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ପ୍ରାକ୍କଥନ 


® 


ଗୋଟିଏ ବର୍ଗର ଲେଖାଗୁଡିକୁ ସଂକଳିତ କଲାବେଳେ ମନେହୁଏ ଯେ 
କଟାଧାନ ବିଡା ବନ୍ଧା ହୋଇଗଲା | ଅମଳ ସରିଗଲା | ଏ କ୍ଷେତ୍ରର ଉତ୍ପାଦନ 
ସରିଗଲା । ଲେଖକର ସୃଜନ ଯାତ୍ରା ବି ସରିଗଲା । ଏଣିକି ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ, 
ନିବନ୍ଧ ରଚନାର ଏ ସଂକଳନଗୁଡିକୁ ପରିଣତ ବୟସରେ ବିନୟର ସହିତ 
ମାତୃଭୂମି ଓ ମାତୃଭାଷାର ଉତ୍ତରପୁରୁଷକ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାଗ୍‌ଦେବୀଙ୍କ ଅର୍ପଣ 
କରିଦେଇ ମେଲାଣି ମାଗିବାର ବେଳ ଆସିଗଲା | ପ୍ରତିଟି ଧାନକେଣ୍ଡା ମୂଳରେ 
ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଅଛି, ଛଳନା ନାହିଁ; ପ୍ରତ୍ୟୟ ଅଛି, ସ୍ର୍ବା ନାହିଁ; ଭରସା ଅଛି, ପ୍ରତ୍ୟାଶା 
ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ନିର୍ଦ୍ଦନ୍ଦ ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି, ପ୍ରତିବଦ୍ଧତା ଅଛି, ଆମ୍ବମ୍ଭରିତା 
ନାହିଁ ଅହଂକାର ନାହିଁ 

ଏହି କ୍ରମରେ “ନିବନ୍ଧ ସଂଗ୍ରହ' ହୋଇଗଲା | ' ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର ' 
ହେଇ ବାହାରିଲା । ସାକ୍ଷାତ୍କାର ସଂଗ୍ରହ (ଉନ୍ମୋଚିତ ଦିଗବଳୟ) ସରିଗଲା | 
ଆଗକୁ ଗଳ୍ଛ କବିତା ସଂଗ୍ରହ ବି ବାହାରିପାରେ । ଇଂରାଜିରେ ସେହିପରି 
ସଂକଳନର ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ଅଛି । ଏତଦ୍ଵାରା ଏକ ନିରବ ଇଙ୍ଗତ ଲେଖକକୁ 
ମିଳିଯାଏ । “ହେଇ ଦେଖନୁ ଆମେ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ମଲାଟ ଭିତରେ ଆପଣଙ୍କୁ 


=a az 


ବାନ୍ଧି ଦେଇଛୁ | ତା' ଉପରେ ହିସାବ କରି ମୂଲ୍ୟ ବି ଛାପି ଦେଇଛୁ ଏଣିକି ବିଭିନ୍ନ 
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ବିପଣିରୁ ଗ୍ରାହକ ଆପଣଙ୍କୁ କିଣି ନେଇ ପାରିବେ । ଦିଅଁଙ୍କୁ ଖଟୁଲିରେ ଥୋଇଲା 
ପରି ଆପଣଙ୍କ କାଚ ଆଲମାରିରେ ସାଇତି ରଖୁଛୁ । ଏଣିକି ଆପଣ ଥାଆନ୍ୁ 
ବା ନ ଥାଅନୁ ଏହାଙ୍କ ହିଁ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ରଥ ବୋଲି ଚିହ୍ନିତ କରାଯିବ । ଆପଣଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟ ଅନୁସାରେ ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ନୃଆ ନ୍‌ଆ ସଂସ୍କରଣରେ ଆପଣ ବହି 
ବଜାରରେ ଥୁଆ ହେବେ, ବିକ୍ରି ହେବେ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଣ୍ୟ ପରି ହସ୍ତାଚରିତ 
ହେବେ।" 

ଏହା ହିଁ ତ ନ୍ୟୁନତମ ବାସ୍ତବତା । ତାକୁ ଘୋଡେଇବାକୁ ଯେ ଯାହା 
କହିଲେ ମଧ୍ୟ ଏହା ଯେ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ସାରତ୍ସତ ସାଧନାର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ 
ଉପସଂହାର ଏଥୁରେ କ'ଣ କାହାରି କିଛି ସନ୍ଦେହ ଅଛି କି ? 

ହେଉ | ଏହାକୁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଭାବି ସୀକାର କରାଯାଉ । ନୂଆ ବହି 
ବାହାରିଲା ବେଳେ ଯେମିତି ଉତ୍ସାହିତ ଲାଗୁଥୁଲା, ଏ ସଂକଳନ ଗୁଡିକ ବାହାରିଲା 
ବେଳେ ସେପରି ନ ଲାଗିବା ସାଭାବିକ | ସେତେବେଳେ ସୃଷ୍ଟି କେନ୍ଦ୍ରରୁ ଶୁଭୁଥୁଲା 
ୟାପରେ କ'ଣ ? ବିବିଧ ସମ୍ଭାବନାମୟ ସେ ଦିଗ୍ବଳୟ | ଏବେ ସେପରି ପ୍ରଶ୍ନ 
ନାହିଁ କି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । କେବଳ ନିରବତା | ପୋଥ୍‌ରେ ଡୋର ବନ୍ଧା ହୋଇଗଲା | 
ଆଉ ପୁଣି କ'ଣ? 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସଗତୋକଲ୍ତି ଶୁଣୁଥୁଲେ | ଏବେ କିଛି ଜମାନବନ୍ଦି କିଛି 
କୈଫିୟତ ଶୁଣନୁ । ଯେଉଁ ବହିଟି ହାତରେ ଧରିଛନି ତା' ବିଷୟରେ | 

ମୁଁ କେବଳ ତିନିଟି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁଛି ବୋଲି ସାଧାରଣରେ ଧାରଣା 
ଓ ତାହା ଗୋଟିଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଯଥାର୍ଥ | ଜଣେ ବିଦଗ୍ଧପାଠକଙ୍କ ମତରେ ମୁଁ କେବଳ 
ଯେ ତିନିଟି ମାତ୍ର ଲେଖୁଛି ତାହା ନୁହେଁ ସେ ତିନୋଟି ଏକ ସୟଂସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 'ତୃୟି' 
(Trilogy) ରୂପେ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୋର ପ୍ରତିନିଧୁତ୍‌ କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ 
ହୋଇଥୁ୍‌ବାରୁ ଆଉ ଉପନ୍ୟାସ ନ ଲେଖୁଲେ ମଧ୍ୟ ଚଳିବ । ଅନ୍ୟାର୍ଥେ ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ମୌଳିକ ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ସମ୍ବଳିତ ଉପନ୍ୟାସ ହୁଏତ ଲେଖୁ ପାରିବି ନାହିଁ 
ଏଣୁ "ଥୋଡ ବଡି ଖଡା, ଖଡା ବଡି ଥୋଡ" ନ୍ୟାୟରେ ସଂଖ୍ୟା ବାହୁଲ୍ୟର କିଛି 
ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ଏପରି ବିଚାରଧାରାକୁ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ସୀକାର କରୁଛି । ତେବେ 
ଏ ସାମଗ୍ରିକ ସଂକଳନରେ ସେଇ ତିନୋଟି ଯଥା ଯନ୍ତ୍ରାରୂଢ ( Thesis) ଅସ୍୍ଯ୍ୟ 
ଉପନିବେଶ (Atithesis) ଓ ନବଜାତକ (Synthesis) ନ ନେଇ 
ଆଠଟି କାହିଁକି ? 
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“ଜମାନବନ୍ଦି' ଆକସ୍ଥିକ ଭାବରେ ଲେଖାହୋଇ ପୂରୁଣା ଖତାପତ୍ର 
ଭିତରେ ଅଦ୍ୟାବଧବ ବନ୍ଦୀ ପଡିଥ୍‌ବା ଏକ ଅପ୍ରକାଶିତ ଅତିଭୌଚତିକ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ 
ଉପନ୍ୟାସ । ଏଣୁ ସଂକଳନ ପରିସରରେ ସ୍ଥାନିତ ହେବା ଯଥାର୍ଥ । 

“ସାଗରବିହଙ୍ଗ" ଏକ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସଂକେତ ବହନ କରୁଥିବା କ୍ଷୁଦ୍ର ଅଥଚ 
ତାପୂୁର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ ଉପନ୍ୟାସର ଛାୟାରେ ଲିଖୁ୍ତ ଏକ ତଦନୂପାତିକ ଉପନ୍ୟାସ । 
ଏଣୁ ସଂକଳନରେ ସ୍ଥାନିତ ହେବାପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ¬ ବାକି ତିନିଟି ଯଥା “ ଦୃଶ୍ୟପଟ- 
ସକାଳରୁ ସକାଳ”, “କ୍ରମଶଃ ଗଭୀରନଭ” ଓ “”ପିତୃମେଧ” 
ସାହି ତ୍ୟପତ୍ରି କାମାନକ୍କରେ ' ଗଳ୍ପ” ବିଭାଗରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେଗୁଡିକରେ ଉପନ୍ୟାସର ଉପାଦାନ ସ୍ତଷ୍ଟ । 

କେବଳ ଆକାରଗତ ତାରତମ୍ୟକୁ ନେଇ ଉପନ୍ୟାସ ଓ ଗଳ୍ପକୁ 
ପରିଭାଷିତ କରିବା ଭ୍ରମାତ୍ମକ ହୋଇପାରେ । ସୀମିତ ପରିସର ଭିତରେ ଜୀବନର 
ଚିତ୍ର ସାନ୍ଦ୍ର ଓ ସୟଂସଞ୍ଚର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ ତାହା ଗଳ୍ପ | ସେଥୁରେ ଥବା ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଅଧ୍ଵକ କିଛି କହିବା ଓ ଜାଣିବାର ଅବକାଶ ନଥାଏ | ଯେତିକି 
କୁହାଯାଇଥାଏ ତାହା ସେହି ଗଳ ବିନ୍ୟାସ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ | ସେହିପରି ଘଟଣାକ୍ରମ, 
ତା'ର ଆରମ୍ଭ, ବିକାଶ ଓ ପରିଣାମ ମଧ୍ୟ ଆଉ ଲତାୟିତ ହେବାର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନଥାଏ | ଗଳ୍କରେ ଅସମାପିକା କିଛି ନଥାଏ ! ତାହା ବାହୂଲ୍ୟ ବିବର୍ଜିତ। 
ଉପନ୍ୟାସର ଏ ସମସ୍ତ ଉପାଦାନ କ୍ରମବର୍ଵିଷ୍କୁ ବିସ୍ତାରର ଅପେକ୍ଷା ରଖେ। 
ରହସ୍ୟଟିଏ ଉନ୍ମୋଚିତ ହେଲାପରି ଘଟଣାର ଅବଶେଷ ଚରିତ୍ରର ନ୍‌ଆ ନ୍‌ଆ 
ରୂପ କୌତୁହଳ ଓ ଆଗ୍ରହ ସୃଷ୍ଟିକରି ଚାଲିଥାଏ ! ଡଙ୍କ ମାଡି ଚାଲିଥାଏ । ଏକକ 
ଦେଶକାଳପାତ୍ରକୁ ନେଇ ଯାହା ଦର୍ପଣରେ ଥରକେ ଦିଶିଗଲା ତାହା ଏକ ପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ 
ଚିତ୍ର ତାହା ଗଳ୍ପ । ଯେଉଁଠି ଜୀବନର ଭୂମଣ୍ଡଳକୁ ପରିକ୍ରମା କରି ଏକ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 
ଦର୍ପଣରେ ଭାସମାନ ହୁଏ ତାହା ଉପନ୍ୟାସ | ଗଳ୍ପର ଆକାର ବଢିଗଲେ ତାହା 
ଉପନ୍ୟାସ ହୁଏ ନାହିଁ କିମ୍ପା ଉପନ୍ୟାସର ଅବୟବ ଛେଦନ କରିଦେଲେ ଅବଶିଷ୍ଟ 
ପିଣ୍ଡଟି ଗଳ୍ସ ହୋଇଯାଏ ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ଦେଖୁବାକୁ ମିଳେ ଯେ ଗଳ୍ପରେ 
କିଛି କ୍ରମବଧ୍ଵଷ୍ଣୁ ଉପାଦାନକୁ ବଢିବାର ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । ଚାହା ବାମନ 
ବଟ ପରି ବୈଠକ ଘରର ଶୋଭାବର୍ନ କରେ | କିନୁ ସାଭାବିକ ବିସ୍ତାର ଲାଭ 
କଲେ ତାହା ଏକ ମହାଦୁୁମ। 

ଆଉ ବେଳେ ଅଯତ୍ୃ ବର୍ବିତ ବାହୂଲ୍ୟକୁ କାଟି ଦେଲେ ତାହା ତା'ର 
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ସାଭାବିକ ରୂପରେ ଏକ ମହୌଷଧ୍‌ ଗୁଳ୍ଧ। 

ଏହି ବିଗ୍ରରେ "କ୍ରମଶଃ ଗଭୀର ନଶ" ଏକ ମନସ୍ତାର୍ବିକ 
ଉପନ୍ୟାସର ଉପାଦାନରେ ସଂଗଠିତ | 

"ଦ୍ଶ୍ୟପଟ-ସକାଳରୁ ସକାଳ "ରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଚିତ୍ରରେ ବହୁ 
ଉନ୍ସୃଖ ତନୁ ଅପ୍ରକାଶିତ ସମ୍ଭାବନାର ସୂଚନା ଦିଏ । ପ୍ରବହମାନ 
ଚେତନାରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଥୁ୍‌ବା ଏହା ଏକ ଇଙ୍ଗିତବାହୀ ସାମାଜିକ 
ଉପନ୍ୟାସର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର । 

"ପିତ୍ମେଧ" ସାଂପ୍ରତିକ ରାଜନୀତିରେ ଆଦର୍ଶବାଦକୁ କିପରି 
ବିଧ୍ବଵ ଭାବରେ ହତ୍ୟା କରାଯାଏ ତାହା ଉପରେ ଆଧାରିତ ଏହା 
ଏକ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉପନ୍ୟାସ, ଗଳ୍ଧ ନୁହେଁ । 


ବିଦଗ୍ଧ ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ଅଳଂ ଅତିବିସ୍ତରେଣ। 


ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ରଥ 
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୧ .ଯନ୍ତ୍ରାରୂଢ଼ 
୨.ଅସ୍ର୍ଯ ଉପନିବେଶ 


୩. ନବଜାତକ 
୪. ଦୃଶ୍ୟପଟ ¬ ସକାଳରୁ ସକାଳ 


୫. ସାଗର ବିହଙ୍ଗ 

୬. କ୍ରମଶଃ ଗଭୀର ନଭ 
୭. ପିତୃମେଧ 

୮. ଜମାନବନ୍ଦି 
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ଯନ୍ତ୍ରାରୂଢ଼ 
O, 
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ବିହୂଦିନର ସେ ଗାନ୍ଦିନୀଟାକୁ ଭୁଷୁଡେଇ ଗୋଟେ ବରଗଛ ଆଉ ଗୋଟେ ଓସ୍ତଗଛ 
ଏକାଠି ଲଟେଇ ଉଠିଛି । ବହୁକାଳର ଗଛ ମଧ୍ୟ ¬ ଗୋଟିଏ ଗୋକଣ୍ଣି ବଟ; ଆରଟି ଶ୍ନେତ 
ପିପ୍ପଳ । ଚାନ୍ଦିନୀ ପଛକୁ ଯାଉଁଳିକବାଟ - ଗୋବବସା, ଲୁହାଫାଳି ପରି ନିଘଞ୍ଚ କବାଟ । ସେମିତି 
ବଳୁଆ ନହେଲେ ଜଣକ ଆୟରଭରେ ପେଲି ହୁଏ ନାହିଁ; ପେଲି ଦେଲେ ରାଉ ରାଉ ଡାକେ |... 
ତା' ପଛକୁ ଦୋରଙ୍କି ପାହାଚ, ଧାଡିବନ୍ଧା ଯାଉଁଳି ଖମ୍ଭ ପଥର ଦେହରେ ତଳଯାକ ଯୋଡି 
ଯୋଡି ହୋଇ ପଦ୍ଧ ପଥର ଖୋପରେ ଜୟ-ବିଜୟ । ସବୁ ସେଇଠି ଯୋଡିଯୋଡି, ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି 
ଗଙ୍ଗା-ଯମୁନା ! ଗମ୍ଭୀରି ଭିତରେ ଧୂପ ଧୂଆଁ ଆଉ ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଚାରି ପୂରୁଷ ହେଲା ପୂଜା 
ପାଉଛନି ଲକ୍ଷ୍ମୀଂନାରାୟଣକ୍କ ଯୁଗଳ ବିଗ୍ରହ । 
ମାତ୍ର ସେଠି ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ଆରତିବେଳେ ପଟେ ଘଣ୍ଟ ବାଜେ । ଗୋଟିଏ ଶଙ୍ଗ ଫୁଙ୍କା 
ହୁଏ । ଜଣେ ଗମ୍ଭୀରି ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ର ପଟେ, ପୂଜା କରେ, ଘଣ୍ଟ ବଜାଏ । ବେଳବୁଡେ ପାତଳ 
ଆଲୁଅରେ ଧୂଆଧୋଇ ହୋଇ ନିର୍ମଳ ଆକାଶ ଚାରିଦିଗ ଘୋଟି ରହିଥାଏ | ଗୋଠଛତଡା ପକ୍ଷୀଟିଏ 
ଏକୁଟିଆ ବାଟ ଚିରି ଉଡି ଗଲାବେଳେ ଟି ଟି ଡାକେ - ଅଭ୍ୟାସରେ । ଉପରେ ଆକାଶ, ତଳେ 
ପୃଥ୍ବୀ ତାକୁ ସାଙ୍ଗ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଆହୁରି ନିଛାଟିଆ କରିଦିଅଚି । ସେ ହଜିଯାଏ, ମିଳେଇଯାଏ। 
ଆକାଶରେ ନା ପୃଥ୍ବୀରେ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ଟି ଟି ଡାକୁଥାଏ । ସେ ତା'ର ନୀଡ 
ଖୋଜୁଥାଏ । ତା' ପିଲାକ ପାଇଁ ସେ ଆହାର ଆଣିଥାଏ | ସେମିତଚିଆ କନକନିଆ, ନିଛାଟିଆ ସେ 
ମନ୍ନ ଆଉ ସେ ପାତଳ ଘଣ୍ଚି। 
ବ୍ରତ ହେଲାଦିନୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ ସନାତନ ଦାସ । ବୟସ ତାଙ୍କର 
ପଚାଶକୁ ଧାପିଲାଣି, ହେଲେ ଦାସେ ଦିପୂରିଆ ମଣିଷ । ସେତେ ଜଣାପତେନାହିଁ । ସେ ଶୁବ୍‌ 
ଅଳ୍ଳକଥା କହନି । ଅଳ୍ପକେ ହସିଦିଅନି ମଧ୍ୟ । ସେ ପାନଖୁଆ ହସରେ ଯେ ହେଲେ ଦେଖୁ୍‌ବ 
ଲୋକଟା ଖାଏ ଭଲ: ଥାଏ ଆପଣା ସୁଖରେ ଆପେ । ମନେ ମନେ ହୁଏତ କହେ ¬ "ଆଜି 
ମରିଗଲେ କାଲିକି ଦି'ଦିନ ¬ ଏ ନିଅଣିଆ ସଂସାରରେ ଯଦି ମିଳୁଛି ଖାଇପିଇ ନିଶ୍ଚିଚରେ 
ଦିନାକେତେ ବଞ୍ଚ ତେଣିକି ମରିଯାଅ।"... ମୋଟ ଉପରେ ତାକ ହସ ଦେଖ୍‌ କେହି ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ମାଉଁସିଆ ଦେହ କଥା ହିଁ କେବଳ ଭାବିବ, ଆଉ କହିବ, 'ଏ ଲୋକଟାର ଜୀବନରେ 
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ଭାବନା କିଛି ନାହିଁ ।' 

ମାତ୍ର ଚାକ୍କ ଆଖ୍‌ ଯୋଡିକ ? ଅକ କହରା, ନବୁଝିଲା ପରି ଆଖ୍‌ ଯୋଡିଏ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କର ସେଇ କାଚ ଆଖ୍‌ ପରି | ସେଥ୍‌ରେ ପଲକ ନ ଥଲା ପରି ଲାଗେ ସତ, ମାତ୍ର 
ସେ କେତେ ଗହୀର ତା' କଳିବା କଷ୍ଟ |... ସେ ସବୁ ଦେଖେ, ସବୁ ବୁଝେ, ହେଲେ କେବେ ଠାରି 
କହିଦିଏ ନାହିଁ ସେ କେତେ ଦେଖୁଲା ଆଉ କେତେ ବୁଝିଲା । ପଢିପାରିଲେ ସେ ଫାଙ୍କା ଆଶୁ 
ଭିଚରେ ପୋଥ୍‌ଏ ପାଠ । ସତେ ଯେମିତି ସେ ଯୋଡିକ ସଂସାରର ଭିତର ବାହାର ସବୁ 
ଦେଖ୍ଦେଇ କହୁଛି, 'ହଉ, ହେଲା ଏବେ, କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ ?'... ମାତୃ ବୃଝାମଣା ସବୁ 
ଆଷୁର ଗହୀରରେ ଲୁଚିଥାଏ । ପଦାକୁ ଦିଶେ କେବଳ କହରା କହରା ରଙ୍ଗ ଏବଂ ଆଉସବୁ 
ଲୋକକଂ ଆଖ୍‌ ପରି ଅତି ସାଧାରଣ ଅକ୍ତି । 

ସନାତନ ଦାସ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ | ଗାଁ ଯାକ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଜାଣନ୍ତି, 
ଭଲ୍ତି କରନି । ପର୍ବପର୍ବାଣିରେ ମନ୍ଦିରରେ ଭୋଗଲାଗେ, କିଏ କେମିତି ଯାଚିଥ୍ଲେ ମଧ୍ୟ ଭୋଗ 
ଲାଗିହୂଏ | ଦାସେ ସବୁ କଥା ତୁଲାନି । 

ସେଦିନ ଦିଅଁଙ୍କୁ ପହୁଡେଇ ସାରି କବାଟ କିଳିଆଣିଲା ବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଘଡି | 
ପଧାନପୁଅ ଭଲକରି ଗଣ୍ଡେ ସରପୁଳି ପଠେଇଥ୍‌୍ଲା ପୂଜା ପାଇଁ । ସେଇ ପ୍ରସାଦ କାନିରେ ବାନ୍ଧି 
ଦାସେ କବାଟରେ କୋଲପ ଦେଉଥନି |... ଚାରା ଆଲୁଆରେ ଦେଉଳ, ଗଛବ୍କ ସବୁ କେମିତିଆ 
ଦେଖାଯାଉଥାନି । ସେଇ ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ ଅନ୍ଧାରରେ ସବୁ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ୟା କୋତରେ ସେ, ଚା' 
କୋଡରେ ସେ ପଶି ଘୁମାଉଛନି - ଏକାକାର ହୋଇଯିବେ, କେହି କାହାଠାରୁ ଆଉ ବାରି ହୋଇ 
ରହିବେ ନାହିଁ । 

ଦାସେ କଞ୍ଚମାଳ ଅଣ୍ଡାରେ ଖୋସି ବାହାରିପଡିଲେ । ତାଙ୍କ ଘର ଯାଇ ଗାଁଟାର ଆର 
ମୁଣ୍ଡରେ । ରାତି ଆସି ଏତକ ହେଲାଣି । ନିଛାଟିଆ ଶଗଡଦଣ୍ଡାଟାରେ ବାଟ ବାରି ବାରି ଦାସେ 
ଗଲୁଛନି | 

ତାଙ୍କୁ ମିଶି ଦି'ପୁରୁଷ ହେଲା ତାଙ୍କ ଘର ଏ ମନ୍ଦିରର ପୂଜାରୀ । କଥାପତିଲେ ଦାସେ 
ବହୁ ସମୟରେ ଖାଲି କହନି, “ହଁ, ସବୁ ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ।" ମାତ୍ର ମନକୂମନ ଭାବନି, ଏଇ 
ବିଶାଶହେ କୋଶ ପୃଥ୍ଵୀର ମାଲିକ ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ । ଚାଙ୍କ ଆଶ୍ରା କରି ଏତେ ସହସ୍ର 
ଲୋକ ପଡିଛନି । ତାକ କୃପାରୁ ଏତେ ଜୀବଙ୍କ ଆହାର ମିଳୁଛି । ଦାସେ ତାକରି ସେବା କରୁଛନି 
- କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେ ତ ! ସେ ଭାଗ୍ୟ କାହାକୁ ମିଳେ ! ତାକ ନନା ମୁକୁନ୍ଦ ଦାସେ - ମରି 
କାହିଁ ସର୍ଗପୁରେ ରହିଲେଣି | କହୁଥ୍‌ଲେ, "ବୃଝିଲୁ ସନେଇ, ଏଇ ତୋର ସବୁ । ୟାଙ୍କୁ ଭରସା 
କରି ତାଙ୍କ ସେବା କରିଯା, ସେ ତୋ କଥା ବଳେ ବୁଝିବେ!” ତାକର ସେ 'ସନେଇ' ଡାକ 
ସତେ ଏବେ ସାତସପନ ହୋଇଗଲା | ଆଉ କେହି ତାଙ୍କ ଏବେ ନାଁ ଧରି ଡାକୁ ନାହିଁ । ଡାକୂଆ 


= > 


ମଧ୍ୟ କେବେ କେମିତି ଚିଠି ନେଇ ଆସେ ତାଙ୍କ ସମୁଦି ଘରୁ । ଆସି ଧନ୍ଦିହୁଏ, ୟାକୁ ଚାକୁ 
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ପଚାରେ, "ଏ ସନାତନ ଦାସ କିଏ ? "... କେହି ଜଣେ କହେ, “ଆରେ, ଆମ ଦାସେ ମା! 
ଦାସଙ୍କ ଚିହ୍ନିନୁ।” ¬ 'ଓ !' ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ବୁଝିଯାଏ । ଟିକିଏ ହସେ; ବୋଧହୁଏ ଭାବେ, 
"ଦାସଙ୍କର ପୁଣି ଗୋଟେ ନାଁ କ'ଣ ଅଛି ?"... ଏବର ଟୋକାଟା ତ ଶାମ ମଳିକ - ଚୌଦ 
ବର୍ଷରେ ଖଡି ଛୁଇଁଲା | ତା' ବାପା ବଳିଆ ମଳିକ ¦ ସେ ବି ସେହି ଡାକଘରେ କାମ କରୁଥଲା | 

ଏଣୁ ଏଣିକି କେତେ ସବୁ ବଦଳିଗଲାଣି । ଗାଁଟାରେ ଆଉ ପୁରୁଣା ଲୋକ କାହିଁ ?... 
ପାକୂଆ ମିଶ୍ରେ ¬ ସେ ଦାସଙକ୍ ନନାଙକଠୁ ବୟସରେ କିଛି ସାନ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖୂଲେ ଦାସେ କକେଇ- 
ମାନ୍ୟରେ ଓଳଗି ହୁଅନି । ମିଶ୍ରେ ଟିକିଏ ନଇଁ ଗାହାନି ¬ କହନି, “ ଥଳେଇ କିଳେ ?" ଦାସେ 
କେବଳ ବୂଝନି ଯେ ସେ ତାଙ୍କୁ 'ସନେଇ' ବୋଲି ଡାକୁଛନି । ଆଉ କେହି ବୃଝନି ନାହିଁ ଜାଣନି 
ନାହିଁ। ବଡ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ଦାସଙ୍କ । ତାଙ୍କ ଦିହକରେ ତାଙ୍କ ନାଁଟା ଆସ୍ତେ କେମିତି ମେଣ୍ଟି 
ମେଣ୍ଟି ଯାଉଛି | ତାଙ୍କୁ ଯେତେ ଦୁଃଖ ଲାଗେ ନାହିଁ, ସେତେ କଉତୁକ ଲାଗେ | ସମାଧାନ କଲା 
ପରି ଭାବନି - ଯାଉ, ଏବେ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? ନାଁଟାରେ କ'ଣ ଏମିତିଆ ଅଛି କି ? ଏ ମଣିଷ 
ତ ଦିନେ ଚାଲିଯିବ । 

ବାଉଁଶବୁଦାଟା ଦେଉଳ ଆଉ ଗାଁମୂଣ୍ଡ ମଝିରେ । ଟାଉଟାଉ ଚାଲି ଦାସେ ଆସି ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଗଲେଣି | ' ଆସ୍ତିକ ! ଆସ୍ତିକ !' କହି ଭୂଇଁଟାକ୍‌ ଠେଙ୍ଗାରେ ପାହାରେ ଲେଖାଁ ବାଡେଇ 
ବାଡେଇ ପାରିହୋଇଗଲେ | ଏଇଠି ପରା ପଅରଦିନ ପଧୀନଘର କସରା ବଳଦଟାକୁ ନାଗ 
ଦଂଶିଦେଲା ! ଆସ୍ତିକ ¦ ଆସ୍ତିକ ! ଗରୂଡ ! ଗରୁଡ ! ସେଇଠୁ ଗାଁ ଆଖଡା ଘରର ଆଲୁଅ ଦିଶେ | 
ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ ଟୋକାଙ୍କ ଗହଳି ଥାଏ । ଗାଁଟାରେ ଏବକୁ କେତେ ସବୁ ପାଠୁଆ ବାହାରିଲେଣି; 
ମାତ୍ର ୟାପଙ୍କର ବୁଝି ଆଉ ହେଲାନାହିଁ । ରାତି ଅଧପର୍ଯ୍ୟନ ଉତ୍ପାତ ହେବେ, ଉଠିବେ ବେଳ 
ଦି'ଘଡିକୂ । ଖାଇବାରେ ହେଲେ କ'ଣ ତାକର ଶ୍ରବ୍ଧା ଅଛି ? ବଣି ଠୂକ୍କଲା ପରି କ'ଣ ସବୁ 
ଖାଉଛନି ? ଟୋକା ବୟସ, ୟାପ ଚମ ତଳେ ରକ୍ତ ଉଭାରି ରହିଥାନା ! କ'ଣ ନା ତାଞ୍ପତା ପରି 
ଧଡିଆ ମୋଡିଆ ହୋଇ ବୁଲୁଛନି ଏଗୁଡାକ — ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ ଯେମିତି, ଫୃକ୍ଧ ଦେଲେ 
ପଡିଯିବେ । କିଓ, ଆହାର-ନିଦ୍ରା ପରିତ୍ୟାଗ କରି କ'ଣ କୋଉକାଳେ ମଣିଷ ବଞ୍ଚଲାଣି ! ଛାଡ ! 

ଆଖଡା ଘରର ଆଲୁଅ ସରୁ ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ବୋହିଯାଉଛି । ମୋଡର ନିବୂଜ ଅନ୍ଧାର 
ଭିଚରୁ ଆଲୁଅଧାର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲେ ଆଗ ପେଟ, ତା' ପଛକୁ ପେଟ, ତା' ପଛକୁ ଦାସେ 
ଆପଣେ | କାନ୍ଧରେ ମସିଆ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ ଘିଅରେ ବୁଡି ପୂଚ୍ପୁଚ୍‌ ହେଉଥାଏ । ଭୋଗ ସରପୁଳିଯାକ 
ସେଥୂରେ ଥାକମାରି ଦାସେ ଘରକୁ ନଉଥାନି । 

' ଯାହା କହ, ଭାଲୁଆ ପଧାନଟା ସେ ଘରଯାକରେ ସୁନାଟାଏ |! ସେ ଖାଏ ଯେମିତି, 
ଖୁଆଏ ତା'ଠୁ ଆହୂରି ଭଲ | ମନ ଚଟିହୁ ସେ ଦିଏ । ତା' ବାପଟା ନଇଲେ...ଓହୋ, ପୂରୁଣା କାଖି । 
ଦିହରୁ ମଳି ଦବନାହିଁ ସେଇଟା | ଏବକୁ ସିନା ସମୂଦି ସାଙ୍ଗରେ ବାଦ କରି ପୂରାଣ ବସଉଛି 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ । ନହେଲେ ସିଏ କ'ଣ ଉପରେ ପଡି ଧର୍ମକରନା ? ଆଜିର ସରପୂଳିଗଣ୍ଡାକ ଭାଲୁଆ 
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ନହେଲେ କିଏ ଆଉ କରେଇଥାନା !... ଏ ସରପୂକିଗଣ୍ଡାକୁ କାହାକୁ ନେଇ ବାଣ୍ଢିବି ?... ଏତକ 
ଲୋକ ଘରେ | କାହାର ଖଣ୍ଡେ ତ କାହାର ସୋରାଏ ପଡିବ । ଓଃ, ଜାଣିବା ଲୋକ କୂଟୁମ୍ଭ 
ଉପଜାତ କରିବ ନାହିଁ |... ମାତୁ ଏ କ'ଣ କାହା ହାତ କଥା ହୋଇଛି ! ସଂସାର କଲାଠୁ ତ 
ପୁଅଝିଅ ଅବଷ୍ୟ ହେବେ | ଏ ପରା ମାୟା... ଏକା ଶୂକଙ୍କୁ ଛାଡିଦେଲେ କିଏ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ 
ନପଡି ଅଛି ? ହଉ ଦେଖ୍ବା, ଯାହା ହବ ବାଣ୍ିକୁଣ୍ଚି ଖାଇବେ !' 

ଏତିକିବେଳେ କୋଉଠି ଥୁଲା ଗୋଟେ କୂକୂର ଆସି ଛପ୍କିନା ତାକ ପଛରେ ଲାଗିଗଲା | 
ସେ ଚମକିପଡି ବାଡିଟାକୁ ବୁଲେଇଦେଲେ ! ଦେଖୁଲେ, ଅଣ୍ଢେ ଉଞ୍ଚର ଘୋଡାଛୁଆ ପରି ବାଘୁଆ 
ନିଶବ୍ଦରେ ଦି'ଖେପା ଅପସରିଗଲା | ମାତୁ ପବନରେ ସରପୁଳିର ମିଠାଳିଆ ଟିକ୍କଣିଆ ଗନ୍ଧ 
ତାକୁ ଓଲିଆ କରିଦେଇଛି । ସେ ଦାସଙ୍କ ପିଛା ଆଉ ଛାତୁଛି କେତେକେ ? ଦାସେ ଲମ୍ ଲମ୍ସ 
ପାହୂଲ ପକେଇ ଥକିଗଲେଣି | ଛନଛନିଆ ଲାଗୁଛି । ସିର୍ସିର୍‌ ହୋଇ ଗୋଇଠି ତଳୁ ଶୀତଚକଣ୍ା 
ବିଛା ଚାଲିଲାପରି ତାକ ଡଙ୍କଶିରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଢ଼ିଯାଉଛି ! ଦାସେ ଭୟରେ ଧାଇଁଲା ପରି ଚାଲିଛନି । 

ଦାସଙ୍କର ଅନେକ କଥାରେ ଭୟନହୁଏ | ସେ ତାକ ତଳସାହି ଲଣ୍ଡା ପଠାଣକୁ ଭୟକରନି । 
ଘର ଟିକସ ନିଏ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ, ଚାକୁ ଭୟ କରନି | କରଜ ଆଣିଛି... ମାସକୁ ମାସ ଟଙ୍କାରେ 
ଅଣେ କଳନ୍ତର ଦିଅନି, ହେଲେ ପାତ୍ର ବୂଢାଟାକୁ ସେ ଡରନି । ଘରର ଘରଣୀ ସିନା, ରାଗ 
ଉଜାଣିରେ ସେ ଯେଉଁ ଚଣ୍ଡୀରୂପ, ଚାକୁ ଦାସେ ପ୍ରାଣେ ଭୟ କରନି । ଏମିତି ଏମିତି ସେ କାହାକୁ 
ଆଉ ନଢରି ଅଛନି ? ପୁଅ, ବୋହୂ, ସାହିପଡିଶା, ବନ୍ଧୁ ଗୋତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉଣାଅଧ୍୍‌କେ ଦାସେ 
ଡରନି | ବଞଚବାକୁ ହେଲେ ଏମିତି ଡରିଡରି ବଞ୍ଚବାକୁ ହେବ, ଆଉ ତରିଡରି ଦାସକଂ ଦିହକ ଗଲା ! 

ହୂସ୍‌ କରି ଠେଙ୍ଗାଟା ବୁଲିଲା! ବାଘୁଆ ମଧ୍ୟ ଚରକି ଘୁଞ୍ଚଗଲା । ଏଇଟା ଦାସକ୍କର ଟିହ୍ନା 
କୁକ୍ରଟା ଯେ, ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ଲଣ୍ଡା ପଠାଣ କ'ଣ ତାଙ୍କ ଚିହ୍ନା ନୁହେ, ନା ତାଙ୍କ ଟୁକୂମା 
ତାଙ୍କ ଚିହ୍ନା ନୁହେଁ ? ପଶୁ ଜନ୍ମ ୟାପ, ସେ କ'ଣ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ବାରିବ ? ସରପୁଳି ଲୋଭରେ 
ଗାଉଁକିନା ବେକକୁ ଜାବିଦେବ କି ଆଉ ? ନ୍ସିଂହ ! ନୃସିଂହ ¦ ନ୍ସିଂହ ! 

ପୋଖରୀ ହୂଡାଟା ପାରିହୋଇଗଲେ ଦାସେ ଘରଭିତରେ ପଶିଯାନେ ! ପଛରୁ 
ପେଲିଦେଲା ପରି, ମାଡିପଡିଲା ପରି ଯାହା ଲାଗୁଥୁଲା, ଟିକିଏ ଉଶ୍ବାସ ଜଣାଗଲା । ଦାସେ ବୁଲିପଡି 
ଦେଖୂଲେ ବାଘୁଆ ପଛେଇଗଲାଣି। 'କୁଁ...କାଁ' ହୋଇ ସେ ଖେଳ ଲଗେଇଟି - ଆରଟା ଦାଶ୍ଡବୁଲା 
କୂତୀଟାଏ ହବ ପରା! 

ଓ ¦ !' ଦାସେ ଅକ୍ସକେ ସବୁ ଠଉରେଇନେଲେ | ଉଶ୍ବାସରେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ନିଷଶ୍ଚିନ 
ଚାଲିଲେ । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ୟାପ କାଶୀରୁ କ'ଣ ପାଠ ପଢି ଆସିଛି ବୋଲି ବହଲେଇ ହୁଏ ସିନା, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମାତର ଭଲ ମଞ୍ଜି କଥାଟିମାନ କହେ | ବଇଲା - ଆହାର, ନିଦ୍ରା, ଭୟ, ମୈଥୁନ 
ହେଲା ଜୀବନର ମୂଳ | ୟାପ ସତ କହୁଥୁଲା ! ମଣିଷ ଚତ ଏଥୁରେ ପଡି ମୁକୁଳିପାରୁନାହିଁ । ଚାରିଆତୁ 
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ଚେର ଗୁଡେଇଲାପରି ଏସବୁ ଜକଡି ଧରିଛନି | ଆଉ ବାଘୁଆ ଚତ ସହଜେ ପଶୁଜନୁ ¦ ୟାପ 
ଧାଇଁଥଲା ସରପୂୁଳି ଖାଇବ ବୋଲି । ଲାଙ୍ଗୁଡ ଟିପି ଟିପି କରି ଯେମିତି ସେ କୂତୀ ସରୁ ମୁହଁ 
ଦେଖେଇଦେଇଛି... ବାଘୁଆ ଏକା ଥରକେ ଜବତ୍‌ | ମନକୁ ମନ ହସିଲେ ଦାସେ | 

ଆଢ୍ଛା, ବଉଳିଟାକୁ କାଲି ହାସପାତଳ ନବା । ସେଥୁରେ ପୁଣି କୂଆଡେ ବଡ ବାଛୁରୀ 
ହଉଚନି ।! ତାଙ୍କ ଆହୂରି ହସମାଡିଲା | 

ୟା ଭିତରେ ଦାସେ ଘର ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଯାଇଛନି | କବାଟ ଫିଟାଇ ଘରଣୀ ପ୍ରଥମ 
ତାଗିଦା ଶୁଣେଇଲେ, “ଆଉରି ଅଧରାତିକି ଆସିଲ ନାଇଁ! ପିଲେ ସବୂ ଯେ ଯୁଆଡେ 
ଶୋଇଗଲେଣି।” 

ଦାସେ କିନୁ ଅବାଗରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “କାଲି ସକାଳୁ ବଉଳିକୁ ହାସପାତାଳ ନବା | 
ଆଉ ନିଅ ଏ ସରପୁଳିଗଣ୍ଡାକ ରଖ, ପିଲାଙ୍କ ଦବ ।” ମନକୁ ମନ କହୁଥାନି, “ୟାପ ସବୁ ସମାନ 
ମଣିଷ ¬ ଗାର, କୂକୂର, ସର୍ବେ ସମାନାଃ ।" 

ଦାସଙ୍କ ବଡ ନିଦ । ସେ ଗୋଡହାତ ଧୋଇ, ଯାଇ ସିଧା ଖଟରେ ଗଡିପଡିଲେ | 

କଡ ଲେଉଟାଉଛନି ଦାସେ | ଘରଣୀ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ସରପୂଳି ଚାଖୁଛନି । ଡିବିଟା ଜଳୁଛି | 
ଅଧରାତିଆ ପାସେଞ୍ଜର ଧଡଧଡ ହୋଇ ଗାଁ ମଶାଣି କଡ ଦେଇ ଗଡିଗାଲିଗଲା ! ଲୁହାପଥରର 
ରାସ୍ତା କାମୁଡି ସେ ପଡିଥାଏ, ଧାଡି ବଦଳେଇ ପାରେନାହିଁ । ଦିନରାତି ସାଉଁସାଉଁ ହାଉଁହାଉଁ 
ହୋଇ ଧାଇଁଥାଏ | ଦେହଯାକ ତା'ର ଜଳାକବାଟି, ଫାଙ୍କା ମେଲା । ମଣିଷ, ପେଡି, ପେଟେରା 
ସେଥ୍‌ରେ ଗଳିଯାଅନି; ପୁଣି ଗଳି ବାହାରି ଆସନି । ଭିତରେ ତା' ନାଡି ଧରି ଯେ ବସିଛି ସେ 
ଯେମିତି କଳ ମୋଡିବ ସେମିତି ଚକ ଗଡିବ; ଆଲୁଅ ଜଳିବ, ଲିଭିବ ! ବିଗ୍‌ରା ବଡ ହଛସନ ହୁଏ 
ଏ ରେଳଗାଡିଟା ! 

ଏଇ ବୋଧହୁଏ ଆଖଡାଘର ପାରିହୋଇଗଲା | ସେ ଟୋକାପଞ୍ଚା। ଏଇଲାଗେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଉଠିବେ | କୁଳାଙ୍ଗାର ୟାପେ, ଦେଖ୍ବାକୁ ସିନା ଏମିତି ମଚିଆ, ମାତୃ ରସିକପଣିଆ 
କ'ଣ କମ୍‌ ? ବିଡି ଟାଣି ଅଭିଆଡୀ ଝିଅଙ୍କ ବଣଭୁଆ ପରି ତକେଇବେ, ନିଶ ତଳୁ ଦାନ ନିକୂଟିବେ | 
ମାତ୍ର ତାଙ୍କର ବା ଆୟତ୍ତ କ'ଣ ? ବୟସ ଜାଣି ପ୍ରକୃତି ବିକାର ତ ନିଶ୍ଚୟ ହବ ! ଖରାଦିନ ଭେଣି 
ଗଛ ଶୁଖୁ ଶୁକୂଟା, ରୁଚିଆ ହୋଇଗଲେ ସୁଧା କ'ଣ ସେଥ୍‌ରେ ଫୁଲ ନ ଧରିବ ନା ଫଳ ନ 
ଫଳିବ ? ତାଙ୍କ ଯେମିତି ନଚେଇବ ସେମିତି ନାଟିବାକୁ ସେମାନେ ବାଧ୍ୟ | ବୁଢିଆଣି ଜାଲରେ 
ମାଛି ପରି ତାଙ୍କ ନ ପକେଇଲେ କ'ଣ ମାୟା ଛାଡୁଛି ? ବତି ଆଲୁଅ ଜଳି ଜଳି ଲିଭିଯାଏ | ଚା' 
ଭିତରେ ଗୁଡିଏ ଉଡାପୋକ ଡେଣା ପେଡି ନିର୍ମାଖ୍‌ ହୋଇ ମରିଯାଛି | ନହେଲେ କି ଆଉ ଏ 
ସଂସାର ଚଳନ୍ତା ? ନାରୀ ହେଲେ ପରା ମୋହିନୀ — ପୁରୁଣ ସେଥ୍‌ରେ ପଡିବେ, ବୃଡିବେ, ଉବେଇ 
ଟୁବେଇ ହେବେ | ଶେଷକୁ ଏଇ ଉବେଇ ଟୁବେଇ, ଟଣାଓଟରାର ପୁରାଣ ଲେଖାହେବ | 


= = 


ଦୀପ ଲିଭିଛି । ଘରଣୀ ସରପୁଳିଆ ସରରେ ପଚ୍ରିଲେ, “ଶୋଇଲଣି କିଓ ! ଇମିତି 
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ନିଦ ଆଉ ଦେଖୂନାହିଁ! ଉଠଠୁ !!" 

“ଆରେ ନାଇଁ ମ | ନିଦ କ'ଣ ହଉଛି କି ? ଆଜି ପରା ଧାଇଁଧାଇଁ ହାଲିଆ ହୋ ! ତୁମକୁ 
କ'ଣ ସେ ନ୍ୟାୟ କହିଲିଣି କି ? " 

ପାଖରେ ଆସି ବସିଲେ ଟୁକୂବୋଉ | ଦାସେ ଆଦ୍ୟରୁ ପ୍ରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାଘୁଆ ବିଷୟ 
ବେଶ୍‌ ରସୁଆଳ କରି ବୃଝାଇଗଲେ । "ଆହେ, ଟିକିଏ ଧୀର୍‌ ଧୀର୍‌ କହ ! ତୁମର ଆଉ କୋଉ 
ବୟସକୁ ବୁଝି ହବ! ଆର ଘରେ ପରା ପୁଅ ବୋହୂ ଶୋଇଚନି !" 

xX X xX 

xX 

ତା' ଆରଦିନ ସକାଳ । ଗୋଟିଏ ମେଘୁଆ ଅଳସୁଆ ସକାଳ | ଦାସେ ଉଠି ବଡ 
ଉଦାସରେ ବାହାରେ ଠିଆହୋଇଛନି | ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କର ମନେପଡିଲେ । 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିଚ ଗୀତା ପଢେ, ବୁଝେ; ମାତୃ ତା'ଠୁ ବେଶୀ ବୃଝାଏ ! ଶାସ ମଧ୍ୟ ପଢିଛି । ହେଲେ 
କ'ଣ ହବ ¬ ଏବଚଟିକୁ ମିଶାଇଲେ ତା'ର ହେଲେ ପାଞ୍ଚଟି ପିଲା | ଇଆଡେ ଜମି ସଂକ୍ରାନ ମକଦମା 
ବି ଚାଲିଛି | ପଣିତ ସରୁଚାଉଳକୁ ସୁଖପାଏ, କୋଡିଏ କୋଶ ରାସ୍ତାରୁ ଚାଉଳ ବୁହା ହୋଇ ଆସେ । 
ସେଇଟା ତ ସବୁ ଜାଣେ; ମାତର ନ ଜାଣିଲା ଲୋକଙ୍କ ପରି ଆଚରଣ କରେ କାହିଁକି ? ସେଦିନ 
ତା' ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ଗୋଟେ ସଭା କରି କ'ଣ ଗୁଡେ ଗପିଲା। ବାପ କୁହାଳିଆକୁ ପୁଅ କୂହାଳିଆ ! 
ମାତ୍ର ସେ କ'ଣ କହିଲା ? କୂୃଆଡେ ଏବେ ସବୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଗ୍ରହକୁ ମୂଷା, ମାକଡ, କୂକୁର ସବୁ 
ପଠେଇଲେଣି !... ଶେଷକୁ ପଞ୍ଚେ ମଣିଷ କୂଆଡେ ଜଗି ବସିଛନି ଯିବେ ବୋଲି ! ହଁ, ଘୋର 
କଳିକାଳ... ନହେଲେ କ'ଣ ଏମିତି ବିପରୀତ ବୁଝି ଘୋଟେ ? କିଓ, ଚନ୍ଦୁମଣ୍ଡଳ କାହିଁ ଦୁଇ ଲକ୍ଷ 
ଯୋଜନ, ସେଠିକି ପୁଣି ଇଏ ପୁଅ ହେଲେ ଯିବାକୁ ! ହଁ, ଯାଇଥ୍‌ଲେ ରାଜା ଦଶରଥ ¬ ଶନିଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ ମଇତ୍ର ବସି ବାହାରି ଆସିଲେ । ମହାଶୂନ୍ୟ ଯେ ମହାକାଳ ରୂପ, ସେଠି ଗୋଟେ ଯନ୍ତ୍ରେ 
ବସି ଭାବିଛଚନି ତାକୁ କଳିଦେବେ ! କିଓ, ଏଇଠୁ ତ ଖୋପଟିଏ ନେଇ ଯିବ, ୟାପ ଶୃନ୍ୟକୁ ଯାଅ, 
ଶନିକୁ ଯାଅ, ସେଥୂ୍‌ରେ କ'ଣ ଥାଏ ? ସେଇ ହେଲାଣି ଅସଲ କଥା। ଏ ଖୋପ ନ ଛାଡିଲେ 
କୌଣସି କଥା ହବ ନାଇଁ । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ତ୍ରିପାଠୀ ୟାପ ପଶ୍ଚିତ | ମାତ୍ର କି ପଣ୍ଡିତ ସେ ? ସେଇଟା କ'ଣ ଜାଣେ ?... 
କାହାକୁ ଭଲା ଜଣାଅଛି ?...ଏ ପରା ଚକ୍ରକ୍ଟ ମାୟା ! ପଣ୍ଡିତ ଅପଶ୍ଚିତ ସମସ୍ତେ ୟାପ ଅଠାକାଠିର 
ଶୁଆ | ଅକ ବହୂତ ସମସ୍ତେ କାଣିଆ ଅଠାରେ ଲାଗିଟେ । ମରିବା ପଛେ ସେ ଅଠା ଆମକୁ ନ 
ଛାଡେ |... ନ ଛାତୁ ହେ | କ'ଣ ହେଇଯିବ ସେଇଠୁ ? ବ୍ୟାସ ପରାଶର ତ ଆମ ଆଗରୁ ଯାଇଛନି । 
ସହସ୍ର କୋଟି ଜୀବ ଯାଇଛନି, ଯିବେ; ଆମେ ମଧୁ ଗଲାଠୁ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? 

ହାଇ ମାରି ଦାସେ ପେଟରେ ହାତ ବୁଲାଉଥାନି । ଡାକିଲେ, “ଆରେ ବଟ ¦ ପାଣି ଲୋଟେ 
ଆଣିବୁ, ମୁହଁ ଧୋଇବା ।” 


୧୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ନରମାୟା 


“ଆକୃଞ୍ଚଚ କେଶ ପୁଣି ସୁସଞ୍ଚ ବଦନ । 

ରସାଣ କଢି ପ୍ରାୟେକ ଲଲାଟ ଚନ୍ଦନ ॥ 

ନୀଳରେଖା ପ୍ରାୟେ ଚତଥ୍‌ ପରେ ରୋମାବଳୀ | 

ହୀରା ଦର୍ପଣରେ ନୀଳରେଖା ପ୍ରାୟେ ଝଳି ॥” 

ଗଛରୁ ତୋଳିଲାପରି ପଦମାନ ! ! ଦାସେ ପଦେହେଲେ ହୁଡନି ନାହିଁ, କି ଅଠର ଖଣ 
ମହାଭାରତଯାକରେ ଠାଏ ହେଲେ ଅଟକି ଯାଅଛି ନାହିଁ । ଗୋଛେ ଯାଇ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀ 
ହୃଡାରେ ବସି ଜହୁ-ଆଲୁଅରେ ପୁରାଣ ଶୁଣନଳି, ସେଠିକି ମଧ୍ୟ ଠୋ ଠୋ ଶୁଭେ | ଦାସେ କିନୁ 
ଗାଉଥାଛି ଯାଇ ପାଏ ବାଟରେ, ପଧାନ ବୂଢା ଛାମୁଣିଆ ତଳେ | 

ଗାଇବାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଦାସେ ବେଶ୍‌ ଶାରଳା ଦାସକଂ ଅର୍ଥଟି ବୃଝାଇଦେଇଯାଅଛି । ଶୁଣିବା 
ଲୋକେ ଦୋହଲି ଉଠି; ଦାସେ ଝୁଲିଲେ ସେମାନେ ବି ଝୁଲନି । ସେମାନଙ୍କ ଲାଗେ ପାଞ୍ଚ 
ପାଣ୍ଡବ ତାଙ୍କ ନିଜ ଲୋକ, ଦ୍ରୌପଦୀ ତାଙ୍କ ଘରର ବୋହୂ -କୀଚକ ଶହେ ଭାଇ ତାଙ୍କ ପଡିଶା ଗାଁ 
ଲୋକ ¬ ହରିପୁରିଆ - ଏ ବର୍ଷ ମେଲଣ ବେଳେ ତାକ ତଵ୍ବି ମୋଡି ନିଆଁକୁ ପକାଇଦେବେ | 
କୀଟଚକ ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ସଭାରେ ଅପମାନ ଦେଲାବେଳେ ଦାସେ ରାଗରେ ପୁଲିଉଠନି । ଦ୍ରୌପଦୀ 
ବିରାଟକୁ ଅନୁନୟ କଲାବେଳେ ତାଙ୍କର କୋହ ଉଠେ, ସର ଭାଙ୍ଗପଡେ । ଭୀମସେନ ଆଖଡା 
ଘରକୁ ସଜ ହେଲାବେଳେ ଜଙ୍ଘରେ ଚାପୂଡା ମାରି ଦାସେ ସଳଖ୍‌ ହୋଇଯାଆଛି | ପୋଥ୍‌ 
ଉପରକୁ ଟେକିହୋଇଯାଏ । ସମୁଦ୍ରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଜୁଆର ପରି ତାଙ୍କ ସର ତେଜିହୋଇଯାଏ। 
ଚଷମାରେ ଘିଅଦୀପ-ଆଲୁଅ ପଡି ଦାଉଦାଉ ଦିଶେ | ଶିଖାରେ ହଳଦିଆ କନିଅର ଫୁଲ ଝୁଲେ, 
କାନରେ ମଗରବସା କୁଣ୍ଡଳ ଝୁଲେ | ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଲେ ଜଣାପଡେ ସତେ ଯେମିତି ପୁରାଣ 
ପଣ୍ଡା ଓ ଶ୍ରୋଚା ସବୁ ସେଇ ସର ଓ ମହାଭାରତର ଜୁଆରରେ ପଡି ଝୁଲୁଛନି । ଦାସେ ଶବ୍ଦରେ 
ପ୍ରାଣଦାନ କରିଦିଅନି | ଯେତେ ଥର ଶୁଣିଲେ ମଧ୍ୟ ଆହୁରି ଥରେ ସେଇକଥା ଶୁଣିବାକୁ ମନହୁଏ । 
ପଧାନବୁଢା ଭଲ୍ିରେ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ଦାସଙ୍କ କପାଳରେ, ବୁକରେ ମେଞ୍ଚାମେଞ୍ଚା ବାସି ଚନ୍ଦନ 
ବୋଳେ | ଗାଁର ବୁଢ଼ା ବୁଢୀ ସବୁ ମେଞ୍ଚାଏ ଲେଖା ଚନ୍ଦନ ଆଣିଥାନି । ଖରାଦିନେ ଦାସଙ୍କ ମଧ୍ଯ 
ଚନ୍ଦନ ବଡ ସୁଖଲାଗେ | କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ ସେ କ'ଣ ଆଉ ଦାସେ ହୋଇଥାଆନେ ? 
ସେ ସେଇ ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର ଧୋୌମ୍ୟ, କୋଛଭଙ୍ଗ ପରି ଦିଶନି । ସମୟ ପ୍ରତିଲୋମରେ ଭାସିଯାଏ 
ଧର୍ମରାଜକ୍ ହସ୍ତିନାକୁ ଘେରି ଅଟକିଯାଏ । 

ପଧାନବୂଢାର ଅମାର ଘରେ ତିନି ବର୍ଷର ପୂରୁଣା ଧାନ ମୂଷା ଖାଇଯାଆଛି | ବୁଢାର 
ଚାରି ପୁଅ | ବଡପୁଅ ହରି ପଧାନ ବିଭାହୋଇ ଘରକୁ ବୋହୂ ଆଣିଲାଣି | ହେଲେ ତିନି ବର୍ଷ 
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ହେଲା ବୁଢା ନାତିନାତୁଣୀ ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇନାହିଁ । ନାତି ଆଶାରେ ହରିବଂଶ, ଭାଗବତ, 
ମହାଭାରତ ବୂଡା ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ବସାଏ | କିନୁ ସେ କ'ଣ ଜାଣେନାହିଁ ଯେ ଭାଗ୍ୟରେ ନ ଥୁଲେ, ଏ 
କିଛି ଗଛରୁ ତୋଳିଆଣିବା କଥା ହୋଇନାହିଁ ଯେ କିଏ ତୋଳିଆଣି ଦେଇଦେବ ! ଅସଲ କଥା 
ହେଲା, ବୂଢାକୁ ପୂରାଣ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲଲାଗେ | ପାଟପୂରରେ ତା' ସମୂଦି ପ୍ରତିବର୍ଷ ବଡ 
ଆଡମ୍ବରରେ ପୁରାଣ ବସାଏ | ପଇସା ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ । ପଧାନବୁଢାର ମନ ଖଲଖଲ 
ହୁଏ ପୁରାଣ ବସେଇବାକୁ | ଶେଷକୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଜକୁ ସାତବର୍ଷ ହୋଇଗଲା 
ସେ ପୁରାଣ ବସଭଉଛି । ଗାଁଲୋକ ଶୁଣିବେ ବୋଲି ଆସି ସଞ୍ବେଳୁ ତା' ପିଣ୍ଡାରେ ବସନି, ତାକୁ 
ସମ୍ମାନ ଦେଖାନି । ବୁଢାକୁ ବଡ ଖୁସିଲାଗେ । 

ଖୁବ୍‌ ସରଳବିଶ୍ଵାସୀ ପଧାବୁଢା । ଏବେ ଗାଁରେ ଗୋଟେ ପୋଖରୀ ଖୋଳେଇଛି ! ଏବେ 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ତା' ଜମି ଆତ୍ମ ପାଖଆଖ ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗାଁଲୋକ ମିଶି ଖାଉଛନି । ପ୍ରତି ବୈଶାଖ ମାସରେ 
ଦାସେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖାଁ ଛତା ପାଇ ପାଇ ଏବେ ତାଙ୍କ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଛତା ହୋଇଗଲାଣି ¦ 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ଏବେ ଟିକିଏ ପଇସାବନ୍ତ ହୋଇଗଲେ ସିନା, ନହେଲେ ସଂକ୍ରାଚି ଭୋଜନକୁ 
ପଧାନବୂଢା ତାଙ୍କ ଆଗ ଡାକିଆଣୁଥାଏ । ଦାସେ ମଧ୍ୟ ଆସନି ତାଙ୍କ ଦି' ପୂଅଙକୁ ନେଇ | ସେ 
ଦୁଇଟାଯାକ ପିଲାଙ୍କ ସେ ପଧାନବୁଢା ପଇସାରେ ତ ବ୍ରତ କରିଛନି ¦ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ବି 
ଆସ୍ୁଥ୍ଲା | ଏବକୁ କୁଆଡେ କୁଆଡେ ସବୁ ପଢି ଆସିଲାଣି, ଟିକିଏ ଛାଡ ଛାଡ ହୋଇଯିବା କଥା | 
ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତ୍ରିପାଠୀ ଇଞ୍ଜିନିଅର ¬ କେଡେ ବଡଲୋକ ହେବାକୁ ଯାଉଛି | ସେ କି ଆଉ ପଧାନ 
ଘରକୁ ସଂକ୍ରାନିଂୟଭୋଜନ ଖାଇ ଆସିବ ? ଗାଁରେ ଏବେ ସମସ୍ତେ ପଧାନବୁୂଢାକୁ ଖାତିର କରନି, 
ଭକ୍ତ କରନି, ପ୍ରଶଂସା କରନି । ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ମଧ୍ୟ ମନପାଇଥୁଲେ ପଣ୍ଡିତବାଗେ ସର ଟେକି 
କହନି, “ଏତେ ପଇସା ଆଉ କ'ଣ ହୁଅନା ପଧାନଙ୍କର ! କହିଲା ପରା, 'ଧନ ଅର୍ଜିଲେ ଧର୍ମ 
କରି, ଧର୍ମେ ପ୍ରାପଚ ନରହରି!” କିନୁ ଏ ବର୍ଷ ଖରାଛୁଟିରେ ଆସିଛି ଇନ୍ଦ୍ରମଣି। ସେ କହେ 
ପଧାନବୁଢାଟା ଓଲୁ | 

ବେଶାଖ ମାସରେ ବଣରେ ନିଆଁ ଲାଗେ। ଗାଁଟାରେ ଅଧରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଉ ନିଦ 
ହୁଏନାହିଁ । ଇସ୍‌, କାକିନାଡାଟା ସତେ କେଡେ ଭଲଜାଗା ! ଇନ୍ଦ୍ରମଣିକୁ ସେଇ ସପ୍ନ ସବ୍‌ବେଳେ 
ଲାଗିଥାଏ । ସେ ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଆରେ ଆଉ ଚିତ୍ର ପତ୍ରିକା ବେଶି ବେଳ ପଢିପାରେ ନାହିଁ । ବାହାରେ 
ଚାଲ ଚାଲ ହେଉ ହେଉ କାନରେ ମହାଭାରତର ନିର୍ମଳ ପଦ ଆସି ବାଜେ | ଦାସେ ବେଲୁଛନି 

“ଚ୍ରୈଲୋକ୍ୟ ଜିଣିବାକୁ ତୁ ସମର୍ଥରେ ଭାଇ ¦! 

କାହାର ନିମନେ ଏବେ ଏତେ କଷ୍ଟ ପାଇ ॥ 

ବଚନେ ଦରିଦ୍ର ମୁଁ ଯେ କାର୍ଯ୍ୟନାଶ କଲି । 

କୌରବ ମାରିବା ପାଇଁ ଅନୁଜ୍ଞା ନ ଦେଲି ॥” 
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ସେ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ସେଇ ଆଡେ ଆକ୍ଷ୍ଠ ହୋଇଯାଏ । ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବେଶ୍‌ ଥଣ୍ଡା 
ଥଣ୍ଡା ଲାଗେ । ଯାଇ ପହଞ୍ଚଯାଏ ପଧାନବୂଢା ମଣ୍ଡପ ପାଖରେ ! ଆଃ, କି ପଦ ! ଶ୍ରୋଚାମଣ୍ଡଳୀ 
ଆଉ ହଲି ପାରୁନାହାନି | କଥାରେ ମନ ଗଳିଯାଇଛି; ସବୁ ପ୍ରତିମା ଲାଖୂ ବସିଛନି ! 

“ ଯୁଧଷ୍ଠିରଙ୍କ ଅନୁଜ ନାମ ଭୀମସେନ । 

ତାଙ୍କର କଥା କି ତୁମ୍ଭେ ନ ଶୁଣିଛ କର୍ଣ୍ଣ ॥ 

ଚିନିଷଠୀ ପୌଟି ଅନ୍ଧ ଚାଙ୍କର ତୃପତି । 

ମୁହିଁ ଚାଙ୍କ ସୂପକାର ଶୁଣ ମସ୍ୟପତି ॥” 

ଟୋକାଟା ତ ଘରେ ସବୁ ପଢିଛି | ଦାସଙ୍କ ପୁରାଣ ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଏଡେଟିରୁ ଏଡେଟିଏ 
ହୋଇଛି | ଦେହ ତା'ର ଶୀତେଇ ଯାଏ । ସେ ବଡ ଜୋର୍‌ରେ ଦାସଙ୍କ ସରଜୁଆରରୁ ନିଜକୁ 
ଟାଣିଆଣେ | ଦୂରରୁ ଟିକିଏ ବିଚାର କରିନେଇ ମନକୁ ମନ କହେ ¬ “ଅ! ଶତେ ସିଂହ, ପୁଣି 
ସହସ୍ରେ ସିଂହର ବଳ ! ଖାଲି ଗୁଲିଖଟି ଗପ ଏଗୁଡାକ | ଏ ବିଚାରା ଅଧମ ଲୋକଙ୍କୁ ଠକିବାର 
ଉପାୟ । କୌଣସି କଥାଟା ଭଲା ଏଥ୍‌ରୁ ବିଜ୍ଞାନସନ୍ନତ ? ଏଗୁଡିକ ନିର୍ବୋଧ; ଏଠି ହଲି ଝୁଲି ଶୁଣି 
ଲାଗିଛନି । ସେ ପୂରାପେଣ୍ଢ ମୁଣାରେ ହାଚ ପୂରାଇ ପଧାନବୂଢାକୁ ଚାହେଁ | ବୁଢା ଆଖୁବୂଜି ବସି 
ଖାଲି ବିବୋର ହୋଇ ଗୀତ ପିଇଯାଉଛି । ମୁହଁରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ମହାସନ୍ତୋଷର ଚିହ୍ନ । 
ମୂର୍ଖ ଚତ ! ଏତେଗୁଡାଏ ସଞମ୍ପରି ଠିକ୍‌ ବିନିଯୋଗ କଲେ ଲୋକଟା କାହିଁରେ କ'ଣ କରିପକାନ୍ା | 
ପୋଖରୀଟାରେ ମାଛ-ଚାଷ କଲେ ହଜାର ହଜାର ଟଙ୍କା ମିଳନା । କ'ଣ ବୁଢା ଶୁଣିଲା ? ପୁଣି 
ସେଥ୍‌ରେ ପାପ ହେବ ! ଶୁଣ ! ଅଚ୍ଛା, ଟ୍କ୍ଟର ଆଣି ଜମିଯାକ ଚଷି ଦେ । ଏତେ ଜମି ¬ ବୂଢା 
ହଡାଙ୍କ କାହିଁକି ଟଣେଇ ଟଣେଇ ପ୍ରାଣ ନେବୁ ! ସେ ହେଲା କୁଆଡେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡା କଥା | ତା' 
ଏବେ ନହେଲା, ପୁଅଗୁଡାଙକ ତ ପଢେଇଥ୍‌ଲେ, ଯେମିତି ପଇସା ଅଛି, କାହିଁ ବିଲାଚରୁ ଯାଇ 
ଫେରିଆସିଥାନେ । ସେଇଟା ଅବଶ୍ୟ ଖାଲି ପଇସା କଥା ତ ନୁହେଁ - ଟିକିଏ ବୁଝିବୃରି ଥଲେ 
ହେବ ନା ¦ ହରିଆଠଉଁ ଭାଲୁଆ ଯାଏଁ କ'ଣ କେହି ଭଲ କରି ଖଡି ଧରିଛନି ? ଚଷା ତ ! ଲଙ୍ଗଳକଣ୍ଚି 
ପାଇଁ ହାତ ¬ କଲମ ଧରିବେ କୃଆଡୁ ? ଛାଡ ! ଏମିତି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସୀ ଲୋକଙ୍କ ନେଇ ତ ଏ 
ଅବସ୍ପା ।” 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ଅତି ଉର୍ଚ୍ଧରୁ ଏ ଦୟନୀୟ ଜୀବଗୁଡିକୁ ଦେଖୁଛି ବୋଲି 
ମନେକରେ | ମୂର୍ଖତାର ଅନ୍ଧକ୍‌ପରେ ଏ ମୂଢଗୁଡିକ ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ ସଚି ଆସୁଛନି । ତା'ର 
ସ୍କାନ କିନ୍ତୁ ଏଠି ନୁହେଁ । ସେ ବିରକ୍ତରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇନେଇଛି | 

ଏତିକିବେଳେ ଦାସଙ୍କ ପାଟିରୁ ପାନ ସରିଛି ¬ ଗୀଚ ରୋକିଯାଇଛି । ସେ ବାଁହାତରେ 
ଦରାଣ୍ଡି ପାନଥାଳିଆରୁ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ନେଉଛନି । ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀ ଟିକିଏ ହଲଟଲ ହୋଇ ଅଣ୍ଟା 
ସଳଖୁଛନି । ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ବସିଥୁଲେ ବୃନ୍ଦା ନାହାକ ବଉଳ ଗଛ ମୂଳେ । ଚାହିଁଦେଇଛନି ¬ 
ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତ୍ରିପାଠୀ ପୂରାପେଣ୍ଟ ମୁଣାରେ ହାତ ଭର୍ଭିକରି ଚଳକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଧୀର ଭଙ୍ଗୀରେ ସେଇଠୁ 
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ଚାଲିଯାଉଛି । ଆଉ ଅଧେ ଲୋକ ମଧ୍ୟ ସେଇଆଡକୁ ଗହିଁଛନି, ସପ୍ପବୋଳା ଆଖରେ ସେଇ 
ସୁଦ୍ର ବିରାଟ ରାଜ୍ୟରୁ | ପେଣ୍ଡପିନ୍ଧା ଗାଁରେ ନ୍‌ଆ, ପୁରାଣଗାଦି ପାଖରୁ ସେମିତି ଗରଜ ନପଡିଲେ 
ଉଠି ଚାଲିଯିବା ମଧ୍ୟ ନ୍‌ଆ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସବୁ ବର୍ରମାନକୁ ଫେରିଆସନି । ଦାସେ ମଧ୍ୟ ଚଷମା 
ତଳକୁ ଖସାଇ ତା' ଉପରେ ଦେଇ ଟିକିଏ ଚାହାଁଛି । ପାଖରେ ପଧାନବୂଚା ବୁଝିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ 
କହେ ¬ ' ପଣିତଙ୍କ ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି!' ଦାସେ ଚଷମା ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ ଟେକୁ ଟେକୁ କହନି ¬ 
'ଓ !!' ମନେ ମନେ କିନୁ କହି, " ପଣିତ ପୁଅଟା ନା! ତାକୁ ଏଗୁଡାକ ପିତା ଲାଗିବା କଥା! 
ୟାପ, ଯୁଗ ତ ସେମିତି ହେଲା ହୋ ! କାହାକୁ କହିବା ? ଶ୍ରୀ ହରି...ଇ...ଇ |" 

ପୂରାଣ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ । ମୟୂରପଖୁ ଚିହ୍ନଟି କାଟି ଦାସେ ଚାକୁ ଧୀରେ ର୍ବା 
ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଥୂଅନି । ଶ୍ରୋତା ସବୁଆଡୁ ମନ ଓହରେଇ ଆଣି ତାଙ୍କ ଚାହିଁ ରହନି । ଦାସେ ସେଇ 
ମନଯାନରେ ତାଙ୍କ ପୁଣି ନେଇଯାଅନି ବିରାଟକୁ କୋନଭଙ୍ଗ, ବଲୂଭ ପଣ୍ଡା, ବ୍ହନୃଳା ରାଜ୍ୟକୁ । 
ସମସ୍ତେ ଗୀତରେ ହଜିଯାଆନି, ଫେରିଯାଅନି ତାକ ଅତି ପରିଚିଚ ବିରାଟପୁରୀକୁ । କିନୁ ବ୍ନ୍ଦା 
ନାହାକ ଫେରିପାରେ ନାହିଁ । 

ସେ ଗହିଁରହେ ଦ୍ରେଇ ଯାଉଥ୍‌ବା ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତ୍ରିପାଠୀକୁ । “ହୁଁ! ଇଏ କୋଉଠି ପାଠ 
ପଢିଥାନା ବା ? ବ୍ରାହ୍ମଣ ପିଲା ଦି'ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିଯାଉ ବୋଲି ମୁଁ ଯଦି ଚେଷ୍ଟା ନକରିଥାନି ? ଚାଟଶାଳୀ 
ସାରିଦେଇ ତ ସେ ଘରେ ବସିଥାଛା ¦! ବାପଟା ସିନା ଟକଟକ ହେଉଥାଏ ପୁଅକୁ ଗୁଡେ ପଢେଇ 
ପକେଇବ ବୋଲି, ଚା' ହାଚରେ କ'ଣ ଶାଗ ସିଝିବ ? କିଓ, ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ଯାଇ ଜମିଦାର ପୁଅକୁ 
ନକହିଥୂ୍‌ଲେ, ସେ ନିଜେ ଆଗ କ'ଣ କାଶୀ ଯାଇଥନା ନା ? କାଆଶୀ ନା ଫାଆଶୀ!... ଛାଡ 
ଛାତ | ଏମାନେ କ'ଣ ସେସବୁ ବୁଝିବେ ନା ମନେରଖ୍ବେ ! ମାତ୍ର ଏ କଥାକୁ ଧରିବସିଲେ କ'ଣ 
ଚଳିବ ? ଏବେ ସେଦିନ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ବିଚ୍ବରା ବଡ ହରବର ହୋଇ ଆସି ଚା' ପୁଅ ସକାଶେ 
କହିଲା, "ନାହାକେ, ତୁମର ଏତେଠି ଏତେ ପରିଚୟ ଅଛି, କାହାକୁ କହି ଏ ପିଲାଟା କଥା ଟିକିଏ 
ବୁଝନ ନାହିଁ ?" ମଲା, ଏ କି ଛାର କଥା ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ, ଆଜି ନୁହେ, କୋଡିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ଟିକସ 
ନେଉଛି । କଲକ୍ଟରଠୁ କିରାଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚା' ହାଚମୁଠାରେ । ଗଲି ଶେଷକୁ ହେଡ୍‌ ପେଷ୍ଟାଫିସ, 
ସେଇଠୁ ସେ କିରାଣିକୁ ଧରି ଯାଇ କାହିଁ ହାଇସୁଲ ହେଡ୍‌ ମାଷ୍ଟର ! କେତେ କାଗଜ ଲେଖାପଡି । 
ସାତ ସେଣାରେ ପାଣି ଉଠିଲା । ପଇସାପତ୍ର କଥା ସବୁ ବୁଝାଶୁଝା କରିବାରୁ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ଯାଇ 
ମଦନପୁରରେ ପାଠପଢ଼ିଲା | ଏସବୁ କ'ଣ ସାମାନ୍ୟ କଥା, ନା ଏମିଟି ସେମିତି ଲୋକ ହାଚରେ 
ଏ କାମ ହୋଇଯିବ ? ଭଲ ମାତ୍ର ପଟିଲା ଟୋକାଟା | ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଯାଇ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କହି ଆସି ନାହିଁ କି ¬ 'ଦେଖୁଥ୍ବ ଟିକିଏ ୟାକୁ !' ମୋ' କଥାଟା କ'ଣ ସେମାନେ ଚଳେ 
ପକେଇ ଦିଅନ୍ତେ ? ତାଙ୍କ ହାତ କଥା, ତାକୁ ପ୍ରଥମରେ ପାଶ୍‌ କରେଇଦେଲେ । ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର 
ସେଇଠୁ କହିଲା ସେ ଗବର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଡ ବ୍ରିରେ ଇନ୍ଦ୍ରମଣିକୁ ଇଂଜିନିୟରିଂ ପଟି ପଠେଇବ। ମୁଁ କହିଦେଲି, 
ହଉ, ପଠେଇ ଦିଅ ।' ନ ହେଲେ, ଇଏ କ'ଣ ପାଠ ପଢିଥାଛା ମ ? ଛାଡ | ଇନ୍ଦୁମଣି ଆଉ 
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ଦିଶୁନାହିଁ। 

ନାହାକେ ଗହିଁଲେ ଶ୍ରୋତାଙ୍କଆଡିକି । ବୃନ୍ଦା ନାହାକ ଗହୁଁଛନି - କିଛି କମ୍‌ ଲୋକ 
ନୁହେଁ !... ପଧାନବୁଢା ? ଟିକିଏ ହସିଲେ ନାହାକେ | "ଯାଇଥଲା ତ ବୁଢା, ଆଉ ଥୁଲା କି ? 
ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଆସିଥୂଲା - ତମୁ ପକେଇ ଏ ଖଣ୍ଡକଯାକ ଦେଖୁବ | ଅନେଇଲା ଘଡିଏ କାଳ 
ଜମିଗୁଡାକୁ । ପଚାରି ତ ଦେଲା, "ଏ ଜମି କାହାର ? ” ¬ ପଧାନର ପିଳେହି ପାଣି | ହାତଯୋଡି 
କହିଲା, “ହଜୁର୍‌, ଏସବୁ ମୋର !” ସାହାବ ବୁଲିପଡିଲା | ଖାଲି ଗିରାଏ କଲମ କାଟିଦେଲେ 
ସରିଲା | ମୁଁ ପଧାନକୁ ଆଖ୍‌ ମାରିଦେଲି | ସାହାବ ପଛରେ ଯାଇ ତା'ର କୂକୂଡା, ସରୁ ଚାଉଳ, 
ଗୁଆଘିଅ କଥା ବୁଝିଦେଲି । ପଧାନ ଲାଗିପଡି ଭଲ ଜିନିଷ ଯୋଗେଇଲା। ମାତ୍ର କେଡେ ସୃକ୍ଷ୍ମରେ 
ଖସିଗଲା | ନାହାକେ ଚାହିଁଗଲେ | କାହାର ପୂଅ ପାଇଁ ତା' ବାସନ ବନ୍ଧା ଦେଇ କବିରାଜଠୁ 
ଓଁଷଧ ଆଣିଦେଇଛନି | କାହାର ଝିଅ ପାଇଁ ବରପତ୍ୁ ମିଳୁ ନଥୁଲା, ରଜାପୁଅ ଖଞ୍ଜ ଦେଇଛି । 
କାହାର ଘର କୋରକି ହେବାର ଥୁଲା, ତାକୁ କୌଶଳରେ ଅଳ ପାନଷଖୁଆ ଦେଇ ରଦ କରିଛନି । 
କିଏ ପଇସା ଧାର ପାଇଁ କହିଛି ତ, କିଏ ଆଉ କୋଉଥ୍‌ପାଇଁ | ଏମିତି ସବୁଗୁଡିକ ତାକ ଦୟା 
ଉପରେ କେବଳ ବଞ୍ଚରହିଛନି । ଆଉ ପୂରାଣ-ପଣ୍ଡା ସନାତନ ଦାସ ? ସିଏ ତ ନାହାକଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ଖାଲି ଥରେ | ସେଇଟା ପାଖରେ କେବେହେଲେ ପଇସା ଥାଅନା! ମୁଁ ବୋଲି ତାକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ନେଇଛି । ନହେଲେ ଦାସ ଗାଁ ଛାଡି ଯାଇସାରନାଣି । 

ନାହାକକ୍କର ପୂରାଣରେ ଆଉ ମନ ନାହିଁ । ଜହୁ ଆସି ସେତେବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ହେଲାଣି । ସେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଟିକିଏ ଅଣ୍ଡାରେ ହାତଦେଇ ବୁଲିଲେ | ଗୀତ ଚାଲିଛି 

“ସୁକୂମାର ସୁନ୍ଦର ତୁ ଅଟୁ ବଳବନା | 

କେଉଁ ଦୋଷେ ଶାସ୍ତି ତୋତେ ବିହିଲା ବିଧାତା ॥ 

ଗୁପତ ନିମନେ ହେଲ ଛଦ୍ଧବେଶୀ କାୟ | 

ପୃଥ୍ବୀକି ଦିଶୁଅଛ ଅନଙ୍ଗ ପରାୟ ॥ 

ଅତ୍ୟନ ସୁନ୍ଦର ତୋର ସୁଲକ୍ଷଣ ଚନ୍ୁ । 

ଭୋ ବିଧ୍‌ ବିରାଟ ଯେହ୍ନେ ନକୁଳେ ନ ଚିନୁ ॥|" 

ସେ ମାଲିକପଣିଆ ଗଳାରେ କହିଲେ, “ଦାସେ ! ଓ ଦାସେ, ଆଜି ଏତିକିରେ ଥାଉ |" 

ଦାସେ ପଦ ଉପରେ ବୁଢା ଆଙ୍କଳି ଟିପ ରଖ୍‌ ଚାହିଁଲେ ଚଷମା ଉପରୁ | ବାକି ସବୁ ମଧ୍ଯ 
ଚାହିଁଲେ । ନାହାକେ ଏଥର ଟିକିଏ ଦବା ଗଳାରେ କହିଲେ, “ବେଳ ଅନେକ ହେଲାଣି, ଆଜି 
ଏତିକିରେ ଥାଉ ¬ ନା କ'ଣ ? ” ଦାସେ ପୋଥୁକି ଚାହିଁଲେ ଭଣତି ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । କହିଲେ 
- “ହଉ, ଏଇ ଆଉ ଦୁଇ ପତ୍ର !” ସବୁ ଖୁସ୍ଖାସ୍‌ ହେଲେ | କେତେ ଜଣ ଉଠି ମୋଡିଭିଡି 
ହେଲେ | ନାହାକେ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି କଠଉ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ଚାଲିଗଲେ | 

'ହରିବୋଲ' ଶରରେ ପୁରାଣ ବୋଲା ସରିଲା | ପୂଜା ଉଖୁଡା ପିଲାଙ୍କୁ ଉଠାଇ ବାଵ୍ଚିଲେ 
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ପଧାନବୁଢା ! ଦାସେ ମୟୂରପୁଢ୍ଛ ଦାଗ ଦେଇ ପୂରାଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଗାଦିରେ ଥୋଇଲେ 
ଏବଂ ସତଃ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ଆଡେ ଗହିଁଲେ ! ସେ ଚାଲିଗଲାଣି ଦେ ଚାଙ୍କ ଆଶ୍ଵସ୍ି ଲାଗିଲା । 
ତାକୁ ସେ ଟିକିଏ ତରନି । ସେ କେତେବେଳେ ହେଲେ ଟିକସ ପାଇଁ ଆସିଲେ ଦାସକଂ ପାଗରେ 
ପଇସା ନ ଥାଏ | ସବୁବେଳେ ଦାସେ ତା' ପାଖରେ ରଣକରଜ ନେଇ ଖାଇଲାପରି ନତମସ୍ତକ 
ହୁଅନି । 

ଦାସେ ସେଇଠୁ ଉଠିଲେ ! ବସି ବସି ଅଣ୍ଟାପିଠି ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ଗାଁଲୋକ ସବୁ ସେଇଠୁ ଉଠିଗଲେଣି। ହରିଆ ପଧାନ ଦାସଙ୍କ ପାଇଁ ଚୁଡା ଉଖୁଡା ବନ୍ଧାବନ୍ଧି 
କଲାବେଳକୁ ଦାସେ ବଉଳଗଛ ମୂଳକୁ ଚାଲଚାଲ ହୋଇଯାଇ ଦୋକତା ଟିକିଏ ଲେଡିକୁ ଝାତୁଥାନି । 

ରଘୁ ଦଳେଇ ମା' ଧୀର୍ଧାର୍‌ ଯାଉଥାଏ ଦିପୂରିଆ ମଣିଷ, କେତେବେଳେ ଯାଇ ଘରେ 
ପହଞ୍ବ । ତା' କଥା ଦାସେ ଜାଣନି ¦ ସେ ବିଚାରୀର ଆଜି ଘରେ ଚା' ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ କଳି 
ଲାଗିଛି, ନଖାଇ ଚାଲିଆସିଛି । କଳିକଥା ତାଙ୍କ ଟୁକୁମା' ତାଙ୍କ କହୁଥ୍ଲା | ବୁଢୀ ଘରେ ରହିଲେ 
କଜିଆ ହେବ, ଏଇ ଡରରେ ଏଠିକି ଚାଲିଆସେ | ହେଲେ ବଡ ବୁଝିଲା ମଣିଷ, ନିଜ ଇକଚକୁ 
ଜରଗିଥୁ୍‌ବ | ଦୂର୍ଭାଗ ଚାର, ଯାଇ ହରିପୂରରେ ବୋହୂ କଲା | ପଢା ଅକ ତ, ବୁଢୀ ସବୁ ପୁରାଣ 
ବୁଝି ନଥ୍ବ | ହେଲେ, ଏ ଯେତେକ ଆସିଥ୍ଲେ କିଏ ବୁଝିଯାଇଛି ନାଁ ଏବେ ସବୁ ବୃଝିବାକୁ ଆସିଛି ? 
ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଉଦେଶ୍ୟ ରଷ୍ବ୍‌ ଆସିଛନି । ପଧାନବୃଢାର ପଇସା ଅଛି । ତା' ଦୁଆରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଆସି ପୁରାଣ ବୋଲୁ, ଗାଁଟାଯାକ ଲୋକ ଆସି ବସନ୍ତୁ |... ଡା' ଦେଖାଦେଶୁ ପଧାନବୂଚୀ ମଧ୍ୟ 
ଆସି ବସିଥାଏ ! ବୁଢୀର ଟିକିଏ ହେଲେ ଏ ଆଡକୁ ମନ ଗଳେନାହିଁ । ସେ ଜମା କିଛି ବୁଝେନାହିଁ। 
ବୁଝିଚ ପାରେନାହିଁ, କ'ଣ କରିବ ? ହେଲେ ଲୋକହସାକୁ ଡରି ଘୁମରେ ଲୋଟୁଥାଏ ପଛେ 
ପୁରାଣ ସରିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥାଏ । ତା' ଦେଖାଦେଖବ ଚା' ବୋହୂ ଓ 
ପୁଅ ମଧ୍ୟ ଆସନି | ହରିଆ ଭାବେ, ଚା' ବାହାଘର ପରି ଏ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ପୂଣ୍ୟ କର୍ମ। ସେ 
ମନଦେଇ ସେବାରେ ଲାଗିଥାଏ। ଠାଏ ଠାଏ ଏବେ ବୁଝିଲାଣି। 

ବାଞ୍ଚା କେଉଟ ଘର ବୁଢୀ ଆସେ ଚା' ପୁଅ ତାକୁ ପେଲି ପଠାଏ ବୋଲି । ସେ ଟୋକା 
ପିଅନ୍‌ କାମ କରି ଦି'ପଇସା ଆଣେ । ସେ ବସିଲାଣି ସମସ୍ତିକକ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ଜଣେ ହେବାକୁ 
"ସବୁ ଥ୍ଲାଘରର ମାଇକିନିଆ ଆସୁଛନି; ଚୁ ମଧ୍ୟ ଯା | ସଫାସୁତୁରା ହେଇ ଯିବୁ ! ଧର୍ମକଥାରେ 
ଆଉ ସାନ ବଡ କ'ଣ ଅଛି ? ” ବୁଢୀ ବିଚାରୀ ଆସେ | ବଡ ସାଦାସିଧା ମଣିଷ କିଛି ବୁଝୁ ନ ବୁଝୁ 
କଦଳୀ ପତୃରେ ଚମ୍ପାଫୁଲ ଗଣ୍ଡେ ଧରି ଆସେ । ଅଧେ ବେଳ ଶୁଣେ, ଆଉ ଅଧେ ବେଳ ଘୁମାଏ । 

ଗଜା ଟୋକାପଞ୍ଚା କାକର ଖାଇ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଆସି ଘଡିଏ ଠିଆହୋଇଯାନି । କୀଟକ 
ଭୀମସେନ ମାଲ ବିନ୍ଧାଣ ଶୁଣିଦେଲେ ସେଇଠୁ ପଳାନି ¦ ଚାଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟେ ଜାନକା ଗଉଡ 
ଝିଅକୁ ଅନେଇରହିଥାଏ । ତାଳଗଛ ମୂଳ ଛକ ପାଖରେ ଏଇ ଟୋକାପଞ୍ଚା ସେ ଟୋକୀଟାକୁ ଛକି 
ବସିବାର ଦାସେ ଜାଣନି । ସେ ଟୋକୀଟା ମଧ୍ୟ ବଡ ଚତରେଇ ହୁଏ ୟାଙ୍କ ଦେଖି | ମା' ପାଖରେ 
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ସେ ପିଲାଟିଦିନୁ ଅଛି । ବାପ ଦେଶାଚର ହୋଇଯାଇଛି କୋଉକାଳୁ । ଜମି ମାଣେ ଅଛି ¬ ସେଥ୍ରୁ 
ଦୁଇଜଣ ଚଳିଯାନି | ଝିଅକୁ ନେଇ ବିଚାରୀ ଆସେ ପୂରାଣ ଶୁଣିବାକୁ । ଆଶା, କାଳେ ପଧାନବୂଢା 
ଦୟାକରି ଝିଅଟାକୁ କୋଉଠି କୂଳରେ ଲଗେଇଦିଅନେ ! 

ଚବୃନ୍ଦା ନାହାକ ଆସେ ଭୟରେ | ଚା'ର ହାତ ଦେଖ୍‌ ଜଉତିଷ କହିଛି, ଆଉ ଜମା ଦି'ବର୍ଷ 
ସେ ବଞ୍ଚବ | ହାଚରୁ ପଇସାଟିଏ ସାରି ତ ସେ କେବେ ପୁଣ୍ୟ କରିବ ନାହିଁ ¦! ମହାକାର୍ଭିକରେ 
ପିରଳ ଦୋ'ଣୀ ଦାନ ଦିଏ ସେଇଟା | ଚାରି ପଇସାର କାମ କଲେ ତିନି ପଇସାର ଲାଭ ରଖୁଥାଏ । 
ମାହାଳିଆ ପୁରାଣ ଶୁଣିବାକୁ ଧାଇଁଆସୁଛି, ଗୁଡେ ପୁଣ୍ୟ ଗୋଟେଇପକେଇବ । ନ ହେଲେ ସିଏ 
କ'ଣ ଭୁରୁଡି ନଦେଖେଇ ଆସିଥାନା! କର କପାଳକୋଷ୍ଠୀ ୟାକୁ କାଟିବ କିଏ ?... ଅଢା, 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ଆସେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ବୂଚୀ ଚତ କେବେ କେମିତି ଆସେ | ସେ ବିଚାରୀ ଭାରି 
ଭଲମଣିଷ । ଏଇଟା ସିନା ଶିଙ୍ଗଟାଳିଆ । କିରେ, ତୁ ପଣ୍ଡିତ ହେଇଗଲୁ ବୋଲି କ'ଣ ପୁରାଣ 
ମାନିବୁ ନାହିଁ ! ହାଁ, ଅସଲ କଥା ହେଲା - ସେ ଆସନା ଯଦି ଦାସେ ବୋଲୁ ନଥାନେ | ସେ ଚାକୁ 
ତ ଟିକିଏ ବେଖାତିର କରେ, ସେଇଥିପାଇଁ । ତାଙ୍କ ଏମିତି ମଝିରେ ବସେଇ ଗାଁଯାକ ଲୋକ 
ସମ୍ଭାନ ଦେଖାଇବେ, ସେ ସହିପାରିବ ନାହିଁ । କିରେ ! ଚୂ ଏମିତି କ'ଣ ବଡ ବୈଦିକ ବ୍ରାହୁଣଟାଏ 
ଆସିଲୁ - ଆମେ କ'ଣ ଖାଲି ଦାନୁଆ, ହାଶିପିଟା ! ¬ ତୁ ତ ହେଲୁ ଜାତିରେ ତିଆଡୀ - କ'ଣନା 
ନନ୍ଦ, ଚିଆଡୀ, ଓତା ¬ ୟାପ ସାମ୍ବେଦିଆ ! ହଉ ଛାଡ, ତୁ ନଆସ ! ନଆସିଲେ ଏବେ କଣଟା 
ହେଇଯିବ ! ଗାଁଯାକ ଲୋକ ତ ଆସୁଛନି ! ହେଲେ, ତୁ ଏତେ ପାଠ ପଢିଛୁ, ସବୁ ଜାଣିଛୁ ¬ ଏମିତି 
ଛୋଟ କଥାଟା ପାଇଁ ଗୁମାନ କରି ଘରେ ରହିଯାଉଛୁ ? ଆରେ, ଅମୃତଂ ଭାରଚଂ କଥା - ଯାହା 
ତୁଣ୍ଡରେ ହେଲେ କ'ଣ ଭାରତ ଉଣା ପଡିଯିବ ? ମିଛରେ ଟାଣ କରି ଭୋକେ ରହିଛୁ ସିନା! 

ହରିଆ ଯାରଉଁଳି ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି ଡାକିଲା, " ଆଜ୍ଞା, ହେଇଗଲା!” 

ଭାରି ଭଲ ପିଲା ହରିଆ | ବାପ କହିଛି, ତା'ର ପୁଅ ହେବ ବୋଲି ଏତେ ସବୁ ଆୟୋଜନ ! 
ସେ ବି ସେଥୁରେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ଲାଗିପଡିଛି । ବିଚରା ଭାରି ଭଲପିଲା । “ ଶୁଣ ହରିହର, ବସା- 
ହରଣ ବେଳକୁ ଭଲ ଦୂରହୀଳ ଗାଇ ଯୋଗାଡ କରି ରଖ୍ଥାଅ! ବୁଝିଲୁ ? ଗାଇ ବାଛୁରୀ ଦାନ 
କରିବାକୁ ହେବ! ସେଇଥ୍‌ରେ ତ ଫଳ ପାଇବ ! ଶୁଣ, ମୋ' ପାଖକୁ ଆସ କହୁଛି |... ତୁମର 
ସେ ରଙ୍ଗି ଗାଶଟା ହବ ନାହିଁ । ଦେଖ, ଏଥୁରେ ଆଉ କୃନଧମୁନ୍ଧ ହେବା କଥା ନୁହେଁ । ବାପାକୁ କହି 
ସେ ଗାଭଟି କରେଇଦେଳଲେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସନ୍ତୋଷ! ତୁମକୁ ପୁତ୍ରରତ୍ଧ ଲାଭ ହବ କହୁଛି!" 

ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇ ତାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ ଯାଉଛନି, ପଧାନବୂଢା ପାଟି ଶୁଭିଲା, 
“କ'ଣ ଦାସେଆପଣ! ଆଜି ବଡ ବିଳମ୍ମ କରିଦେଲେ ଯେ!” 

"ଆହେ ସତେ ତ ! ଏଇ ଉଠିଲି ।” କହି ଯାଉଁଳି କାନ୍ଧକୁ ଟେକିଲେ | କହିଲେ, “ଜାଣିଲ 
ପଧାନେ, ଏମିତି ପୁଣ୍ୟବନ ପୁଅ ଭାଗ୍ୟ ଥୁଲେ ପାଇ | ଆର ବର୍ଷକୁ ଇଶ୍ଵର କଲେ ନାତିକୁ ଧରି 
ଗେଲ କରୁଥିବ ରହିଥ।” 


୨୨ 
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ଦାସେ ବାଟରେ ଭାବୁଥାନଛି ¬ ଏଥର ପୁରାଣ ବସିଲା ଯେ ତିନି ମାସ ପାଇଁ ପିଲେ 
ଉଖୁଡା ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବେ | ଗାଇଟିଏ ମିଳିଲେ ସେ ଟୁକୁଆଟା କ୍ଷୀର ଟିକିଏ ପିଅନ୍ଥା | ପ୍ରଭୁ ! ତୁମରି 
ଇଚ୍ଛା | 

“ ..ଆରେ ନାଇଁ ମ, ଏ ଗୋଟେ କି ଲାଭ, ନା ଏଇ ଆଶାରେ ମଣିଷ ଅସି ପୁରାଣ 
ପଢୁଛି ! ସେ କଥା ନୁହେଁ ଯେ, ଗୁଣ ଥୁଲେ ସବୁଠି ପୂଜା | ପଧାନର ଗରଜ ପଡିଛି, ସେ ପୂରାଣ 
ବସେଇଲା | ଆଉ ଦକ୍ଷିଣା କ'ଣ ମିଳନା ନାହିଁ ନା ଦୈନିକ ଏ ଚୁଡା ଉଖୁଡା ଗଣ୍ଡାକ ଆଉ କିଏ 
ନେଇଯାଅନା ?... ହେଲେ ମନ ଭିତରେ କଥାଟିଏ ରଖୁ ଆମେ ମଧ୍ୟ ଆସି ପୁରାଣ ପଚୁଛୁ ନା 
ଏକଥା କିଏ କ'ଣ ନାହିଁ କରୁଛି କି ? ସେମିତି ହେଲେ ତ ସମସ୍ତେ କପଟ ରଖୁଛି । ମଣିଷଜାତିଟା 
ତ ମାୟାବୀ | କିଏ କେତେ ଫନ୍ଦିଫିକରରେ ଲାଗିଛି | କେହି କାହା କଥା ବୁଝିବାକୁ ଆଉ ଉପାୟ 
ନାହିଁ। କୂରୁ ପାଣ୍ଡବକ୍କ ପଶାଖେଳ କ'ଣ କପଟ ¦! ସେ ପଶା ତ ଆମେ ନିତିଦିନ ଖେଳୁଚେ । 
ସିଧାସଳଖ କଥା ତ ମଣିଷର ନାହିଁ ବଇଲେ ଗଲା | ମୁଖାପିନ୍ଧା ଠକସବୁ । ଉପରେ କଇଁ 
ଫୁଟାଇଦେବେ; ମାତୃ ମୂଳରେ ଖାଲି ପୋଚା ପଙ୍କ | ଆକ୍ଛା ଜୀବଖଣ୍ଡେ ଏ ମଣିଷ ୟାପ! ତିନି 
ହାଚ ଚାଖଣ୍ଡେ ଭୂଇଁକି ନିଅଣ୍ଡ । ପୁଷମାସିଆ ପବନରେ ପାଚିଲା ପତ୍ର ପରି କେବେ ଝଡିଯିବ 
ଠିକଣା ନାହିଁ - କେତେ ବହପ ୟାପ, କେତେ ମାୟା, ଛି ! ୟାଙ୍କୁ ବୁଝିବ ଏମିତି ଦେବତା କାହିଁ ? 
ଏ ମାୟା ପରା ନାରାୟଣଙ୍କ ଅଗୋଚର ହୋ!” 

ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତା । ଜହ୍ନ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଚଳିଲେଣି । ଦାସଙ୍କ ମନେହେଲା ସେଇ ପରିବେଶରେ 
ସେ ହଠାତ୍‌ ଗୁଡାଏ ନଜାଣିବା କଥା ଜାଣିଯାଉଛନି । ସେ ଅଟକି ଠିଆହେଲେ ! ଗଳା ଖଙ୍କାରି 
ଅଣ୍ଡାରୁ ଦୋକତା ଡିବା କାଢିଲେ । ଭଲକରି ଟିପେ ଜିଭ ମଝିରେ ଥୋଇଦେଇ ଶୁଣେଇ କରି 
କହିଲେ ¬ “ଆରେ ଯା'ମ, ଯିଏ ଏସବୁ ଭିଆଣ କରିଛି ସେ କ'ଣ ଜାଣୁ ନାହିଁ କି ? ଚା' ମନକୁ 
ନ ପାଇଲେ ଗଢିଲାଟାକୁ ଭା୍ଗଦେବାକୁ କେତେ ମାତ୍ର। ଆମ ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ଏଥୁରେ ତୁକ୍ରାଟାକୁ 
ବଥଉଛି ? " 

"ହରି ନାରାୟଣ । 

ଦାସେ ସିଧା ଘରମୁହାଁ ଦାଣ୍ି ଧରିଲେ ।” 


ସ୍ବଜାତି 


"ବ୍ୟଘ୍ରସ୍ୟ ଗୋତ୍ରସ୍ୟ...ଶାକ୍ଚନ ପ୍ରବରାୟ...ଅପୁତ୍ରିକାୟ ଭୀଷ୍ମ ବର୍ମଣେ... |” କୃଶପାତୁ 
ଧରି ଦାସେ ପୋଖରୀକ୍ଳରୁ ଫେରୁଛନି | ସକାଳ ପହରୁ ଚିଳତର୍ପଣ କଲାବେଳଠୁ ବାଟଯାକ 
ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଆସୁଛନି ¬ “ ଅପୁତ୍ରିକାୟ... ଭୀଷୁ ବର୍ମଣେ..." ଆହା, କି ମହାପୁରୁଷ ! ଟିକିଏ 
ପାଣି ଦେବା ପାଇଁ ସତେ କେହି ରହିଲେନାହିଁ ? ସତ୍ୟ ପାଇଁ ସିନା! ଚାକ୍କର କଣ୍ଠ ରୋଧ 
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ହୋଇଗଲା | ଆଖ୍ରେ ଆଷ୍ଏ ଲେଖା ଲୁହ ଦାସେ ଓଦା ଗାମୁଛାରେ ପୋଛିପକେଇଲେ ସିନା, 
ଚାଙ୍କର ମନେହେଉଥାଏ ଖାଲି ବାପଛେଉଣଶ୍ଡ ପରି କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦନୈେ | 

ନାକ ସୁ-ସାଁ କରି ଯାଇ ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଲେ ! ଗଳା ଖଙ୍କାରି ମୁହଁ କାନ ପୋଛି ପ୍ରକୃତିସ୍ପ 
ହେଲାବେଳେ ଭାବୁଥାନି, "ଇମିତି ପୁଅ ପୁଣି ପୃଥ୍ବୀରେ ଜନ୍ମ ହୁଏ! ଅହଃ ¦! ସେ ମହାପୂରୁଷ ! 
ପ୍ରତିଜ୍ଞାରେ ଦେବତାଙ୍କ ଜିଣିଗଲା। ଚା'ର ପୂଅ ପୁଣି କ'ଣ ହେବ ? ତା'ର ଚ କୋଟିଏ ସନାନ 
ଯୁଗ-ଯୁଗକୁ ଅଛନି ।” ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ଦାସେ | ଚାକ୍କ ମନ ଆଜି ବଡ ଆର୍ଦ୍ଧ ଏବଂ 
କରୁଣାସିଲ ହୋଇଉଠିଛି । ସେ ଟିକିଏ ଅଧ୍କ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଯାଇଛି ! କେମିତିକା 
ଅନ୍ୟମନସ୍ପ ଭାବରେ ସେ ସବୁ କରିଯାଉଥାଛି | ଘରେ ଦିଅଁ ବସିଲେ । ପୁଅ ଚାଟଶାଳୀ ଗଲା | 
ଟୁକ୍ଆକୂ ଗୋଡରେ ବସେଇ ସେ ଗଣ୍ଡେ ଖଇ ଖାଇଲେ । ସବୁ ହେଲା, ମନଟା କିନୁ ବଡ ଉଦାସିଆ 
ଲାଗୁଥାଏ । 

ସଅପ ଖଣ୍ଡି ପକାଇ ଏକୁଟିଆ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଆଣ୍ଡୁମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ତୁନୀ ହୋଇ ବସିଲେ 
ଦାସେ | ମନେପଡିଲା ସେଇ ଡିଳତର୍ପଣ, ଆଉ ମନେପଡିଲେ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଶିତେ | ତୁଠ ଡାହାଣ 
କଡ ଚକା ପଥରରେ ପଣ୍ଡିତେ ବସି ତର୍ପଣ କରୁଥାନି । ମୁହଁଯାକ ଭର୍ରି ହୋଇଥାଏ କଳା ମଚମଚ 
ଦାଢି । ଡମ୍ମାକାଠି ପରି ଦେହରେ ଅପସବ୍ୟ ହୋଇ ପଇଡା ପଡିଥାଏ । କେଡେ ସୁନ୍ଦର ମାନୁଥାଏ 
ତାଙ୍କ ¦... ଶବ ସଂସ୍ଚ ତା' ତୁଣ୍ଡରେ ସତେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଶୁଭେ ? ଆହା! ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ମଧ୍ୟ 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଭୀଷ୍ପକୁ ଜଳଡିଳ ଟେକିଦେଉଥାଏ। 

“ମୋ ଛେଉଣ୍ଡ ଭାଇଟାରେ !" କହି ଦାସେ ମନେ ମନେ ଆଣ୍ଡୁଏ ପାଣିରେ ତାଙ୍କ କୁଣ୍ଠେଇ 
ପକେଇଲେ । କିଛି ସମୟ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବସିଥାନି ଦାସେ । ଆଖୁ ଫିଟେଇଲେ ଯେମିତି ଉଷୁମ 
ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିଗଲା | ଚାକୁ ଚରତର ହୋଇ ସେ ପୋଛିପକେଇଲେ | ଛାଏଁ ଛାଏଁ ତାଙ୍କର 
ମନେପଡିଗଲା, ତାକ ନନାଙ୍କ ଯେଉଁ ଦିନ କାଳ ହେଲା ସେଇଦିନ କଥା |... ସେଦିନ ସଞ୍ବେଳୁ 
ନନାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ପାଖେ ବସି ଦାସେ ଏକାଦଶସ୍ପନ୍ଧ ପଟୁଥାନି । ଅଧରାତି ହେଲା | ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଟୋପା ଟୋପା ପଡି ପୋଥ୍‌ ଓଦାହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ସେ ପଢିଲାଗିଥାନି | ମଝିରେ ତାକ ବତପୁଅ 
କାନ୍ଦିଲା ଫେର୍‌ ଶୋଇଗଲା |! ସଞ୍ଜବେଳୁ ହାତଠାରି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଟିକିଏ ଲେଖା ଗଙ୍ଗାପାଣି 
ନନା ପିଇସାରିଥାନି । ଆଉ କିଛି ନାହିଁ; କେବଳ ଶେଷ ଡାକରାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା କଥା! 
ଅଧ୍ୟାୟ ଶେଷଠି ଟିକିଏ ରହିଗଲେ ଦାସଙ୍କୁ ମାଡିପଡିଲା ପରି ଲାଗେ | ନିଶା ଗର୍ଜୁଥାଏ । ବତ 
ନିଛାଟିଆ, ଛାନିଆ ଛାନିଆ ଲାଗୁଥାଏ ଚାଙ୍କୁ | ନନାଙ୍କ ଟିକିଏ ଦେଖ୍ଲେ | ସେ ସେମିତି ଆଷୁବୂଜି 
ପଡିଥାନି । ପୁଣି ପୋଥୁ୍କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଦାସେ ପଢିଯାି | 

ଗଙ୍ଗାଜଳ ଦେଲାବେଳେ ଯେଉଁ କୋହ ଉଠିଥ୍ଲା, ଟିକିଏ କମି ଆସିଥାଏ | ସେ ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ ଅଣ୍ଟା ସଳଷୁବାକୁ | ଦେଷୂଲେ ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ଦୂଇଘଡି ସରିକି ଥ୍ବ । ପାଗ 
ଘରଟାରେ ତାଙ୍କ ସ୍ୀ ପୁଅ ଶୋଇଛନି | ଚାରିଆଡ ଛାଇ ମାଡିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ | ନନାଙ୍କ 


୨୪ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଘରୁ ଟିକିଏ କ'ଣ ଶବଦ ଶୁଣି ସେ ତରବର ଯାଇ ଘରେ ପଶିଗଲେ | ଦେଖୁଲେ, ନନା ଚାରିଆଡକୁ 
ବଲବଲ କରି ଚାହିଁ ରହିଛନି | ଚାକୁ ଖୋଜୁଛନି ପରି ଲାଗିଲା | ଦାସେ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲେ ! 
ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ନନା ଅଙ୍ଗ ହସିଲା ପରି ଦେଖାଗଲେ । 

'ଟଚିକିଏ ପତର ଦବୁ ସନେଇ !' ଚମକିପଡିଲେ ଦାସେ | ତିନିଦିନ ପରେ ନନାକ ପାଟି 
ଫିଟିଛି। ନିର୍ମଳ ସଫା ସର | କିଏ କହିବ ନାହିଁ ଯେ ଚାଙ୍କ ପେଟରେ ମାସେ ହେଲା ପାଣି 
ପଡିନାହିଁ । କେଡେ ବଡ ଆଶାଟାଏ ଆସିଲା ଦାସଙ୍କ ମନରେ ଯେ ତାହା ଆଉ କହିବାର ନୁହେଁ । 
ସେ ଧୂଆଁ ପତ୍ର ଟିକିଏ, ଚୂନ ଟିକିଏ ମିଶାଇ ଲେଡିରେ ମଳୁଥାନି । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ନନାକ ମୁହଁ 
ଝାଉଁଳି ପଡିଲା। ଦାସେ ଦେଖ୍‌ ନଦେଖ୍ଲା ପରି ଚୂନପତ୍ର ପାଟି ପାଖରେ ଧରିଲେ ! ନନାକ 
ଚେତାଥାଏ | ସେ ପାଟି ମେଲାକରି ଚୁନପତ୍ର ନେଲେ, କିନୁ କିଛି ଆଉ କହିଲେ ନାହିଁ କି ଆଖ୍‌ 
ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲେ ବି ନାହିଁ। 

ନାଃ ¬ ସମୟ ହୋଇଗଲା | ଦାସେ ବିକଳରେ ନନାଙ୍କ ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଲେ, 
“ନନା, ମୁଁ ଏକୂଟିଆ କ'ଣ କରିବି ? ମୋର ହୋଇ ଆଉ କିଏ ରହିଲା ? " ସେତେବେଳକୁ ତାକର 
ଜିଭ ଭିଡି ନେଇସାରିଥାଏ । ସେ ଦୁହିଁହେଲା ପରି କହିଲେ, "ଜ...ଗ...ନ୍ସା...ଥ |" ସେତିକିବେଳୁ 
ଏକାଲୟରେ ସେମିତି ତୂଢ୍ା ପବନରେ ଡାକୁଥାନି ¬ 'ଜ...ଗ...ନସା...ଥ', 'ଜ...ଗ...ନ୍ନା...ଥ' | 

ତରବର ହୋଇ ଦାସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଡାକ ପକାଇଲେ | ମୂୃଣ୍ଡ ପାଖ ଜଣେ, ଗୋତପାଖ ଜଣେ 
କରି ତାଙ୍କ ବାଲିଶେଯକୁ ଟେକି ନେଇଗଲେ | ଟିକିଏ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ତୋଳି ହେଲା ପରି ଯେଉଁ 
ପବନ ଯାଉଥଲା ଏକାଥରକେ ରହିଗଲା | ଚାରିଆଡ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଝାଇଁଝାଇଁ କରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଦାସେ ଛାନିଆ ହୋଇ ଘଡିଏ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ | ତା'ପରେ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁ 
ଘୋଡାଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି କଇଁ କଇଁ ଗୁଡାଏ କାନ୍ଦିଲେ । ପାଟକନାରେ ପୋଛିଲା ପରି ନନା ତାଙ୍କୁ 
କେଡେ ଗେଲବସରରେ ବଢେଇ ଆଣିଥିଲା | ଏଣିକି ଯେତେ ଅବସ୍ଥା ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଆଉ ' ଅହା' 
ବୋଲିଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ନିର୍ମାଖ୍‌ ଛେଉଶ୍ଡଟାକୁ କାନ୍ଦୁଧୁଲେ ବୋଧେଇବ ବା କିଏ ? ଦାସେ 
ଆଖୁ ଫିଟେଇ ଗହିଁଲେ | ଛାଚି ଭିତର କୋରି ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଆଖୁରୁ ଅବିରାମ ଧାରା 
ଗଡିଚାଲିଥାଏ । ହେଲେ ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ରାତି ପାହିଗଲେ ବାସି ମତା ହେଇଯିବ ¦! ସେ ଥାଉ 
ଥାଉ ନନା ତାକ୍କର ବାସିରେ ଯିବେ ? 

ନାଃ...ସେ ହାତ ପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛି ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବାହାରିପଡିଲେ: 
"କି ବିପରି...ଜଗନ୍ନାଥ ! ଏଥୁରୁ ପାରିକର ପ୍ରଭୁ! ଛାଡି ସକଳ ଆଶା, କଲି ହରି-ଭରସା।" 

ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ପାଟପୁର ନିକଟ | ସେଇଠି ତାଙ୍କର ସବୁ ଜ୍ଞାତି ବନ୍ଧୁ ଅଛନି । ଘରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧଟିଏ 
ହେଲେ ନନା ସେମାନଙ୍କ ଡାକୁଥୁଲେ | ବୋଉ କିନୁ ସବୁବେଳେ କହୁଥୁଲା, "ଏ ଶତୃକୁ ଆଣି 
କାହିଁକି ଗିଳଉଚ ? ଆମର ଜମି ଡିହ ସବୁ ତ ସେମାନେ ନେଲେ । ଗାଁ ଛାଡି ଆସି ଏଠି ରହିବାକୁ 
ପଡିଲା | ପୁଣି କାହିଁକି ସୁଆଗ ବୋହିପଡୁଛି ? "... ନନା କହୁଥୁଲେ, " ଆରେ ଯା, ରକ୍ତରେ କେବେ 
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ବାଡ ପଡିବ ନା ପାଣିରେ ଗାର ପଡିବ ? - ମୋର କ'ଣ ଏବେ ବିପୁଳ ସମପଭି ଥଲା ଯେ ସେ 
ଲୁଟି ନେଇଗଲେ ? ଭାଗ ହେଇ ହେଇ ସୋରେ ତ ଜମି! ମୁଁ ଖାଇଥାନି; ନହେଲା ଏବେ ସେ 
ଖାଇଲେ ¬ କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଚା' ବୋଲି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୋଳିବି ନାଇଁ ? ” ଦାସକଂ ମନକୁ 
ନନାକଂର ଏ କଥାଟା ଖୁବ୍‌ ପାଏ । 

ଅଧା ଧାଇଁ, ଅଧା ଚାଲି ପାଟପୁରରେ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ତାଟି କବାଟ 
ପଡିଛି । ଦୁଆର ଦୁଆର ଯାଇ ଡାକିଲେ | ଶେଷକୁ ଯେ କବାଟ ଫିଟାଇଲେ ସେ ତାଙ୍କ 
କକେଇଲେଖା ହୁଅନି । ଦାସେ ଓଳଗିହୋଇ ବଡ କଷ୍ଟରେ କହିଲେ, “ନନାଙକ୍କର 
କାଳହୋଇଗଲା।” 

"ଓହୋ ! ହେଲେ ବାପା, ଏ ବୂଢାଟାକୁ ଡାକିଲେ ତା' ହାତରେ କ'ଣ ହେବ ? ତୁ ରାତିରେ 
ଏତେବାଟ କାହିଁକି ଆସିଲୁ ? ସକାଳୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ହେଇନଥାନା ? ଗାଁଯାକ ସବୁ କାମଘରକୁ 
ବାହାରିଯାଇଛନି ।" 

'କ'ଣ ହେଲା ?' ଭାବିଲେ ଦାସେ, ' ତାଙ୍କୁ ଏତେଥର କରି ସେ କହିଛନି ଏଇ ତିନି ଦିନ 
ଟିକିଏ ସତାର କର । ସେ କ'ଣ ନା କାମଘରକୁ ବାହାରିଗଲେ !' 

ଖାଲି କହିଲେ, “ରାତି ପାହିଲେ ନନା କ'ଣ ବାସି ମଡାରେ ଯିବେ ?” 

“ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହେଲା ବାପା! ତୁ ଏକୃଟିଆ ପିଲା, ଏବେ ଟିକିଏ ବିଳତ୍ଭ ହେଇଗଲା | 
ମୋ' ନନା ଚତ ଫେର୍‌ ବାସିରେ ଯାଇଥ୍ଲେ ନା ନାହିଁ ?... ଏଠି ଆଉ କିଛି କରିବାର ନାହିଁ।" 

ଦାସେ ବୁଲିପଡି ଭୂସ୍ଭୁସ୍‌ ବାହାରିଗଲେ | ହେଲେ ୟା'ପରେ କ'ଣ ଉପାୟ ?... 
ମନେପଡିଗଲେ ଭାଇଗଭାଇନା | ସେ ନନାଙ୍କ ନିଜ ଭଣଜା ¬ ରତୃପୁର ନାନୀକଂ ପୁଅ | ସେ 
କିଛି ନମାନି ବିଲମାଳ ମାଡି ଚାଲିଲେ | ପଚାଶ ଥର ପୂର୍ବକୁ ଚାହୁଁଥାନି ଏବଂ ଧାଉଁଥାନି | 

ତାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ଦିଶୂୁନାହିଁ । ଗାଁ ପାଖ ହୋଇଗଲା | ଦାସେ ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଚାଲିଛି । 
ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା ¬ "କିଏ ? ସନେଇ କିରେ ? ” ଚମକିପଡି ଦାସେ ଚାହିଁଲେ, ଭାଇଗଭାଇନା 
ଠିଆହୋଇଛନି - ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦଉଡି - ଆର ହାତରେ କଟୁରି | ମୁଣିଆରୁ ବେତ କାଟିବାକୁ 
ବୋଧହୁଏ ବାହାରିଥୂଲେ | ତାଙ୍କ ଯେମିତି ସେ ଦେଖ୍ଛନି, ତାକ ଉପରେ ପଡି ଖାଲି ରଡି 
ଛାଡିଲେ | ଭାଇଗଭାଇନା ସବୁ ବୁଝିଗଲେ | ପଚାରିଲେ, “ପାଟପୁରିଆ କେହି ଆସିଲେ ? ” କଥା 
ନ କହି ଦାସେ କେବଳ ମୂଣ୍ଡ ହଲାଇ ନାହିଁ କଲେ | ସେ ଆଗରୁ ଏଇଆ ହେବ ବୋଲି ଜାଣିଥୂଲେ | 
କଟୁରି ଦଉଡି ସେଇ ବୂଦାମୂଳେ ପଡିଲା । କହିଲେ, “ନ ଆସନୁ ଶଳେ ! ଚାଲ ମୁଁ ଯିବି ।" ଦାସଙ୍ 
ବଡ ଉଶ୍ବାସ ବୋଧହେଲା | ଚାଲିଲେ ଦୁଇ ଭାଇ | 

ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସିନ୍ଦ୍ରା ଫାଟିଲାଣି । ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଲେ କେତେ ଜଣ 
ଲୋକ ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ଠିଆହୋଇଛନି । ପାଖରେ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ରତନା ଗଉଡ ¬ ଜାନ୍କାର 
ବାପ କୋକେଇରେ ଲଇ ଭିଡୁଛି | ଅନନ ପଧାନ ନିଜେ ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକ ଧରି ଠିଆହୋଇଛି । 
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ବୁଢା ଶିବରାମ ଦଲେଇ ଦାସଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଠିରେ ହାତ ମାରି କହିଲା, “ତୁମେ ମୋ' ପୁଅ 
ସମାନ, ବାପ, ଅଧୀର ହୁଅନାହିଁ। ଆମେ ଗାଁବାଲା ଥାଉ ଥାଉ ଦାସେ ବାସି ହେବେନାହିଁ।” 
କେଡେ ଉଦାର ଏମାନେ ! ଦାସଙ୍କ ମନ ହେଲା ସବୁ ଭୂଲି ବୁଢା ଗୋଡତଳେ ଲୋଟିଯିବାକୁ । 

ଭାଇଗଭାଇନା ଆଉ କିଛି ନ ଶୁଣି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ସବୁ ସାରି ଗାଁ ମୁଡ 
ମଶାଣିରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲାଣି; କିନୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁନାହାନି | ଶୁଖୁଲା 
କାଠ ଆଗରୁ ସଜାଡି ରଖ୍ଦେଇଛନି ପଧାନବୁଢା; ମଡା ନଛୂଇଁ ଯାହା ହୋଇପାରେ ସବୁ 
କରିଦେଇଛନି |... ଥର ଥର ହାତରେ ଦାସେ ମୁଖାଗି ଦେଲେ | ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଯାହା ଦେଇଛନି, 
ସେମିତି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଉଠି ଚଗାଲିଆସିଲେ ସେଇଠୁ | ଦୁଇ ଟିଣ ଗୁଆ ଘିଅ ଆଣି ରଖ୍ଥାନି ପଧାନେ ! 
ତେଣିକି ଆଉ ଅସୁବିଧା କିଛି ନାହିଁ । ଭାଇଗଭାଇନା ଦେହରେ ଭୀମର ବଳ । ସେ ଏକା ଟେକିଲା 
ପରି ମାମୁଙ୍କ ଆଣିଛନି; ଦାସେ ସାହାଯ୍ୟ ମାତ୍ର ଦେଇଛନ୍ି । ଭାଇନା କହିଲେ, “ତୁ ସନେଇ, 
ଘରକୁ ଏଥର ବାହାରିଯା | ଏଠି ଆଉ ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।" 

ଏତିକିବେଳେ କାଠରେ ନିଆଁ ଧରିଆସିଥାଏ। ପାଟପୂରିଆ ପାଞ୍ଚଜଣ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 
ଭାଇନା ମାଡିଗଲେ ସେମାନଙ୍କ ଆଡକୁ; ତାଙ୍କୁ ମୋଡି ନିଆଁରେ ପକେଇଦେବେ କି ଆଉ। 
ଏଡେ ପାଟିକରି କହିଲେ, “ବାହାରି ଯ ଶଳେ ଏଇଠୁ ¬ ନଇଲେ ଏ ଖୁଞଚଣା ଡାଙ୍ଗରେ ତମ ମୁଣ୍ଡ 
ଫଟେଇଦେବି | ଖାଇଲାବେଳେ ୟାପେ ଅଧ୍ଆ ପଡି ମାର୍ମୁଘରେ ମୋର ଖାଇବ । ଗରଜବେଳେ 
ମୁହଁ ଦେଖେଇବ ନାହିଁ ? କ'ଣ ନା ମୋ' ମାମୁ ବାସି-ମଡା ହୋଇଗଲା - କ'ଣ ହୋଇଗଲା ?... 
ଯାଅ ଏଠୁ ।" 

ଦୋଷୀ ପରି ସେମାନେ ବିଚାରା ଆଡେଇହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାନି । ଦାସଙ୍କ କେଜାଣି 
କାହିଁକି ବଡ ବିକଳ ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ତ ଆଉ ସାଧବ ନୁହନି । ଓଳିଏ କମାଣି କରି ନଆଣିଲେ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ଆରଞଏଳି ଚୁଲି ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଆହା ବିଚାରା! ଶୁଣିସାରି ରାତାରାଚ ତ ଧାଇଆସିଛନି, 
କ'ଣ ହେଲେ କରିବେ ? କିନୁ ଭାଇନାକ୍ର ସେ ରାଗବେଳେ ପାଟି ଫିଟେଇବାକୁ ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ । 

ଦାସେ ପଛେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ଭାଇଗଭାଇନା ମୂକ ହୋଇ ଘଡିଏ କାଳ ଚିତାକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁଲେ | ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ବୋହିଯାଉଥାଏ | କ'ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି ଖେଞଚଣା ଡାଙ୍ଗଟାକୁ ଆଣ୍ଡୁଟେ 
ଲଗାଇ ମଡ୍ମାଡ୍‌ ଭାଙ୍ଗ ଫୋପାଡିଦେଲେ | ହାଚଯୋଡି କହିଲେ, "ମାମୁ ! ମୁଁ ଚୁମ ଦେହଟେ 
ଖେଞ୍ଚଣା ଡାଙ୍ଗ ମାରିବି ନାହିଁ | ସତ୍ୟପୂରୂଷ ତୁମେ । ଦେଖ, ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଲୋକ । ତୁମେ ସେମିତିଅ 
ଜଳିଯାଅ।"... ସତକୁ ସଚ ଦୀପ ଜଳିଲା ପରି ସଚୁ ଜଳିଗଲା ! ଦାସଙ୍କ ବାଡିପଟ ପିଣ୍ଡାର୍ଵ 
ସକାଳ ଆଲୁଅରେ ନିଆଁ ହୁୃତ୍ହୁତ୍‌ ଜଳିବା ଦିଶୂଥାଏ । 

X X X ଏ ଏ 

ଦାସେ ଆଣ୍ଟ ମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ବସିଥାନି । ତାଙ୍କ ମନେହେଲା, ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ମାଟି 
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ତାଙ୍କ କିଏ ଡାକୁଛି ¬ 'ନନା !' ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲେ, ଟୁକୁଆ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଠିଆହୋଇଛି । 
ମୁହ୍‌ର୍ରକରେ ମନ ଫେରିଆସିଲା। ସେ ଟୋକାଟାର ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଲେ ଦାସେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଅନି । 
ଅଷ୍ଟମ ଗର୍ଭରେ ପୁଅ ହୋଇଛି । ଜଉଚିଷ କହିଛି, ବଡ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ହେବ । ଦାସେ ଚକା ଫିଟାଇ 
ତାକୁ କୋଡରେ ବସାଇଲେ । ପାନଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ଦେଇ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ଚାହିଁଲେ ଦାଣ୍ଡକୁ 
କବାଟ ଫାକରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନି | ଦେଖୁଲେ ଓଷଧ କାଟିଛି । ଦାସଙ୍କ କେଉଁ 
ରୋଗକୁ କି ଉପଚାର ହେବ ତାଙ୍କ ଭଲରୂପେ ଜଣା । ସେ ଧୀରେ ହାଣ୍ଚିଶାଳକୁ ଚାଲିଗଲେ ! 
ଦାସେ କିଛି ସମୟ ଅଗଦାନ୍ତରେ ଖଣ୍ଡି ଗୁଆଟିଏ ଗଚ୍ଵେବାଇ ଚେବାଇ ଖାଲି ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନେଇଲାପରି 
ବସିଥାନଛି । ଶେଷରେ କହିଲେ, "ନା ଯିବା ¦ ଟିକିଏ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଶ୍ଚିତ ଘରକୁ ଯିବା | କେତେଦିନୁ 
ଯାଇନାହିଁ । ଉଠିବୁଟି ।” 

କାନ୍ଧରେ ଦୋସଡା, ହାଡରେ ଛଡା ଧରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଲେ ଦାସେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ 
ଘରକୁ । ବାଟରେ ଦେଖାହେଲା ଶାମ ମଳିକ | ସେ ଦାସଙ୍କ ଦେଖୁ ନମସ୍କାର ପକେଇଲା | ଦାସେ 
ବଡ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ, " ଆୟ୍ଷ୍ମାନ୍‌ ଭବ ! କ'ଣ ଚିଠିପତ୍ର ନେଇ ଗଲିଲ ବାପା!" 

"ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ଏ ସକାଳଟାରୁ ଆଉ ଚିଠିପତୁ ନେଇ କେମିତି ବାହାରିବି । ଦଶଟାରୁ ପରା 
ସବୁ କାମ ଆରମ୍ଭ ।” 

“ଓ ! ସତେ ତ ! ମୁଁ ଆଉ ସେ କଥା ଜମା ହେତୁ ରଖ୍ପାରୁ ନାହିଁ ¬ ଦେଖୁଲ!” 

ଛକରେ ପିଲାଙ୍କ ଏକାଠିକରି କେଳାଟିଏ ସାପ ଦେଖାଉଥାଏ ¦ ଦାସେ ସେଇଠି ଟିକିଏ 
ଠିଆହେଲେ । ଏଡେ ବଡ ବଡ ଦୁଇଟା ଗୋଖର ଫଣା ତୋଳି ଖେଳୁଛନି | ସାପୁଆ ପେଡିର 
ଚାଙ୍କଣିଟାଏ ଧରି ହଲାଉଛି । ସର ଟେକି ପଦ୍ଧତୋଳା ବୋଲୁଛି ¬ 

"ନନ୍ଦର ଘରେ ଯିବେ କ୍ଷ୍ଠ ଯେ ବାସୁଦେବ... ହରି 

ଅ-ନ୍ଧଟରେ ନ ଦିଶଇ ପଥ ।। 

ମେଘା ଯେ ମାଳ ମାଳ ମଥୂରା ଭୁବନ...ହରି 

ବି-ଜୁ-ଳି କଢାଉଛି ପଥ 

କି ଗୋବିନ୍ଦ ହରି...ଇ...ଇ |” 

ପିଲାଏ ଆଖୁ ପିଛୁଳା ନପକାଇ ଚାହିଁ ରହିଛନି । ଗୋଟାଏ ଟୋକା ଯୋଡି ଛାଡି ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲା | ହାଲିଆରେ ସଁ ସଁ ହେଉଥାଏ ¬ ମାତ୍ର ଏକଲୟରେ ସାପଙ୍କ ଚାହିଁରହିଥାଏ | ଦାସେ 
ମଧ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ଗହଳିରେ ଠିଆହୋଇ ବଡ ଆଗ୍ରହରେ ଦେଖୁଥାନି | 

ସାପ ପରି ଜୀବ ¦! ଭଲା ୟାପ ଶିଖେଇଛି କେଳା ପିଲା | ତା' ଭୟରେ ସିନା ଏ କାଳସର୍ପ 
ଏମିତି ପାଖରେ ପାଖରେ ଫଣା ତୋଳି ଖେଳୁଛନି; ନ ହେଲେ ତ କୋଉ କାଳୁ କାମୂଡାକାମୁଡି 
ହୋଇ ମରିସାରନେଣି। ନା, ଦୁଷ୍ଟ ଜନ୍ତୁ ହେଲେ ବୋଲି କ'ଣ ନିଜ ଭିତରେ ଚୋଟ ମରାମରି 
ହେବେ ?... କେଜାଣି ?' 
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ଦାସେ ସେଇଠୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଯାଇ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲେ | ଘର ଆଗରେ 
ଦୁଇଟି କଷି ନଡିଆଗଛ ନ୍‌ଆ ପତ୍ର ପକେଇଥାନି । ଦାଶ୍ଡର ସରୁପିଶ୍ଡା ରଙ୍ଗମାଟିରେ ଲିପାହୋଇ 
ବଡ ନିର୍ମଳ ଦିଶୁଥାଏ । ପିଶ୍ଡାର ଗୋଟେ ପଟକୁ ନଡିଆ ଗାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡେ ପଡିଛି । ସେଠିକି ଶୀତଦନେ 
ଖରା ପଡୁଥ୍ବ | 

ଦାସେ ପାହାଚରେ ପାଦଦେଇଛନି, ଘରଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା ଇନ୍ଦ୍ରମଣି । ଦାସଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲା । ଦାସେ ହାତ ଅଞ୍ଳି କରି ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ, " ଆୟଷ୍ମାନ୍‌ ଭବ ! କିରେ 
ପୂଅ, ନନା ଘରେ ଅଛନି ? ” 

“ହେଇ ତ କ'ଣ ବସି ଲେଖୁଥ୍ଲେ ! ବସନ, ମୁଁ ଡାକିଦେଉଛି | ” 

"ହଉ, ଡାକିଦେଚବୁ ଯେ, ଏଡେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ? ମୋର ସେମିତି କିଛି ଗରଜ କାମ 
ନାହିଁ । କେତେଦିନୁ ବାପା, ତତେ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲି । କ'ଣ ତୋ ପଢା ସରିବ ନାହିଁ ?” ପିଣାକୁ ଉଠି 
ଦାସେ ବସିଲେ । 

"ଏ ବର୍ଷଟା ତ ହେଲେ ହେଲା ମୁଁ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଆସିଛି । ନନା ଲେଖ୍ଲେ ଯେ 
ସେ କେତେଦିନ ପୁରୀ ସମ୍ଭେଳନକୁ ଯିବେ | ଘରେ ମୁଁ ରହିଲେ ଭଲହେବ | ଆଉ ବୋଉ ମଧ୍ୟ 
ମୋତେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଭାରି ମନକଲା | ହଉ, ମୁଁ ନନାଙ୍କୁ ଡାକଦିଏ ।" 

ତା'ର ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସ, ଗୋରା ମୁହଁ, ବଳିଲା ଗଚଣ ଦାସକଂ ଆଶୁକୁ ନାହିଁନଥ୍ବା ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶିଲା । ଏମିତି ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଥ୍ବ, ଗଲା - ଆଉ ଶହେ ଥଲେ କେତେ, ନ ଥୁଲେ କେତେ | 

ନାଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତେ ବାହାରିଲେ । ଖଣ୍ଡେ ମଠା ପିନ୍ଧିଥାନି, ନାମାବଳୀ ଖଣ୍ଡେ ଦେହରେ 
ଘୋଡିହୋଇଥାନି । ଦାସଙକ୍ ଦେଖ୍‌ ହସି ପଚାରିଲେ, "ଦାସେ କିଓ ! କୁଆଡେ ଏମିତି ବାହାରି 
ଆସିଲ | ହଇରେ ଇନ୍ଦୁ ପାନବଟୁଆଟା ପଠେଇଦବ୍ୁଟି ଏଠିକି ।" 

ଦୁହେଁ ନଡିଆ ଚାଞ୍ଚ ଉପରେ ବସିଥାନି । ପାନ ସେଇଠି ଭଙ୍ଗା ହେଲା | ଅନେକ ଏମିତି 
ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲା | ପିଲାଦିନ ପ୍ରସଙ୍ଗ ମଧ୍ୟ କିଛି ପଡିଲା । ଦାସେ ଶେଷକୁ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ 
ପୁଅ କହୂଥ୍ଲା, ଚମକୁ କାହିଁକି ପୁରୀ ଯିବାକୁ ପଡୁଛି ପରା ? ” 

“ହଁ, ମୁଲ୍ତମଣ୍ଡପରେ ଗୋଟାଏ ପଶ୍ଡିତ-ସଭା ହେଉଛି । ଭାରତଚଯାକରୁ ପଣ୍ଡିତ ଆସି 
ଏକାଠିହେବେ | ଓଡିଶାରୁ ପାଞ୍ଚ ଜଣ ବଛା ହୋଇଛନି । ମୋତେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ ଭାର ଦେଇଛନି 
କ'ଣ ଲେଖାଟାଏ ପଢି ଶୁଣାଇବାକୁ ।” 

ଦାସେ ସୂଚନାଟା ବୁଝିଗଲେ | ହଉ, ଆମ ଗାଁ ଜାଚି ପିଲାଟା ତ ! ବାଃ! ପାରିବାର ପିଲା 
ଏକା ନୀଳକଣ୍ଠ । ସେ କ'ଣ ଛାଡିବ ? ଏ ଦେଶଟାର ଟେକ ରଷୁବ ନା! କହିଲେ ¬ "ଆରେ 
ବାଃ! ବଡ ଗୌରବର କଥା | ଚମକୁ ଏମିତି ସନ୍ମାନ ମିଳିଲେ ଆମକୁ ମିଳିଲା ପରି । କେବେ 
ଅନୁକୂଳ କରୁଛ କହିବଟି ! ସଭା କଥା ପଛକୁ ଥାଉ, ଆଗ ଜଗନ୍ନାଥଦର୍ଶନ ଚ ମିଳିବ । ଦିନ ବାର 
ଦେଖ୍‌ ବାହାରିବା ବିଧ୍‌ ।" 
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କାଖରେ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଜି ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡିଗଲାଣି । ସେ ଗିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କରି ବାହାରିଲାବେଳେ 
କେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚିଟା କାଖରେ ଜାକି ଧରିଥାନି । କୂଶଚିହ୍ନ ଫିଟାଇ ଦ୍୍‌ରେଇ ଧରି ପଢିଲେ, 
“ଆଜି ହେଲା ଶନିଶ୍ଚର | କାଲିକୁ ରବିବାର | ପଅରିଦିନ ପ୍ରଶସ୍ତ | ଦିବା ସାତ ଘଣ୍ଟା ଗତେ ମାହେନ୍ଦ୍ର 
ବେଳା | ଯୋଗିନୀ...ଦକ୍ଷିଣେ | ବାଃପୃଷ୍ଠଯୋଗିନୀ ହେଲା |" ବଡ ଖୁସିରେ ପାଞ୍ଜି ବନ୍ଦ କରି ହସି 
ହସି ଦାସେ ଉପରକୁ ମୁହଁଟେକି ଚାହାଁଚି ଚ କେହି ନାହାନି । ଭାବିଲେ, 'କ'ଣ, ପଣ୍ଚିତେ ଉଠିଗଲେ 
କି ? ହଉ, ଘରେ କ'ଣ କାମ ହେରିକା ଥ୍ବ ନା!' ଦାସେ ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ନ ହେଲେ ନୁହେ | ଏ 
ପଣ୍ଚିତଗୁଡାକ ଏମିତିଆ ହେଉଥ୍‌ବେ ବୋଧହୁଏ | ମନ ଏମିତି ଚଗଲା ନ ଧରିଲେ ଆଉ କି ପଣିତ 
ସେ ହେଲା! ଭ୍ରାତ୍୍‌ ଭାବରେ ଦାସେ ଅଙ୍କ ହସୁଥାନି । ପଣ୍ଡିତେ ଆସି ପଚ୍ରରିଲେ, "କ'ଣ ହେଲା 
ଦାସେ, କ'ଣ ଯୋଗ ବାହାରିଲା ? ମୋ' ବଟୁଆରେ ଗୁଆ ନଥ୍ଲା ଯେ ଦି'ଟା ଘରୁ ଆଣିବାକୁ 
ବାହାରିଗଲି । କେଉଁ ଦିନ ଯତ୍ରା ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ ବାହାରିଲା ? ” 

ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର କଥା - ଦାସେ ସିନା ତୃଢକାରେ କେତେ କ'ଣ ଭାବିଯାଉଥ୍ଲେ ! ...ନାଃ- 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତଟା ଲୋକ ମନ୍ଦ ନୁହେ ! 

ଏତିକିବେଳେ ସେଇ ସାପୁଆଟା ପେଡିଭାର ଧରି ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଚାଲିଗଲା । ତା' ପଛରେ 
ଗୋଠ ପିଲା । ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ମଧ୍ୟ ବେଶବାସ ହୋଇ କୁଆଡେ ବୁଲିବାହାରିଲା | ଦାସଙ୍କର କାହିଁକି 
ମନହେଲା ଘରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ | ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ଯେ, ଏଇ...ମାନେ ଆଉ କେତେବେଳେ 
ବସି କଥାବାର୍ରା ହେବେ ! 

ପଣ୍ଡିତେ ପାନ ଉପରେ ଆଉ ଟିକିଏ ଗୁଆ ପାଟିକୁ ପକାଇ ଟିକିଏ ଗହଳିଆ ଗହଳିଆ 
କରି କହିଲେ, "ସେଠି ପୁରୀରେ ଅନେକ କାମ | ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ସକାଶେ ନ୍‌ଆ ହୋଇ ଗୋଟେ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଆସିଛି...ଉଁଃ, ମଣିଷ ସେଠି ପହଞ୍ଚଲେ ଯାଇ ସବୁ କଥା ଛିଡିବ ।” 

ଯାତ୍ରା-ଯୋଗ କଥା ପଣ୍ଡିତେ ମନେରଖୁନାହାନି ଦେଖୁ ଦାସେ ମଧ୍ୟ ସେକଥା ଆଉ 
ଉଠେଇଲେ ନାହିଁ। କହିଲେ, "ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପାଇଁ ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୂରରେ ପରା ପଡିଥୁଲା! ସେଇଟା 
କ'ଣ ହେଲା ?” 

“କୋଉ ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁର ?... ଓ ! ସେମିତି ତ ଶନ୍ଦେଠି ପ୍ରସଙ୍ଗ ପଡିଛି; ମାତ୍ର ସେଇଠି 
କ'ଣ ଗୋଟେ ବନ୍ଧୁ କରିବ ମ ? ହଁ, ପ୍ରଜାପତି ସମ୍ବନ୍ଧ କିଏ ଏବେ କହିବ କେଉଁଠି ହେବ ବୋଲି ? ” 

ଏହି ସମୟକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଶାମ ମଳିକ । କହିଲା ¬ "ଦାସେ ! ଆପଣଙ୍କ ଘରୁ ଯାଇ 
ତୁହାଟେ ଖୋଜିଆସିଲିଣି । ଆପଣ ତ ଆସି ଏଠି ବସିଛନି, ମୁଁ ଆଉ ପାଇବି କୋଉଠୁ ? ଆପଣକଂର 
ଗଣ୍ଡେ ଖୋଳ ଲଗା ଚିଠି ଆସିଛି ।” 

ଚିଠି ? ବଡ କ୍ଟିତ୍‌ ଆସେ ଗାଁକୁ । ଆଉ ଦାସ ପାଖକୁ ଆହୁରି କ୍ୃଟିତ୍‌ । ଦାସେ ଟିକିଏ 
ଇତସ୍ତତଃ କରି ଚିଠିଟି ନେଲେ | ପଣ୍ଡିତେ ଅନେଇଥନି । ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି କେଜାଣି ? କିଏ 
ସେ ଦେଲା ୟାକୁ ? ୟାପ କାର୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ତ ଦେଇପାରିଥାନା ? ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଖଣ୍ଡେ ବଡ 
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ସୁନ୍ଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର । ପରିଷ୍କାର ଓଡିଆ ଛପେଇ ¬ "ଉଳଳ ସଂସ୍କୃତ ସଂସଦ ଆନୁକ୍ଲ୍ୟରେ 
ନିଖ୍ଳ ଭାରତ ପଶ୍ଚିତ ସମ୍ଭେଳନ ଆସନ୍ଥା କାରିକ ପ୍ରଥମ ଦିନ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଆପଣଙ୍କ ବିନୀତ 
ଅନୁରୋଧ ଯେ ଆପଣ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷାକରି ସଭାରେ ଯୋଗଦେବେ । ଇତି ।” 

ତାକ ଅଜାଣତରେ ଗୋରା ମୁହଁଟା ପଶିତଙ୍କର ଲାଲ ପଡିଗଲା । ଟିକିଏ ହସିବେ ବୋଲି 
ଭାବି ହସିପାରିଲେ ନାହିଁ । “ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ! ଏଇଟା କଣତମ ନାଁରେ ଆସିଛି ?” କହି ପଣ୍ିତେ 
ସେ ଟିଠିଖଣ୍ଡ ଲେଉଟପାଉଟ କରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଦାସେ ମଧ୍ୟ ବିଷୟଟା ବୁଝିପାରୁ ନ 
ଥାନି । ...କିଓ, ସେ କାହିଁ, ଏ ପଣ୍ଡିତ ସଭା କାହିଁ! ଚାକକ ପାଖକୁ ବା କାହିଁକି ନିମନ୍ଣଟାଏ 
ଆସିଲା ?... ସେ କ'ଣ ସେଇ ସନାତନ ଦାସ ?... ନା ଆଉ କାହା ଚିଠିଟା ଆଣି ଦେଇଗଲା 
ମ! 

“ଆରେ ହେ ଦେଖ୍ଲ, ଏଇ ଶୁଣିଲ ପଣିତେ, ଏସବୁ ସେଇ ଗଦାଧରର କାମ | ସେଇଟା 
ମୋର ମାଉସୀ ପୁଅ ଭାଇ | ପୁରୀରେ ସଂସ୍କୃତ କଲେଜରେ କାମ କରେ । ଗଲା କାର୍ରିକରେ ମୁଁ 
ତା' ଘରେ ପଞ୍କ ପାଞ୍ଚଦିନ ରହିଆସିଥୁଲି । ଏଇ ମ, ଏ ପାଧାନକ ପାଇଁ ବଡଦେଉଳରେ ବାନା 
ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଠେଇଥୁଲେ ଯେ ଯାଇଥ୍‌ଲି | ...ସେଇଆ ହେଲା ତାହେଲେ | ସେ ଏଥରୁ ଖଣ୍ଡେ 
ପଠେଇଦେଇଛି।” 

“ଓ | ନହେଲେ ଆସିବା କଥା ନୂହେ ତ! ଆଉ ମଧ୍ୟ ଏମିତିଆ ହଜାରଙ୍କୁ ନିମନ୍ନଣ 
ମିଳିଥ୍ବ ନା! ସଭାରେ ବସି ଶୁଣିବାକୁ ତ ଲୋକ ଲୋଡା | ଆଢ୍ଛା, ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆସୁଛ ? 
ଚାଲ, ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଯିବା |” 

"ବାୟା ହେଲ ତିଆଡୀଏ ! ମୁଁ କିଏ, ଆଉ ଏ ସଭା କିଏ ? ମୁଁ କୁଆଡେ ଯାଇପାରିବି ? 
ତମେ ଯ।” 

ଚିଠିଖଣ୍ଡ ହାତରେ ଧରି ଉଠିଲେ ଦାସେ । ପଣ୍ଡିତେ ମଧ୍ୟ କେମିତି ଟିକିଏ ଅସୁଖ 
ପାଇଲାପରି ଉଠି ଠିଆହେଲେ | 

ବାଟରେ ଦାସଙ୍କ ସବୁକଥା କେମିଚିଆ ଅବାଗିଆ ବୋଧ ହେଲା। ଆଜ୍ଛା, ତୁ ଚତ ୟାପ 
ଯିବୁ କେତେ କ'ଣ ସବୁ ପଢିଛୁ ଶୁଣେଇବୁ ବୋଲି । ଗଛ ଶିଖରେ ଚଚିଲା ପରି ତତେ ଏବେ 
ଲାଗୁଥୁବ | ଆଉ ମୁଁ ଏଥୁରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲାରୁ ତୋ ମୁହଁଟା କାହିଁକି କୃହୁଳିଗଲା! ଛାଡ, ମଣିଷ 
ପ୍ରକୃତି ପରା ବଡ ବିଷମ ହୋ ! ସେଦିନ ପଧାନଘର ମଝିଆଁ ପୁଅ ‘ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ଖାଲି ନାଁକୂ 
କାଶୀ ଯାଇଥୂଲା' ବୋଲି ବଙ୍କାରେ କହିଦେଲା । ମୁଁ ତାକୁ ମୁହଁରେ ଶୋଧ୍ଦେଲି ନା! ସେଇଠି 
ମତେ ଲାଗିଲା ସେ ମୋ' ଘର ଲୋକଟାକୁ ନିନ୍ଦା କଲାବୋଲି । ହେଲେ ଏ ୟାପ ପାଇଁ କେଭେ 
ବାହାରିବା କଥା ନୁହଁ । ସେ ତ ପରର ଶ୍ରୀ ଦେଖୁଲେ ଜମା ସହିପାରିବ ନାହିଁ - ହିଂସୁକ ୟାପ। 
ହେଇ ହେଇ ମୋର ଯଦି ଟିକିଏ କେଉଁଠି ସନ୍ମାନ ଦେଖ୍ଲା ଚା'ର ନାହିଡେଇଁବ । କିରେ, 
ଛୋଟ ଜନୁ ସିନା ପରସ୍ପର ଲଢେଇ କରନି, ହେଲେ ମଣିଷ ଏଚେ ପଢିଶୁଣି ଆଉ କ'ଣଟା 
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କାଖରେ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଜି ଅଦ୍ୟାସରେ ପଡିଗଲାଣି । ସେ ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କରି ବାହାରିଲାବେଳେ 
କେତେବେଳେ ପାଞ୍ଜିଟା କାଖରେ ଜାକି ଧରିଥାନି । କୁଶଟିହ୍ନ ଫିଟାଇ ଦ୍ରେଇ ଧରି ପଢିଲେ, 
“ଆଜି ହେଲା ଶନିଶ୍ବର | କାଲିକୁ ରବିବାର | ପଅରିଦିନ ପ୍ରଶସ୍ତ | ଦିବା ସାତ ଘଣ୍ଟା ଗତେ ମାହେନ୍ଦ୍ର 
ବେଳା | ଯୋଗିନା...ଦକ୍ଷିଣେ | ବାଃପୃଷ୍ଠଯୋଗିନୀ ହେଲା ।" ବଡ ଖୁସିରେ ପାଞ୍ଜି ବନ୍ଦ କରି ହସି 
ହସି ଦାସେ ଉପରକୁ ମୁହଁଟେକି ଚାହାଁନି ତ କେହି ନାହାନି | ଭାବିଲେ, ' କ'ଣ, ପଣିତେ ଉଠିଗଲେ 
କି ? ହଉ, ଘରେ କ'ଣ କାମ ହେରିକା ଥ୍ବ ନା!' ଦାସେ ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ନ ହେଲେ ନୁହେ | ଏ 
ପଶିତଗୁଡାକ ଏମିତିଆ ହେଉଥ୍‌ବେ ବୋଧହୁଏ | ମନ ଏମିତି ଚଗଲା ନ ଧରିଲେ ଆଉ କି ପଶ୍ଚିତ 
ସେ ହେଲା! ଭାତ୍‌ ଭାବରେ ଦାସେ ଅଳ୍ପ ହସୁଥାନି । ପଣ୍ଡିତେ ଆସି ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ହେଲା 
ଦାସେ, କ'ଣ ଯୋଗ ବାହାରିଲା ? ମୋ” ବଟୁଆରେ ଗୁଆ ନଥୁଲା ଯେ ଦି'ଟା ଘରୁ ଆଣିବାକୁ 
ବାହାରିଗଲି । କେଉଁ ଦିନ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ ବାହାରିଲା ? ” 

ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର କଥା - ଦାସେ ସିନା ତୂକାରେ କେତେ କ'ଣ ଭାବିଯାଉଥ୍ଲେ ! ...ନାଃ- 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଚିତଟା ଲୋକ ମନ୍ଦ ନୁହେ! 

ଏତିକିବେଳେ ସେଇ ସାପୁଆଟା ପେଡିଭାର ଧରି ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଚାଲିଗଲା | ତା' ପଛରେ 
ଗୋଠ ପିଲା । ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ମଧ୍ୟ ବେଶବାସ ହୋଇ କୂଆଡେ ବୁଲିବାହାରିଲା ¦! ଦାସଙ୍କର କାହିଁକି 
ମନହେଲା ଘରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ । ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ଯେ, ଏଇ...ମାନେ ଆଉ କେତେବେଳେ 
ବସି କଥାବା ହେବେ ! 

ପଣ୍ଡିତେ ପାନ ଉପରେ ଆଉ ଟିକିଏ ଗୁଆ ପାଟିକୁ ପକାଇ ଟିକିଏ ଗହଳିଆ ଗହଳିଆ 
କରି କହିଲେ, " ସେଠି ପୁରୀରେ ଅନେକ କାମ | ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ସକାଶେ ନ୍‌ଆ ହୋଇ ଗୋଟେ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଆସିଛି... ଉଁଃ, ମଣିଷ ସେଠି ପହଞ୍ଚଲେ ଯାଇ ସବୁ କଥା ଛିଡିବ |” 

ଯାତ୍ରାଂଯୋଗ କଥା ପଣ୍ଡିତେ ମନେରଖୁନାହାଛି ଦେଖ୍‌ ଦାସେ ମଧ୍ୟ ସେକଥା ଆଉ 
ଉଠେଇଲେ ନାହିଁ। କହିଲେ, “ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପାଇଁ ରାମଚନ୍ଦ୍ରପୁରରେ ପରା ପଡିଥୁଲା! ସେଇଟା 
କ'ଣ ହେଲା?” 

“କୋଉ ରାମଚନ୍ଦୁପୁର ?... ଓ ! ସେମିତି ତ ଶହେଠି ପ୍ରସଙ୍ଗ ପଡିଛି; ମାତ୍ର ସେଇଠି 
କ'ଣ ଗୋଟେ ବନ୍ଧୁ କରିବ ମ ? ହଁ, ପ୍ରଜାପତି ସମ୍ବନ୍ଧ କିଏ ଏବେ କହିବ କେଉଁଠି ହେବ ବୋଲି ?” 

ଏହି ସମୟକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ଶାମ ମଳିକ | କହିଲା — “ଦାସେ ! ଆପଣଙ୍କ ଘରୁ ଯାଇ 
ତୁହାଟେ ଖୋଜିଆସିଲିଣି । ଆପଣ ତ ଅସି ଏଠି ବସିଛନି, ମୁଁ ଆଉ ପାଇବି କୋଉଠୁ ? ଆପଣଙ୍କର 
ଖଣ୍ଡେ ଖୋଳ ଲଗା ଚିଠି ଆସିଛି ।” 

ଚିଠି ? ବଡ କ୍ଟିତ୍‌ ଆସେ ଗାଁକୁ । ଆଉ ଦାସକଂ ପାଖକୁ ଆହୂରି କ୍ଚିତ୍‌ । ଦାସେ ଟିକିଏ 
ଇତସ୍ତତଃ କରି ଟିଠିଟି ନେଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ଅନେଇଥନି । ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି କେଜାଣି ? କିଏ 
ସେ ଦେଲା ୟାକୁ ? ୟାପ କାର୍ଡ ଖଣ୍ଡେ ତ ଦେଇପାରିଥାନା ? ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ଖଣ୍ଡେ ବଡ 


୩୦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସୁନ୍ଦର ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର । ପରିଷ୍କାର ଓଡିଆ ଛପେଇ ¬ “ଉଚ୍ଚଳ ସଂସ୍କୃତ ସଂସଦ ଆନୁକୂଲ୍ୟରେ 
ନିଖ୍ଳ ଭାରତ ପଶଣ୍ଚିତ ସମ୍ଭେଳନ ଆସନା କାରରିକ ପ୍ରଥମ ଦିନ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଆପଣଙ୍କୁ ବିନୀତ 
ଅନୁରୋଧ ଯେ ଆପଣ ନିମନ୍ନଣ ରକ୍ଷାକରି ସଭାରେ ଯୋଗଦେବେ ! ଇତି ।" 

ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଗୋରା ମୁହଁଟା ପଶ୍ଚିତଙ୍କର ଲାଲ ପଡିଗଲା । ଟିକିଏ ହସିବେ ବୋଲି 
ଭାବି ହସିପାରିଲେ ନାହିଁ । “ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ¦ ଏଇଟା କଣତମ ନାଁରେ ଆସିଛି ?” କହି ପଣଚିତେ 
ସେ ଟିଠିଖଣ୍ଡ ଲେଉଟପାଉଟ କରି ଦେଖୁବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଦାସେ ମଧ୍ୟ ବିଷୟଟା ବୁଝିପାରୁ ନ 
ଥାନଛି । ...କିଓ, ସେ କାହିଁ, ଏ ପଣିତ ସଭା କାହିଁ! ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ବା କାହିଁକି ନିମନ୍ତ୍ଣଟାଏ 
ଆସିଲା ?... ସେ କ'ଣ ସେଇ ସନାତନ ଦାସ ?... ନା ଆଉ କାହା ଟିଠିଟା ଆଣି ଦେଇଗଲା 
ମ! 

“ଆରେ ହେ ଦେଖୁଲ, ଏଇ ଶୁଣିଲ ପଣ୍ିତେ, ଏସବୁ ସେଇ ଗଦାଧରର କାମ । ସେଇଟା 
ମୋର ମାଉସୀ ପୂଅ ଭାଇ | ପୁରୀରେ ସଂସ୍କୃତ କଲେଜରେ କାମ କରେ | ଗଲା କାରିକରେ ମୁଁ 
ତା' ଘରେ ପଞ୍ଚକ ପାଞ୍ଚଦିନ ରହିଆସିଥୁଲି । ଏଇ ମ, ଏ ପାଧାନଙ୍କ ପାଇଁ ବଡଦେଉଳରେ ବାନା 
ବାନ୍ଧିବାକୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଯାଇଥ୍‌ଲି ! ...ସେଇଆ ହେଲା ତାହେଲେ | ସେ ଏଥୁ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ 
ପଠେଇଦେଇଛି।” 

“ଓ ! ନହେଲେ ଆସିବା କଥା ନୂହେ ଚତ! ଆଉ ମଧ୍ୟ ଏମିତିଆ ହଜାରଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ମିଳିଥ୍ବ ନା! ସଭାରେ ବସି ଶୁଣିବାକୁ ତ ଲୋକ ଲୋଡା | ଆକ୍ରା, ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆସୁଛ ? 
ଗାଲ, ସାଙ୍ଗ ହେଇ ଯିବା ।” 

“ବାୟା ହେଲ ତିଆଡୀଏ ! ମୁଁ କିଏ, ଆଉ ଏ ସଭା କିଏ ? ମୁଁ କୁଆଡେ ଯାଇପାରିବି ? 
ତମେ ଯ।” 

ଚିଠିଖଣ୍ଡ ହାତରେ ଧରି ଉଠିଲେ ଦାସେ । ପଣ୍ଡିତେ ମଧ୍ୟ କେମିତି ଟିକିଏ ଅସୁଖ 
ପାଇଲାପରି ଉଠି ଠିଆହେଲେ । 

ବାଟରେ ଦାସଙ୍କ ସବୁକଥା କେମିତିଆ ଅବାଗିଆ ବୋଧ ହେଲା ¦ ଅଚ୍ଛା, ତୁ ତ ୟାପ 
ଯିବୁ କେତେ କ'ଣ ସବୁ ପଢିଛୁ ଶୁଣେଇବୁ ବୋଲି । ଗଛ ଶିଖରେ ଚଢିଲା ପରି ତତେ ଏବେ 
ଲାଗୁଥ୍ବ । ଆଉ ମୁଁ ଏଥୁରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାଇଲାରୁ ତୋ ମୁହଁଟା କାହିଁକି କୃହୂଳିଗଲା! ଛାଡ, ମଣିଷ 
ପ୍ରକ୍ତି ପରା ବଡ ବିଷମ ହୋ ! ସେଦିନ ପଧାନଘର ମଝିଆଁ ପୁଅ ' ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ଖାଲି ନାଁକୁ 
କାଶୀ ଯାଇଥୂଲା' ବୋଲି ବଙ୍କାରେ କହିଦେଲା। ମୁଁ ଚାକୁ ମୁହଁରେ ଶୋଧ୍ଦେଲି ନା! ସେଇଠି 
ମତେ ଲାଗିଲା ସେ ମୋ' ଘର ଲୋକଟାକୁ ନିନ୍ଦା କଲାବୋଲି । ହେଲେ ଏ ୟାପ ପାଇଁ କେଭେଁ 
ବାହାରିବା କଥା ନୂହଁ । ସେ ତ ପରର ଶ୍ରୀ ଦେଖୁଲେ ଜମା ସହିପାରିବ ନାହିଁ = ହିଂସୁକ ୟାପ | 
ହେଇ ହେଇ ମୋର ଯଦି ଟିକିଏ କେଉଁଠି ସନ୍ମାନ ଦେଖ୍ଲା ତା'ର ନାହିଁଡେଇଁବ। କିରେ, 
ଛୋଟ ଜନ୍ମ ସିନା ପରସ୍ପର ଲଢ଼େଇ କରନି, ହେଲେ ମଣିଷ ଏତେ ପଢ଼ିଶୁଣି ଆଉ କ'ଣଟା 


୩୧ 
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ଅଧ୍ବକ ହେଲା ? ବୋଇଲା ପରା 'ସଜାତି ପରହିଂସ୍ରକାଃ' । ଆରେ, ତୁ ମତେ ହିଂସା କରି କ'ଣ 
କରିବୁ ବା ? ଚୂଟା ପଣିତଟା ହେଇ ଏତେ ହୀନବୁବି କାହିଁକି ଚତେ ଘୋଟିଛି ! ଛି...ଛିଃ ! ! 


ରୁକ୍ମିଣୀ ରଥ 


“ଟିକିଏ ଆଇଁଷ ହେଲେ ଖାଇବାଟା ଯେମିତି ସୁଖ ଆଉ କାହିଁରେ ନାହିଁ! ହଜାରେ 
ଦୁଧଦହି ଖାଅ, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଏମିତଚିଆ ତ୍ପିଟାଏ ଆଉ ମିଳିବ ? ଏ...ଏ...ଉଡି...ନାରାୟଣ !1" 

ସେଦିନ ଶୀତ ଆଉ ଦେଖାନାହିଁ । କାକର ପବନ ହାଡ ଭିତର ଥରେଇଦେଉଥାଏ। 
ଦାସେ ସନ୍ଧ୍ୟାପହରିଆ ସହଳ ସହଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ ସେବା ସାରିଦେଇ ବାହାରିଆସିଛନି । 

...ଘରେ ଆସି କୂଣିଆଟେ ବସିଥ୍ବ, ନ ଆସି ଆଉ କ'ଣ ଉପାୟ ଅଛି ?... କୁହା ନାହିଁ 
ବୋଲା ନାହିଁ, ଦି'ପହରଟାରେ ହୁ'କିନା ଆସି ମାଛ ପୂଡାଟେ ଧରି ପହଞ୍ଗଲା | 

"କିହେ ପଶ୍ଚିତେ, ସବୁ ଭଲ ନା ? "... ଦାସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ | ବୁଲିପଡି 
ଦେଖନି ତ ସୁଦର୍ଶନ, ତାକଂ ଟୁକୁମା'କ କକେଇପୁଅ ଭାଇ | 

"କିହେ ନନ୍ଦେ ¦ ଚମେ କୃୂଆଡେ ? ଆସ ଆସ !... ହେ ବଟ ! ପାଣି ଆଣେ-ତମ ମାମୂ 
ଅସିଛନି ।” 

ଗଣ୍ଡିରାରେ ମୂଆଁ ଉଖୁଡା ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ ଥବ କେଜାଣି, ମାତ୍ର ମାଛପୁଡାଟାରେ 
ସାତଟି ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ଖଇଙ୍ଗା | ବାଃ ! ଦାସେ ଏହିସବୁ କାରଣରୁ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଆସିଛନି ଏବଂ 
ଚଞ୍ଚଳ ଖ୍ଆପିଆ ମଧ୍ୟ ସରିଯାଇଛି । ଚଳପିଣ୍ଡାରେ ଉହ୍ମେଇଟିଏ ଜାଳି ଚା' ଚାରିପାଖରେ ପିଲାକୁ 
ନେଇ ବସିଗଲେ ସନାତନ ଦାସ । ମନଟା ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ଅଛି । ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ ଆଞ୍ଚେଇ ସାରି 
ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ ଭଉଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କ'ଣ କଥା ହେଉଥନି | 

"ଇଆଡିକି ବାହାରିଆସ ନନ୍ଦେ ¬ ଟିକିଏ ହାତ ସେକିବ...ହଇହୋ, ପାନବଟୁଆଟା ଆଣ 
ଏଠିକି । ଆଉ ଏ ବଟ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଦାନ୍ଗୁଣ୍କା ଦବ | ହେ ବଟ, ଯିବୂଟି ନେଇଆସିବୁ ବାପା |... 
ଉଠ୍‌ ଜୟୀ, ସେ ପିଢାରୁ ଉଠିପଡ୍‌ ¦ ମାମୁ ବସିବେ |” 

“ଓହୋ, ଥାଉ ! ପିଲାଟା ତ ବସିଛି । ସେ ଉଠିଲେ ଯାଇ କ'ଣ ଆମେ ବସିବା ? - 
ବସିଥା ପୁଅ! ମୁଁ ଏଇ ଚାଞ୍ଚରେ ବସିପଡୁଛି |” 

ଟୃକୂମା' ପାନବଟୁଆଟା ଧରି ଆସି ଠିଆହେଲେ | ଫା ଦେଖ୍‌ ଉହ୍ଲେଇ ପାଖକୁ ଲାଗି 
ସେ ମଧ୍ୟ ବସିଗଲେ । ସେ ପାନରେ ଟନ ଲଗାଉଥାନି, ଦାସେ ଗୋଟେ ଭାରୀ ଗୁଆ ଦେଖ୍‌ 
ଗୁଆକାତିରେ ଲଗେଇଲେ ! 

"ଏ ମାଛ ବେସରଟା ତମେ ରାନ୍ଧିଛ ନା ବୋହୂ ପିଲା ରାନ୍ଧିଛି ମ ? " 

“ହଁ, ସେଇଟା ପିଲାଟେ | ଚାକୁ କାମରେ ବତେଇଦେଲେ ହେବ ନା! ସେ କ'ଣ ଆଉ 
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ବର୍ଷ ଗୋଟାକରେ ସବୁ ଶିଖ୍ଯାଆନା କି ? ” 

ଦାସେ ଅଳ୍ପକେ ସ୍କୀବୁଵ୍ଧି ବୃଝି ଗଲେ | ପ୍ରଶଂସା ୟାପ କିଏ ନ ଗରହେଁ ? ଆଉ ବେଳ 
ହୋଇଥୂଲେ ବୋହୂପଟିଆ ଦୂୁଇପଦ କହିହୋଇଥାନା । ଛାଡ ! ଏ ୟାପର ବୁଝି ତ ସେତିକି । 

“ହଇ ହେ ନନ୍ଦେ ¦ ସେ ମୂକ୍ତମା' କେଉଟୁଣୀ ମାଛ ଲାଗୁଆଣି ଦଉଛି ନା ?” 

“ହଁ, ସେଇ ଏକା ଦଉଚି ଯେ, ହେଲେ ବୂଢୀ ହେଇଗଲାଣି | ତା'ର ଦି'ଟା ବୋହୂ ଏବେ 
ସବୁ ଆଣି ମାଛ ବିକୂୁଛନି ।" 

“ଏଇ ପାନଟା ତମେ ନିଅ । ଏଇଟାରେ ପଗଡ ଗୁଆ । ତମେ ଟୋକାଲୋକ । ବୁଝିଲ, 
ସେ ମୁକ୍ତାମା'କୁ ମୁଁ କେଉଁ କାଳୁ ଦେଖ୍ଆସୁଛି । ରଚନପୂର ଏବେ ସିନା ଶଶୁରଘର ହେଲା, ନ 
ହେଲେ ସେଇଟା ଚତ ଫେର୍‌ ଆମ ମାମୁଘର ।" 

"ହଁ, ଚମ ସାନମାମୂଙ୍କର ତ ଗଲାବର୍ଷ କାଳହୋଇଗଲା ! ତାଙ୍କ ପିଲା-ପଞ୍ଚା କିଏ କ'ଣ 
ସବୁ କାମ କରିଗଲେଣି । କେହି ଗୋଟେ ଆଉ ସେଥୂରୁ ଗାଁରେ ନାହାନି । ଅକାଳେସକାଳେ 
ଏମିତି କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହୋଇଗଲେ ଥଙ୍ଗଟା-ଟାପରା ଟିକିଏ ହୁଏ ।” 

ଟୁକୁମା' ସେଇଠୁ ଆସ୍ତେ ଉଠିଲେ। ପୁଅ ଗାଁରେ ନାହିଁ ବୋହୂଟା ଫେର୍‌ କେତେବେଳ 
ଆଉ ଭୋକରେ ରହିବ ? ଖଣ୍ଡେ ପାନ କାନିରେ ବାନ୍ଧି ଉପର ପିଣ୍ଡାଆଡେ ଉଠିଗଲେ । 

ଦାସେ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି କହିଲେ — “କାଳହେବା କଥା। ଶହେ ଶହେ ବର୍ଷ ଭୋଗ 
କଲେ, କ'ଣ ଆଉ ଗଛପତୁ ହୋଇଥାନେ ? ମୁଁ ଚ ଆଉ ଏ ଜଞ୍ଜାଳ ଛାଡି କୁଆଡେ ଯାଇପାରୁନାହିଁ । 
ପୂଅଟା ହେଲେ ଯେଗ୍ୟ ହୋଇଥାା ! ଚା' ହାତରେ ତ କିଛି ହେଲାନାହିଁ। ମୁଁ ଏଠୁ ଟିକିଏ ଗୋଚ 
ଟେକିଲେ ଦିଅଁ ଅପୂଜା ରହିଯିବେ | କହିଲି, ଆରେ, ବାପ-ଗୋସେଇଁବାପଙକ୍କ ଆଳା ଧରିଲେ 
ବଉଁଶର ନାଁ ରହିବ । ଯଜମାନ କର୍ମ ପୂଜାପୂଜି ଟିକିଏ ଶିଖ | ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ, ହେଇ...ମାସେ 
ହେଲା ଯାଇଛି କ'ଣ କାମ ଖୋଜି । ମାସକୁ କୃଆଡେ ପଞ୍ଚାବନ ଟଙ୍କା ମିଳିବ । ଆଉରି ଉପୁରି 
ମଧ୍ୟ କ'ଣ ସବୁ ଅଛି | ଯୁଗ ଚ ସେମିତି ହେଲା | ନ ହେଲେ ସେବା ଚ କରିବ; ଦେବତା ଛାତି 
ମଣିଷସେବା କାହିଁକି କରନା ? ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପଞ୍ଚାବନ ଟଙ୍କା ସିନା ଗଣି ଦେବେନାହିଁ; ମାତ୍ର 
ଖାଇବାକୁ ତ ନିଅଣ୍ଟ କରିବେନାହିଁ ! ତାଙ୍କ ପ୍ରସାଦରୁ ମୁଁ ଏତେ ବତ କୂଟୁମ୍ମ ଚଳେଇ ନେଉଛି ଚ 
ଫେର୍‌ ¦ ...ଆରେ ରଃ | କାହିଁକି ଏମିତି ହେଉଛ ? କଥାଟେ କୁହାଇ ଦେବେ ନାହିଁ ଏଗୁଡାକ ! = 
ଯିବଟି, ଶୋଇବ ଗଲ, ଯା! ୟାପେ କୁଳାଙ୍ଗାରଗୁଡେ ।” 

ବଟ ତା' ଚଳ ଭାଇ ଜୟୀ ସାଙ୍ଗରେ ଗଣ୍ଡେ ଚ୍ବଦରକୂ ଘୋଡେଇ ହେବା ପାଇଁ ଟଣାଓଟରା 
ଲଗାଇଛି । ଗାଳି ଶୁଣି ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ ନାହିଁ ସଚ; କିନୁ ଦୁହେଁ ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ସେଇ ଖଣ୍ଡକ 
ଚାଦର ଭାଗକରି ଘୋଡେଇ ହୋଇ ବସିଗଲେ । 

ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ କଥା ଗୋଳେଇଲା ପରି କହିଲେ, "ଏ ମାଛଗୁଡାକ ବଡ ଛୋଟ ପଡିଲା | 


a= aa 


ସେଇଠୁ ପୁଣି ଏଇ ଖଇଙ୍ଗା ଆଗ ସବୁ ଧରୁଥ୍‌ଲେ; ଗୋଟାକ ତିନି ଚିନି ବିଶା।" 
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"କିଓ, ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣିନି !... ସେ ବର୍ଷ ନନା ମୋତେ ପଠାଇଦେଇଥନଛି ମାମୂଘର | 
ବଡମାମୁ ଯଦୁ ମିଶ୍ରେ ସେତେବେଳକୁ ବୟସ ଥୁଲା ଲୋକ | ମତେ ବୟସ ଷୋହଳ କି ସତର 
ଏମିତି କ'ଣ ହବ । ଯଦୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ବିଷୟ ଏବେ ଯାହା ଶୁଣୁଛ, ମୁଁ ଆଖୁରେ ଦେଖ୍ବା କଥା | ଆଶ 
ବୁଢୀକୁ ତ ଆମର କିଛି ପିଠାପଣା କରି ଆସେନାହିଁ | ସେକାଳ ଲୋକ, ଏତେ ଛନ୍ଦମନ୍ଦ ତାଙ୍କର 
ନଥୁଲା । ବୂଚୀର ଦୂଇ ପୁଅ = ଯଦୁନି ଆଉ ମଧୁନି । ସେମାନେ ଖାଇବେ ବୋଲି ଆଣ ଛଅ ସେର 
ଚାଉଳ ଚୂନାକରେ | ଚାକୁ ଖଳି ଘାଣ୍ି ଇଣ୍ଡୁରୀ ଅଥାରରେ ଦି'ଟି ହାତେ ହାତେ ଡେଙ୍ଗର ଶିଳପୁଆ 
ପରି ଶୁଆଇଦିଏ । ସିଝିଗଲେ ଦୂଇ ଭାଇ ଦୁଇ ପାଖେ ବସି ବୂଢୀ ସାଙ୍ଗେ କଥା କହୁ କହୁ ସେ 
ଯୋଡିକ ଟୁଙ୍କ ଦିଅନି । ସେ କି ମଣିଷ ¦! ସେ କି ଯୁଗ! !... ସେମାନେ ସବୁ କ'ଣ ଖାଉଥୂଲେ 
ଦେଖୁନ ! ଆମ ପରି କ'ଣ ଇମିତି ଚୂଚୁମୂରିଆ ଖ୍ଆ ତାଙ୍କର ଥୁଲା ? ବୁଢା ହେଲେ ପଛେ ବଡମାମୁ 
ନିରାମିଷ ତୃଣଡକୁ ନେଇ ନାହାଛିଟି ¦! ଗରମ ଖଇରେ ପୁଞ୍ଜେ ନଡିଆ ଦିହରୁ ଦୋରୁଅ ଚିପୁଡି ମାମୁ 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଖାଉଥ୍‌ଲେ | ଆଉ ହେଇ ହେଇ ଯଦି ଉଷୁମ କ୍ଷୀରରେ ଖଣ୍ଡ ପକେଇ ଉଶ୍ବାସିଆ 
କରି ନକ୍ଷତ୍ର ଇଣ୍ଡୁରୀ ଦେଉଛ ତ ଗଣୁଥା ବସି - ଜମା ଗଣିପାରିବ ନାହିଁ । ଅଃ ¦! ସେମିତି ଖାଇ 
ପାରକଲା ଲୋକ ମୁଁ ଆଉ ଦିହକରେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ।” 

ଖଣ୍ଡେ ଡାର୍ଗ କାଠ ଧରି ନିଆଁଟାକୁ ଦାସେ ଉଖୁରେଇଦେଲେ । ସେଇ ମାମୁଙ୍କ କଥା 
ଖାଲି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଲାଗିଥାଏ । ପୁଣି ମନେପଡିଲାରୁ କହିଲେ, “ ଭଗବତୀକକଠେଇ ମାମୁ ଥରେ 
ମାଛ ପୋଡା ବଳି ଖାଇ ଆସିଥୂଲେ । ସେଇ ଦିନଠୁ ଲାଗିଲା ଲିଙ୍ଘା ଯେ ସାତ ଦିନରେ ଆଠ 
ଦିନରେ ସେମିତି ପୋଡାଟିଏ ନ ହେଲେ ଆଉ ନଚଳେ । ଗୋଟିଏ ହାତେ ପାଞ୍ଚପା ଡେଙ୍ଗର 
ଖଇଙ୍ଗା ତାଙ୍କ ପୋଡି ଦେବାକୁ ହେବ | ଆଭବୂଢୀକୁ ମଧ୍ୟ ବଡ ସଜ | ପଛେ ମାଇଁ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ଅଭ୍ୟାସ ମାମୁଙ୍କର ଥାଏ । ...ଆକା ନନ୍ଦେ ! ତୁମେ ଭଗବତୀକ୍କ ପୋଡାବଳି କେବେ 
ଖାଇଛ ନା ? ଆଃ ¦ ସେ କି ଜିନିଷ ¦ ମାଟି ଖୋଳା ହୋଇ ଏଇ ପୂଜା ବେଳକୁ ତ ବଡ ବଡ ଗନ୍ଦା 
ପଡିଥୂ୍‌ବ | ଜଳଛା କାଠ କାଢିନେଇ ସେଇ ରଡ ନିଆଁରେ ତିନୋଟି ଉଚ୍ଲଷ୍ଟ ଖଇଙ୍ଗା ପୋତି 
ଦିଆଯାଏ । ସେ ଯାହା ଲାଗେ ଆଉ କହିବା କଥା ନାହିଁ! ଫଗୁ ପରି ଝଡି ପଡୁଥ୍ବ | ତା'ର 
ଗୋଟେ ଭିନ୍ନ ସୁଆଦ । ସେ ପୀଠର ମହିମା ପରା! ସେଠି ଝଡା ମହୁରଟା ହେଲେ ଉଣା ସୁଆଦ 
ଲାଗେ ! ଆଳୁ, କଦଳୀ, ବଡି ଆଦି ପଡି ସେ ଯେଉଁ ଯୋଗ ହୋଇଥୁ୍‌ବ, ଅଠା ଧରିଯାଇଥ୍ବ ଯେ 
ତକି ଫୋପାଡିଦେଲେ ତିଅଣ ଦେହରେ ଲାଖ୍ଯାଉଥୁବ | ...ଗୋଟିଏ ଚ ଭେକ୍ଟା ମାଛ ତଳମୂହାଁ 
ଦିନେ ଆଗରୁ ଓହଳେଇ ଦେଇଥ୍‌ବେ | ସେଇ ଗୋଟିକରେ ମଜବୃତ୍‌ ଚିନି ହାଣି ଚିଅଣ | ଗୋଟା 
ଭୋଜି ଉଠିଯାଏ।” 

ଏ ସୁଅରେ କଥା ହେଲେ ପିଲାଙ୍କ କି ଆଉ ନିଦ ହୁଏ ? ଦୁଇ ଭାଇ ଆଗ୍ରହରେ ଖାଲି 
ଶୁଣିଲାଗିଛନି | ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଛି । 

“ସେଇଥର ନନା ମୋତେ ନେଇ ବାଣପୁର ଯାଇଥୁଲେ | ଦେବୀପୂଜା ସେଇଠି ଦେଖୁଛି । 
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ସେ ମାଛ କ'ଣ, ସେ ମୁଆଁ କ'ଣ ? ଦେବରୁଚି ଜିନିଷସବୁ । ଦେଖୁନ, ଦେବତା ଗୋଟିକେ ପରା 
ଭୋଗ ଗୋଟିଏ । ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କ କୋରା, ରଘୁନାଥକଂ କାକରା, ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳକ୍କ ସରପୁଳି ଆଉ 
ସଂସାରରେ କେଉଁଠି ହେବ ? ସେ ବାସନାରେ ତ ଆଗ ଅଧେ ପେଟ ପୂରିଯିବ, ଖାଇବା ଚ 
ତେଣିକି ଅଛି । ...ସେ ପୀଠମାନଙକଂର ମହିମା ଅଛି । ମହାର୍ଦ କଥା ଆଉ କାହିଁକି କହିବା ? ସେତ 
ଗଲା ସର୍ଗରୁ ଦେବତା ଆସି ଖାଉଛନି | ମୁଁ ଯାହା ଯାଇଥୁଲି ନନାଙକ୍ ସାଙ୍ଗରେ ଥରେ ଲେଖା, 
ଆଉ ଯାଇନାହିଁ କି ଯିବି ନାହିଁ । ସେ ସିନା ଗୋଟିଏ ପୂଅ ବୋଲି ଯୁଆଡେ ହେଲେ ନେଇଯାଉଥ୍ଲେ | 
ମୋ' ପରି ହୋଇଥ୍ଲେ କ'ଣ ଯାଇଥାନେ ?” 

“ଆଢ୍ରା ଦାସେ, ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳରେ ନଡିଆ ଖାଇଲ ନା ?” 

“ସେ କଥା କାହିଁକି ପଚାରୁଛ ହେ ! ସେଇଠି ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ବାଡିରେ ନଡିଆଗଛ, ଗୁଆଗଛ | 
ଯାହାହେଲେ ଆକଙ୍ଡି ଲଗେଇ ଦି'ଟା ନଡିଆ ତୋଳିଆଣନି । ସେଇଥୂ୍‌ରେ ତ ଗରି ତିଅଣ 
ହୋଇଯାଏ ! ଅସୁଆଦ ତିଅଣଟା ମଧ୍ୟ ସୁଆଦ ଧରିଯାଏ। ମୋର ପରା ମନେଅଛି - ଆମେ 
ସାକ୍ଷୀଗୋପାଳରେ ଯାହା ଘରେ ଥିଲୁ, ସେ ମୋର ମାଇଁ ଲେଖା ହେବେ । ସେ ଦକ୍ଷିଣର ଝିଅ। 
ଓଳିଏ ରହିଲୁ | ଯାହା ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଆଉ କ'ଣ କହିବି ? ଗୋଡହାତ ଧୋଇ ତ ପ୍ରଥମରେ 
ଭୋଗ ସରପୁଳି ଦି'ଟା ଲେଖା ଖାଇଲୁ । ମୁଁ କ'ଣ ଖାଇପାରିଲି ? ମିଠାରେ ମୁହଁ ବାନ୍ଧିହେଲା। 
ଘିଅ ସାକରରେ ତ ଦି'ଖଣ୍ଡ ହେଇଥାଏ, କେତେ ଖାଇବ ? ଭାତ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ପୁଣି ନଡିଆ 
ଚଟଣି, ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତମ ମହୂର, ଆଉ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଲୁଣି ମାଛର ସାକର | ସବୂଥ୍‌ରେ ନଡିଆ । 
ନଡିଆ ନପଡିଲେ ତ ତାଙ୍କ ତିଅଣ ଜମା ରନ୍ଧା ହେବନାହିଁ ଗଲା!” 

ବଟ ଆଉ ଜୟୀ ପାଟି ସୁଆଦ ସୁଆଦ କରୁଥାନି | କେଡେ ମଜା କଥା ¦! ଘିଅ ସାକରରେ 
ପୁଣି ଦି'ଖଣ୍ଡ ହେଉଥୁବ ! ଆଃ !! 

“ସୁଦର୍ଶନ କାଲିକି ବାହାରିଯିବ କହୁଛି । ରଘୁନାଥକୁ ଆଉ ଦେଖ୍ପାରିଲା ନାହିଁ। ମୁଁ 
କହିଲି, ତା' ଫଟ ସେ ପଠେଇଛି | ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଯାହା, ଫଟ ଦେଖ୍ଲେ ତାହା !” ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଉହ୍ନେଇରେ ଭାଇ ପୋଇଁବାକୁ ନିଆଁ ଜାଳୁଥାନି ଟୁକୂମା' 

"ଚାକୁ ପରା ଖୋଜିଲି ସେତେବେଳେ, ପାଇଲି ନାହିଁ । ଏ ପିଲେ କ'ଣ ଚାକୁ ଠାଏ କରି 
ରଖ୍ଲେ | ଏବେ ବୋହୂପିଲା ତାକୁ କେଉଁଠୁ ଖୋଜି କାଢିଲା ।" 

‘ଫଟ ନାଁ ଶୁଣି ଧଡପଡ ହୋଇ ପିଲେ ଉଠିଲେ | "ଭାଇନାର ଫଟ କେମିତି ହେଇଛି 
ସତେ!" 

“ଆରେ ତମେ ଆହୁରି ଦେଖ୍ନ କିହେ ନନ୍ଦେ ? ଯାଅ, ଦେଖ୍ବ | ଭଲ ୟାପ ଯନ୍ଧ ତିଆରି 
କରିଛି ହୋ ! ସେ ଟୋକାଟା ଅବିକଳ ଯେମିଟି - ସେଇ ଆଖ୍‌, ସେଇ ମୁହଁ ¬ ବଡ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ କଥା 
ହୋ!” 

ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ ଉଠି ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଗଲେ | ଭଉଣୀ ଦେଖାଉଥାନି ମାତ୍ର ମଝିରେ ବଟ 
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ଆଉ ଜୟୀ ପେଲାପେଲି ହୋଇ ଦୀପ ଉପରକୁ ନଇଁପଡି ଦେଖ୍ଲାଗିଥାନଳି | ତାକ ଭାଇନାର 
'ଫଟ' କଥା ଗାଁଯାକ ପିଲା ଆଉ କେହି ନ ଜାଣି ନାହିଁ। ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚା ହୋଇ ଆସି କେହି ଆଉ ନ 
ଦେଖ୍ଛି ବୋଲି ନାହିଁ! 

ଦାସେ ଖଣ୍ଡେ କାଠିରେ ନିଆଁକୁ ଉଖୁରେଇଦେଲେ । ଉହ୍ନେଇ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ ହାତ 
ପାଦ ବସି ସେକୂଥାନି । ମନେପଡିଲା ମାମୂଘର କଥା | ରତନପୁରିଆ ସତେ ବଡ ଉତୁପାତିଆ 
ୟାପେ ! ସବୁ କଥାରେ କଉତୂକ କରିବେ | ତାଙ୍କ କଥା ମଧ୍ୟ କେମିତି ବେବାଗିଆ ¦! ଲୋକଗୁଡାକ 
ପର୍ବତ ପରି, କିଛୁ କଥା କହିବେ ଯେମିତି ମାଇଚିଆ । 

"ହଇହେ ଯ-ଅଂଦୁ, ଯ-ଅ-ଅ-ଦୁ ! ଏ ବର୍ଷ ଆଉ ବା-ଆ-ଡି ପଡିଲା ନାଇଁ ?” 

"ଅ-ଅ-ହ ! ବା-ଆ-ଡି କେମିତି ପଡିବ ? ଏ ବର୍ଷ ପରା ହୋ ଆ-ଆ-ମ ନାଇଁ |” 

ୟାପ କ'ଣ ଶୁଣିବ ? କୁ'ଠି ପୁଣି ବାଡି ପଡିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ତାଙ୍କର ମନ କଷ୍ଟ | ତାକ 
ଗାଁକୁ ତ ରତ୍ଛମାଳିଆ ଦଶଦିଗରୁ ରୋଧ୍ଛି | ମହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେବତା | ଏଣୁ କେବେହେଲେ ସେ 
ଗାଁଟାରେ ବାଡି ପଡିବାର ଜଣାନାହିଁ କି ଶୁଣାନାହିଁ। ପାଖଆଖ ଗାଁରେ ପଡିଲେ କେମିତିଆ 
ଭୋଜନ ଖାଇଯାନେ, ଏ ଖଞ୍ରେ ସେମାନେ ଥା'ନି। 

“ମନକୁ ମନ କ'ଣ ଏମିତି ହସୁଛ କି ଦାସେ ? ଆସ ଏ ପିଶ୍ଡାକ୍ୃଟ ସେଠି ଏକୁଟିଆଟା 
କ'ଣ କରୁଛ ?” 

“ହଃ ! ମୁଁ ଆଉ ଏଠୂ ଉଠି କେତେ ଯାଉଥ୍ବି ? ” 

ପୁଣି ମନେପଡିଲା ମାମୁକ କଥା | ଯଦୁ ମିଶ୍ରକ୍କ ମାମୁଲେଖା ହେବେ ମାଗୁଣି ଷଡଙ୍ଗୀ | 
ତାଙ୍କର ଗୋଟେ ଯଜମାନ ଘରକୁ ଶ୍ରାଦ୍ଧ କରି ଯିବାକୁ ଥାଏ । ସେଦିନ ସକାଳେ ଯଦୁ ମିଶ୍ରେ 
ବାହାରିଲେ ଗାଧୁଆପାଧୁଆ କରି | ନଆ ପଇତା ସଙ୍ଗାଡିଏ ରାଉ ରାଉ କରି ହଳଦୀ ମଣ୍ଡି 
ପିନ୍ଧିଥାନି । ବାଟରେ ମାମୁକକ ସଙ୍ଗେ ଭେଟ ହୋଇଗଲା । 

"କିରେ ଯ-ଅଂଦୁ | କ-ଉଆଡେ ଯାଉଚୁ ମ ? ” 

"ଅ-ଅହ | ଗୋଟେ ଶ୍ରାଵଘରକୁ ଯାଉଚି | ଆଉ କ'ଣ ଚୁ-ଉ-ଲୀକି ଯାଉଚି ନା ଗା- 
ଆତକୁ ଯାଉଚି |” ଯାଇଁ ପହଞ୍ଚଲେ ଷଡଙ୍ଗୀଙ୍କ ଯଜମାନ ଘରେ | 

“କିଓ, ଚମର ଶ୍ରାଂଆ-ଝ ହବ ପରା!" 

"ଆଜ୍ଞା ହଁ, ଆମ ପୁରୋହିତ ଷଡଙ୍ଗୀଏ ଆସିଲେ ହବ।” 

“ମା-ଆ-ଗୁଣି ଷଡଙ୍ଗାଟି ? ଅ-ହ-ହ | ତାଙ୍କର ପରା କା-ଆ-ଳ ହେଇଗଲା ହୋ ।” 

“କ'ଣ ହେଲା ? ସେ ପରା କାଲି ଆସିଥୂଲେ ।” 

“ସେ ଆମ ମା-ଆ-ମୁ ପରା | ଆମେ ଆଉ କ-ଅ-ଣ ମି-ଇ-ଛ କହିବା ? କା-ଆଲି 
ରାତିରେ ତ ବା-ଆ-ଡି ପଡିଗଲା | ତାଙ୍କ କାଆନ୍ଧେଇ କରି, ପଇତା ବ-ଅଦଳ କରିଛି, ଦେଖୁନା | 
ହଉ, ତମର ଶ୍ରା-ଆ-ଝଵି ଆଉ କ'ଣ ବା-ଆକି ରଖୁଦବା | ଦିଅ | ସ-ଅ-ଜ କରିଦିଅ | ବେ-ଏ-ଗି 
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ସାରିଦେବା |” 

ସେଇଠୁ ପଇସାପତ୍ରା ଚାଉଳ ସଞ୍ଚା ଧରି ଆସି ଘରେ । 

ସେଦିନ ମାଗୁଣି ଷଡଙ୍ଗୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ପୁଣି ଦେଖାହେଲା | 

"ତୋ...ର-ଅ-ଇ ଜଳୁନି କି ଯ-ଅଦୁ!" 

ଦାସେ ଏଇଠି ପାଟିକରି ହସିପକାଇଲେ । 

"ଏମିତି ବାୟା ପରି କ'ଣ ହସୁଛ କି ଦାସେ ? 

“ନାଇଁ ହୋ ! ମାମୁକ କଥା ମନେପଡିଲା ଯେ ହସୁଥୁଲି । ଶଳା ଆଗରେ ପୁଣି ସବୁ 
ଦାସେ ବଖାଣିଗଲେ | ହସବ୍ଶ୍ଚି ଗୁଡାଏ ହେଲା | ଟୁକୂମା' ତ ଶୁଣି ଶୁଣି ସେଇ କଥା ଦିହଘଷା 
କଲେଣି | ସେ ଦାଣ୍ଡଘରେ ଭାଇ ପାଇଁ ଖଟିଆ ପକାଉଥାନି ।” 

“ହଇରେ ସୁଦେଇ, ଶୋଇବୁ କହୁଥିଲୁ ପରା । ତୋ ଶେଯ ପଡିଲା, ବାହାରିଆ ।” 

“ଆସୁଛି, ଆସୁଛି । ଏଇଠି ଦାସେ ବଡ ଗମାତ କଥା କହୁଛନି ପରା; ଆମ ଗାଁର 
ଆଗକାଳିଆ କଥା ।” 

ଆହୁରି କେତେ ପୁରୁଣା କଥା ଦାସକଂର ମନେପଡିଗଲା, ଯେମିତି ଦର୍ପଣ ଦେହରେ 
ସେ ନିଜର ପିଲାଦିନର ଛାଇ ଦେଖୁଛି | ...କିଛି ସମୟ ପରେ ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ ସେଇଠୁ ଉଠି 
ଗଚାଲିଯାଇଛନି, ଦାସେ ଆଉ ଜମା ଜାଣିପରିନାହାନି | 

ତାଙ୍ଗଟାରେ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ଭାବରେ ଝୁଲ ନିଆଁ ଉଖାରୁଥାନି । ପାଉଁଶ ଭିତରୁ ଟିକ୍‌ କରି 
ନିଆଁ ଦିଶିଯାଉଥାଏ । 

ସାଆନଛରା ଘର ପିଣ୍ଡାଟା ବଡ ଅଣଓସାରିଆ । ସେଇଠି ବଡ କଷ୍ଟରେ ଧାଡିହୋଇ 
ଚାରୋଟି ପିଲା ବସନି । ...ନିର୍ଲଜ ୟାପ ! ପୁଣି ଆସି କହିବ କ'ଣ ନା, ' ମାଷ୍ଟ୍ରେ ଗଣ୍ଡେ କୋଳି 
ଦବନି ?...ନନା ନ କହିଥୁଲେ, ଆଉ ମାମୁ ହଁ ନ କରିଥୁଲେ ମୁଁ କି ଆଉ ମାଷ୍ଟ ହୋଇଥାନି । 
ଛ'ମାସ କାଛାରେ ମତେ ସେଇଠି ରହିବାକୁ ହେଲା ନାଇଁ କି | ...ଚାକୁ ସେତେବେଳକୁ ଏଗାର 
କି ବାର ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ ପରା | ଗୋରୀ ହୋଇ ବଡ କଅଁଳିଆଟିଏ ହୋଇଥାଏ | କେତେ ଗେଲେଇ 
ହୋଇ ସେ କୋଳି ମାଗେ । ଏ ୟାପ ମାଇକିନିଆ ଜାତି ପରି ଓଳିଆରୁ ଗଜା ହୋ | ¬ ମାତ୍ର ସେ 
କ'ଣ ଜାଣିଥୂଲା ଏତେ କଥା ହେବ ବୋଲି ? ¬ ନା ଜାଣିଥୁଲି ୟାପ ତାକୁ ମୁଁ ବିଭା ହେବି 
ବୋଲି ? ନନା ଆସି ମାମୁକଂ ସାଙ୍ଗେ ଯେମିତି ନନ୍ଦଘର ଝିଅ ପ୍ରସଙ୍ଗ କଥା ହେଇଛି, ନା ସେ 
ଆସିଚି କୋଳି ଖାଇବାକୁ, ନା ମୁଁ ଯାଇଛି ସେ ନନ୍ଦଘର ସାଇଆଡେ। ଦିନେ ମାତ୍ର ପୋଟି ପଣସ 
ଖାଉଥୁଲା | ନୂଆଣିଆ ଗଛଟାର ଅଧେବାଟ ଚଢିଯାଇଛି । ସେଇଠୁ କ'ଣ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବ ? ବସି 
ତ ଗଲା ସେଇଠି ଏଡେ ବଡ ଓଢଣା ଟାଣି 

ପୁଣି ହସିଲେ ଦାସେ | କେତେ ସବୁ ବଦଳିଗଲା ସତେ! ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ଆସି 
ଆଠଟି ପିଲାର ମା' | ବିଧାତା ସିନା ଚିନୋଟିକ ଆମ ଭାଗ୍ୟକୁ ଲେଖ୍‌ ନଥୁଲା 
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ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ ଟୁକୂମା' ଡିବି ଧରି ଯା'ଆସ ହେଉଛନି | ଆଲୁଅ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡୁଛି 
କିନୁ ସେଥୁରେ ଦାସେ ସେଦିନର ସେ ବରକୋଳିଷୁଆ ମୁହଁ ଆଉ ଦେଷ୍ପାରୁ ନାହାନି । କାନ 
ପାଖକୁ କଳା ମଚମଚଟ କୁଞଚକୁଞଆ ବାଳର ପେନ୍ଧସା ଆଉ ନାହିଁ । ଛା-ଆ-ଡ | କୋଉ କଥାଟା 
ରହୁଛି ଯେ ବାକି ଏଇଟା ରହିଥାଚା। ହେଲେ କେଡେ ବେଗି ସମୟ ଯାଉଛି ଦେଖ | ...ହେଇ 
କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ସେ ପାଲିକରେ ବସି ବିଭାହୋଇ ଯାଉଛନି | ଗଉଡଙ୍କ ହୁଁ -ହାଁ ଡାକ ଏବେ 
ବି ଶୁଭୁଛି | କିନୁ ସପନ ପରି ସବୁ କୁଆଡେ ଉଭେଇଗଲାଣି | ଯା...ସବୁ ସେମିତି ଯିବ | 'ଚଳ 
ବରଡା ଖସୁଟି, ଉପର ବରଡା ହସୁଟି, ମଝି ବରଡା ଥାଇ କହୁଚି ମୋ' ଦିନକାଳ ଆସୁଟି ।' ¬ 
ହୋଇଗଲା ଆସି ପଚାଶ ସରିକି, ଆଉ କେତେଟା ଦିନ ବା | 'ଉଣା ହେଉଛି ଦିନୁ ଦିନ ଆୟ୍ଷ/ 
ଆଉ ଏଣିକି ଅଛି କେଚେ ବସୟରେ ।' ଫଳ ପାଟିଆସିଲା, ଡେ ହୁଗୁଳିବ, ଟିକିଏ ପବନ 
ହେଲେ ଖସିଲା | ଆଉ କ'ଣ ତାକୁ କିଏ ଯୋଡି ରଷ୍ପାରିଛି ନା ପାରିବ ?...ପ୍ରଭୁ, ତୁମରି ଇଚ୍ଛା | 
କି ମାୟା ଲାଗିଛି ମଣିଷକୁ । ସେ ସେଇ ପାଲିଙ୍କିରେ ବସିବସି ବିଗ୍ରରା ଅଣାୟତ୍ତରେ ଗଲିଛି 
ଅଜଣା ବିଲମାଳ ପାରି ହୋଇ ଅଧରାତିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ । ଏ ବେତାଳ ପାଲିକ୍ିଟାକୁ ନେଇ 
କେଉଁଠି ହାବୁଡେଇବେ ଚାହା କେହି କଳିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଇ ପାଲିକ୍କ ଭିତରେ ଘୁମେଇ 
ଘୁମେଇ କିଏ କେତେ ସପ୍ନ ଦେଖ୍ଚାଲିଛି । କିରେ, ଆଖ୍‌ ଥରେ ଫିଟା-ଦେଖ୍ବୁ, ସବୁ ଅନ୍ଧାର | 
ନିଛାଟିଆଟାରେ ହୁଁ -ହାଁ ଡାକ ଉଣା ଭୟଙ୍କର ଶୁଭେ ? ବାବା! 

ଗଳା ଖକ୍କାରି ଦାସେ ଦୋକତା ଡିବା ଅଣ୍ଟାରୁ କାଢିଲେ । ବଡ ବିଚିତ୍ର ସତେ ଜୀବନଟା | 
ପାଣିସୁଅ ପରି ବହିଚାଲିଛି । ସବୁବେଳେ ତଳମୂରହାଁ । ସେଇ ଲୁଣିପାଣିରେ ମିଶି ଏକାକାର ନ 
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ ଚାକୁ ଆଉ ଶାନି ନାହିଁ । ତା'ର ଚତ ଆଉ ଆୟର କିଛି ନାହିଁ । ଚାକୁ ଯୋଉ ବାଟେ 
ଜଣେ ନଚଉଛି ସେ ସେଇ ବାଟେ ନାଟିବାକୁ ଲାଗିଚି । ପାଦେ ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଯିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ। 
ଖାଲି ଏମିତି ଭାବିବସିଲେ ମନକୁ ଝଲକାଏ ସିନା ଆସୁଛି, ନହେଲେ ତ ଜୀବନଟା ଖାଲି ହୂ-ହୂ 
ଆଗେଇ ଯିବା କଥା | ହଃ, ମରିବା ତ ! କିଏ ଏବେ ମରି ନାହିଁ ଯେ ଏତେ ଡର ପଡିଛି ! 

"କ'ଣ ଆଜି ସେଇଠି ରାତି ପାହିଯିବ କି ?" 

ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଟୁକୂମା'କର ଏ ଡାକ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ଦାସେ ଅବଷ୍ୟ ପଚଗରିଥାନେ ¬ 
“ଆଜି କୋଳି ଖାଇବ ନାହିଁ କିଓ ?" କିଛୁ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଖାଲି ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଥାଏ | 
ହୁଁ-ହାଁ ଡାକ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ | ଦାସଙ୍କ ସଫା ଅନୁଭବ ହେଉଥାଏ ଯେ ବେତାଳ ଆଉ 
ପଛେଇବେ ନାହିଁ । 

କେବଳ କହିଲେ, “ ହେଇ ଆସିଲି ପରା।” 
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ସକଳ ତୀର୍ଥ ତୋ ଚରଣେ 


“ବୃଝିଲ କିଓ ଟୁକୂମା' | ଏଥୂରେ ତମେ ଆଉ ମନରେ ରୋଷ ଧରି ବସିଲେ କ'ଣ 
ହେବ! ପାତ୍ରପୁଅ ଗଲା ତା' ମା' ବାପଙ୍କୁ ଧରି ପୁରସ୍ତମତତମେ ସେଇ କଥାଟାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଲେ 
ହବ ! ସେମାନେ ହେଲେ ଥ୍ଲାବାଲା | ତାଙ୍କ ଭଗବାନ ପଇସା ଦେଇଛନି, ସେ ଯିବେ; ତା' 
ବୋଲି ତମେ କାହିଁକି ଗୁଆପିଆ ଛାଡି ଘରେ ବସିବ ! ଏ କଥା ମୋର ସମଖଝା ପଡୁ ନାହିଁ । ଯାଅ, 
ଉଠ, ବାଢି କରି କ'ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇପକାଅ । ସେ ଜଗନ୍ନାଥେ କ'ଣ ଜାଣୁ ନ ଥ୍ବେ ଯେ କେତେ 
ଦୁଃଖୀ ତାଙ୍କ ଦେଖୁବାକୁ ମନ କରି ମଧ୍ୟ ବେଡି କାଟି ଘୁଞ୍ଯାଇ ପାରୁ ନାହାନି ?” 

“ଚମ ହାତ ଧରିଲା ଦିନୁ ତ ସେଇଆ, କ'ଣ ଆଜି କି ? ଖାଲି ଜଞ୍ଞାଳରେ ପକେଇ 
ଘାଣ୍ଡିବ। ମଣିଷ ଆସି କୋଡି କୋଡି ବର୍ଷ ଘର କଲା ଯେ ଏ ଇରୁଣ୍ରିବନ୍ଧ ଡେଇଁଲା ନାହିଁ 
ଭିତରେ ସିଝି ସନୁଳି ହେଇ ଦିନ ଗଲା | ....କାଞ୍‌ ତେଲୁଣୀ ହେଇ ମୁ ! ସିଏ ଗଲା ଗୋବିନ୍ଦ- 
ଦ୍ଵାଦଶୀ ଦେଖ୍ବ | ମଣିଷ ତାକୁ ମଧ୍ୟ ସରି ହେଲା ନାହିଁ। କେତେ ଲୋକ ଯିବେ, କେତେ ହାଟ 
ବଜାର, କେତେ ଦୋକାନପତୁ - ସବୁ କିଣିବେ | ଧୂକ୍‌ ¦ ମାଇକିନିଆ ଜନ୍ହ ପାଇଥ୍ଲି ଯେ ପୁରୀର 
କାଚ ମୁଠାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ହେଲି ନାହିଁ।" 

ପିଣ୍ଡାରୁ ସ୍ପୀଙ୍କର ଭତର୍ଷାଂଆଭିମାନ-ଅଭିଯୋଗମିଶା କାନ୍ଦଣା ଦାସେ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା 
ପରି ବସିଥୂଲେ | ଚତ୍ର୍ଦିଗ ଘୋଟି ଯାହା କଳାମେଘଟା କୁଣ୍ଡା ଝାଡୁଥୁଲା, ଅଳ୍ପ କୋହଲିଆ ପବନ 
ବାଜି ରବରବ ହୋଇ କୂଢ଼େଇ ହୋଇପଡିଲା | ଅନେକ ଦିନରୁ ସଞ୍ଚଚ ସେ ବାଙ୍ଗିଆ କୋହ। 
ସଖ୍ପଭି କୋଳରୁ ଆସି ନିଅଣ୍ଵିଆ ଭିତରେ କର୍ମ ଆଦରି ପଡିରହିବାର ବିଦ୍ରୋହ, ଜ୍ଞାତ ଅଜ୍ଞାଚତରେ 
ଆହୁରି ଶହ ଶହ ଅସନୋଷ, କେତେ ଘୂମନ ଅଭିଳାଷ, ବୁଦା ପଛପଟେ ରକ୍ତମୁଖା ବାଘ ପରି 
ସନାନ-କଷ୍ଟ ¬ ଏ ସମସ୍ତ ଯେପରି ସେଇ ଅସହାୟ ଓ କରୁଣ କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦ ଭିତରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଥ୍ଲା | 

ଦାସେ କିନୁ କଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖ୍‌ ଭାବିଲେ, 'ଓଃ, ଏଗୁଡାକ ସର୍ବେ ସମାନାଃ | କେହି ତ 
ଆଉ ଠାକୂର ଦର୍ଶନକୁ ଯାଉନାହାନି | ସବୁ ଖାଲି ଖାଇବେ; ଲଗେଇବେ ! ହୂଃ ! ଏଥୁପାଇଁ ପୂରୀ 
ଯିବାକୁ ଏତେ ହମହମ |' ...ତାଙ୍କ ସବୁ ବୁଝାପଡିଲେ ମଧ୍ୟ କେମିତି କେଜାଣି ଟିକିଏ ହସମାଡିଲା; 
କିନ୍ତୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ଆରଘରୁ ସଡସଡ କାନ୍ଦଣା ସେମିତି ଶୁଭୁଥାଏ । 

ତାଳପତ୍ର ଖେଦା ବାଁ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ପଡିଛି । ଦାସେ ଲେଖନ ମୂନ ଭୂଇଁରେ ଘଷି ଗାଲରେ 
ପରୀକ୍ଷା କରୁଥାନି | କିଛୁ ମନଟା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟଆଡେ ! ...ସନାତନ ଦାସକଂ ଆଠପ୍ାଣୀ କୁଟୁମ 
ଏ ମହରଗ ଦିନରେ ବଡ କଷ୍ଟରେ ଚଳନି | ପୂଜକ ହିସାବରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଭୋଗଗଣ୍ଡାକ 
ଆଣି ସକାଳଓଳି ବାଣ୍ଚିକୁଣ୍ଡି ଚଳିଯାଏ । ବାକି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଓଳି । ...ଦାସେ ଦିନେ ଦିନେ ଖୁସି 
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ମନରେ ଥଲେ କହନି, “ହ ! ହେଲେ ହେଉ ମହରଗ କାଳ; ଆମର ଭଗବାନ ଚଳଉଛନି । ସେ 
ନ ଚଳେଇ ପାରିଲେ ଆମେ ଚଳେଇ ଦେଉଛୁ | -କିଓ ! ହେଲା ନାହିଁ ନା! ଯେଉଁ ଦିନ ଦି'ପଇସା 
ଯୋଗାଡ ହୋଇଯାଇଛି, ସେ ଦିନଟା ଭଗବାନ ଚଳେଇଲେ | ଆଉ କିଛି ନ ମିଳିଲା ଦିନ ଧୀର୍‌ 
ଓପାସରେ ଶୋଇ ପଡୁଛୁ | ସେଇଟା ଆମେ ଚଳେଇଲୁ ନା ସେ ଚଳେଇଲେ!" 

ଶୀତଦିନିଆ ସକାଳ ପହରଟା ଖରାପିଠିଆ ବସି ଦାସେ କେଶବ ରାମାୟଣ, ସାରଳା 
ମହାଭାରତ ତାଳପତ୍ରରେ ଲେଖନି । ବାଇଗଣ ମଞ୍ଜି ଗଣିଦେଲା ପରି ଅକ୍ଷର | ପତରକେ ତିନୋଟି 
ଲେଖା ଧାଡି; କଇଁଚମାଳ ପରି ¦! - ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷର କଟା ନାହିଁ ଗୋଟିଏ ଧାଡି ବଙ୍କା ନାହିଁ| 
ଲେଖା ସରିଗଲେ ପୋଥୁକି ମିରିଗ ଛାଲ ମଲାଟ ବନ୍ଧେଇ କରି ଦାସେ ବିକ୍ରି କରି କିଛି ପଇସା 
ପାଆନି ¦ ଚାକକ ଗରାଖ ପାଖଆଖ ଦଶଖଣ୍ଡ ଗାଁଲୋକ । ଯାହାର ଦି 'ପଇସା ହେଲା, ସେ ଦାସଙ୍କ 
ଗ୍ରନ୍ଧ ସାରେ ଆଣି ଗାଦିମାରି ରଖ୍ବ | ଏ ଛାପା ବହି ଯୁଗରେ ମଧ୍ୟ ଲୋକଙ୍କର ସେହି ରୁଟି ଆହୁରି 
ବଦଳି ନାହିଁ । ସେମାନେ କହନି, "ଚାଳପତ୍ର କାଳପତ୍ର । ପୋଥୁଲେଖା... ନଇଲେ ଏ ଛାପା - 
କିଏ ଛପା କ'ଣ ? ...ଏବକୁ ସିନା ସବୁ ଛାପା ହୋଇଗଲା, ନଇଲେ ତ ସବୁ ପୋଥ୍‌ ନା ନାହିଁ ? 
ସେ ଜିନିଷ ପରା ଅଲଗା ।” 

ଗାଲ ଉପରେ ଲେଖନ ମୁନ ପରୀକ୍ଷା ଚାଲିଛି; କିନୁ ଦାସକ ମନ ଲେଖାରୁ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଛି | 
ମନ ଭିତରେ ବିରଭିରେ ଚିଡ୍ଚିଡ୍‌ ହେଉଛନି | 

ଗୋବିନ୍ଦ-ଦ୍ଵାଦଶୀ ପଡିଛି । କେଡେ ଉଚ୍ଚାଟ ସବୁ ହଉଛନି ଯିବାକୁ | ହେଲେ ପୁଣ୍ୟ ହେବ 
ବୋଲି ସବୁ ଯାଉଛନି ନା ? ୟାପେ ଗୋଠ ମାତିଲେ ଖଣ୍ଡିଆ ମାତିବା ନ୍ୟାୟ | ସେ ବର୍ଷ ପାଟପୁରକୁୂ 
ବାଦିପାଲା ଦେଖ୍ବାକୁ ଗାଁଟାଯାକ ଲୋକ ଉଠିଗଲେ କି ¦ ରାତିଯାକ ଖାଲି ପାଲା ପିଉଛି ! 
ଏଡେ ବଡ ଗାଁଟାରେ ବିରାଡି ପିଲାଟାଏ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ଚା' ଆର ଦିନ ଆସିଲା ବେଳକୁ ପଧାନ 
ଘରେ ଘୋଘା ¬ ତା'ର ଅମାର ତାଡି କିଏ ଧାନ ନେଇଯାଇଛି । ପାତୁ ବୁଢାର ଚେତା ବୁଡିଗଲା 
- ତା' ଟଙ୍କାବାକ୍ସ କିଏ ଟେକି ନେଇଛି ¦! ¦ ହେଲେ ସେ ବୂଢାଟା ଚ ବାକ୍ସ ମୁଣ୍ଡଚଳେ ନ 
ଦେଲେ ଶୋଇବ ନାହିଁ କି ଚାକୁ ନିଦ ହେବ ନାହିଁ । ଚାକୁ କାହିଁକି ଏମିତିଆ ଭେଳିକି ଧରିଲା ? 
ଉଚିତ ହେଇଛି ୟାପକୁ ¦ ...ସେମିଚିଆ ଏସବୁ ଭାବିଛନି ପୁରସ୍ତମରେ କ'ଣ ଗୁଡେ ହୋଇଯାଉଛି, 
ସେ ଯାଇ ଦେଖ୍ପକେଇବେ |! ...ବାଉଁଶରାଣୀ ଦେଖ୍ବାକୁ ଏ ମାଇକିନିଆପଞ୍ଚା ଅଇଁଠା ହାଚରେ 
ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି ଠିଆହେବା ଲୋକ | ଏ କ'ଣ ସତେ ଯାଉଛନି ଠାକୁର ଦେଖ୍ବେ, ପାପ ଛଡେଇବେ 
ବୋଲି ? ...ଏବକୁ ଏବକୁ ଚ ଦେଖ୍ବ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ପଇସା | କି ଯୁଗ ହେଲା ଟଙ୍କାରେ 
ଛଅପା' ଚାଉଳ ବିକି ଧନୀ ଚତ ହେଇଗଲେ ୟାପେ...ହେଲେ ଆମ ହାତରେ ଦି'ପଇସା ଥୁଲେ 
ଆମେ ମଧ୍ୟ ଯାଇଥାଆନୁ ନା! ସେ ପାଟଡୋରି କ'ଣ ଆମକୁ ଲାଗିବ, ନା ଆମେ ପୁରସ୍ତମ 
ଯିବୁ ? ...ହଉ!! 

'ଫ କରି ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରିବାର କେବଳ ଶୁଭିଲା | 
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ଦାସେ ଲେଖନ ଟେକି ପୋଥୂଲେଖାରେ ମନ ଦେଲେ । ଦି'ପତ୍ର ତିନି ପତ୍ର ଲେଖା 
ହେଲା | କେଶବ ଭଣତି ସରିଲା | ଘରେ ପିଲାଗୁଡାକ କ'ଣ କାରଣରୁ ମାଟପିଟ ହୋଇ କାନ୍ଦ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 'ବଟିଆ ତ ଆଉ ହବ ନାଇଁ, ମୁଁ ଜାଣେ । ସେଇଟା ୟାପ ହୁଣ୍ଡା, ପିଲାଗୁଡାଙ୍କ 
ମାରି ମାରି ବାତୁଆ କରିଦେବ !' 

"ହେ ବଟ, ଶୁଣ ୟାଡେ | ତୁ ୟାପ ହାଡିଘରେ ହେଲେ ଜନ୍ଧ ହେଇଥାନୁରେ; ମୋ' 
ଘରେ କାହିଁକି ଆସି ପଶିଲୁ ? ” 

ସରରୁ କାନ୍ଦ ଆହୁରି ଶୁଷ୍ଵ ନାହିଁ | ପୁରୁଣା ରୋଷରେ ସ୍ସୀ ଘରଭିତରୁ କହିଲେ ¬ " ଚମର 
ସେ ପିଲାଟାଠେଇଁ ଏତେ ରାଗ କାହିଁକି କହିଲ ? ପିଲା ମୋର କୋଉ ପହରୁ ଯାଇଛି ଯେ ନୂଖୁରା 
ଗାଧେଇ ଆଉରି ଆସି ନାଇଁ | ଏ ଯୋଡାକ ପେଟେ ଲେର୍ଖୀ ଖାଇ ବାଡିଆପିଟା ହେଉଛନି । ସେ 
ଘରେ ଥୁଲ କି ନଥୂଲେ ସବୁ କଥାରେ ଖାଲି ତାହାରି ଦୋଷ!" 

ଦାସେ ଆଉ ଉତ୍ତର କିଛି ଦେଲେ ନାହିଁ । ପିଲାଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ତ ତାଙ୍କର ଦେହସୁହା 
ହୋଇଗଲାଣି | ଛାଡ, ଏଗୁଡାକ ତ ସେମିତି - ମାତ୍ର ଏଇଟା ମା' ହେଇ ତାଙ୍କର କ'ଣ ଆଉ 
ଆଳା ସମ୍ଭାଳିଲା ! ସେ ବୋହୂପିଲାଟା ନ ଥୁଲେ ତ ୟାଙ୍କ ଦେହରେ ଉଇ ଲାଗିସାରନ୍େଣି। 

ବୋହୂ କଥା ମନେପକାଇ ଦାସେ ଖୁବ୍‌ ନରମିଗଲେ | ମନକୁ ମନ କହିଲେ, ' ହଉ, ଘର 
ହେଇ ପିଲେ କ'ଣ ଆଉ ପାଟି କରିବେ ନାହିଁ! ମାତ୍ର ବୋହୂଟା ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମୀଟାଏ ! ଏ ହୁଣ୍ଡା ୟାପ 
ଦିନଯାକ କ'ଣ ଦଣ୍ଡେ ଘରେ ରହିଲା ? ଭାଗବତଘରେ ସଞ୍ଜ ହେଲେ ରାଟି ଦି' ଘଡି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପଗଜ ଟିପିବ । ତାକୁ ଘରକଥା ତ କିଛି ଲାଗିଲା ନାହିଁ... ହଉ, ଏ ବୂଚାଟା ଆଉ କେତେ ଦିନ ! 
ବେକରେ ପଡିଲେ ବଳେ ବଜେଇ ଶିଖୁବ, ୟାପ ଯିବ କୂଆଡେ ?' 

-ମନେ ମନେ ହସି ହସି ଚଷମା ଫିଟାଇ ଦାସେ ଯତ୍ନରେ ଗୁଡାଇ କନାମୁଣା ଭିତରେ 
ରଖୁଲେ | ପୋଥ୍‌ ବନ୍ଧାହୋଇ ରଖାହେଲା ! ଟିକିଏ ଦୋକତା ପାଟିରେ ଦେଇ ସେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ 
ଯାଇ ଠିଆହେଲେ | ତାଙ୍କ ଘର ମୁହାଁମୁହିଁ ଦାଣ୍ଡ ସେପଟ ସାଇରେ କାଞ୍ଚ୍‌ କେଲୁଣୀ ଘରେ କୋଲପ 
ପଡିଛି । ସେ ପୂରସ୍ତମ ପଳେଇଲାଣି। ଗାଁଟାରୁ ଅଧେ ଲୋକ ଉଠିଗଲେଣି ହୋ! ...ହଁ, କାହିଁକି 
ନ ଯିବେ ? ଗୋବିନ୍ଦ-ଦ୍ଵାଦଶୀ ପରି ଦିନ କ'ଣ ଆଉ ଆସିବ ? ପରମଭାଗ୍ୟ ଯା'ର ଥ୍ବ, ସେ ଏ 
ପରା ଦିନରେ ଯାଇ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ କରିବ |... ସେ କସ୍ତାଖଣ୍ଡ ହେଲେ କିଣି ନ ଥାଛି ! ହେଲେ 
ସେ ଛ'ଟା ଟଙ୍କାରେ କ'ଣ ହୋଇଥାନ୍ଥା ? ଏଠି ତ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ଯିବା କଥା ନୁହ ¦ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲମ୍ମେଇ ନେଇଗଲେ ଛ' କୋଡି ସରିକି ଟଙ୍କା ନ ହେଲେ ନୁହେଁ । ଛାଡ! କଥାଟା 
ଉପରେ ନ ଭାବିବା ଭଲ ବୋଲି ଦାସେ ଆସ୍ତେ ପେଟରେ ହାତ ମାରି ପିଣ୍ଡାର ଏ ପାଖ ସେ ପାଗ 
ଟହଲୁଥାନି । 

ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ମଧ୍ୟ ପୁରୀ ଯାଇଛି । ଜାଣିବା-ଶୁଣିବା ଲୋକଟା ତ ! କାଶୀରୁ କ'ଣ 
ଆଉ ମାହାଳିଆ ପାଠ ପଢି ଫେରିଛି ! ପଇସା ବି ହାତରେ ଗଣ୍ଡେ ହୋଇଗଲାଣି । ସକାଳେ 
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ଗାଧୋଇ ଆସିଲେ ପଣ୍ଡିଟେ ଖଣ୍ଡେ ଶାଲ୍‌ ଘୋଡେଇ ହୋଇ ତା' ଉପରେ ନାମାବଳୀ ପକାଏ | 
ହଉ, ସେ ଚ ଯାଇ ଅଧେ ସମୟ ନ୍ଆ କୁଣିଆ ହେବ । ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପାଇଁ ପୁରୀରୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ 
ଆସିଛି; ସେ ସେଇଥୁ୍‌ରେ ମାତିବ | ଆଉ ଦ୍ଵାଦଶୀକୁ କିଏ ପଚାରେ ? ପୁରୀରେ ବନ୍ଧୁ ସେଇଠୁ 
କେବେହେଲେ ଯାଇ କ'ଣ ଠାକୂର ଦେଖ୍‌ ଆସିବ ନାଇଁ ? ଜଗନ୍ନାଥେ ତ ଆଉ କୂଆଡେ ବାହାରି 
ଯାଉନାହାନି | 

ତଥାପି ଦାସଙ୍କ ମନଟା କାହିଁକି ଭାରି ଉଦାସିଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଏତିକିବେଳେ ଦେଖିଲେ 
ବଟ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆସୁଛି | ଚା' ପଛରେ ଚାଙ୍କ ବଡପୁଅ ରଘୁ ରାଗରେ ଚମତମ ହୋଇ ଆସୁଛି । 

“କ'ଣ ହେଲା କିରେ ?" 

" ଯା ୟାପ ଚଣ୍ଡାଳ, ଏମିତି ପାଣିରେ ବୃଡିଲେ କେବେହେଲେ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ । ୟାକୁ 
ଦେଖୁଛ ନା ନନା! ଚା' ହାତ ଗୋଡ କେମିତି କନ୍ଦା ପଡିଯାଇଛି ଦେଖ | ପାଣିରେ ବୁଡି ବୁଡି 
ଚା'ର ଆଉ ଗତି ନାହିଁ ।” 

"ହଉ, ଛାଡିଦେ ତାକୁ । ସେଇଟା ତ ସେମିତିଆ ହେଲା, କ'ଣ କରିବା ? " 

ବଟକ୍ଷ୍ଠ ଘରେ ପଶିଛି କି ନାହିଁ, ଟୁକୁମା' ସେଆଡୁ ଟାଣି ଟାଣି ଆଣି ପୁଣି ଦାଣ୍ଡରେ 
ଠିଆକଲେ ! “ଦେଖ୍ଲ, ଦେଷ୍ଲ ¦ ଶତୃକୁ ହେଲେ କିଏ ଏମିତି ମାରିବ ? ଚା' ପିଠି ଆଉ ଅଛି ! 
ଲହୁଲୁହାଣ ହେଇଯାଇଛି ପିଲାଟା | ଚୁ ବଡଭାଇ ହେଲୁ ବୋଲି ତିଆରି କ'ଣ କହିବୁ ନା, ଏମିତି 
ମଲାଗଲା କରି ମାରିବୁ ? ” 

ବଟିଆ ପିଠିରେ ପାଞ୍ଚଟା ଅଙ୍ଗୁଳି ଚିହ୍ନ । ନୋଳା ଫାଟି ରହିଥାଏ । ଦାସେ ଏମିଟଚିଆ ଚ 
ବରାବର ଦେଖୁଛନି; ଏଣୁ କିଛି ନ କହି କେବଳ ରଘୁକୁ ଚାହିଁଲେ ! 

“ଏଇଟାକୁ ନ ଡରେଇଲେ ଛତରା ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? ¬ ହଉ ଏବେ କହିବ ଯେବେ ମୁଁ 
ଚା' ଦେହରେ ଟିପ ଦେବିନାହିଁ। ଯାଉ, ସେ ଯାହା ହେଉଛି ହେଉ |” 

ରଘୁ କଥାରେ ଦାସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । କିନୁ ଟୁକୁମା' ସପ୍ତମରେ ତେଜି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ - "କାହିଁକି ସେ ଛତରା ହଉ ! ସମସ୍ତେ ଆଉ କୋଉ ପଣ୍ଡିତ ହେଇଛନି ନା ହାକିମ 
ହେଇଛନି ! ବଞ୍ଥୁଲେ ଭିକ ମାଗି ଖାଇବ; ଏମିତି ମାରିଦେଲେ କ'ଣ ପାଇବୁ ? ” 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ କନ୍ଦାକଟା...ଅନେକ | ଯାହା ମଝିରେ ମଝିରେ ହୁଏ, ଚାହା ଚାଲିଛି । ଦାସେ 
ଇତ୍ୟବସରେ ଗାମୁଛାଟି କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ବାଡିଟି ଧରି ଚାଲିଗଲେ ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ | ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । 
ଖାଲି ଟିକିଏ ଦ୍ରେଇଯିବେ ! 

ବୃଥା ହେଇଗଲା ସତେ ଜୀବନଟା | ଏମିତଚିଆ ଜଞ୍ଜାଳରେ ଘାଣ୍ଖି ହୋଇ ହୋଇ 
କେବେହେଲେ ମଣିଷର ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯିବ, ଜାଣିହେବ ନାହିଁ । ...ଯାଃ, ୟାପ, ଯେ ଯାହା 
ହୋଇଗଲେ ମୋର କ'ଣ ଯାଉଛି ? ଏ ସଂସାରରେ କିଏ କାହାର ? ଯେଝା କର୍ମଫଳ ସିଏ 
ଭୋଗକରି ମରିବେ ୟାପେ ! ସେଥୂରେ ମୋ’ ହାତରେ କ'ଣ ଅଛି, ନା ଆଉ କାହା ହାତରେ 
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କ'ଣ ଅଛି ? ମରିଗଲା ପାକୂଆ ମିଶ୍ର; ତ୍ରାହି ପାଇଗଲା | ଆଉ କେତେ ଦିନ ଘାଣ୍ଟି ହୁଅନ୍ତା ? 
ସଂସାର କଲା, ଭୋଗ କଲା ¬ ମହାକାର୍ଭିକରେ ଉଠିଗଲା । ସମସ୍ତେ ସେମିତି ଯିବେ ! କେହି 
କାହା ପଛରେ ଗୋଡେଇଯିବେ ନାହିଁ । ବଞ୍ଥୁଲାଚକ ମାୟା ଛାଡୁ ନାହିଁ ବୋଲି ସିନା ଏତେ 
କଥା! 

ୟା ଭିତରେ ଦାସେ ନିଜେ ଅଜାଣତରେ ଆସି ଦିଅଦାଣ୍ଡ ଧରିଲେଣି । ଏଇଟା ବାଉରି 
ସାଇ ଦେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ ମନ୍ଦିର ପଛପଟେ ବାହାରିବ | 

ହଉ ହେଲା ଏବେ, ଟିକିଏ ସହଳ ବାହାରି ଆସିଲେ କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ! ଦିଅଁକ 
ମୁଖଶାଳାରେ ଘଡିଏ ଆହୂରି ଭଲ ଲାଗିବ । ପଇତାରେ କଞ୍ଚ୍‌ ସବୁବେଳେ ଲାଗିଥାଏ; ହେଲେ 
ଟିକିଏ ଦରାଣି ଦେଖ୍ନେଲେ | ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଗେଇଲେ | ବାଉରି ସାଇର ନୂଆଁଣିଆ ଚାଳ | 
ପଲ ପଲ ଘୁଷୂରି । ଟୋକେଇ ବାଉଁଶିଆ ବୁଣିବାକୁ ପ୍ରତି ଘର ଦୁଆରେ ଗଦେ ଲେଖା ବାଉଁଶ । 

ଇସ୍‌, ବ୍ୃନ୍ଦା ବାଉରି ମଧ୍ୟ ଘରେ କୋଲପ ପକେଇ ପଳେଇଛି | ଯାଉ...କ'ଣ ହେଲା 
ସେଇଠୁ ? ବାଉରି ହେଲା ବୋଲି କ'ଣ ଯାଆନା ନାହିଁ ? ଦାସିଆ ବାଉରି ତ ଫେର୍‌ ନୀ ରଖ୍ଦେଇ 
ଯାଇଛି | ସତେ... କେଡେ ନିର୍ମାୟା ଲୋକଗୁଡିଏ ଏମାନେ ! ଗର୍ବ, ଅହଙ୍କାର ବୋଲି ଟିକିଏ 
ନାହିଁ। ମନରେ ବିକାର ନାହିଁ। ସେବା ହେଲା ଏମାନଙ୍କର ଧର୍ମ । ଆହା, ଏଇଗୁଡିକ ହେଲେ 
ଜ୍ଞାନବନ୍ତ । ଆମେ ୟାପ ଟେକ ଜାତି ଟେକ ଜାତି କହି ହଜାରେ ପାପ କରୁଛୁ | 

କାଳିଆ ଧୂଳିଆ ବାଉରି ପିଲାଟିଏ, ଚାରି ପରି ମୋଟାରୋଟା ଘୁଷୁରିପିଲାଟି ସାଙ୍ଗେ 
ଏକୁଟିଆ ଖେଳୁଥାଏ । ତା' ମୁଣ୍ଡରେ କୂନି କୂନି ଚାପୁଡା ମାରୁଥାଏ ଓ ସେ ସୁଁ ସୁଁ ହୋଇ 
ମଣିଷପିଲାଟାର ଗୋଡଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଶୁଙ୍ଘି ଯାଉଥାଏ । 

ଟିକିଏ ବୋଲି ମାୟା ନାହିଁ ୟାର । ହେଲେ କେତେ ଅସନାରେ ତା'ର ସାରା 
ଜୀବନଟାଯାକ କଟିଯିବ ¦ କ'ଣ କରିବ ? କର୍ମ ଚ ସବୁ | କର୍ମଫଳ ଅନୁସାରେ ଭୋଗୁଛି, ଭୋଗିବ 
ଆହୂରି । କିଏ ଚ ସେଥ୍ରୁ ଛାଡ ଯାଇନାହାନି ! ନଳ ରାଜାକଠୁ ଆଉ ସତ୍ୟବନ୍ତ ପୁରୁଷ କିଏ 
ଅଛି ? ସେ ତ ପୂଣି କେତେ ଅବସ୍ଥା ହେଲେ ! ରାତି ପାହିଲେ ରାଜା ହୋଇଥାନେ, ନୋହିଲା 
କେତେମନ୍ତେ । ଚୌଦବର୍ଷ ବନବାସ ଗଲେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର । ଛାଡ ଛାଡ, ଆକ୍ରା କର୍ମଫଳ ୟାପ! 
କିଓ, କହୁଛି ପରା ନିଜେ “କରି କରାଉଥାଏ ମୁହିଁ, ମୋ' ବିନୁ ଆନ ଗତି ନାହିଁ” - ସେ ତ ଆମ 
ଭିତରେ ରହି ସବୁ କରେଇଲା; ଫେର୍‌ କର୍ମଟାଏ କୋଉଠୁ ଆସିଲା ଯେ ଆମେ କର୍ମଫଳ ଭୋଗିବା | 
ମୂଳ ହେଲା ସେଇ କରୁଛି, ପୁଣି ସେହି ଭୋଗୁଛି | ଆମେ ବୋଲି କ'ଣ କେହି ନାହିଁ ? ତା'ହେଲେ 
ଏତେ ନବରଙ୍ଗ କାହିଁକି ଲାଗିଛି ? ପୂଜାପାଠ, ହୋମଯଜ୍ଞ, ଓଷାବ୍ରତ ଏଗୁଡା କ'ଣ ସବୁ ମିଛ ! 
ଜୀବାତ୍ମାଟି ବିଗ୍ଭରା ଜାଲ କାଟି ଯାଇ ପରମରେ ତ ମିଶିବ, ତାହାଲେ ତ ଫେର୍‌ ଆମେ ସବ୍ଧ 
ଆସିଗଲୁ । ଛାଡ, ଏଗୁଡା ପରା ମହାଗହନ କଥା | କିଛି କ'ଣ ଏଥ୍ରୁ ବୁଝି ହୁଏ! କେହି ଚ 
ବୁଝିନାହାନି | ଶୁକ, ସନକ ମଧ୍ୟ ହାରିଯାଇଛନି | 
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ମନ୍ଦିରର ପଛପଟଟା କେଡେ ଅସନା ହୋଇଛି ମ! ସନିଆଁକୁ କହିଲେ ହେବ। ସେ 
ୟାପ ଜମି ଖାଉଛି ମନ୍ଦିର ସଫେଇ ପାଇଁ | ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ପଇସାକର କାମ ନାହିଁ । ହଉ 
ହେଲା, ଚାକୁ ଦେଷଖୁଲେ କହିଦେବା | 

ଦୁଆର ଫିଟେଇ ବେଢା ଭିତରେ ପଶିଲେ ଦାସେ | ବଡ ନିଛାଟିଆ ବେଳ | ନାଟମନ୍ଦିର 
ପାହାଚକୁ ଅକ ଅଳ୍ପ ପବନ, ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଖରା । ଦାସେ ପଥର ଖୁଣ୍ଡିକୁ ଆଉଜି ଉଶ୍ବାସରେ 
ବସିଗଲେ । ଆଉ ବେଳ ହୋଇଥୁ୍ଲେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଶୋଇବା ନିଧାର୍ଯ୍ୟ। କିନୁ ଆଜି ଆଉ 
ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଯେମିତି ନିଦ ନାହିଁ। ବାରତ୍ମାର ତାଙ୍କର ମନେପଡୁଛି, ' ସମସ୍ତେ ଗଲେ ଗୋବିନ୍ଦ 
ଦ୍ଵାଦଶୀ ଦେଖୁବାକୁ, ସେ ଯାଇପାରିଲେ ନାହିଁ।' 

ଏମିତି ଭାବୁ ଭାବୁ ଟିକିଏ ଛାଇନିଦ ପରି ମାଡିଲା। ଆଖୁପତା ଘୋଡେଇ ହୋଇ 
ଯାଉଥାଏ। କିନୁ ଦାସକ ମନ ବଡ ସଚେତନ ଭାବରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା କେବଳ ଚିନା 
କରୁଥାଏ। 

ପଧାନଘର ସତେ ଗୋଠେ ଲୋକ | ପଧାନ ବୁଢା ଯାଉଛି ବୋଲି ଏଣେ ଡକାହକା 
ହୋଇ ଗାଁଯାକ ଲୋକ ତା' ପିଛା ଧରିଛଚି । ଏତେ ମଣିଷ ପେଡିପୁଟୁଳା ଧରି ବାହାରିଲା ବେଳକୁ 
ଉଣା ହେଲେ ଗହଳି ହେଉଥୁବ ?...ଷ୍ଟେସନରେ ସିନା ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଛ, ରେଳୁଆ କ'ଣ ଏତେ 
ଲୋକ ନେବ ? ଦିଅ, ପଧାନପୁଅ, ଟିକଟ ସାଇବକୁ ଦି'ପଇସା ନ ଦେଲେ କି ଆଉ ହୁଏ! 
ପଶିଯାଅ...ପଶିଯାଅ ¦! ! ଆହେ, ସେଇଟା ନୁହେଁ । ସେଇଟା ବେଶି ପଇସା । ଓଃ, କି ପେଲାପେଲି 
ହୋ! ହେ ରଘୁଆ...ବିପ୍ରଚରଣ ! ସେ ପିଲାଟାକୁ ଆଗ ଜଳାକବାଟି ବାଟେ ଗଳେଇଦିଅ। ତୋ 
ପେଟରା ମୁଣ୍ଡେଇ ପଶିଆ କାଞ୍ଚ ! ରେଳ ଛାଡିଦେବ | ହେ ବୁରୁନ୍ଦା ! ଏଠି କ'ଣ ଛାଡ ଛାଡ ହେଉଛୁ 
ବା ? ସମସ୍ତେ ତ ରେଳଛୁଆଁ। ଏଠି ଆଉ ଭେଦ କ'ଣ ?... ଛାଡିଲା ଗାଡି ଛାଡିଦେଲା। ସବୁ 
ଚଢିଲେ ନା ନାହିଁ ? ହେ, ବରଜୁ ଉଠିଲା ନା ନାହିଁ ?... ହଉ ହଉ, ପେଡିଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି ରଖ୍ଥା | 

ପାଟିତୃଶଡ ....ଘୂ-ଘା...ରେଳ ଇଞ୍ଜିନର ଡାକ | ଶେଷକୁ ସବୁ ଯାଇ ରେଳ ଇଞ୍ଜିନର 
ଡାକ ରହିଲା | ବୃନ୍ଦା ନାହାକ ପାଟି ଶୁଭୁଛି ¬ କେମିତିଆ ସେ ଖାଲି ଶୋଇ ଶୋଇ ଥରେ ରେଳରେ 
ଯାଇଥଲା | ରହିଲା, ରହିଲା ଗାଡି | ଜଗି ଦିଅ | ଆଉ କାହାକୁ ଉଠିବାକୁ ଦିଅନାହିଁ, ରୁନ୍ଧି ହୋଇ 
ସବୁ ମରିଯିବା | ହେ...ହେ, ବୁଢୀଟାଏ | ଚାକୁ ଟେକିଆଣ | ନ ହେଲେ ସେଇଟା ଖସିପଡି 
ମରିଯିବ | 

ପଧାନ ବୂଢାଟା କେମିତି ଘୂମେଇଲାଣି ଦେଖ | ଇଏ ପୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥାନ୍ତା! 
କେତେ ଲୋକ କେତେ ଆଡୁ ଆସି ବସିଛଚି ଏ ଡବାଟାରେ ହୋ ! ତାହାକୁ ତ ଟିହି ହେଉ ନାହିଁ। 
ଜଣାନାହିଁ, ଜଣାନାହିଁ ସିନା...ଏଇଠି ଘଷାଘଷି ହୋଇ କେମିତି ଠିଆରହିଛୁ ¦ ଟିକିଏ ହେଲେ 
ବାସନ୍ଦ ନାହିଁ । ସବୁ ପରା ଏକମୁହାଁ ପୂରୀଯାତ୍ରୀ । ଗୋଟିଏ ପାଟଡୋର ସମସ୍ତଙ୍କ ଘେରି 
ଟାଣିନେଉଛି । ଏଠି ଆଉ ନିଜ ପର କ'ଣ ଅଛି ? ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ! ଡାକ ଗୁମୁରି ଉଠୁଛି, ରୂମ 
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ଟାଙ୍କରି ଉଠୁଛି । କି ଉଦ୍ବେଗ ସମସ୍ତଙ୍କର ! ଟିକିଏ ନଇଁ ରେଳ ଭିତରୁ ନୀଳଚକ୍ରକୁ ଥରେ 
ଚାହିଁଦେବେ | ହରି...ପତିତପାବନ ! ଏ ବାନା ଦେଖେଇଲ ହେ ପ୍ରଭୁ! କୋଟିଏ ଜନ୍ମର ପାପ 
କ୍ଷୟ ଗଲା | ସମସ୍ତେ ଭଲ୍ତିଗଦ୍ଗଦ | ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିପକାଉଛନି ! ଆତ୍ମା ଧୋଇ ହୋଇଯାଉଛି। 
'ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ!' ଏକାଥରକେ ସାରା ରେଳଟାର ଲୋକ ଡାକି ଲାଗିଛନି । ଆକାଶ ଫାଟିପଡୁଛି 
ଡାକରେ । 

ହଉ, ଚାଲ ପଣ୍ଡାପୁଅ ¦! ଆଉ ବିଳମ୍ଭ ସହୁ ନାହିଁ । କେମିତି ହେଲେ ନେଇ ଗରୂଡ ପଛପଟେ 
ଠିଆ କରେଇଦିଅ ବେଗି | ...ସମୁଦ୍ର-ସ୍ବାନ ହେବ ? ହଉ ଚାଲ | ଚାଲ ପଧାନେ ! ...ଓଃ କେମିତି 
ଘୁ-ଘୁ-ଘୁ ଗର୍ଜୁଛି ଏ ଅକଳନଛି ସାଗର ! କି ଲହଡି, କି ଫେଣ! ସବୁ ତୀର୍ଥଜଳ ପରା ଏଥୁରେ 
ମିଶିଛି ¦ ତୀର୍ଥରାଜ ଇଏ | ମହୋଦଧ୍ରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଡେଇଦିଅ । ଶରୀର ପବିତ୍ର ହୋଇଯାଉ | ହଉ 
ହେଲା, ଚାଲ ଏଥର | ଆଉ ଏଇଠି ନୁହେଁ । ଏ ଲହଡିରେ ମାତିଗଲେ ମାତିଥ୍ବ | ଫିଟି ଆସ, ଆଉ 
ବିଳମ୍ମ କର ନାହିଁ । 

ନିଅ, ଏ ବଡଦାଣ୍ଡ ଧୂଳି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଅ | ଏସବୁ କୋଟି କୋଟି ମହାପୁରୁଷକଂ ପାଦଧୂଳି । 
ଏହାରି ଉପରେ ନନ୍ଦିଘୋଷ ରଥ ଚକ ଗଲେ । ଗଡିଯାଅ ସବୁ ଏ ଧୂଳି ଉପରେ | ଏ ଧୂଳି ନୁହେଁ, 
ଆକାଶରୁ ଦେବତା ଆସି ଏଇବାଟେ ପାଦଗାମୀ ହୋଇଯାଆଅନି । ଏ ଧୂଳି ନୁହେଁ । ବୋଳିହୋଇପଡ 
ସବୁ ଦେହଯାକ | ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନଠୁ ବଳି ଫଳ ପାଇଯିବ | 

ଉଃ, କି ଜନସମୂଦ୍ର ! ଚାରିଆଡେ ଖାଲି ମୂଣ୍ଡମାଳ | ହେ କାଞ୍ଚ ! ଫେରିଆ କହୁଛି ସେ 
ପସରା ପାଖରୁ । ଏଠି ମଣିଷ ଗୋଟିକେ ପସରା ଗୋଟିଏ | ସେଠି ଲାଷଖୁଗଲେ ବାହାରି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ ଦେଖ କହୁଛି । ଚାହଁ ନାହିଁ ସେ ପସରା ଆଡେ କେହି । ବଣ୍ଟାଲାଗିଯିବ, ମୋହ ଲାଗିଯିବ । 
ପାଟ୍ଡୋର ହୂଗୁଳିଯିବଟି । ଉପରକୁ ଆଖୁ ଟେକି - ପତିତପାବନ ବାନା କେମିତି ଫର୍ଫର୍‌ 
ହୋଇ ଉଡୁଛି, ଦେଖ | ଆଗେଇ ଚାଲ, ଆଗେଇ ଗଲ | ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ! ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ! 
ମେଘନାଦ ପାଚେରି ଆଉରି କେତେ ଦୂରରେ ହେଇ ଦିଶୁଛି । ଉଃ, ଏ ପଥରବାଡ କ'ଣ ଘୁଞ୍‌ 
ଆସିପାରନା ନାହିଁ । ଟୌଦବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ଯା'ର ଖେଳଘର, ତାକୁ ଏ କେତେ ମାତର ¦ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦିଅ ପ୍ରଭୁ ! 
ଏ ମେଘନାଦ ପାଚେରି ମେଘ ପର୍ଯ୍ୟଚ ଘୁଞ୍ଯାଉ, ସବୁ ଦ୍ରଦ୍ରାଛରୁ ଦୁଃଖୀ ରଂକି ଚାଲିଆସନୁ 
ବେଢା ଭିଚରକୁ । ସବୁ ପାଖେଇ ଯାଆନୁ ସେ ଭିତରେ । 

ଆଃ, ଆସିଗଲି ! ଦୂରୁ ଦେଖ୍ଲି ଦିଶୁଅଛି ଚ୍ଳ, ଜଗମୋହନ ବିଜେ ଆଦିମୂଳ | ନା ଆଉ 
ନୁହେଁ, ଏଇ ଆସିଗଲା ଅରୁଣସ୍ତମ୍ଭ । ହେଇ ସିଂହଦ୍ଵାରା, ବାଇଶି ପାହାଚ, ନାଟମନ୍ଦିର, ଗରୁଡସ୍ତମ୍ଭ | 
ଓହୋ ! ଓହୋ ! ଜଗନ୍ନାଥ! ନିସ୍ତରିଲି ପ୍ରଭୁ! ହେ ବଳିଆରଭୁଜ! ହେ ଚକାନୟନ!! ହେ 
ପତିତପାବନ ହରି ! ! ଏ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ଜୀବନ ଯାଉ ହେ ପ୍ରଭୁ! ନାଚ ସମସ୍ତେ, ନାଚି ନାଟି ଚରଳିଯାଅ, 
ବୋହିଯାଅ | ହରି ଜଗନ୍ନାଥ! ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ! ଜଗନ୍ନାଥ ! 

X X X X 
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ବେଳ ଆସି ରତରତ ହେଲାଣି । ସନିଆ ବେଢା ପହଁରିବାକୁ ଆସି ଦାସଙ୍କ ଦେଖୁ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା | ଆଣୁ ମୁଣ୍ଡ ଯୋଡି ଦାସେ ମେଞ୍ଚାଏ ହୋଇ ତଳେ ଶୋଇଛି । ମୁଣ୍ଡଚଳେ ଗାମୁଛା, 
ଆଷଖୁକଣରେ କଣେ ଲୁହ ¦ ଦେହଟା ତାକ୍ର ରହି ରହି ଠକଠକ ହୋଇ ଥରିଯାଉଛି। କ'ଣ 
ଅସୁସ୍ପ ହେଲେ କି ? 

“ଆଜ୍ଞା ଏ ଅବେଳଟାରେ କ'ଣ ଶୋଇର୍ଚତି ? ଦିହ ହେରିକା ଅସୁଖ ହେଲା କି ?" 

ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇଦେଲାରୁ ଗଢିତ ଲୁହଯାକ ବୋହିଗଲା | ସେ ଚାରିଆଡକୁ ବଲବଲ କରି 
ଘଡିଏ ଚାହିଁଲେ | ପୁଣି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପଥରଖୁଣ୍ଢ ଉପରକୁ ଗାଲେଇପଡିଲେ | 

"ସନିଆ କିରେ ? ବେଢାଟା ଓଳେଇଦବୁଟି ବାପା ମୋର | ଉହୁଁ ଉହୁଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ବେଳଟାରେ 
ଜର ହେଲା ୟାପ ! ଓହୋ...ହୋ ! କି ଶୀତ ! ଦବୁଟି ଓଳେଇ ଆଗ | ଅହହ ! ମୁଁ ଉଠୁଛି | ହରି 
ଜଗନ୍ନାଥ, ତୁମରି ଇଢା ପ୍ରଭୁ ! ଉହୁଁ,..ହୂହୁଁ ! !" 


ଧନାଗମ 


“କ'ଣ ଏତେସବୁ କିଣିପକଉଚ କି ଦାସେ ? ” 

“କିରେ ¬ ବାପା ¬ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ କୂଆଡେ ?” ଦାସେ ପହରିଦିନ ଘରଟିକସ 
ଦେଇପକେଇଛନି | ଆଉରି କ'ଣ ବାକିଆ ରହିଗଲା କି ? 

ପାତ୍ରବୂଢା ଜିରା ପୁଡିଆରେ ସୂତା ବାନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ କହିଲା, “ ଦାସେ ପରା ପ୍ରବାସ ଯିବେ । 
ଘରର ମାସକଯାକର ଖଞ୍ଜାସବୁ ଦେଇ ନ ଗଲେ କେମିତି ହେବ ? " 

ପାତ୍ରବୂଚାର କଳା ମଚମଚ ମୁହଁ ଟୁମା ଟୁମା ଗାଲ ହସରେ ଓସାରି ହୋଇଯାଏ ବାଘୁଆ 
ନିଶ ତଳେ ପାନବୋଳରେ ଦାନ୍ଗୁଡାକ କଳା; ତା' ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସୁନାଦାଚ ଚକଟକ 
କରୁଥାଏ । 

“କ'ଣ ୟେ କଥା ? - କ'ଣ ଦାସେ, ସତ ? " 

“ହଁ, ସେ ମଦନପୁରିଆ ମହାଜନ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କଠି ରୁଦ୍ରାଭିଷେକ କରେଇବ | ଭାବୁଚି 
ଯିବି ବୋଲି ।” 

"ହଁ, କାହିଁକି ନ ଯିବ ? ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର କଲେ ତ ଫେର୍‌ ଚଳିବ | ଉଧାରରେ 
ଏଚକ ଜନିଷ ଚ ଫେର୍‌ ନଉଥ୍‌ବ | ଟଙ୍କା ପନ୍ଦର କୋଡିଏ ସରିକି ବାଜିବ ନାଇଁ କି ? ୟାକୁ ଫେର୍‌ 
ତ ଶୁଝିବ।" 

“ଆଉ କ'ଣ ତାଙ୍କ ସେ କାଳ ଦାସେ କରି ପାଇଲ କି ନାହାକେ ? ଏବେ ପରା ସବୁ 
ନଗଦ | ପୁଅ ପରା ମାସକୁ ମାସ ପଇସା ପଠଉଚି।” 

“ଆରେ ସତେ ତ! ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥଲି କି...ବଇଲେ...ଦାସେ ତ ଆଉ ଉଧାରବାଡି 
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କରି ଚଳିବା କଥା ନୂହଁ...ବଇଲେ କାଳେ ନଉଥ୍‌ବେ | ତାଙ୍କୁ ଏବେ ଶୁଝିଦେବାକୁ କେତେ ମାତର! 
ରଘୁନାଥ ତ ସାଇବ ପାଖରେ ଅର୍ଦ୍ଦଳି କାମ କଲା ¦ ସେ ସାଇବଠୁ ବଡ ବୋଲି ଜାଣ । ସେ ପରା 
ଆଗ ସମସ୍ଚିଙ୍କ ଅଳି-ଅର୍ଦ୍ଦଳି ଶୁଣନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କ ଅର୍ଦଳି କହି । କିହୋ ! ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକକୁ ଏ କଥା 
ଜଣାନାହିଁ ? ହେଲା ଦାସେ, ଆମ ଉପରକୁ ଦୟା ରଖ୍ଥ୍ବଟି ! ପୁଅ ହାକିମକ ପାଖେ ରହିବ । 
କେତେବେଳେ ଏମିତି ପଦୁଟେ କହିଦେଲେ ଆମ କପାଳ ଫିଟିଯାଅନା।" 

“ହଉ, ସବୂ ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଇଜ୍ଛା | ତମର ସବୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ ଟୋକାଟା ଉପରେ ଥାଉ 
ତ” 

ଦାସେ ସବୁ ଜିନିଷ ହିସାବ କରି ପଇସା ଗଣିଦେଇ ଉଠିଲେ | ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ବାଟ କାଟି 
ଆଡେଇ ହୋଇଯିବାର ମଧ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ । ମୋଡ ପାଖରୁ ବୁଲିପଡି ଯାହା ଭାବିଥୂଲେ, ଚାହା 
ଦେଖ୍ଲେ ! ପାତରବୂଢା ଓ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଯୋଡି କ'ଣ ଠରାଠରି ହୋଇ କଥାହେଉଛନି । 
ଟିକିଏ ଆମୋଦ ଲାଗିଲା ଦାସଙ୍କ । ଟିକିଏ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭୟ ମଧ୍ୟ ହେଲା । ଯେମିତିଆ 
ଦାସଙ୍କର ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସବୁଦିନିଆ ସଂପର୍କ ତୁଟି ଯାଇଛି । ପୋଷା ବାଛୁରୀଟା 
ଟାଣେଇଗଲେ, ତା' ଶିଙ୍ଗ ଗଜେଇଗଲେ ତା' ପାଖକୁ ଯେମିତି ମାଲିକ ବି ଯିବାକୁ ପଛେଇବ, 
ତାକୁ ଦୂରରୁ 'ଚ୍‌' 'ଚୁ' କି ଅଳ କରି ଥାପୁଡେଇବ, ସେଇ ଅବସ୍ଥା ନୁହେ କି ? ତାକ ଦୟା, 
ଅନୁଗ୍ରହ, ସହାନୁଭୂତି ଉପରେ ଯେଉଁ ଦାସେ ବଞ୍ଚଥ୍ଲେ, ସେ ନିଜ ଗୋଡରେ ଠିଆହୋଇଯିବାଟା 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ କମ୍‌ ବିସ୍ମୟର ବିଷୟ ! ଯେତେହେଲେ ଟିକିଏ ଭର୍ଷା ହେଉ ନ ଥ୍ବ କି? 

ଆରେ, ନାଇଁ ମ! ଏଇ ପିଲା ବକଟେ ୟାପ କ'ଣ ଏମିତି ଗୁଡେ ହାକିମ ହୋଇଗଲା 
କି ? ପେଟ ଚଳେଇବାକୁ କ'ଣ ଦି'ଟା ପଇସା ପଠାଉଛି ଚତ! ଆମେ କ'ଣ ଆଉ ଯୋଡ 
ପିନ୍ଧିପକେଇଲ୍ୁ ନା ପଥରଘର ଡୋଳେଇପକେଇଲୁ ? ହେଇ ହେଇ କ'ଣ ନା, ଅଧେ ଦିନ ଯାହା 
ଗୋଟିଏ ବକତ ମିଳୁଥୂଲା ଏବେ ଦୁଇଓଳି ଗଣ୍ଡେଲେଖାଁ ମିଳିଲା । ଏଇ ତଚ-ଆଉ କଣ ? ତୁମେ 
ସବୁ ତୁକାରେ ଏତେ ଭାବୁଛ ନା!.. କଥାଟା ସେଠି ନୁହେ ଯେ-ଅସଲ ହେଲା-ସନାତନ ଦାସ 
ଭଳି ଲୋକ । ଅଧେଦିନ ଓପାସ ରହିବା କଥା-ସେ ଯଦି ଦି'ଓଳି ଖାଇପକେଇଲା, ତା'ଠୁ ବଳି 
ଅନ୍ୟାୟ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି !... ୟାପ ! ପରଶ୍ରୀକାତର, ଟିକିଏ କାର ଶ୍ରୀ ଦେଖ୍ଲେ ଛାନିଆ ଧରିଯିବ 
ୟାଙ୍କୁ । 

ବୁଝୁଛି, ଟଙ୍କା ହେଲା ସବୁ କଥାର ମୂଳ । ତାରି ଉପରେ ମାନସନମ୍ମଭାନ, ତାରି ଉପରେ 
ଲୋକ ସାନ-ବଡ ହୋଇଯାଉଛି । ୟାକ୍କ କଥା କ'ଣ କହିବା ? ରଘୁନାଥ ଟଙ୍କା ପଠେଇଲାଦିନୁ 
ଟୁକୁମା' ତ ସେ ବୋହୂଟାକୁ କୂଟା ଖଣ୍ତେ ଦି'ଖଣ୍ଡ କରେଇ ଦଉ ନାହିଁ । ସେଇ ପୂଅ ¬ ଯାହା 
ଉପରେ ଏତେ ବିରକ୍ତ ହେଉଥଲା 'ଅକର୍ମା' ହୋଇଗଲା ବୋଲି, ତା' ପ୍ରଶଂସାରେ ଏବେ ଆଉ 
ଗାଆଣି ଗାଇଲେ ସରୁନାହିଁ। ଯେ ପଇସା କମେଇଲା, ସେ ହେଲା ଅନୃଦାତା | ଚାକୁ ମୁଁ ଏବେ 


se im 


କ'ଣ ଆଗପରି ଦି'ପଦ କହିପାରିବି ?...କିଓ ! କାହିଁକି କହିବି ? ସେ ପରା ହେଲା କୁଳକୂ ଭଗୀରଥ ! 
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ପିଣ୍ଡକର୍ା ¦ ! 

ଘରେ ପହଞ୍ଚୁ ଦାସେ ସବୁ ଜିନିଷ, ଛୋଟ ପୁଡିଆ, କାଗଜ ଠୂଙ୍ଗା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ମନ୍ଦେଇ ଥୋଇଦେଲେ | ବଟ, ଜୟୀ, ଟୁକୃଆ ସବୁ ଘେରି ବସିଗଲେ ¬ କ'ଣ ସବୁ ଏତେ ଜିନିଷ 
ଘରକୁ ଆସିଗଲା ? 

“ଆରେ ରଃ ¬ ସେସବୁ ଫିଟାନା, ମିଶିଯିବ । ହଇହୋ, ସେଆଡୁ ଜାଗା ନେଇଆସ। 
ଏଇଠି ଭର୍ଭିକରି ରଖୁଦେବା |” 

ବୋତଲ, ଟିଣଡବା, ସରା, ହାଶି, ତାଟ ଆସିଗଲା । 

“ସେଇ ପାତ୍ର ବୁଢାଟାଠି ତୁମର କ'ଣ ଏମିତି ରସ ଲାଗିଛି ? କାଇଁ, କ'ଣ ଉଧାର 
ଆଣୁଛ କି, ଯାହା ସେ ଦେଇଦେବ ନେଇଆସିବ ? ଦେଖୁଲ ! ଏ ମରିଚଯାକ କେମିତି ସେ ଦେଇଛି! 
କଳା ଖତରା, ଖାଲି ମୂୃଶଣ୍ଡି ଭରମ ବୋଝେ ହବ ମଞ୍ଜି | କାଇଁ ଗଣଶା ଦୋକାନରୁ ଆଣିଲ ନାହିଁ ? 
କାଲି ବଟ ହାତରେ ଜିରା ମଗେଇଥ୍‌ଲି ଯେ ଗୋଟେ ହେଲେ ତା' ଦେହରେ ଗୋଡି ଥାଛା! 
ବଛାବଛି ହେଇ କି ସୁନ୍ଦର ଜିରାଗଣ୍ଡେ !... ଆରେ ଥାଉ | ଗଲା ସେ ସୋରିଷଯାକ | ମୁଁ ଆଉ 
ପାରେ ନାଇଁ । ଆରେ ବଟ, ନବୁଟି ବାପା, ଏଗୁଡାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଆଡେ ଟିକିଏ ନେଇଯା।” 

ସ୍ଵୀଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ଦାସେ ଟିକିଏ ଭାବିଲେ - ଉଧାରବାଡି କୋଉ କାଳୁ ପାତରବୁଢ଼ାଠୁ 
ମୁଁ ଆଣୁଛି । ଏବେ ପଇସା ଦେଇ ଆଣିବି ବୋଲି ଆଉ ଗୋଟେ ଦୋକାନରୁ ଆଣିବି ? ସେ କ'ଣ 
ଭାବିବ କହିଲ ? ଏଗୁଡା କଥା ?... କିନୁ ସୀଙ୍କୁ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ ଦାସେ । 

“ଦେଖ୍‌ ଚାହିଁ ଚଳିବ | ହେଇ, କାଲି ହେଲା ସୋମବାର | ମଝିରେ ଆଉ ତିନିଟା ସୋମବାର 
ଗଲେ ଚା' ଆର ସପ୍ତା ଫେରିଆସିବି। ଘରେ ଚତ ସୁଦେଇ ରହିବ । ମାମୁ ଯେ, ବାପ ସିଏ | 
ଅସୁବିଧା ଆଉ କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଆଚ୍ଛା, ଚମ ଭାଇ ଗଲେ କୂଆଡେ ? ଆସି ସଞ୍ଜ ହେବ।” 

ଟୁକୁମା' କୁଲାରେ ପକେଇ ସାନ ପିଆଜରୁ ଚୋପାଯାକ ପାଛୁଡୁଥାନି । 

“ତମେ ଆଗ ଦିହପା'କୁ ଜଗି ସେଇଠି ଚଳିବଟି ? ଖାଇବାରେ କେବେ ଉବେଳ କରିବ 
ନାଇଁ ଦେଖ | ତୁମ ଦିହ ଦିହ ପରି ନୁହଁ | ହାତରେ ରାନ୍ଧି କ'ଣ ଉଆଗଣ୍ଡେ ବକତେ ଖାଇବ...ଯେ 
ସେଇକଥା ଏକା ମୋତେ ହେଇଛି ଚିନ୍ତା | କେମିତି ମା' ମଙ୍ଗଳା ମାସେ କଟେଇ ସର୍ବଶୁଭରେ 
ଫେରେଇଆଣିବେ | ବୋହୂର ଏଣେ ଏ ଅବସ୍ଥା | ମାସ ଦିବସ ହେଇଗଲା । ତୁମେ ଘରେ ନ 
ଥ୍ବ | ପୁଅ ତ ରହିଲା ପୁବାସରେ | ଏ ଭିତରେ ତା'ର କ'ଣ ହବ ବଇଲେ କିଏ ସବୁ କରିବ ? 
ସେଆଡେ ଅନୁଡିଶାଳରେ ମୋ' ପିଲା କଥା ବୁଝିବି ନା ୟାଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ କରିବି ?” 

“ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ମୋର ଅଧେ ମନ ନାହିଁ ଯିବାକୁ । ସେ ପିଲାଟା ପ୍ରବାସରେ ରହିଲା 
ଆମ ଉପରେ ଭରସା ରଗ୍ | ଆସିଲେ କ'ଣ କହିବ ? ବୋଲିବ, ଏମିତି ସମୟକୁ ୟାଙ୍କ ଯିବାକୁ 
ଥୁଲା ? ଟିକିଏ ସତାର କରିଥୁଲେ ହେଇନଥାଃ୍ତା!” 

“ହଅ ! ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି ସବୁ କଥାକୁ | ତମେ ଥଲେ ଏବେ କ'ଣ କରିଥାନ କି? ହଁ, 
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ଖାଲି ମୁଣ୍ଡଧାରତା ହେଇ ଘରେ ଜଣେ ମରଦ ନ ଥଲେ କଥାଟା ଅସୁନ୍ଦର | ସୁଦେଇ ତ ଅଛି। 
ଘରକଥା କ'ଣ ରଘୁକୁ ନଆ ହେଇଚି କି ? ଗଲେ ଏବେ ଟଙ୍କା ଦେଢଶ' ମିଳିବ | ଏବକାଳେ 
ଏତକ ଟଙ୍କା ଛାଡି ଘରେ ବସିଲେ କ'ଣ କରନ୍ତ ?” 

“ଏ ଟୋକାଟାକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଛାଡିଦେଇଛ | ଗାଇଗୋରୁ ଆସିବା ବେଳ, ଭୁଷିଦେଲେ 
କିମିତି ହେବ ? ”...ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ ସାନଭଣଜାକୁ କାଖ କରି ଘରକୁ ପଶିଆସିଲେ ! 

“ମୁଁ ଜାଣେ ¬ ସେ ବଟ ଟୋକା କ'ଣ ଗୁଣର ହେଲା କି ? ୟାକୁ ଛାଡିଦେଇ କୂଆଡେ 
ଡିଆ ମାରୁଥ୍ବ | ତୁ କୁଆଡେ ଯାଇଥିଲୁ କି ? ତତେ ଜ୍ବାଇଁ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ।” 

ଦାସେ ତଳ ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ ଧୋଇସାରି ଗାମୁଛାରେ ପୋଛୁଥାନି । 

“ଏଇଠି ବୋଉ ପାଖେ ଠିଆହବୁଟି ବାପା, ମୁଁ ଆସେ ।” କହି ନନ୍ଦେ ଦାସଙ୍କ ପାଖୁ 
ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । 

“ନାଇଁ ହୋ, ମୁଁ ଖାଲି ଏମିତି ପଚାରୁଥୁଲି ନା, ଏତେବେଳେ ହେଲା କୃଆଡେ ଗଲ 
ବୋଲି । ଚମେ କଥା ମାନି ରହିଲ ବୋଲି ସିନା ମୁଁ ଦମ୍ଭରେ ବାହାରୁଛି; ନହେଲେ କ'ଣ ଯାଇଥାନି 
କି ? ଦେଖ, ଦିଅଁଜଂ କଥା ତୁମକୁ ଲାଗିଲା | କୋଲପ ଭଲ କରି ପକେଇ ଆସୁଥ୍ବ | ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
କେତେ ସବୁ ଅଛି । ମଣିଷଙ୍କ ଲୋଭର ତ ସୀମା ନାହିଁ - କିଏ ୟାପ କେତେବେଳେ ଠଉରେଇଥ୍‌ବ 
ଯଦି ପଶି ନେଇଗଲେ ସବୁ ବନ୍ଧାଆଗୁଳା ହବା |...ୟାଡେ ପିଲାକଂ କଥା ମଧ ଲାଗିଲା । ଏ 
ଟୁକୃଆଟା ବଡ ଅଝଟ ହେଇଚି, ତାକୁ ଟିକିଏ ସମ୍ଭାଳିନେବ ।” 

“ହଉ, ତମେ ସେସବୁ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଯାଅ | ମୁଁ ସବୁ ଚଳେଇନେବି | 
ଚତୁର୍ଦଶୀକି ଚତୁର୍ଦଶୀ ମାସେ ରହି ଆସିବ ତ ? ଦେଖ, ତମେ ଆସିଲେ ଫେର୍‌ ମୁଁ ଯିବି । ମୋର 
ଗାଁରେ ସେଆଡେ କେତେ କାମ, ତୁମକୁ ଜଣା | ତିନି ଭାଇନାଯାକ ଅଛନି ଯେ, ହେଲେ... |” 

“ହଉ, ତମେ ଟିକିଏ ଧୂଆଧୋଇ ହୋଇପଡିବଟି ¦ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇ ସବୁ ଦେଖୁଦେଇ 
ଆସିବା ।” 

X X )ଏ X ଏ 

"ଚୁମକୁ କ'ଣ ରାତିଯାକ ନିଦ ନାହିଁ କି ଦାସେ ¦ ଖାଲି ଖୂଜୁରୁ-ମୁଜୁରୁ ହଉଛ | କେତେ 
ରାତି ଅଛି ହେ, ଆଉ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ।” 

“ନାଇଁ ହେ, ପହିଲି କୂକୂଡା ପରା ଡାକିଦେଲାଣି । ସହଳ ବାହାରିଗଲେ ହବ ନା! ଛ' 
କୋଶ ରାସ୍ତା ବେଟି ଯାଇ ନ ପହଞ୍ଚଲେ ମାଢ଼ୁଆଳି ୟାପ ଗାଧୋଇ-ପାଧୋଇ ସକାଳୁ ବସିଥ୍‌ବ 
ସଂକଳ୍ପ କରିବ ବୋଲି |... ହାଁ, ହାଁ, ତମେ କାହିଁକି ଫେର୍‌ ଉଠିଲ ଶୀତରେ ? ” 

“ନାଇଁ...ଗାଲ, ଟିକିଏ ବଳେଇ ଦେଇ ଆସିବି ।” 

ପାଣି ଲୋଟେ ଆଣି ମୁହଁ ଧୋଉଛନି ନନ୍ଦେ ! 

“ଓହୋ !... ଇମିତି ଗୁଡେ କାହିଁକି ଗର୍ଜୁଛ ହେ ନନ୍ଦେ ¦ ଉଶ୍ବାସରେ ମୁହଁ ଧୋଇଲେ ହବ 
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ନାହିଁ ? ସେଆଡେ ଚମ ରଡିରେ ପିଲାଗୁଡିକ ସବୁ କଞ୍ଚାନିଦରେ ଉଠିପଡିବେ । ଗୁଡେ ଏମିତି 
ଟାଣି ଖଙ୍କାରିଲେ ଘଣଵ୍ଢିକା ଛିଡିଯିବ ନାହିଁ ? ” 

“କ'ଣ ବେଳ ହେଇଗଲାଣି କି ?” କହି ଟୁକୂମା' ଆରଘରୁ କବାଟ ଫିଟାଇ ବାହାରିଲେ | 
ଚରତର ହୋଇ ମୁହଁଟା ଧୋଇପକେଇଲେ |... ଚଳଘରେ ଦାସେ ନବାକୁ ଗଣ୍ଡେ ଚୂଡା ପୁଡିଆରେ 
ମେଞ୍ଚାଏ ଗୁଡ, ଗୋଟିଏ ଢାଳ, ଦାନକାଠି ଗୋଛାଟିଏ, କୃୁଞହୋଇ ରଙ୍ଗମଡା ପିନ୍ଧା ଓ ଗାମୁଛା, 
ପାତ୍ରି, ଶୁବ, ଶୁଚ, କୃଶ କେରାଏ, ପାନବଟୁଆ, ନାସଦାନି, ନଡିଆତେଲ ଶିଶିଟାରେ ଟିକିଏ 
ସଜାଡିଦେଲେ | 

“ତୋ ମୁଣାରେ ଜ୍ବାଇଁ ଯାହା ଯାହା ନେବେ ସବୁ ପୂରେଇ ଦେଇଛି | ବୁଝିଲୁ ସୁଦେଇ! 
ତୁ ତ ଇଲାଗେ ଆଉ ଯାଉନ୍‌ । ଜାଇଁ ସେଆଡ଼ୁ ଫେରିଲେ ତୋ ମୁଣା ନେଇଆସିବେ।” 

ଦାସେ ଶୋଇବାଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଗଲୁଥାନି ¬- ଟିକିଏ ପିଲାକୁ 
ଦେଖ୍ଦିଅନେ । ଘର ଭିତରକୁ କେମିତି ଯିବେ, ବୋହୂଟା ଶୋଇଥ୍‌ବ | କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଟିକିଏ 
ଦିଶୁଛି । ବଟିଆର ବାଁ ଗୋଡଟାରେ ଘା'ଟା ଆଉ ଶୁଷୁନାହିଁ। ପୋଖରୀ ପକରେ ଖପରା ଥୁଲା 
ପାଣିରେ ବୂଡିଲା ବେଳକୁ ଗଳିଯାଇଛି | ପିଲାଟା କେତେ ଶୁଖ୍ଯାଇଚି ୟା ଭିତରେ ! ଗଣ୍ଠି ଛାଡୁଚି 
ପରି ଲାଗୁଛି । 

“ଏ ମୁଣା ଭିତରେ ସବୁ ରହିଲା, ବୃଝିଲ ! ଆଉ ଏ ଗଣିରାଟାରେ ତୁମ ଚାଦର, ଆଉ 
ସୁଦେଇର କମ୍ମଳଖଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ଦେଇଛି ।” 

"ସେଇଟା କାହିଁକି ଦେଲ ? ଚାକର ଲୋଡା ହୋଇଥାଛା ନା କ'ଣ” 

"ନାଇଁ ହେ, ମୋର କ'ଣ ହବ ? ତୁମେ ପ୍ରବାସ ଯାଉଛ, ନେଇଯାଅ।"” 

“ହଉ, ଦିଅ ମତେ ସେ ମୂଣାଟା | ମୋ' ବାଡିଖଣ୍ଡ ସେ କୋଣରେ ଅଛି, ଆଣ | ଆସ 
ନନ୍ଦ, ଯିବା ପରା, ଦିହରେ କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ ପକାଅ | ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଆସୁଚି - ସୁଦେଇ ତ 
ରହିବେ । ଆଉ କ'ଣ ? ଦେଖ୍‌ ଚାହିଁ ଚଳୁଥ୍ବ, ବୋହୂର ଯତ ନେଉଥୁବ | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କେମିତି 
ଚାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରନୁ ।" 

ଦାସେ ଶୃନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଡାକିଲେ, "ଦୁର୍ଗା ମାଧବ, ଦୁର୍ଗା ମାଧବ, ଦୁର୍ଗା ମାଧବ! ଚାଲ 
ନନ୍ଦ!” 

“ହଉ, ଚାଲ ।” 

ଦାଶଡପିଣ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ ଟୁକୂମା' ଆସି ଠିଆହେଲେ | ଶେଷକୁ ଦୁଇଜଣ ଦାଶ ଧରିଲା ବେଳକୁ 
ଦାସେ ବୁଲିପଡି ଚାହିଁଲେ । 

ଟୁକୁମା' କହିଲେ, " ଦେଖ, ଦିହକୁ ଜଗି ଚଳୁଥ୍ବଟି ¦" 

ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ନାଳିଆ ପର୍ଯ୍ୟନ ଦୁହେଁ ନୀରବରେ ଚାଲିଗଲେ । 

"ମୁଁ...ଚା'ହେଲେ...ଏଇଠୁ ଫେରୁଛି |" 
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“ଫେରିବ ? ହଉ" 

"ସେଇଠି ଚୂମକୁ ପହଁଞ୍ବାକୂ ଉଛୁର ହବ ନାଇଁ ତ ? " 

"ନାଇଁ କେତେଗୁଡାଏ ଏମିତି ବାଟ କି ? ” 

“ହଉ ପିଲାକଂ ବିଷୟ କିଛି ଚିଚା କରିବ ନାହିଁ ! ମୁଁ ତ ଅଛି ସବୁ କଥାକୁ । ମୁଁ ଚିଠି ଦେବି 

ଯେ!" 

“ହଉ” 

ଦାସେ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସକାଳ ପହରର କୂହୃଡିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ନନ୍ଦେ ବେଗି 
ବେଗି ଦୂରେଇଗଲେ। 

ମୁହଁ ଫେରାଇ ଦାସେ ଆଣ୍ଡ୍‌ ଉପରକୁ ଲୁଗା ଟେକି ପାଣିଧାରରେ ପଶିଲେ |... ଅଃ, 
ମଣିଷର ଅଭାବ ହେଲେ ସତେ ସଭାବଟା ମଧ୍ୟ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ ! ୟାପ, ପଇସା ଦି'ଟା ଥ୍ଲେ 
ଘରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡି ମୁଁ ଆଉ ପ୍ରବାସ କରିଥାଅନି ? ବୋହୂଟାର ଅବସ୍ଥା ଇମିତି । ଭଲା ୟାପ 
ଲୋଭ ଘୋଟିଛି ମଣିଷକୁ ¦ ଦୁଃଖେ ସୁଖେ କ'ଣ ଚଳିଯାଉନଥ୍ଲା କି ? ହେଲେ ଅର୍ଥ ହେଲା 
ପରା ସବୁ ଅନର୍ଥର ଗୋଡ ! ବାୟା ପରି ମଣିଷ ଏଇ ପଇସା ପଛରେ ସାରା ଜୀବନ ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ମରିବ ! କିରେ, ଏ ପଇସା କ'ଣ ସତେ ସର୍ଗକୁ ନେଇଯିବ ? ସୂଖ ହେଲେ ଭଲା ଦେଉଥନା! 
ତା' ବି ନାହିଁ। ଯଦି ପଇସା ନ ପାଇଲ ତମ ମନ କଷ୍ଟଃ ଯଦି ପାଇଗଲ ଦି'ପଇସା କେଉଁ 
ମାର୍ଗରେ, ଆଉ ସବୁ ଲୋକଙ୍କ ମନ କଷ୍ଟ | ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ହେ! ମଣିଷର ସବୁ ଖାଇବା 
ପିନ୍ଧିବା ତ ଭୂଇଁରୁ ଉପଜାତ ହେଲା, ମଝିରେ ଏ ଛାପାକରା ତମ୍ା ପିତଳ ପଇସା ଫେର୍‌ ଗୋଟାଏ 
କ'ଣ ? ସେ ନ ହେଲେ ଆଉ ନ ହୁଏ! ସେ ପୁଣି ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ବଦଳୁଛି କେତେ ? ରାଣୀମାର୍କା, 
ବେଣାମାର୍କା, ବୂଚାମୁଣ୍ିଆ ପଇସା ଗଲା, ଆସିଲା କଣା ପଇସା । ସେ ଗଲା, ଏବେ ଆସିଛି ଏ 
ୟାପ ଆଇଁଷଜାତି ପରି ପଇସା । ଆମେ ତ ବାପ-ଅଜା ଅମଳରୁ ଜାଣିଲୁ ୟେ ଟଙ୍କାକ ଷୋଳଅଣା, 
ଚଉଷଠି ପଇସା ¬ ଏ ପୁଣି ଶହେ ପଇସା ନ ହେଲେ ଟଙ୍କା ନ ହୁଏ | ବେଳୁ ବେଳ କାଳ 
ବଦଳିଲା, ଲୋଭ ଗ୍ରାସିଲା ଲୋକଙ୍କ । କାମିନୀ କାଞ୍ଚନ ¬ ଏ ପରା ହେଲେ ପାପ | ...ସେ 
ସାଆନ୍ରାଘର ଟୋକାଟା ବେକରେ କ'ଣ ଚିନେ ସୁନାଚନ୍ଦ୍ରଟିଏ ଥୁଲା ବୋଲି, ସେ ଲୋକଟା ¬ 
ତା' ନାଁ କ'ଣ ୟାପ ମଦୁଆ - ତା' ଚୋଟି ଚିପିଦେଉଥ୍ଲାଟି !... ସେ କଥା କାହିଁକି ? ଏ ପାତ 
ବୁଢାଟା କଥା ଦେଖୁନ ! ତାକୁ କ'ଣ କୋଉ ରାତିରେ ନିଦ ହୁଏ ? ରାତିଅଧ ହେଲେ ଭୟରେ 
ବୁଢା ୟାପ ଏଡେ ପାଟିକରି ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ବ | ସକାଳ ପାହିଲେ ବସିଗଲା ପୁଣି । ରୋଜଗାର 
କରିବ |... କିରେ ମୂର୍ଇ ସେ ପଇସା ବାକ୍ସଟା କ'ଣ ମଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡେଇ ନେବୁ, ନା ଚୋ 
ପିଲେ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଟେକିନେଇ ତୋ ନିଆଁକୁ ପକେଇଦେବେ ? ତୋ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ମୁଦିଟା ପରା 
ଭିଡି ରଖୁବେ ରେ | ତୁ ତୁକାରେ ଅବୁଝା ପରି ସିନା ୟା ପଛରେ ଲାଗିଛୁ । ...ଓଃ ହରି ! 

ନାଳ ଆରପାଗେ ବୂଦୁବୁଦୁକିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତର ଦେଇ ଶଗଡିଆ ଧୂଳିଆ ରାସ୍ତାଟିଏ । 


Go Ge Ho 
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ଦାସେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ବେଗି ବେଗି ଗୋଡ କାଢି ଚାଲିଲେ | ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାଟାରେ 
କୂଆ କୋଇଲିଟିଏ ବି ନାହିଁ । କେମିତି ମାଡିପଡିଲା ପରି ଲାଗିଲା | ସେ ପଛକୁ ଦୁଇ-ତିନି ଥର 
ଚାହିଁଲେ । ଗାଁ ସେମୁଣ୍ଡରୁ ଆଖ୍ଡାଘରଆଡୁ କୃକୂରଟାଏ ଭୁକିବାର ଅକ୍ସ ଅକ୍ସ ଶୁଭିଲା । 

ହେଇ ସୂବଳ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବାଘୁଆ ଭୁକୁଛି । କ'ଣ ଚୋର ପଶିଲେ କି ? ନା, ରାତି 
ଆହୂରି ଅଛି ମ ?... କ'ଣ ନିଶା ଗର୍ଜିଲା ପରି ଲାଗୁଛି | ଆଣୁ ପାଖରୁ ଚଳକୁ ଟିକିଏ ହୁଗୁଳିଲା 
ପରି ଲାଗିଲା। ଗୋଡ ଆଉ ନ ଚଳେ | ଏତିକିବେଳେ ନୀରବତା ଭେଦି ଶୂଭିଲା 
“କକ୍ରେ...ଏ...ଏ...କଁ |" 

ଓହୋଓ ! ରାତି ପାହିଲା ଚ ! ଏଇଠି ଏ ପଡରା ଭିତରେ ୟାପ କେଡେ ନିଛାଟିଆ ହୋଇଛି 
ହୋ! ଛି, ଛି, ଛି, ଉଣା ହେଲେ ଜୀବନଟା ପ୍ରତି ମୋହ ମଣିଷର ? ମୋହ ଯେତିକି, ଭୟ ବି 
ସେତିକି । ଓଃ-ୟାକୁ ତ କାଟି ଦେଇପାରିଲେ ସମସ୍ତେ ଯୋଗୀ ହୋଇଯାନେ; ଆଉ ଥୁଲା କି ? 

ଦେଢଶ' ଟଙ୍କା ଗଣିଦେବ ଯେ କେତେଟା ଦିନକୁ ! ଉଣା ହେଲେ ପଇସାବନ ଲୋକଟା 
କି! ତା'ର ପରା ଏ ଖଣ୍ଡକଯାକରେ ସବୁଠୁ ବେଶି ପଇସା | ଚାକୁ ଏ ଦେଢଶ'ଟା ଟଙ୍କା ବା କି 
ଛାର !... ଟଙ୍କାଟା ମାତ୍ର ଆମ ହାଚରେ ପଡିବାପୂର୍ବରୁ ଭାଗବଣ୍ଟା ସରିଲାଣି | ଲାଗ ଶୁଝାରେ 
ଆଗ ପଳେଇବ ଚାଳିଶି ପାଖାପାଖି । ଶାଶୁବୋହୂ ପାଇଁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଲୁଗା ନାହିଁ, ତିରିଶି ଟଙ୍କାର 
ଲୁଗା ଆସିବ । ବାଡିଆଡ ଖତରା ଚାଳଖଶ୍ଡ ଭାଗ ତେନୁଳି ପରି ମେଞ୍ଚା ହୋଇଗଲାଣି, ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ପଇସା ଲାଗିଯିବ | ହେଇ ତ ଗଲା ଶହେ । ଆଉ ଟଙ୍କା ପଚାଶଟା ! କେଉଁ ବାଗେ ସେ ପାଣି 
ପରି ବୋହିଯିବ ଜାଣିହେବ ନାହିଁ । ଚଞ୍ଚଳା ପରା! ଏଇଲାଗେ ଥ୍ବ ତ ଅଉ ଟିକକୁ ନାହିଁ | 
ସବୂବେଳେ ତ ନିଅଣ୍ଟ, କ'ଣ ହେଲେ କରିବ ମଣିଷ ? 

ଆଢ୍ରା, ମଦନପୁରରେ ଯେଉଁସବୁ ବାବୁଭୟା ମଟରଗାଡିରେ ବୁଲନି, ଚାଙକ୍କର କ'ଣ 
ପଇସା ନଥୁ୍‌ବ ? ଥ୍ବ ଯେ, ତାକୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଖର୍ଚ୍ଚ ନଥ୍ବ! କିହୋ, ଯେଡିକି ବାଉଁଶକୁ ପରା 
ସେଡିକି ପୋଲ; ସେ ଆଉ ଯିବ କୁଆଡେ ? ୟାପେ, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଆମେ ଧନ୍ଦି ହେଲା ପରି 
ଧନ୍ଦି ହେଉଥ୍‌ବେ ନା । କାହାକୁ କ'ଣ କେବେ ଅଭାବ ଛାଡିଛି ନା ଛାଡିବ ? ୟା ପଛରେ ତ 
ଗୋଡାଉଥୂଲେ ଗୋଡାଉଥୁବ | ପାଞ୍ଚ ପାଇଲେ ପଚିଶକୁ ମନ ହେବ, ପଚିଶ ପାଇଲେ ପାଞ୍ଚଶ'କୁ | 
ଯେତେ ପାଇଲେ କ'ଣ ତୃଷ୍ଚି ଅଛି ? ତାକୁ ଛାଡି ବି ହେବ ନାହିଁ । ପଇସାଟାକୁ ଗେବେଇଲେ 
କାହାର କ'ଣ ପେଟ ପୂରେ ? ହେଲେ ସେ ଚକୁଧର ନଥୁଲେ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ନାହିଁ କି ପିନ୍ଧିବାକୁ 
ମିଳିବ ନାହିଁ। 

ଯୋଗୀ ଥାଳି ଧରି ବୁଲୁଛି, ତା'ର ଚତ ପଇସାକୁ ଖାତିର ନାହିଁ କି ଲୋଭ ନାହିଁ । ତା'ର 
ପେଟକୁ ଗଣ୍ଡେ ପିଠିକୁ ଖଣ୍ଡେ ହେଲେ ସେ ସନ୍ଧୂଷ୍ଟ | ଖାଇ ପିନ୍ଧି ବଞ୍ଚବା ତ ହେଲା ମୂଳ | କିନ୍ତୁ 
ସେଥୁ୍‌ରୁ ମନ ନେଇ ପଇସା ଅର୍ଜନରେ ସବୁ ଏମିତି କାହିଁକି ପାଗଳ ହେଉଛନି ! ଏଇଟା କ'ଣ 
ଖାଲି ମୋହ ନା,...ଏଇଟା ପରା ଏବେ ସବୁ ବିଷୟରେ ଯୋଗ୍ୟତା । ଜୀବନର ବାକି ସବୁ 
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ପ୍ରୟୋଜନ ୟା ସାହାଯ୍ୟରେ ମେଣ୍ଢିବ । ...ପୁରୀ କ୍ଷେତରେ କେତେ ଦେବଦେବୀ ନାହାନି ? 
ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଆମେ ଦେଖୁପାରିବା ପଣ୍ଡାଟିଏ ନ ଧଇଲେ । ସେ ପରା ବାଟ ଜଗି ଠିଆହୋଇଛି ! 
ତାକୁ କ'ଣ ଛାଡି ଯାଇହେବ | ସେମିତି ବଞ୍ବ ଚତ ବାପା ଆଗ ପଇସା ବାହାର କର; ନ ହେଲେ 
ଶୁଖୁ ଶୁଖୁ ମର, ତୁମକୁ କେହି ପଚାରିବେ ନାହିଁ ...ଇସ୍‌ ଭଲା ସଂସାର ହେଲା ହୋ | ତମ୍ମା 
ପିତଳ ପଇସା ହେଲା ଜୀବନଠୁ ବଡ ! ଧନ ବଳ ଆଗରେ ଜନ ବଳ କ'ଣ, ମନ ବଳ କ'ଣ- 
କେହି ଟାଣ ଧରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତା' ବୋଲି କ'ଣ ପାତ୍ରବୂଢା ପରି ଟଙ୍କାଥାଳି ଜଗି ଜଗି ପ୍ରାଣ 
ଯିବ କି ହେ! ଫେଟକୁ ଖାଇବ ନାହିଁ, ଦେହକୁ ପିନ୍ଧିବ ନାହିଁ, ୟାପ ଯକ୍ଷ । ଭୂଚ ଖାଇବେ ସେ 
ପଇସାସବୁ । ସେମିତି ମଧୁ ସଞ୍ଚଲା ପରି ଧନ ସଞ୍ଚ୍‌ କି ଲାଭ ? କମେଇଲ ତ ୟାପ, ତାକୁ ଖାଇଦିଅ । 
ତା'ର ମାତ ସେଥୁରେ ସନ୍ତୋଷ ! ଆମେ ତାକୁ ମୂର୍ଖ କହିଲେ, ସେ ମଧ୍ୟ ଆମକୁ ସେଇଆ କହୁ ନ 
ଥ୍ବ କି ? ସେମିତି ନ ହେଲେ କ'ଣ ସେ ଆଉ ସଚରେ ମୂର୍ଖ ହୋଇଥାଚା! ଜଗୁଥାରେ ପୂଅ 
ପଇସା, ସେଇ ତୋତେ ପାରିକରିଦେବ | ମିଛ ମାୟାଟି ! 

“ଘର ବୋଲି ଅର୍ଜିଛୁ ଯେତେ ପଦାର୍ଥ 

ଘଟ ଛୁଟିଲେ ତୋତେ ବୋଲିବେ ଭୂଚ ରେ ।" 

ଶଗଡିଆ ରାସ୍ତା ଛାଡି ଆସି ରୋଡ ଧରିଲେ ଦାସେ । ସେତେବେଳକୁ ଖୁବ୍‌ ଫଚା 
ହୋଇଗଲାଣି । ଟିକିଏ ଠିଆହୋଇ ଟିପେ ଦୋକଟା ପାଟିରେ ପକେଇ ସେଇଠୁ ଚାଲିଲେ ଆଗକୁ 
'ନମୋ ନାରାୟଣାୟ !' 


ଦୀକ୍ଷା-ଗ୍ରହଣ 


"ଗୋସେଇଁ ମହାପୁ, ଆଉ ଏ ଦି'ବର୍ଷ ହେଲା ଆପଣଙ୍୍‌ ଦେଖା ନ ଥଲା । ଏବକୁ ଏ 
ଟୋକାଯାକ ଅଉ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ଦେବତା କିଛି ମାନୁ ନାହାଚି ଆଜ୍ଞା! କେମିତି ମନହେଲା କେଜାଣି, 
ଆପଣଙ୍କ ଏ ବର୍ଷ ଡକେଇଲା ମହାଜନ । ନ ହେଲେ ଦିହରୁ ମଳି ଦେବ ନାହିଁ ସେଇଟା । ତା' 
ମା' ବୂଚୀ ବୋଧେ ଲଗେଇଥୁ୍‌ବ ନା କ'ଣ! ମାତ୍ର ତା' ବାପଟା ନଇଲେ ଗୋଟେ ଲୋକ ଥୁଲା 
ଆଜ୍ଞା! ଆଃ...ଆପଣ ତ ଜାଣନି, କଉଣସି ବର୍ଷ ବୈଶାଖକୁ ଆଉ ବ୍ାହୁଣ-ବରଣ ନ ହୋଇ 
ନାହିଁ । ଆପଣ ଚ ନିଜେ କେତେ ବର୍ଷ ଆସିଛନି ।” 

ସନାତନ ଦାସେ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କଠାରେ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ବରଣ ହେଲେଣି। ଚିନି ହଜାର 
ଉପରେ ବଛା ବେଲପତ୍ର ଚଚ଼େଇ ଆସୁ ଆସୁ ପ୍ରାୟ ବେଳବୁଚ ସମୟ । ଖାଇସାରି ବସାର 
ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନି । ପାଟମାଳୀ ଆସି ଚାଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁ କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥାଏ। 
ନିଛାଟିଆ ମନ୍ଦିରକୁ ଲାଗି ବଡ ପୋଖରୀଟା କୂଳରେ ଦୁଇଟି ଘର | ଗୋଟିକରେ ଛୋଟା ମାଳୀଟି 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ରହିବଣି। ଦାସେ ଚାକୁ ଆଗରୁ ଜାଣନି । ଆରଟି ଏମିତି ଅତିଥୁ-ଅଭ୍ୟାଗଚ 
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ଆସିଲେ ଗଲେ ରହନି ! 

“ହଁ, ସୂରୁଯାବାପ ହରିଭକତ ଭଲ ଲୋକଟାଏ ଥୁଲା | ହେଲେ ଆମେ କ'ଣ ଅଉ ନିଜ 
ଆୟର୍ତରେ ଆସିପାରିବା, ବିନା ସେ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ନହେଲେ | ଆଚ୍ଛା ଏ ଜଣକ ଯେ 
ପ୍ରତିଦିନ ଆସନି ସକାଳୁ; ତା'ହେଲେ ଗଙ୍ଗାଧର ଶତପଥୀ ? ମୋର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି କିଛି 
ପରିଚୟ ନ ଥୁଲା; କିନୁ କି ଲୋକ ସିଏ ବାବା! ତାଙ୍କ ଦେଖୁଲେ ଯାହାର ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଯିବ।" 

“ଚାଙ୍କ କଥା କାହିଁକି କହୁଛନି ଆଜ୍ଞା ! ନର ଦେହରେ ସେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଦେବତା। ନିର୍ମାୟା 
ପୁରୁଷ | ପ୍ରଭୁ ତାଙ୍କର କ'ଣ ଉଣା କରିଛନି ? ପୁଅଯାକ ସବୁ ବଡଲୋକ | ସେ ତାଙ୍କ ଅମଳରେ 
ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ବଡଲୋକ ଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଏମିତିଆ ସିନା ଏବେ ଦେଖୁଛଚି, ସେ କ'ଣ ଥୟ ଲୋକ ? 
ସେ କୋଉ ରାଜ୍ୟ ନ ବୁଲିଛନି ବୋଲି ନାହିଁ କୋଉ ତୀର୍ଥ ନ ଦେଖ୍ଛନି ବୋଲି ନାହିଁ | ଏବକୁ 
ସବୂଆଡୁ ମନ ଭାଙ୍ଗଗଲାଣି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଆସି ସେଇ ସେ ପୂର୍ବପାଖ କଣରେ ବସିବା ନିଧାର୍ଯ୍ୟ। 
ମନ ହେଲେ ବୂଚା ଦିନେ ଏଇଠି ରାତି ରହିଯାଅନି | ଘରେ ପୁଣି ମନା, କେହି ଆସି ତାଙ୍କ ଏଠୁ 
ଡାକିବେ ନାହିଁ । ସେ ତ କାହାକୁ କଥା କହିବେ ନାହିଁ, ଦଣ୍ଡବତ ହେଲେ ଟିକିଏ ଖାଲି ହସିଦେବେ । 
ସେଦିନ ପରା ଆଜ୍ଞା ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଥୂଲେ । ମଦନପୁରକୁ ଆସିଲେ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରି ନ 
ଯିବା ପୁଅ କେହି ନାହିଁ । କାହାର ହେଇ ଏଡେ ସାହସ ହବ ନାଇଁ | ଏ ମନ୍ଦିର ତ ଆଜ୍ଞା ସଂସାରରେ 
ନ ଥୁବ । ପ୍ରଭୁ ବିଜେ କରିବେ ବୋଲି ନନ୍ଦି ଭୃକୂଟିଙ୍କ ଆଜ୍ଞା ହେଲା । ସେ ଦୁଇଜଣ ଧରି ଅଳ୍ସ 
ଟେକିଦେଲେ ଏ ଅଚଳ ପର୍ବତ | ନ ହେଲେ ଦେଖୁନାହାନି ଆଜ୍ଞା, ଏ ଅକର୍ମ ଶିଳାର ଏଡେ ବଡ 
ପର୍ବଚ କ'ଣ ମଣିଷ ହାତରେ ଏମିତି ଦୁଇ ଫାଳ ହୋଇ ଫାଟିଯାଇଥାଛା ? ପଥର ଉପରୁ ତଳକୁ 
ସିନା ଚହଟି ଫାଟିଯିବ; ମାତ୍ର ଏ କଡରୁ ସେ କଡ ଏମିତି ଆଡବାଗେ ଫାଟିଥ୍ବାର ଆପଣ 
ହେଲେ କେଉଁଠି ଦେଖ୍ଛନି ନା ଆଗ ? ତାରି ଭିତରେ ପୁଣି ସୟମ୍ଭ । ଆଉ ଏ ଜଳାଶୟ ତ 
ଆପଣ ଦେଖୁଛନି | ଦୁଇଆଡେ ଦୁଇଟା ପର୍ବତ | ସେ ପାଖକୁ ଆଖ୍‌ ପାଉନାହିଁ | ଏ ମଧ୍ୟ ମଣିଷ- 
ଖୋଳେଇ ନାହିଁ । ଏ ଦେବପୀଠ ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ଅକଳନି ମହିମା ମଧ୍ୟ ଏହାଙ୍କର | ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ସେ ସିନା ଲିଙ୍ଗରାଜ-ତାଙ୍କ ନିନ୍ଦା କରିବି ନାହିଁ"ହେଲେ ଏଭଳି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦେବତା, ନିଜେ ସବୁ 
ଯୋଗାଡ କରି ଆସି ପ୍ରକାଶ ହେବା କେଉଁଠି ହେଲେ ନାହିଁ । କ'ଣ ଆଜ୍ଞା, ବଡ ଚିଚା କଲା ପରି 
ବସିଛନି । ମନ ସୂଖ ନ ଥ୍ବ ପରା!!”" 

“ନା, ସେମିତି କିଛି ନାହିଁ ।" 

“ହଁ, କ'ଣ କହୁଥିଲି କି, ମନ୍ଧୀ ତ ଆସିଥୂଲେ । ସେତିକି ବେଳେ ସବୁ ଏ ଘାଟ ହେରିକାରେ 
ରାତିରେ ଆଲୁଅ ଲଗେଇ ପକେଇଛନି । ଏ ପାହାଚଯାକ ମଧ୍ୟ ଖଣ୍ଡିଆ-ଦଣ୍ଡିଆ ଥୁଲା; ତାକୁ 
ସଜଡାସଜତଡି କରିଦେଇଛନି | ଆଖ୍ରେ ଦେଷ୍ବା କଥା ଅଜ୍ଞା...ମନ୍ତୀ ଦେବଦର୍ଶନ କରିସାରିଛନି 
କି ନାହିଁ ଆଖୁ ପଡିଗଲା କୋଣରେ ବୁଢା ଠିଆହୋଇଛନି । ସମସ୍ତେ ଗହିଁଛନି, ଯାଇ ତାକ୍କ 
ଗୋଡଡଳେ ଚଢୋ' କିନା ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ । କହିଲେ, “ସାର୍‌ ଆପଣ ଏଠି ? "... ସମସ୍ତେ 
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ତାଟକା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାନି, କିଏ ଏ ଜଣକ ଯାହାକୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ ! ବୁଝୁ 
ବୁଝୁ କ'ଣ ନା ମନ୍ୀ କୃଆଡେ କଲିକତାରେ ନା କ'ଣ ପଢିଲାବେଳକୁ କଲେଜରେ ବୂଢା ତାଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢାଇଥୂଲେ । ସେତେବେଳେ ବୂଢାଙ୍କ ମନ୍ରୀ ସମେତ ସବୁ ସବୁ ବଡବଡିଆ ଘେରିରହିଥାନି । 
ହେଲେ ତାଙ୍କର ସେଇ ଟିକିଏ ମାତ୍ର ହସ । ବଡ ଅଭୁତ ଲୋକ ଅଜା! ତାଙ୍କ କେହି ହେଲେ 
କଳିପାରିନାହାନି । ବୁଢା ହେଲେଣି ସିନା, ଦେଖ୍ବାକୁ ନିଆଁଖଣ୍ଡ ପରି । ମୋତେ ଆଜ୍ଞା ବଡ 
ଡର । ମୋତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ସେ ଏତେ ବେଳ ଧରି କେମିତି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥା 
କହୁଛନି | ଆପଣ ମିଛ ମଣିବେ ଆଜ୍ଞା, ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି କଥା ହୁଅନି ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଆସୁଛି ଆଜ୍ଞା! ସେଆଡେ ଟିକିଏ ତିଅଣ ବସେଇ ଦେଇ ଆସିଥୁଲି, ଯାଏ କ'ଣ ହେବଣି 
ଦେଷଖ୍ଆସେ |” ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ପାଟମାଳୀ ତା' ବସାରେ ପଶିଗଲା | 

ଡର କ'ଣ ୟାପ ଚତେ ଏକୁଟିଆ | ଏ ମଣିଷକୁ ଯାହା ଅସମ୍ଭାଳ ଲାଗୁଛି ତ ଆଉ କହିବା 
କଥା ନାହିଁ। ବାପା, ବୁଢାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲେ ନିଜକୁ କେତେ ହୀନିମାନିଆଟା ଲାଗୁଛି । ଏ 
ମଣିଷ ସତେ ବୃଥାରେ ଏତେକାଳ ସଂସାରରେ ପଡି ଘାଣ୍ଟି ହେଲା ସିନା, କିଛି ଆଉ ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ମାତୃ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ଜ୍ଞାନର ଭଣ୍ଡାର । ପୂର୍ବଭାଗ୍ୟ ନଥ୍‌ଲେ ଏପରି ମହାପୁରୁଷ ସାଙ୍ଗରେ 
ସାକ୍ଷାତ ହେବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଆଜି ସେ କହିଲେ, " ସଂସାର ବନ୍ଧନ ଆମ ନିଜର ସୃଷ୍ଟି; ବୂଚିଆଣୀ 
ତା' ପେଟରୁ ସୂଚା କାଢି ନିଜେ ସେଥ୍‌ରେ ଛନ୍ଦି ହେବା ନ୍ୟାୟ ।" କଥା ପ୍ରକୃତ | ମାତ୍ର ଯାହା 
ଦିଶୁଛି ଆଉ ଯାହା ପାଇଁ ମଣିଷ ପ୍ରାଣ ପଣ କରିଦେଉଛି, ତାକୁ ସବୁ ମିଛ ବୋଲି କହିଦେବା 
କ'ଣ ସହଜ ପଡିଛି ! ଧନ, ଦାରା, ପୂତ୍ର ସବୁ ମାୟାବଳରେ ଆମର ହୋଇ ଛନ୍ଦିହୋଇ ରହିଛନି 
ସତ; ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ଦ୍ରକୂ ପେଲିଦେବା ପାଇଁ ଉଣା ହେଲେ ସାହସ ଲୋଡା ¦ ନା ଆଜ୍ଞା ସେ ଆମ 
ପରି ଅଜ୍ଞାନୀ ବ୍ରିରେ ହେବନାହିଁ । କାଣିଆ ଅଠାରେ ଶୁଆ ଯେତେ ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ ହେବ ଛଡେଇ 
ହୋଇ ଉଡିଯିବାକୃ, ସେ ସେତେ ଆଉରି ଲଟେଇପଟେଇ ହୋଇଯିବ । ଅଠା ସୂଚା ପୁର ପୂର 
ହୋଇ ଗୁଡେଇ ହୋଇଯିବ । ତେବେ ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଲି ହାଲିଆ ହେବ ସିନା! କୋଟିକେ 
ଗୋଟିଏ ଯଦି କେହି ଉଡିଯାଆନି, ସେମାନଙ୍କ ଡେଣାରେ ବଳ ବେଶି କିମ୍ବା କାଠିରେ ଅଠା 
ଶୁଖ୍ଯାଇଛି । ଧରି-ନ-ଧରିଲା ପରି ଖାଲି ନାଆଁକୁ ହେଇ ଦୁଇ ପୁର ସୂତା ଗୁଡେଇ ହୋଇଯାଇଛି । 
...ବୁଢା ପ୍ରଫେସର ଥୁଲେ | ସାରା ଭାରତ ଭୂଇଁ ବୁଲିଆସିଛନି । କୌଣସି ଶାସ ଆଉ ବାକି 
ନାହିଁ । କେତେ କରି ପଅରଦିନ ଗୀତା ଶାସପ ମୋତେ ବୁଝାଇଲେ | ଆମେ କ'ଣ ଆଉ କ'ମ'ଠ' 
କରି ବୁଝିପାରନୁ କି ? ମାତ୍ର ସେ ଜ୍ଞାନ ଅନୁସାରେ କିଏ କରୁଛି !... “ପିଲା ବୟସରୁ ଭେଣିଆ 
ହେବା ଯାହା, ବୂଢା ହୋଇ ମରିବା ମଧ୍ୟ ସେଇଆ" ¬ କିଏ ନାହିଁ କଲା । “ଶରୀରଟା ପୋଡି 
ପାଉଁଶ ହୋଇଯିବ; କିନୁ ଆମ୍ମା ଯେମିତି ସେମିତି ଯାଇ ଆଉ ଏକ ଘଟରେ ପଶିବ ।” - ଚା'ବି 
ଠିକ୍‌ । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ଏଗୁଡାକ ତ ଆମ ଦିହକଯାକ ଶୁଣିଆସିଲୁ, ପଚିଆସିଲୁ; କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ମନରୁ ଅତୁଆ ଗଲାନାହିଁ। 
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ବୁଢା କହିଲେ, “ ଆମର ପୁଣି ବିଶ୍ଵାସର ଅଭାବ | ଶୁଣ, କିଓ, ବିଶ୍ଵାସର ଆଉ ଅଭାବ 
ହେଲା କୂଆଡୁ ? ଆମେ କେଉଁ ଦେବତାଙ୍କ ଅବିଶ୍ବାସ କଲୁଣି ଭଲା ? ସେମିତି ହଜାରେ ଦେବତାକଂ 
ବିଶ୍ଵାସ, ବିଶ୍ଵାସ ନୂହେଁ। ବ୍ରହ୍ମ ଏକତ୍ଵ ଉପରେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ଦରକାର ।"...କିଓ, ବିଶ୍ଵାସ 
ବଇଲେ ଏଇ ଭକ୍ତଟି ! ଜଗନ୍ନାଥେ କ'ଣ ବ୍ରହ୍ମ ନୂହନି, ନା ତାଙ୍କ କିଏ ଭକ୍ତ ନ କରି ଅଛି ? ଆମେ 
ପରା ତାକ ପାଖରେ ସବୁ ଦେଖୁଛୁ ¦ ସବୁ ଦେବତା ତାକରିଠେଇଁ ଠୂଳ | ସେଇ ମୂଳ, ଆଦିକଉାଁ ! 

ହାଁ, ଏଇଠି ବୃଚା କେଡେ ସୁନ୍ଦର କଥାଗୁଡିଏ କହିଗଲେ ହୋ ! ବଇଲେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର କି 
ଅଭୂତ ରୂପ ! ଗୋଡ ନାହିଁ, ସେ ଅଚଳ, ସ୍ବାଣୁ ¬ ତମ ପାଖକୁ ଆସି କିଛି କରିଦେବେ ନାହିଁ, ହାଚ 
ନାହିଁ - ସେ କର୍ମରେ ନିର୍ଲିପ । କାନ ନାହିଁ । ଇସ୍‌, କଥା ହେଇଛି ସତ ! ପୁଣି କାନ ନାହିଁ ? 
ଯେତେ ତାକିଲେ ସେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । କେବଳ ମେଘ ପରି କଳା ମୁହଁରେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟଚନ୍ଦୁ ପରି ଏଡେ 
ଏଡେ ଚକା ଚକା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା । ସେ ସେଇ ଗମ୍ୀରି ଭିତରୁ ଖାଲି ଦେଖୁଛି । ଚା' ଆଖ୍କୁ ଦିଶିଲା 
ପରି କାମ କରିବା ହେଲା ଅସଲ ଧର୍ମ | ଓଃ, ମୁଁ ଯେତେ ଭାବୁଛି ସେତେ କାହିଁକି ଏ ଭିତରେ 
ହଜିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ବଡ ଚମଳ୍ଛାର ହେଇଛି ଏସବୁ ଯେ, ହେଲେ କେମିତି ଦୋଷୀ ପରି 
ଲାଗୁଛି | ଯେମିତି ନ ଜାଣିବା କଥାଗୁଡାକ ଜାଣିବାରେ ମୁଁ ସୂତା ପକାଇ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମାପିଦଉଛି କି 
ଆଉ !... ନାଇଁ ମ, ଏ କଥାକୁ ସେକଥା ଠିକଣାରେ ସେ ଯୋଡିଦଉଛନି ବୋଲି ସିନା ଏ ମଣିଷ 
ପାଟି ଫିଟୁ ନାହିଁ - ନଇଲେ ଏ ଜ୍ଞାନ ଆମର ଲୋଡା ନାହିଁ। କିଓ, ପ୍ରଭୁ କ'ଣ ଯନ୍ତ୍ର ହୋଇଛନି 
ଯେ ଚାକ୍କର ଟିକିନିଶୁ ଜିରାରୁ ଶିରା କାଢି ଅର୍ଥ କରିବ ? ତୁମେ ସିନା ଏମିତି ଭାବୁଛ, ସେ ତ ମନ 
ଜାଣି ରୂପ ଦେଖେଇବେ | ତାଙ୍କର କ'ଣ କଳନା ଅଛି ? ହଁ, ତାଙ୍କ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ ତାଙ୍କରି ନାଁରେ 
ସବୁ କରିବା କଥା; ସେଇ ଏକା ତ ସବୁ କରୁଛି । ବଇଲା ପରା ¬ ‘ଅନାଦି ପରମ କାରଣ' | ସବୁ 
କଥାର ମୂଳରେ ସେ | ଦାସଙ୍କଠୁ ଆଉ କିଏ ପୁଅ ହେଲାଣି ଏ ପଦ ଲେଷଖ୍ବ ¦! ହେଲେ ବୂଢା ଅକ 
ଅଳସ ହସି କେତୋଟି କଥାରେ ସବୁ ଜ୍ଞାନର ମଞ୍ଜିଯାକ କେତେ ସରଳରେ କହିଦେଉଥନି। ଶୁଣିବାକୁ 
କେଡେ ମିଠା! ମନରେ ପରା ନ୍‌ଆହୋଇ ବିଶ୍ଵାସ ଗଜେଇଯିବ | 

'ଚୁମେ' ବା 'ମୁଁ ବୋଲି କେହି ନାହିଁ । ସେଇ କେବଳ ସବୁଠାରେ ପୂରିରହିଛି | 'ସକଳ 
ଘଟେ ନାରାୟଣ"; ଏଣୁ ଯାହା ଭାବୁଛ, କହୁଛ ବା କରୁଛ, ସବୁ ସେଇ କରଉଛି ବୋଲି ଜାଣ | 
ଏଚକ ହୋଇଗଲେ ଆଉ ଅହଂକାର ରହିବନାହିଁ ବା ମମତା ରହିବନାହିଁ । ଆପଣା-ପର ଜ୍ଞାନ 
ରହିବନାହିଁ । ଘର-ବାହାର ଭେଦାଭେଦ ରହିବନାହିଁ । କାମ କଲେ ସେଥୁରେ ଆଉ ମୋହ 
ଧରିବନାହିଁ ଫଳର ଆଶା ରହିବନାହିଁ । ଏଣୁ ଦୁଃଖ ସୁଖ ମଧୟ ଜୀବନରୁ ଚାଲିଯିବ | 'ପଦୃପତ୍ରରେ 
ପାଣି ପରି ସଂସାରରେ ଥାଇ ମଧ୍ୟ ନ ଥୁଲା ପରି ରହିବ |' କେତେ କଥା ଏମିତି ମନକୁ ଧରୁଥାଏ | 
ହେଲେ ଏଥୁରେ ନ୍‌ଆ ଆଉ କ'ଣ ରହିଲା ? ସେଇ ପୂରୁଣା ଶାସବିଦ୍ୟା ଚତ ! ଏଥୁରେ ମନ ଗଳେଇ 
ସବୁ ବୁଝିଗଲେ ତ ଅସୁବିଧା କିଛି ନାହିଁ । କିନୁ ଅସଲ ହେଲା, ଆରମ୍ଭ ମଣିଷ କରିବ କେଉଁଠୁ ? ଏ 
ସଂସାର ତ ଯାହା, ସେଥୁରେ ନିଶ୍ଵାସ ନେବାକୁ ତର ସହୁନାହିଁ । ଯେତେ ଚାହିଁବ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଖରେ 
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ଲୟ ଲଗାଇବାକୁ ସେ କ'ଣ ଆଉ ସହଜରେ ହୋଇପାରୁଛି ¬ ହଜାରେ କଥା ଆସି ମନ 
ଭିତରେ ବସାବାନ୍ଧି ରହିଯିବେ । କ'ଣ କରିବ ? ପାଟି ଚାହିଁବ ସୁଆଦ ଖାଇବାକୁ । ପିଲେ ଘରେ 
ଭଲ ପିନ୍ଧିବେ । ସ୍ପୀକୁ ତ ସଂସାରରୁ ଅଧେ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ନିଅଣ୍ଡ । ଏସବୁ ବୁଝୁ ବୃଝୁ ତ ଦିନରାତି 
ବିତିଯିବ; ଆଉ ମଣିଷ କରିବ କ'ଣ? 

ଆଢ୍ରା, ଦେହଟିକି ଭଲା ଘୋଡା ପେଷିଲା ପରି ଖୁଆଇ ପିଆଇ ନ ରଖୁଲେ ସେ ଏତେ 
ଧାଇଁବ ? ଦେହଟାଯାକରେ ଯାହା ଲୋଡା ସେଥ୍‌ରେ ମନ ହେଲା ମାଲିକ । ପାଟି ଖାଇବ, ହେଲେ 
ସୁଖଟା ମନର ନା ଜିଭର ? ଶରୀର ସୁସ୍ପ ରହିଲେ ମନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରହିବ । ୟାପ ଏ ଶରୀରଟାକୁ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କିଏ ପୁଣି ଚଳଉଚି ? ଚଳଉଥୁ୍ବ ନା, ନଇଲେ ଶାସ୍ବ ଆଉ କ'ଣ ମିଛ କହନା ? 
ହେଲେ ନିଜ ଦେହର ସୁଖ-ଦୁଃଖଠୁ ନିଜେ ପୁଣି ଭିନ୍ନ ¬ ବଡ ଅଡୁଆ କଥାଟା, ଏଥୁରେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିବା କ'ଣ ସହଜ ପଡିଛି ! ମହାସମୁଦ୍ରର ତ ଚାରିଆଡେ ପାଣି । କେତେ ଗହୀର ତା'ର କଳନା 
ନାହିଁ । ସେ ପାଣିଟାକୁ ଆଡେଇ ତା' ତଳ ଭୂଇଁଟାକୁ ଦେଶ୍ବି ବୋଲି କହିଲେ କେମିତି ଦେଖ୍ବ ? 
ଯେତେ ପାଣିଟାକୁ ଆଡେଇବ ସେ ଚତ ସେତେ ଘୋଡେଇ ହେଇଯାଉଥୁ୍‌ବ । ସେମିତି ସେଇ 
ଲୁଣିପାଣିରେ ଓଦା ହୋଇ, ତାକୁ ଘାଣ୍ଟି ଘାଣ୍ଟି ଜୀବନଟି ଯିବ | ହଁ, ୟାପ, ନାକ ଚିପି ନିଶ୍ବାସ 
ରୂଵଝକରି କିଏ ଯଦି ବୃଡାମାରି ଯିବ, ରହିପାରିଲେ ଯାଇ ଭୂଇଁ ଛୁଇଁବ | ମାତ୍ର ସେମିତି ପୁଅ କେତେ 
ଜଣ ଅଛନି ! ସବୁ ଖାଲି ଉପରଟାରେ ଗୁଡାଏ ପାଣି ପିଟାପିଟି ହୋଇ ଓଦାହେବେ । 

ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରିଲେ ଦାସେ । ...ପାହାଡଟା ଯୋଗୁ ସେଇଠି ଅନ୍ଧାର ବଡ ଚଞ୍ଚଳ 
ମାଡିଆସେ, ଆଉ ଜାଗାଟା ଏଡେ ନିଛାଟିଆ ଯେ ଏକୁଟିଆ ହୋଇ ବସିଗଲେ ଭାରି ଖାଁ-ଖାଁ 
ଲାଗେ | 

ଯାଉଛି ପରା ଆଜ୍ଞା, ପାଣି ବାଲଟିଏ ପୁଣି ଆଣିବି । ଏ ହାଟ ପାଳିକି ଦେଖ୍‌ ଗୋଟିଏ ଭଲ 
ମାଟିହାଶ୍ଡିଟାଏ ନକିଣିଲେ ଆଉ କିଛି ଚଳିବ ନାହିଁ 

ବାଁ ଗୋଡ ଢିପେଇ ପକେଇଲା ବେଳକୁ ବାଲ୍‌ଟିଟା ଟଣ୍କିନା ବାଜିଯାଉଥାଏ । ପାଟମାଳୀ 
ଦାସଙ୍କ ପଦେ କହିଦେଇ ପୋଖରୀକୁ ପାଣି ପାଇଁ ଚାଲିଲା । 

ପୋଖରୀ ଆରପାଖେ ଟାଙ୍ଗରା ମୁଣ୍ଡିଆଟା ଉପରେ ଦି' ଚାରିଟା ବଡ ବଡ ପଥର ଢିମା 
ଢିମା ହୋଇ ପଡିରହିଛି । ସେଇଠୁ ଏଇ ମାଛିଅନ୍ଧାରୁଆରୁ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡିରା ବିଲୁଆ ନିଛାଟିଆ 
ଡାକଟାଏ ଛାଡିଦେଲା | ତା' ପଛକୁ ଚା' ପଛ ଆଉ କୋଡିଏ କି ପଚିଶି ମିଶି ତୃହେଇ ତୁହେଇ 
ଦି'ଚାରିଥର ଡାକିଦେଲେ | ତା'ପରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା ଯେ ଦାସଙ୍କ କେଜାଣି 
କାହିଁକି ମାଡିପଡିଲା ପରି ଲାଗିଲା | ଟିକିଏ ଛନଛନିଆ ଲାଗିଲା । ସେ ଏପଟ ସେପଟ ଟିକିଏ 
ଚାହିଁଲେ | ଆଉ ଲୁଚେଇଲେ କ'ଣ ହେବ ? ତାଙ୍କୁ ପ୍ରକୃତରେ ଡରମାଢୁଛି। ଛି ଛି, କ'ଣ ସତେ 
ମୋହ ମଣିଷର ଏ ଜୀବଟା ପ୍ରତି ¦! ଓହୋ, ପିଲାକୁ ଆଉ କ'ଣ କହିବା ! ମୁଁ ଆସି ବଢା ହେଲି — 
ମୋତେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲେ ବା ଏମିତି ନିଛାଟିଆ ହୋଇଗଲେ ଡରମାତୁଛି ! ମଣିଷ 
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କାଳେ ମରିଯିବ ବୋଲି ସିନା ଏତେ ଡର ! ଆରେ ଯାଃ, ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ କିଏ ୟାପ ଚମ୍ମାପାତରେ 

ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧି ରହିଛି ନା ରହିବ ? ମରିଗଲେ ମରିଯିବ ଏବେ, କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ¦ ସୃଷ୍ଟି 

କ'ଣ ଜଣେ ମରିଗଲେ ଗୋଡିମାଟି ହେଇଯିବ ! ତେବେ ଏତେ କାହିଁକି ଆଉ ଡରିବ ହେ ? 
ଖୁବ୍‌ ପାଟି କରି ଦାସେ ' ମନବୋଧ ଚଉତିଶା'ରୁ କିଛି ଆଉଡାଇଲେ ¬ 

"କହଇ...ମନ ଆରେ...ମୋ ବୋଲ...କର... 

କଳା ଶ୍ରୀମୁଖ ବାରେ...ଦେଝୂବା...ଚାଲ...ରେ... 

କଳା ଶ୍ରୀମୁଖ ବାରେ ଦେଖୁବା ଚାଲ । 
କେତେ ଦିନକୁ ମନ...ବାନ୍ଧିଛୁ... ଆଣ୍ଡ 

କି ଘେନିଯିବୁ ତୋର...ଛୁଟିଲେ...ଘଟ...ରେ... 

କି ଘେନି ଯିବୁ ତୋର ଛୂଟିଲେ ଘ...ଟ |" 

“ବୋଲନୁ ଆଜ୍ଞା ଏ ‘ମନବୋଧ ଚଉତିଶା' କୋଉକାଳେ ଯାଇ ଅବଧାନେ ଆମକୁ 
ପଢେଇଥ୍‌ଲେ । ପଦମାନ ମନେଅଛି ସିନା, ତାକୁ ଗାଉଛି କିଏ ? ଏ ଯେଉଁ ପଦ, ୟାକୁ ଅଭ୍ୟାସ 
କରି ପଚିଲେ ମନ ଆଜ୍ଞା ବଳେ ସଂସାରରୁ ଛାଡିଯିବ ନା!” 

"ସତ ହେ...ଯାହା କହିଲ ।” 

“ଆପଣ ବୋଲନୁ ଅଜ୍ଞା, ମୁଁ ଏ ପାଣିଟା ଚଢେଇ ଦେଇ ଆସୁଛି।” 

“ଘର...ଘରଣୀ ଦେହ...କିଳାଉ...ଥ...ବେ 

ଘେନି ବନ୍ଧୁ କୂଟୁନା...ଶୁବ ହୋଇବେ ରେ... |” 

ଇସ, କେଡେ ସତ କଥା ୟାପ ! ମଣିଷ, ତୂଢାରେ ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛି ? 
ଏସବୁ ସତରେ କେହି କାହାର ନୂହନି ? ଯେଝା ରାସ୍ତାରେ ସେ ଗଲିଛି ! ‘ମିଛ ମାୟା ଏ ସଂସାର, 
କେହି ନୂହନି କାହାର ।' ୟାଡେ ଏମିତି କହିଲା, ବଇଲା ¬ ସବୁ ନିଜ ନିଜର କର୍ମ ପାଇଁ ଦାୟୀ, 
କେହି କାହା ପାଇଁ ଭାବିବା ଲୋଡାନାହିଁ। ...ଏ ସମସ୍ତ ଛାଡି ମନକୁ ଓହରେଇ ଆଣ।| ପୁଣି 
ତେଣେ କହୁଛି - କୂଟୁମ୍ମୀ ହେଲାଠୁ ତାଙ୍କୁ ପାଳିବା ପୋଷିବା ହେଲା ତୁମର ଧର୍ମ । ବଡ ଜଟିଳ 
କଥା ୟାପ !... ଏଥୁରୁ କାହାକୁ କରିବ, କାହାକୁ ବା ନ କରିବ ହେ !... ଅଃ, କିନୁ ଅସଲ କଥାଟା 
ସେଇଠି ନାହିଁ ଯେ, କଥା ହେଲା ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଜଣକ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ରହିଲାରୁ ସେମାନେ ଯେମିତି 
କରିବେ ଏ ମଣିଷ ମଧ୍ୟ ସେମିତି କରିବାକୁ ବାଧ । ଏକୁଟିଆ ରହିବାକୁ ସାହସ ନାହିଁ ବୋଲି 
ଏକାଠି ରହିବା ଗୋଟିଏ ସୁବିଧା ନା ଆଉ କ'ଣ ? ଜୀବନରୁ ଅଧେ ଲୋକହସାକୁ ଡରି ମଣିଷ 
ପ୍ରାଣପଣ କରି ପିଲାଗୁଡାଙ୍କ ପୋଷେ । ବାକି ଅଧକ ଆଶାରେ ପୋଷ୍େ; କାଳେ ତା'ର ଦୁର୍ବଳ 
ବୃଦ୍ଧାବସ୍ଥାରେ ପୁଅହୋଇ ପଚାରିବ, ପୋଷିବ, ପାଳିବ | ଚା' ଭିତରେ ଅବଶ୍ୟ ରହିଛି ମୋହ | 
'ମୋର' ବୋଲି କହିବାର ଅଧୂକାର ଯଦି ନ ଥାଛା, ଆଉ ଅନ୍ୟ ପଶୁଙ୍କ ପରି ଦାୟିତ୍ଵ ମଧ୍ୟ ନ 
ଥାନା ତାକୁ ପୋଷି ପାଳି ବଞ୍ଚେଇବାକୁ, ମାତ ମାୟା କେମିତି ଜଡିଛି ମଣିଷକୁ ଯେ ସେଗୁଡାକୁ 
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ଦେଖୁଲେ ତ ମନ ଆପେ ତରଳିଯାଉଛି । ଜଟିଆଟା ନଆ ଜାମାଟାଏ ପିନିଲେ କି ଭଲ ପିଠା 
ହେରିକା ଆସିଲେ, ବଉଁଶଯାକ ଏକାଠି ବସି ଖାଇଲେ, କେମିଚି ଗୋଟାଏ ଆନନ୍ଦ ଆସେ ନାହିଁ 
ନା... ଆସିବ ନାହିଁ କେମିତିଆ ମ ! ସେଗୁଡାକ ହେଲେ ପରା ଅମ୍ମାରୁ ଜାତ | କିନୁ ଏଡେ ଜ୍ଞାନୀ 
ଲୋକ ବୁଢା ¬ ସେ କହୁଛନି ଏସବୁ ମିଛ ! ଏଥୁରେ ଯଦି ଥରେ ମଢି ଯାଇଛ ଆଉ ଭବୁରିବା 
କଷ୍ଟ | ତା' ବୋଲି ସନ୍ୟାସୀ ହୋଇଯିବାକୁ ତୁମକୁ କେହି କହୁନାହିଁ । ତା'ହେଲେ ତ ହାରିଯାଇ 
ସଂସାର ଛାଡିଦେଲ ବୋଲି ଜଣାପଡିବ । କିଛି ହେଲେ ଅବହେଳା ନ କରି ଗୃହୀ-ଧର୍ମ କର- 
ମାତ୍ର ମନ ଥାଉ ନୀଳାଚଳରେ | କୂଟୁମ୍ଭ କରିଛ | ତୁମ ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ତୁମ ଉପରେ ଅଧ୍କାର 
ଅଛି । ସେ ଅନୁସାରେ ଯେ ଯାହା ଭାଗ ନିଶ୍ଚୟ ନେବେ | ସମସ୍ତଙ୍କ ସମାନ ଅନୁପାତରେ ପୁଣି 
ନିଜକୁ ବାଣ୍ଡିଦେବାକୁ ହେବ | ବାହାରେ ବାହାରେ ଏ ଶରୀରଟାରୁ ଯାହା ଆଦାୟ ହେବ ସେତିକିରେ 
କେବଳ ତାର ଅଧ୍କାର | କିନୁ ସାବଧାନ ! ତୁମ ଆମ୍ମା ପାଖରେ ଯେମିତି ଏସବୁ ଯାଇ ପହଞ୍‌ 
ନଯାଅଛି । କୁଣିଆ ଯେତେ ଆସିଲେ ସୁୂଝା ତୁମ ଘରଦ୍ାର ପିଣ୍ଡାରେ ବିଛେଇ ରାତିଏ ଶୋଇବେ 
ନା; ଚାଙ୍କୁ ତ ଆଉ ଦିଅଁ ଘରେ ନେଇ ପୂରେଇବ ନାହିଁ। 

"ଏସବୁ ସତ ଯେ ଅଜ୍ଞା, ମାତୃ ମନଟା ତ ଶରୀରଧର୍ମୀ ନା ! ସେଇଟା ଆଉ ୟାଠୁ ଭିନ୍ନ 
କ'ଣ ହେଲା ? ମନରେ ତ ଆଗ ଏସବୁ ଆସନ ମାଡିବସିଛନି ବୋଲି ସିନା ମନ ଚଳଉଛି ଏ 
ଶରୀରକୁ; ନ ହେଲେ ଜଡ ଦେହ କ'ଣ ଆପେ କିଛି କରନ୍ତା ? " 

ବସିଗଲେ ବୁଢା ଟିକିଏ ଏଇଠି ସ୍ଥିରହୋଇ । ତା'ପରେ ଅଳ୍ଳ ହସି କହିଲେ, " ସତ, ଯେଉଁ 
ମନକଥା ତୁମେ କହୁଛ ନା, ସେଇଟା ସୂଳ ମନ - ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ । କିନୁ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଚେତନା ତୁମ ଭିତରେ ଅଛି । ତାକୁ ଚିତ୍ତ କହନି । ସେଇଟାକୁ ଶୁଦ୍ଧ ରଖୁବାକୂ 
ହେବ | ବାହାରେ ଇଆଡେ ଯାହା ହେଉଛି ହଉ; ମାତୃ ଭିତରେ ଶାନି ଥାଉ |"... ଏଗୁଡାକ କ'ଣ 
ଏତେବେଳଯାଏଁ ମତେ ସମଖଝାଗଲା ? ମାତର ବୁଢା ଅସଲ ଗୂଚ ଜ୍ଞାନ କହିଛନି । ସେମିତି ପଣ୍ଡିତ 
ହେଲେ ଯାଇ ତାକ କଥାର ଅର୍ଥ ବୁଝିବ ନା; ଏମିତି ଆମ ଭଳି ? ଛିଃ ! ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭଲ କଥା 
କହିଲେ ବୁଢା | ବଇଲେ, "ମଣିଷ ଭିତରେ ପଶୁ-ସଭାବ ପୂରିରହିଛି । ସେ ଦ୍ଷ୍ଚିରୁ ମଣିଷ ଯେ, 
ପଶୁ ସେ | କିନୁ ଏତିକି ଖାଲି ପ୍ରଭେଦ ଯେ ବଣର ପଶୁ ଅମାନିଆ ହୋଇ ହିଂସ୍ର ହୋଇଯାଏ। 
ଆଉ ମଣିଷ ମନର ପଶୁକୁ ପୋଷା ମନେଇବାକୁ ଜଣେ ଅଛି । ସେଇଟା ହେଲା ବିବେକ, ବୁଦି । 
ମାତ୍ର ଯେତେ ପୋଷ ମାନିଲେ କ'ଣ ହେବ - ପଶୂଟା ତ ଫେର୍‌ ପଶୁ | ତାକୁ ତା' ଆହାରଗଣ୍ାକ 
ନ ଯୋଗାଇଦେଲେ ସେଇଟା ଗର୍ଜିବ; ରଖେଇଦେବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଉଦାହରଣ ଦେଉଛି ଶୁଣ | 
ଗୋଠେ ଭୋକିଲା ଗୋରୁ ସକାଳୁ ଅଡେଇନେଇ ଗୋପାଳ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଚରିବା ପଡିଆରେ 
ଛାଡିଦେଇ ନିଜେ ଗଛମୂଳେ ବସି ବଇଁଶୀ ବଜାଏ, ସେମିତି ସବୁ ସଂସାରର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ମୁଠେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ନିଜେ ଚିରଶୁଵିରେ ଲାଗିଯାଅ | ସେଗୁଡାକୁ ଚରିବାକୁ ନ ଦେବା ଯେତିକି ଭୁଲ୍‌, 
ତାଙ୍କ ପିଛା ସର୍ବଦା ଲାଗିରହିବା ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଭୁଲ୍‌ ।” 
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ବାଃ ! ଏଇଟା ମନରେ ଗାର ହୋଇ ରହିଲା | ବଡ ସତ କଥା କହିଛନି ବୂଚା; ସତ କଥା 
ଏକେବାରେ...ଏମିତି ସିନା ପଣ୍ଚିଚ ହବ ¦! ଇଏ, ନଇଲେ ସେ ନୀଳକଣ୍ଡିଆ। ରାଣୀ ଯାଆଛି 
ହାଟକୁ ନା କାଣୀ ଯାଅନି ହାଟକୁ | ଛାଡ, ମାତୃ ବୁଢା ଚାକକ ନିଜ କଥାରୁ ଉଦାହରଣ ସବ୍‌ ସିନା 
ଦେଲେ, ଆମ କଥା କ'ଣ ସେ ଆଉ ବୁଝୁଛନି କି ? କିଓ, ଆମେ ପରା ହେଲୁ ସବୁଥ୍କି ନିଅଣ୍ିଆ 
ୟାଡେ ପଇସା ବଳ ନାହିଁ, ମନ ବଳ ନାହିଁ, ବୁଝି ବଳ ମଧ୍ୟ ଉଣା; ଜ୍ଞାନ ବଳ କଥା ଆଉ କ'ଣ 
କହିବା ? ସେ ଯାହା କହିଲେ ଗୋରୁ ଚରେଇବା କଥା, ଯାର ସେମିତିଆ ଚରାଭୂଇଁ ଥ୍ବ ସିନା। 
ଯା'ର ନାହିଁ; ସେ ତ ଏ ଶୁଷୁୂଲା ପଡିଆରୁ ନେଇ ଆର ଶୁଷୂଲା ପଡିଆରେ ଗୋଠ ପକାଉଥୁ୍‌ବ - 
ତାକୁ ପୁଣି ବେଳ ନାହିଁ ବଇଁଶୀ ବଜେଇବାକୁ ?... ବଡ କଷ୍ଟ ଆଜ୍ଞା, ଆମ ପାଇଁ । ଆପଣ ବୁଝନୁ | 
ଅବଶ୍ୟ ଆପଣ କହିଲା ପରି, ଅଭାବରେ ପ୍ରଭୁ ବେଶି ମନେପଡନି । ଯେତେ ବେଶି ଜଞ୍ଜାଳ 
ଘେରିଯାଉଥ୍ବ, ଯଦି ଟିକିଏ ଚେଇଁଥ୍୍‌ବ ମଣିଷ, ତାକୁ ସେତେ ଅସହାୟ ବୋଧ ହେଉଥୁବ ଏବଂ 
ମନ ଭିତରୁ ସେତେ ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁଥ୍‌ବ | ମାତୃ ଆଶୁ ବୁଜିହୋଇଗଲେ ମାୟା 
ତାକୁ କେଉଁଠୁ ନେଇ କେଉଁଠି ଥୋଇବ ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ । 

"ମୋତେ ଟିକେ ଉଛୁର ହୋଇଗଲା ଅଜ୍ଞା, ଆପଣ ଆହୁରି ବସିଛନି । ମୁଁ ଭାବିଲି ଦି'ଟା 
ଖାଇ ଏକାଥରକେ ଚାଲିଆସିଲେ ଯାଏ । ଏ ଜାଗାଟାକୁ ଆଜ୍ଞା ଏଡେ କାକର ପବନ, ଆଉ କହିବା 
କଥା ନାହିଁ । ଘଡିଏ ବସିଗଲେ ନିଦ ଝାକ୍କ ଆସିବ |... ଓହୋ, ହରି ହରି !" ପିଣାର ଆର ପାଖ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିପଡିଲା ପାଟମାଳୀ । 

“ଆପଣଙ୍କ ଚିଠିର ଉତ୍ତର ଘରୁ କାଲି ସୁଦ୍ଧା ଆସିଯିବ ଅଜ୍ଞା ¦! ବାଟ ହେଇଟି - ଜଣେ 
ଚାଲିଯାଇ ଚାଲିଆସିବ | ହେଲେ ଡାକରେ ଚିଠି ପଡିଲେ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ଚିନି ଦିନ ।” 

"ସଚ ହେ, ମନଟା ସମୟ ସମୟରେ ବଡ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛି । ଏ ସଂସାରରେ କେହି 
କାହାର ନୁହନି ଟି ! ମାତ୍ର ଏ ଯେଉଁ ମାୟା ଲଗେଇଛି ନା, ସେଥୁରେ ଘାଣ୍ି ନ ହୋଇ ଆଉ ବାଟ 
ନାହିଁ । ବୋହୂଟାର ଏଣେ ଏ ଅବସ୍ଥା, ପୁଅ ଘରେ ନାହିଁ, ନନ୍ଦେ ଅଛନି ଯେ ¬ ସେ ଆମ ଶଳାଲେଖା 
ହେବେ ¬ ସେ ବି ସେଇ ଅକବୟସ ଲୋକ ନା ! ତାଙ୍କ କ'ଣ ଜଣା ? ଏଥୁରେ ମଣିଷ ଦି'ପଇସା 
ପାଇବ ବୋଲି ଧାଇଁଆସିଲା | ହଉ, ସବୁ ସେ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା | ରଘୁନାଥକୁ ପୂତ୍ର“ସଂପଭି 
ଦିଅନ୍ୁ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଆସି ସେ ବାଳ ପକେଇବ।” 

“ଏଇ କଥା ¦ ହେଲା ବୋଲି ଜାଣନୁ । ଏଠି ଚ କେହି କିଛି ମନାସି ଆଉ ବିଫଳ ହୋଇନାହିଁ!" 

କିଛି ସମୟ କେହି ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

"ଆଢା ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଚ ମୂର୍ଖ ଲୋକ | ପଢାଲେଖା କିଛି ନାହିଁ; କେବଳ ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କ 
ସେବା ହେଲା ମୋର ଧର୍ମ । ଗୋଟିଏ କଥା କାହାକୁ ପଚାରିବି ପଚ୍ରିବି ବୋଲି କୋଉ ଦିନୁ 
ଭାବିଛି, ପଚାରି ପାରୁନାହିଁ । ବୂଚାଙ୍କ ପଚ୍ବରନି ଯେ, ଡର ମାଡେ | କଥା କ'ଣ ବୋଇଲେ, ଯେତେ 
ଲୋକ ସବୁ ଏଠି ଆସି ଗଦାହୁଅନି, ସମସ୍ତେ କ'ଣ ହେଲେ ଆଗରୁ ମନାସି ଅସିଥାଛି | ଗୁଡାଏ 
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ଡାକିହାକି ସେ ଗୁହାରି ଜଣାଇଯାଅଛି । ମୋତେ ଟିକିଏ ବୁଝାପଡେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏଠି ଆସି ତିରିଶ 
ବର୍ଷ ଉପରେ ରହିଲିଣି ଆଜ୍ଞାମୋର କେବେହେଲେ କ'ଣ ମନାସିବାକୁ ମନ ଡାକିନାହିଁ। କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଲାଜ ମାଡେ ମୋତେ । ଠାକୁରଙ୍କ ତ ଦେଖୁବ, ଆଉ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଗୋଟେ କ'ଣ 
ମାଗିବ ମ ? ତା' ପୁଣି ଆଗରୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଭାବି ଆସିଥ୍‌ବ | ଇଏ କ'ଣ କଥା ଅଜ୍ଞା!" 

“ଇସ୍‌, କେଡେ ଜ୍ଞାନକଥା ଲୋକଟା ପଚାରିଦେଲା ହୋ!" ଦାସେ ଟିକିଏ ଥମିଗଲେ | 
ସେଇଠୁ ପାଟମାଳୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ “ ବୂଚା ସେଦିନ କହୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ଚାରିପ୍ରକାର ଲୋକ ଏଠାକୁ 
ଆସନି - ଯା'ର ବିପଦ ପଡିଥ୍ବ, ଯେ ଜାଣିବାକୁ ଓ ବୁଝିବାକୁ ଚାହୁଁଥୁବ, ଯେ କିଛି କାମନା 
କରୁଥ୍‌ବ ଏବଂ ଯେ ଜ୍ଞାନୀ - ଏମିଚି ହେଲେ ଚାରିପ୍ରକାର । ପ୍ରଭୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକଥା ଜାଣନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ସେହି ଅନୁସାରେ ଫଳ ମଧ୍ୟ ଦିଅନି । କହିଛି ପରା - 'ଯାର ମନ ଯେଡେ, ତା'ର ପ୍ରଭୁ 
ତେଡେ' । ବାକି ଏଥ୍‌ରୁ ପଞ୍ଚେ ଯାହା ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରନ୍ତି, ସେଇଟା ଖାଲି ଅଭ୍ୟାସ ମେଣ୍ଡେଇବା 
କଥା - ସେଥୁରେ କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ଲାଭ କ୍ଷତି ମଧ୍ୟ ନାହିଁ ।" 

"ଉଚିତ, ଉଚିତ ଆଜ୍ଞା, ଯାହା କହିଲେ ଆପଣ।"” 

"ବୁଢିଲ ପାଟମାଳୀ! ତମେ ଏକା ସୁଖୀ । ଆମ ଭଳି ଆଉ ହଜାରେ ପ୍ରକାର ଜଞ୍ଜାଳ 
ତୁମର ନାହିଁ । ତୁମେ ଏ ସଂସାରରେ ନ ପଶି ବଡ ଭଲ କରିଛ | ତୁଢ୍ାଟାରେ ଖାଲି ଘାଣ୍ଟି 
ହୋଇଥାନ୍ତ ।” 

"ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା, ସେକଥା ଆପଣଙ୍କ ପରି ଜ୍ଞାନବଛ ଲୋକ କ'ଣ କହୁଛନି ! ମୋର ହେଇ 
ମୁଣ୍ଡ | ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ବତେଇପାରିବି ? ହେଲେ ଅଜ୍ଞା, ସଂସାରରେ ନ ପଶିଲେ କ'ଣ 
ସଂସାର ଛାଡୁଛି ? ମୁଁ ଚ ଟୋକା ବୟସରୁ ଏଇଠି ଅଛି, ମନରେ ପାପ ପଶି ନାହିଁ ବୋଲି କ'ଣ ମୁଁ 
କହି ପାରିବି ? ଅପାରଗ ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ଘର-ସଂସାର କରିବା ତ ସହଜ ନୂହେଁ । ହେଲେ ଏକୁଟିଆ 
ରହିଲେ କ'ଣ ମନ ମାନିଲା ? ଶେଷକୁ ମୋର ଗୋଟିଏ ଭଉଣୀଲେଖା ହେବ ¬ ତା'ର ପୂଅଟିଏ 
ଝିଅଟିଏ ଆଣି ପାଖରେ ରଖ୍ଲି । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯାହା ମୋ' ସାଧ୍ୟ, ତାହା କଲି । ପୁଅଟି ପାଠ ପଢି 
ନୌକରି କଲାଣି, ଝିଅ ଶାଶୁଘରେ ସୂଖରେ ଅଛି। ସଂସାର ନ ଥାଇ ମୋର ସଂସାର ଅଛି, 
ଜଞ୍ଜାଳ ଅଛି । ଜୀବନ ଥ୍‌ବାଯାକେ ଜଞ୍ଜାଳ ଥ୍‌ବ । ମାତ୍ର ବୂଢାଙ୍କୁ ଏଗୁଡାକ କିଛି ଧରିନାହିଁ ପରି 
ଲାଗୁଛି । ଚାକ୍କର ଥାଇ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ। ସେଇଆ ହେଲା ଅସଲ କଥା ଅଜ୍ଞା! ମନ ଭିତରୁ ଯେ 
ସଂସାର କଥା କାଢିଦେଇପାରୁଛି, ସେଇ ଏକା ସୁଖୀ; ବାକି ଆମ ପରି ଅଜ୍ଞାନୀ... " 

ଆରେହେ ! ଏଇଟା ତ ଦେଖୁଛି ପଣ୍ଚିତଟାଏ । ୟାକୁ କ'ଣ ମୁଁ ମୂଖଁ ବୋଲି ଠଉରେଇଥ୍‌୍ଲି ! 
ଦେଲା କି ମତେ ପାଠ ପଢେଇ ! ସତ କଥା କହୁଛି ୟାପ ¬ ମନ ଭିତରୁ ସଂସାରକଥା କାଢି 
ଦେବାକୁ ହେବ । 

କହିଲେ, “ ଯାହା କହିଲ ପାଟମାଳୀ, ସତ ¬ ବୁଝିଲ, ଖାଣ୍ି ସତ ।" 

ବଡ କରଅଁଳ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବୋହୂଥାଏ | ପାଟମାଳୀ କ'ଣ ମନକୁ ମନ ଆଉ ଦି'ଚାରି ପଦ 
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କହିଥୁବ, ଚା'ପରେ କାନୃକୁ ଆଉଜି ଘୁମେଇଲା | 

ପାହାଡ ଉପରେ ଲକ୍ଷେ ଡରା। ଅଚଳ ପାହାତଟା ସତେ କ'ଣ ନ ସହୁଛି! ଖରା-ବର୍ଷା- 
ଶୀତ ଚା' ପିଠିରେ କୃଢେଇ ହେଉଛି ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ହେଲା ମାତ୍ର ଗର୍ଭ ତା'ର ପବିତ୍ର ସେ 
ଫାଟିଯାଇ ଚାରି ଭିଚରେ ସୟମୂଙ୍କୁ ସ୍କାନ ଦେଇଛି | 

ଏ ପୋଖରୀଟା ହେଲେ ଉଣା! ଯେତେ ଯା'ର ପାଣି ଲୋଡା ତା'ଠୁ ନେଇ ଯାଉଛି ! 
ଲହଡି ହେଲେ ଖାଲି ଉପରେ ନା, ଭିତର ପାଣିଟା କ'ଣ ଆଉ ହଲୁଛି କି ? ସେ ପରା ସ୍ଥିର | 

ମାସେ ଏ ଘରଟା ଭିତରେ ରହି ଏ ମଣିଷ ପଳେଇବ, ଘରଟା ପଡିରହିବ । ସେଇ 
ପ୍ରକାର ଏ ଜୀବନଟା | ଗୁଡାଏ ମାୟା ମୋହ ଏଥୁରେ ଯେଡି କାହିଁକି ଆଉ ତାକୁ ଜଟିଳ କରିବା ? 

ପହରିକିଆ ବିଲୁଆ ଭୁକିଲେ | ଚାରିଆଡୁ ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି ସେଇ ଶବଦ ଦାସଙ୍କ ଆଉ ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ବସିବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ । ଦାସେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ପାଟମାଳୀ ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ଘୁଙ୍ୁଡି ମାରୁଥାଏ । 

“ହେ ପାଟମାଳୀ - ଯ ହେ, ଘରକୁ ଯ ¬ ହଇ ହେ...ଶୁଣିଲ ? ଉଠ |" 

“ଓହୋ... ଦେଖ୍ଲେ ! ଆଖ୍ଟା କେମିତି ପଡିଗଲା । ଏ ପବନର ପରା ଗୁଣ ସେଇଆ ! 
...ହଉ ବେଳ ହେଲାଣି, ଯାଆନୁ ଶୋଇଯିବେ |!” 

ପାଟମାଳୀ ନିଦରେ ଟଳଟଳ ହେଇ ତା' ଘରେ ପଶି କବାଟ କିଳିଦେଲା। 

ଦାସେ ମନକୁମନ କହିଲେ ¬ 

“ପ୍ରଭୁ ହେ, ଏ ଅଜ୍ଞାନୀକୁ ପାରି କର ଜଗନ୍ନାଥ ! 

‘ପତିତପାବନ ବାନା ଆଉ କେତେ ବେଳକୁ 

ଭାସିଗଲି ଭବଜଳେ...ନାବ ଦିଅ କୂଳକୁ !' 

ହଉ, ତୂମ ଇଚ୍ଚା ।” 


ନକ୍ଳ ଭାବ 


“କ'ଣସବୁ ପିଲାକ ପାଇଁ ଆଣିଲେ ଆଜ୍ଞା ! ସେ ଦି'ପହର ସମୟରୁ ଗଲେ ଯେ ଆସି 
ରାତି ଘଡିଏ ହେଇଗଲା ¦ କଅଣ ଏମିତି କିଣୁଥୁଲେ କି।” 

ଧବଳେଶ୍ବରଙ୍କଠାରେ ବରଣ ହେବା ସନାତନ ଦାସଙ୍କ ଆଜି ସମାନ ମାସେ ହେଲା। 
ମହାଜନ ବେଶି ବେଳ ଭୋକରେ ରହିପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ସହଳ ଫଳଦାନ ଆଜି ସରିଗଲା । 
ଦାସେ ଦକ୍ଷିଣାଗଣ୍ଡାକ ଧରି, ବସାରେ କ'ଣ ଗଣ୍ଡେ ଫୁଟେଇ ଖାଇଛନି କି ନାହିଁ ବାହାରିଲେ 
ମଦନପୁର ବଜାରରୁ ଜିନିଷପତୃ କ'ଣ ଦି'ଟା କିଣିବେ | ବାସ୍ତବିକ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ରାତି ଘଡିଏ 
ହେଲାଣି | ପାଟମାଳୀ ବିଚାରା, ସେ ଯେମିତି ଆସି ପହଞ୍ଛନି, ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ତାଙ୍କ ବସା 
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ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା। 

"କ'ଣ ଆଉ କିଣିବା ? ଏଠି ବାବୁଭୟା ହେଲେ ଯାଇ ପଶିପାରିବେ | ୟାପ ଛୁଇଁଲେ 
ପଇସା । କାଳ ସତେ କେଡେ ମହର୍ଟ ହେଲା ହୋ! ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା | ଜାମା ଖଣ୍ଡେ 
ସାତ ଟଙ୍କା । କସ୍ତା ଖଣ୍ଡକ ବାର ଟଙ୍କା କରି । କ'ଣ ଏଥୁରେ କିଣିବ, କେମିତି ଚଳିବ କହିଲ ?” 

"ଭଲ ଖାଣ୍ଢି ଜିନିଷ ମାତ୍ର ଯୋଗାଡ କରି ଆଣିଛନି | ...ଏଗୁଡାକ ସବୁ ଦୋହରା ବୁଣେଇ | 
ପାଣିରେ ପଡିଲେ ଅହୁରି ସୂତା ଫୁଲିବ । ଆଉ କ'ଣ ନଇଲେ ? ଜାଣି ମାଡିମକଟି ବର୍ଷେ ପିନ୍ଧିବ 
ୟାକୁ । ଆଉ ସବ୍‌ ଯାହା ମିଳୁଛି, ଖାଲି ଜାଲ...ବୁଚିଆଣୀ ସୂତା କାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବ!" 

"ସେଥ୍ରୁ ଗୁଡେ କ'ଣ ଦେଖେଇଲେ ନାହିଁ କି ମତେ ? ତାକୁ ପିନ୍ଧିଲେ ତ ଦେହରେ 
ଲୁଗା ଅଛି ନା ନାହିଁ, ମଣିଷ ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ । ପାଣି ପରି ସେଗୁଡାକ ସବୁ । ଅଷ୍ଟାଙ୍ଗ ଶରୀର 
ପଦାକୁ ଭେଦି ଦିଶିବ | ତାକୁ ପିନ୍ଧି ମହତ ହାରିବା କଥା ୟାପ!" 

“ସତ, ଯାହା କହିଲେ | ତାକୁ ପିନ୍ଧି ଭଲ କରି ଗୋଟେ ଛିକ୍କିଦେଲେ ଦିଫଡା ହୋଇ 
ଧଡିରୁ ଚିରିଯିବ ପରା ¦ ସିଏ ପୁଣି ଅଧକ ପଇସା ¬ ଶୁଣଃ |" 

“ତାକୁ ନବାଲୋକ ହେଲେ କ'ଣ କମ୍‌ ଅଛନି ? ସବୁ ଦୋକାନରେ ପରା ଭିଡ ହୋ! ଏ 
ମୋଟାଲୁଗା ଦେଖ୍ଲେ ତାକ ନାକ ଟେକିହୋଇ ତାଳୁରେ ଲାଗୁଥାଏ | ସବୁ ପାତଳ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ 
ପଇସା ଗଣିଦେଉଥନି | ...କ'ଣ ଶୁଣିବ ? ହଉ ଛାଡ, ଯାହା ହେଲା, ହେଲା | ଟଙ୍କାଗୁଡେ 
ପାଣିରେ ପଡିଲା ଜାଣ | ଉଠିବା — ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା କରି ରଖୁଦେଲେ ପାହାନିଆରୁ ଯିବା କଥା ।” 

"ହେଲେ କାଲି ସକାଳୁ ଆପଣ ଯାଉଛନି ନା ? ଆପଣ ମାସେ କାଳ ଏଇଠି ଥ୍ବାରୁ 
ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ପରି ଟିକିଏ ଲାଗୁଥୁଲା | ଏଣିକି ଯୋଉ ଏକୂଟିଆକୁ ସେଇ ଏକୂଟିଆ | ହଉ, ସବୁ 
ତ ଭାଗ୍ୟ କଥା।” 

“ନୂହେ ଆଉ କ'ଣ ? ଦୈବୀ ଇଚ୍ଚା ନ ହେଲେ ଏ ମଣିଷ ହାଚରେ କ'ଣ ହୁଅନା ? ହଉ 
ହେଲା | ଏଇ ଧବଳେଶ୍ବରକ କ୍ପା ହେଲେ ଫେର୍‌ ଦେଖାହେବ | ଦେଖ୍ଲ, ଖଣ୍ତେ ଦଉଡି ଥ୍ବ କି 
ତମ ବସାରେ ¬ ଏଗୁଡାକ ସବୁ ଏକାଠି ବାନ୍ଧନେ !” 

"ଦେଖୁଛି ।" 

" ଯାଃ, ଏଠୁ ପଳେଇବା ଏଥର | କେଉଁ ଯୁଗରୁ ପିଲାଗୁଡାକ୍‌ ନ ଦେଖ୍‌ ମନଟା ଘାଣ୍ଟି 
ହେଲାଣି । ନନ୍ଦେ ତ ଥ୍‌ବେ ସବୁ କଥା ବୁଝିବାକୁ; ହେଲେ ବୋହୂପିଲାଟାର କ'ଣ ହେଲା କ'ଣ 
ନାହିଁ, ମଣିଷ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ଟୁକୂମା' ୟାପ ନିପାରିଲା ମଣିଷ | ତା' ଉପରେ ଏସବୁ 
ପଦୁଥ୍ବ । ...ହଉ, ସବୁ ସେଇ ପ୍ରଭୂକ ଇକ୍ରା |” 

“ଏଇଟା ହବ ନା ନାହିଁ ଦେଖ୍ବେ ? ଆଉ ଗୋଟେ ଅଛି ଯେ ସେଇଟା ବହୁତ ମୋଟା 
ହେଇଯିବ।" 

“ହାଁ...ଏଇଟା ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ହେ!" 
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“ମୁଁ ଆଜ୍ଞା, ଧରି ବାନ୍ଧିଦଉଛି, ଆଣନୁ । ...ଏଚକ ନା, ଆହୂରି କ'ଣ ଅଛି ? " 

“ନା, ଆଉ କୁଆଡୁ ଆସିବ ? ଲୋଟାଟା ଅଛି, ବାହାରପାଣି ହେରିକା ଯିବା ସକାଳୁ; ସେ 
ମୁଣିଟାରେ ଥାନ ଅଛି, ପୂରେଇଦେଲେ ଯିବ ।" 

“ଆଜି କ'ଣ ରୋଷେଇ କରି ଖାଇଛନି ନା ନାହିଁ ? ଏ ଓଳି ଭୋକେ ଶୋଇବେ? ମୁଁ 
ଆଣିଦଉଚି ଚୂଡା ଗଣ୍େ...ଧୋଇ ଖାଇଦିଅନୁ |" 

"କାଲି ଏତେ ବଡ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବେଟି ! ନ ଖାଇ କେମିତି ଶୋଇବେ ? ...ଭଲ କଦଳୀ 
ଜଣେ ଆଜି ଆଣିଥୁଲା, ସେଥ୍ରୁ ଗଣ୍ଡେ ଆଣିଦେଉଚି | ଖଣ୍ଡେ ନବାତ ପକେଇ ଖାଇଦିଅନୁ ।” 

“ହଉ, ଆଣ ଚା'ହେଲେ। ତମେ ଯେଉଁ ମାର୍ଗରେ କହିଲଣି ସେଥ୍୍‌ରେ କ'ଣ ନାହିଁ 
କରିହେଉଛି ? ତମଠୁ ହେଲେ ଦି'ଟା ଖାଇଯାଇଥ୍ବା, ଆଉ ଦେଖାହେବ ନ ହବ!" 

"ଏ କି କଥା ଅଜ୍ଞା ¦ ମୋର ପୁଣି ଗୋଟେ ଜିନିଷ କ'ଣ ? କେହି କାହାକୁ ଦଉ ନାହିଁ କି 
କେହି କାହାଠୁ ନଉ ନାହିଁ । ଜଣକ ଜିନିଷ ଆମେ ସମସ୍ତେ ବାଣ୍ଟି ଖାଇବା କଥା |" 

ଦାସେ ଗୋଡହାଚ ଧୋଇବାକୁ ବାଡିଆଡେ ଗଲେ । ସେ ସିନା ବାରିପାରୁ ନ ଥୁଲେ, 
ଚାଙ୍କ ସତେ ଖୁବ୍‌ ଭୋକ ହେଉଥଲା | ହେଲା ଏବେ ଜଣେ ସ୍ନେହରେ ଗଣ୍ଡେ ଚୁଡା ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲା; ତାକୁ କାହିଁକି ନାହିଁ କରିଦେବା ? 

ହଠାତ୍‌ ମନେପଡିଗଲେ ଗଙ୍ଗାଧର ଶତପଥୀ | ତାକର ସେ ତମ୍ବାତାର ପରି ଦେହ; 
ଖଣ୍ଡା ପରି ଏଡେ ନାକ | ଦାସେ ଚରବର ହୋଇ ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ-ପାଧୋଇ ମହାଦେବଙ୍କ 
ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ବୂଚା ସେଇ କୋଣଟାରେ ପଦ୍ଧାସନରେ ବସିଥ୍‌ବେ | ଆଖୁ ଦୁଇଟାର 
ଦୃଶ୍ଟି ଦୁଇ ଭୂଲତା ମଝିରେ ନିଶ୍ବଳ ରହିଥ୍‌ବ । ଦାସେ ଥମ୍କରି ଠିଆହୋଇ ଯାଅଛି। ତାଙ୍କୁ 
ଦିଶେ, ପର୍ବତର ଆମ୍ମା ଯେପରି ତପସ୍ୟା କରୁଛି । କେତେବେଳକେ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ଗୋଡ 
ଚିପି ଚିପି ଯାଇ ପୂଜାଥାଳି ରଖନି । ଅତି ସନର୍ପଣରେ କିଛି ଶବ୍ଦ ନ କରି ତାକ କାମ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦିଅଛି । 

ଦାସେ ପାଦ ଧୋଇବାକୁ ନଇଁରହିଛନି । ଏ ଭାବନା ମନରେ ହେଲାବେଳେ ହାତଠି 
ହାତ, ଗୋଡଠି ଗୋଡ ରହିଯାଉଛି । 

“ଭଲ ପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ସେଆଡୁ ଆଣିଥାନୁ ଆଜ୍ଞା, ଚ୍ଡାଟାକୁ ଧୋଇବେ !” 

ସ୍ବପ୍ପରୁ ଉଠିଲା ପରି ଦାସେ ତରବରରେ ଗୋଡ ଧୋଇପକାଇଲେ | 

“ହଉ, ସେଇଠି ରଷୁ୍ଦିଅ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଅଣ୍ଟାପାଣି ହୋଇ ଆସୁଛି ।" 

“ନବାତ ଟିକିଏ ନିଅଣ୍ଢ ହେବ ନା କ'ଣ! ଯାହା ଥୁଲା ଆଣିଦେଇଛି ।” 

“ଓହୋ, ଯାହା ମିଳିଲା, କ'ଣ ଚଳିଯିବ ନାହିଁ! ସେଇଠି ଥାଉ!” 

ଦାଣ୍ଡକବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ପାଟମାଳୀ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଗଲିଗଲା | 

ପିନ୍ଧାଖଣ୍ଡକ ଧୋଇ ଅଣ୍ଟାରୁ ଗାଧୋଇଲେ ଦାସେ । କିନୁ ମନ ଭିତରେ ଯେମିତି ବିସ୍ମୟ, 
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ଶ୍ରଦ୍ଧା ଭୟ, ଭକ୍ତି ସବୁ ମିଶେଇ ଶତପଥୀଙ୍କ ସେ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନି | 

ଓଦା ଧୋଚିଟାକୁ ଚିପୁଡି ଚା' ଦେହରେ ମୁହଁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଦାସେ ଘରକୁ ପଶିଲେ | 
କାନ୍ଧରେ ଦୁଇଟା କଣ୍ଡା ଆସିଲା ଦିନ ମାରିଥ୍‌ଲେ, ସେଥୁରେ ଟାଣି ଲୁଗାଟାକୁ ଶୁଖାଇଦେଲେ । 
...ରାତି ଭିତରେ ଶୁଖ୍ଯିବ ନାହିଁ କି ? 

ମାସେ କାଳ ମଣିଷ ଏଇଠି ରହିଲା ଯେ ଏ ଭିତରେ ତିନି ଥର ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଳାପ ହୋଇଛି । ଆଚ୍ଛା, ଭଲା ସେ କ'ଣ ଏମିତି ଧ୍ୟାନ କରନି ? ଆଉ କେମିତି ଏତେବେଳ 
ଧରି ଧାନ କରନି ! ପଚାରିଲେ କ'ଣ ସେ କହି ନ ଥାନେ ! ମାତ ତାଙ୍କ ପଗ୍ାରିଦେବାକୁ ଉଣା 
ହେଲେ ସାହସ ଲୋଡା ! ...ଛାଡ, ଅଦା ବେପାରୀର ଜାହାଜ ମୂଲରେ କ'ଣ ଥାଏ ? ବିଧାତା ଚ 
ୟାପ ମୂର୍ଖ କରି ଜନ୍ମ କଲା । ସଂସାରରେ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ହୋଇ ପ୍ରାଣ ଯିବ ବୋଲି କପାଳରେ 
ଗାର କାଟି ଲେଖ୍ଦେଲା | ଆଉ ଆଗକୁ ମନ ବଳେଇଲେ ଲାଭ କ'ଣ ? ସେ ଜାଣି ଜ୍ଞାନୀପୂରୁଷ ! 
ସବୁ ଜାଣିଛନି ¬ ବୃଝିଛନି, ଆତ୍ମାର କାରଣ କରୁଛନି ବସି । ସଂସାରଜଞ୍ଜଳ ତ ଆଉ ନାହିଁ । 
ଯା'ର ଏଚକ ନ ରହିଲା, ସେଇ ତ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ | ଆଉ ଗୁଡାଏ ଧନ, ଗୁଡାଏ ପୁଅଝିଅ ହୋଇଗଲେ 
କ'ଣ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ କହିବା କି ?...କିଓ, ସଂସାରର ଅଭାବ ମେଣ୍ବିଯାଇ ଯାହାକୁ ଆତ୍ମାର ଚିନା 
କରିବାକୁ ସୁବିଧା ମିଳିଲା, ସେହି ତ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ !... ବୁଢାକ୍ର ଆଉ ସବୁ ଡୋର ହୁଗୁଳି ଗଲାଣି; 
ଖାଲି ପଞ୍ୁରିଟିରୁ ଉଡିଯିବା କଥା | ଓଃ, ଭଲା କଳିଯୁଗରେ ଏ କର୍ମ ଇଏ କରିପାରିଲେ ! ¦ ମହାମ୍ଲା 
ପୁରୁଷ କହିବା ନା ୟାଙ୍କୁ ! ! 

ଇସ୍‌, କେଡେ ମିଠା ହେଇଚି ଏ କଦଳୀଟା ହେ ! ଆଉ ଏ ଚୃଡାଗଣ୍ଡାକ ହେଲେ ଉଣା 
ସରୁ ହେଇଚି ! ପାଟମାଳୀ ୟାପ ଭଲ ଖାଉଚି ¦ ହଃ-ଖାଇବ ନାହିଁ ଚତ ଆଉ କ'ଣ କରିବ ? ତା'ର 
ଆଗକୁ ଅଛି ନା ପଛକୁ ଅଛି । ଛୋଟା ହେଲେ ମଧ୍ୟ ପିଣ୍ଡଟାକୁ ତ ଫେର୍‌ ପ୍ରତିପାଳି ରଖୁବ। 
...ଆହେ, ତମେ ଗୁଡେ ପଣ୍ଡିତ ହୋଇଗଲେ ସିନା ଶରୀରଟା ଚୁମ ପାଇଁ ଛାର ହେଇଯିବ; ନଇଲେ 
ପେଟକୁ ଗଣ୍ଡେ, ପିଠିକୁ ଖଣ୍ତେ ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ଲୋଡା ! ସେ ବିଚାରା ଏବେ ତା' ହାଚ ଯେତେ 
ବାଟ ପାଇଲା, ଗଣ୍ଡେ ଆଣି ଖାଉଛି । ଆଉ ପାପ ତ କିଛି କରିପକାଉ ନାହିଁ !... ଭଲ କରିଛି | ନ 
ମିଳିଲେ ନାହିଁ ସିନା, ମିଳିଲେ ପେଟକୁ ଗଣ୍ଡେ କାହିଁକି ଖାଇବ ନାହିଁ ହୋ! ସେଥୁରେ ଗୋଟେ 
କ'ଣ ମୋହ ଲାଗିଯିବ ¦! 

ଓଃ, ଭଲ ପାଗଟା ହୋଇଛି ଯେ, ଏଥ୍‌ରେ ତିନି-ପା ନଡିଆ କୋରା ହୋଇ ପଡିଥାଚା 
କି ! ଆଉ ଉପରୁ ଉପରୁ ସଜ ସରମିଶା ଦହି କିଛି ପଡିଥାନା ¦ ବାଃ, ତେବେ ଯାଇ ଠିକ୍‌ ଧରିଥାଛା | 
...ଏବେ ମଧ୍ୟ କିଛି ମନ୍ଦ ହେଇନାଇଁ ଯେ... 

ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ବଡ ଜ୍ଞାନୀ ¬ ବଡ ଉପଦେଶ ସବୁ ଦେଉଛନି | ହେଲେ ଗୋଟେ 
କଥା । ସେ ଆମ ଭଳି ଏମିତି ଦରିଦ୍ର ଏମିତି କୁଟୁମ୍ୀ ହେଇଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ଏସବୁ କରିପାରନେ 
ନା ? ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଭାଗ୍ୟ ସବୁ ବାଗେଇ ଦେଇଥୁଲା ବୋଲି ସିନା! କିଓ ନିଶୁଣିର ଦଶ ପାବକ୍ଚଠେଇ 
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ତ ତୁମେ ଜନ୍ମ ହେଲ । ତେଣିକି ଆଉ ଚାରି ଧାପ କ'ଣ ଉଠନ ନାହିଁ କି ? ଆମ ପରି ଓଦା 
ଭୂଇଁରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମିତି ମାଟି କାମୁଡି ପଡିଥାନ ¬ ପିଠିରେ ଦ୍ବ ଉଠିଯାଆନା। 
...ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ପାରିଛନି ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ନମସ୍ତାର | ମାତ୍ର ଭଶ୍ଵର ଆପଣଙ୍କ କେବେ ହେଲେ 
ଗରିବ ନ କରନ । କହିଲା ପରା ¬ 

“ଗରିବ କରି ନ କରିବ ହରି, 

ଗରିବ ଲୋକ ସବୁରି ବଇରୀ ।” 

ତା'ହେଲେ ତ ପେଟକୁ ପିଠିକୁ ଖଞୁ ଖଞ୍‌ ବେଳ ଅଣ୍ଚିବ ନାହିଁ । ହରି ଜଗନ୍ନାଥ!' 

ଦାସେ ଉଠିଲେ । ହାତ ଧୋଇ ଆସି ବଡ ସୁସ୍ପ ମନରେ ବସିଲେ ପାନବଟୁଆ ଧରି । 
ଗୁଆ କଟା ଲାଗିଥାଏ । ମନେପଡିଲେ ଟୁକୂମା' | ତାଙ୍କୁ ନେଇ ତ ଫେର୍‌ ଦାସେ ଦିହକଯାକ 
ସଂସାର କଲେ । ସେ ବିଚାରା ମାଇକିନିଆ ଲୋକ, ତା'ର ଯେତେ କଉଁବ୍ୟ ସେ କରୁଛି ନା! 
ଏତେଗୁଡେ ପିଲାଙ୍କ ଏଡେଟିରୁ ଏଡେଟିଏ କଲା | ତା'ର ବା କ'ଣ ଦୋଷ ରହିଲା କଉଠି ? ତାକୁ 
ଏଇଲାଗେ ମାୟାର ଗୋଡ, ଜଞ୍ଜାଳର ଅସଲ ମଞ୍ଜି କହି ତ୍ୟାଗ କରିଦେବି ବୋଲି ଭାବିବା ମଧ୍ୟ 
ଉଚିତ କି ? କହିଦଉଛି ସିନା, ଆମେ ଆଉ କୁ'ଠି ତ୍ୟାଗ କରିପାରିବା ହେ! ଆମେ ଯେମିତି 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ପଡିଛୁ, ସେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ପଡିଛି ନା ! ତା'ର ଚତ ଉଦେଶ୍ୟ ନୁହେଁ ଯେ ଏଇ ଲୋକଟାକୁ 
ମାୟାରେ ପକେଇ ବାନ୍ଧିଦେବ ବୋଲି | ସେ ବିଚାରି ମାଇକିନିଆ ଲୋକ | ହାତ ଧରି ବିଭା 
ହେଲାଠୁ ତା'ର କରଁବ୍ୟ ସେ କରିଛି । ତା'ଠୁ ଏଇଲାଗେ ଦୂରେଇଯିବା କୋଉ ଧର୍ମରେ 
ଲେଖାହେବ ? ବଟ, ଜୟୀ, ଟୁକୁଆ ଫେର୍‌ ପିଲା ଅଛନି | ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡଙ୍କ ହାତ ନ ପାଇଲାଯାଏ 
ତ ମଣିଷ ଫେର୍‌ ଲାଗିବ । ନିଜର କାରଣ ପାଇଁ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ପର ବୋଲି ମଣିଷ କେମିତି 
ହେଲେ ଜ୍ଞାନ କରିବ ? ତାଙ୍କ ଉପଜାତ କଲାଠୁ ତ ଫେର୍‌ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି କରିବାକୁ ହେବ ନା 
ନାହିଁ! ନାଃ, କଟୁ କମେଇ ତାଙ୍କ ପର ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରିବା ପାପ ହେଉଛି | ତାଙ୍କ ଚଳେଇବାକୁ 
ଗୁଡାଏ କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ ପଡୁଛି; ପଡୁ | ହେଲେ ଏ କଷ୍ଟ ପାଇଁ କ'ଣ ସବୁ ତେଜ୍ୟା କରି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ 
ହୋଇଯିବି ! ଛାଡ ହେ, ସେସବୁ ତୂକା କଥା | କର୍ମରେ ଯାହା ଥ୍ବ ନା! ଏମିତି କହିଦେଲେ କ'ଣ 
ହେଇଯିବ ! ଆମେ ହେଲେ ଗୃହୀ | ସୁଖରେ ଦୁଃଖରେ କୁଟୁମ୍ମଟିଯାକ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ହେବ | 
ପିଲାଟିମାନ ପାରିଗଲେ ଟୁକୂମା'କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପଳେଇବି ତୀର୍ଥ | ଗଙ୍ଗାରେ ଟିକିଏ ମୂୃଣ୍ 
ବୁଡେଇବି ବୋଲି କେତେକାଳୁ ମନ ଅଛି | ଯିବା...ବୁଲି ଆସିବା । ସେଇଠୁ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଯାହା 
ଇଚ୍ଚା...ମାରିଲେ ମାରିବେ, ତାରିଲେ ତାରିବେ | 

ପାଟମାଳୀର ସଅପ ଖଣ୍ଡିକ କୋଣକୁ ଡେରାହୋଇଥାଏ । ତାକୁ ପକେଇଲେ ଦାସେ | 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଗଣ୍ଡିରାଟି ମୁଣ୍ଡଆଡେ ଦେଲେ | ଅଣ୍ଡାରେ କାଗଜପୁଡିଆରେ ଟଙ୍କାଗଣ୍ଡାକ ଟିକିଏ 
ଦେଖ୍ନେଲେ | କବାଟ ଶିକୂଳି ଦେଇ ଦୀପଟା ଜଳୁଥୁଲା, ତାକୁ ଲିଭେଇଦେଲେ | 

କାଲି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦିନ ଦୁଇ ଘଡି ସରିକି ହୋଇଯାଇଥୂବ | ଟୁକୁଆଟା 
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ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଖେଳୁଥ୍‌ବ ! ପିଲାଟା କେତେ ଶୁଖୁଯାଇଛି ନା କ'ଣ... ଏମିତି କ'ଣ ଗଲର 
ଗଲର କରି କହୁଛି ସେଇଟା ?... କ'ଣ କିରେ ଜୟୀ ? ଭାଉଜର ଗୋଟିଏ କୂନି ପୁଅ ହୋଇଛି ? 
ଆଢା, ଆକା !... ସତେ ତ ଟୁକମା'ଟା ମଧ୍ୟ କେତେ ଝଡିଯାଇଛି ୟା ଭିତରେ! 'ନିଅ ହେ, ଏ 
ଟଙ୍କାଟା ରଷ୍ଦିଅ |... 

ଦାସଙ୍କୁ ଛାଇନିଦ ମାଡିଆସିଲାଣି । ର୍ବୀ ପାଖ ମୁଣ୍ଡିଆଟାରେ ପୁଞ୍ଜାଏ ବିଲୁଆ ଭୁକିଲାଗିଛନି । 
ମନଟା ଦାସଙ୍କର ଛନଛନିଆ ଲାଗୁଛି, ହେଲେ ନିଦ ହୋଇଗଲାଣି। 

X ଏ X X X 

“ଆଜ୍ଞା... ଦାସେ ଆପଣେ! ଆଜ୍ଞା ଚେତା ହେଇଯାଆନୁ ।" କବାଟରେ ଇଆଡେ 
ଧଡଧଡ ବାଡେଇ ପାଟି କରି ଲାଗିଥାଏ ପାଟମାଳୀ | ଭିଚରୁ କେମିଡିଆ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ | 
“ଆଜ୍ଞା, ଉଠିପଡନୁ | ଉଠିପଡନୁ ¦! ! ଓହୋ !" କବାଟରେ ଏଣେ ଧଡ ଧଡ ଦୁଲ୍‌ ଦୁଲ୍‌ ଶବ | 
କେତେବେଳକେ ଯାଇ କବାଟ ଫିଟିଲା। 

"କ'ଣ ହେଲା କି ଅଜ୍ଞା ? ଆପଣଙ୍କ ଏମିତି ବାଉଳି ହେବାର ଚ ମୁଁ କେବେହେଲେ ଶୁଣି 
ନାହିଁ । ଓଃ, ଯେଉଁ ପାଟି ! ମୁଁ ଡାକିଥ୍ବି ଶହେ କି ଛ'କୋଡି ସରିକି ¦" 

"ଗୋବିନ୍ଦ ! ଗୋବିନ୍ଦ !! କ'ଣ କହିବି ହେ! ବଡ ଭୟଙ୍କର ସପ୍ପଟାଏ ଦେଖୁଲି...ବଡ 
ଅଶୁଭ ସପ୍ପଟାଏ ।” 

“କ'ଣ ସପ ଦେଷଖୁଲେ ?" କହି ପାଟମାଳୀ ମସିଣା ପାଖରେ ତଳେ ବସିପଡିଲା। 

ଦାସେ ଯେମିତି ଗୋଡହାଚ ଲମ୍ବେଇ ବସିଥାନି; ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଗୁଡାଏ ପରିଶ୍ରମ କରି 
ହାଲିଆ ହୋଇଯାଇଛି । 

“ମୁଁ ସପ ଦେଖୁଛି ଯେ ବଡ ଅନ୍ଧାରରେ ମୁଁ କୁଆଡେ ଚାଲିଛି । ବାଟରେ ଗୋଟେ ନ୍ତ 
ପଡୁଛି । ଓଃ, ସେ କି ନର ! କଳା ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ପାଣି । ମୋର କୂଆଡକୁ ଆଉ ଆଖ୍‌ ପାଉନାହିଁ ନା 
ହାଚ ଗୋଡ ବି ପାଉନାହିଁ । ମୋ' ପାଖକୁ ଲାଗି ମୋ' କାନ୍ଧ ଉପରେ ଓହଳି ରହିଛି ଟୁକୁମା' | 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ କ'ଣ ନା ସମସ୍ତେ ମୋର ହାଚଗୋଡ ଜାବୁଡି ଧରିଛନି। ମୁଁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଉ 
ଚଳିପାରୁନାହିଁ । ପାଣିରେ ବୁଡିଯାଉଛି | ପୁଣି କଲବଲରେ ଉପରକୁ ହାବୁକା ମାରି ଉଠିଆସୁଛି । 
କେତେ ଛିଞ୍ଚାଡିଲେ ମଧ୍ୟ ଦଳୁଆ ଲଇ ପରି ସବୁ ମୋ' ଦେହଯାକ ଗୁଡେଇ ହୋଇଯାଇଛି । 
ନିଶ୍ଵାସ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲାବେଳକୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟି କରି ରାଗହେଉଛି; ମାତ୍ର କିଛି ଫଳ ନାହିଁ। 
ଏତିକିବେଳେ ତରା-ଆଲୁଅରେ ଜଣେ କିଏ ନାଆ ଧରି ଦ୍ରରେ ପାରିହୋଇଯାଉଛି । ଆମର 
ଏଇ ଶତପଥୀ ମହାଶୟଙ୍କ ପରି ଲାଗୁଛି । ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ବଡପାଟିରେ ଡାକୁଛି; ସେ ମାତ୍ର ନ ଶୁଣିଲା 
ପରି ଗଲିଯାଉଛନି । ମୁଁ ସେମିତି ଡାକି ଡାକି ହାଲିଆ ହୋଇଯାଉଛି । ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର ପରି ଘୁ-ଘୂ 
ହୋଇ କଳା କଳା ଲହଡି ମାଡିଆସୁଛି । ଚରାସବୁ ଘୋଡେଇ ହୋଇଯାଉଛି । ମୁଁ ଆହୂରି ଚିଳାର 
କରି ଡାକୁଛି । ଓଃ, ବଡ ଭୟକଂର ସେ ନର ହୋ! ୟାପ ଦେଖୁନ ମୋ' ଦେହରୁ କେମିତି 
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ଗୋଟେ ଝାଳ ବୋହିଯାଇଛି | ...ସେଇଠୁ ଲାଗୁଛି ଯେ ସେ ନାଆ ଭିଚରୁ ବନ୍ଶୀ କଣ୍ଟାରେ ମାଛ 
ଟାଣୁଛି, ହସୁଛି । କାଳିଆ ହୋଇ ଲୋକଙଟା...ଟାଣିଲାବେଳକୁ ଓଃ, ମୋ' ଟୁକୁଆଟା ପାଟିରେ 
ସୂଚା ଧରି ଉପରକୁ ଉଠିଯାଉଛି । ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ନାହିଁ । ଓଃ ! ହରି ଗୋବିନ୍ଦ | ହରି ଗୋବିନ୍ଦ | 11” 

"କିଛି ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ଏସବୁରେ ଘରକୁ ଦେଖ୍ଲେ ପରକୁ ହୁଏ | ଆପଣ ଯାଆଛୁ ଅଧୁଆ 
ମୁହଁରେ ସାନ ଗଛଟେ ଉପାଡି ଫିଙ୍ଗ ଦେବେ ।” 

"ହଉ ଯିବା । କେତେ ରାତି ଆଉ ଅଛି କହିବଟି! ମୋତେ ଆଉ ନିଦ ହେଲା ପରି 
ଦିଶୁନାହିଁ।” 

“ରାତି ଆଉ କାହିଁ ଆଜ୍ଞା ¦ ହେଇ ପରା ପାହାଛା ପହର ହେଲାଣି।” 

"“ ହଉ...ଏଥର ଉଠି ସଜ ହୋଇଯିବା ତା'ହେଲେ ।"” 


ଜାତକ ସମସ୍ୟା 


“ବୁଝିଲ କି ହେ ଦାସେ, ଆଉ ଏଣିକି ମୋର ରହିବା ଲୋଡାନାହିଁ । ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ 
ବୋହୂ ପିଲାଟି ଉଦ୍ଧାର ହୋଇଗଲା | ସେଥୁପାଇଁ ବଡ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥୁଲା ମୋତେ, କେମିତି ଛାଡି 
ଚାଲିଯିବି ବୋଲି । ଏଣିକି ନାଚି କଥା ବୁଝ; ମୁଁ ମୋର ଯାଏ । ଘରକୁ ଟିଠି ଦେଇଥ୍ଲି ମାସେ 
ରହିଯାଉଛି ବୋଲି । ଆସି ଦେଢ ମାସ ସମୟ ହୋଇଗଲା!" 

"ହଁ ହେ ! ତମର ସବୁ କଥାକୁ ଖାଲି କାଉଳି | କିଓ, ପିଲାଟାର ଏକୋଇଶିଆଟା ଯାଉ ¬ 
ଯିବା ନାହିଁ କି ? ଏବେ ଚ ଏମିତି ହଉଚ, ଆଉ ଘରଦ୍ବାର କରିବା ଦିନ ଡ ଅଛି ! ...ବସ, ବସ 
ଏଇଠି । ଆରେ ବଟ, ବାପା, ତୋ ମାମୁ ପାଇଁ ସଅପଟା ଆଣିଦବୂଟି ଏ ପିଣଡାକୁ । ମୁଁ ପିଲାଟାର ଏ 
ଟିପ୍ପଣାଟା ଲେଷଖ୍ଦିଏ - ତା'ର ଜାଚକଟା କରେଇଦେବା | ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ପାଖକୁ ଟିକିଏ 
ଗଲେ ସେ କରିଦେବ।” 

ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ବସିଛନି ଦାସେ । ନଡିଆ ଚାଞ୍ଚଟା ଉପରେ ପାଞ୍ଜି 
ଫିଟାହୋଇ ପଡିଛି । ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ହଳଦୀବୁଡା କନା ଭିତରେ ଗୋଛାଏ ତାଳପତ୍ର ଜାତକ 
ବନ୍ଧାହୋଇ ତା' ପାଖରେ ଥୁଆହୋଇଛି । ଖଣ୍ଡେ ସରୁ ଛୋଟ ତାଳପତ୍ର ଦେହରେ ଦାସେ ପାଞ୍ଜିରୁ 
ମୁହୂର୍ର, ଦିନ, ବାର ଆଦି ଟିପିନେଉଛନି | ଖାଇସାରି ଦି'ପହରବେଳେ ଏ କାମଟା କରିଦେଲେ 
ସୁବିଧା ଦେଖୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଚିତକୁ ଟିକିଏ କହିବେ ଜାତକଟା କରିଦବାପାଇଁ । 

ସେଇଟା ଟିକିଏ ଗୈ-ଫେୈଁ କରିବା ପରି ଦିଶୁଛି ! କାହିଁକି, କ'ଣ ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ କାମ କରିବ 
କି ? ହଅକ ପଇସା ଦବା ନା, ମାହାଳିଆ ତ ଆଉ କରିଦେବ ନାହିଁ ¦ ¬ ଭାବୁଥାନି ଦାସେ, ଆଉ 
ଲେଖୁଥାନି । 

“ଆଣିଲୁ କିରେ ବାପା ? ଦେ, ଏଇଠି ପକେଇଦେ । ବସ ହେ, ମୁଁ ଏଇଟା ଟିକିଏ 


D୮ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସାରିଦିଏ ।” 

"ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲି କି, ଆସି ଏତେ ଦିନ ରହିଲି | ତମର ଅସୁବିଧା ପଡିଗଲା ବୋଲି 
ସିନା, ନହେଲେ ତ କେତେଦିନୁ ମୋର ଚାଲିଯିବା କଥା!" 

"ହଉ ହେଲା, ଏବେ କ'ଣ ଆସି ପର ଘରେ ଅଛ କି ? ଯିବ, ଯିବ ହେ ¦ ପିଲାଟାର 
ଏକୋଇଶିଆ ଦିନ ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପୂଜାଟାଏ କରିଦେବା ¦ ତା' ବାସି ତୁମେ ଯାଅ, ମୋର ମନା 
ନାହିଁ । ଆଉ ଦିନ କେଇଟା ¦! ହେଇ ଆଜି ହେଲା ମଙ୍ଗଳ | ବୁଧ, ଗୁରୁ, ଶୁକ୍ଛ ଶନି । ରବିବାର ଦିନ 
ଏକୋଇଶିଆ | ମଝିରେ ଦିନ ଚାରିଟା ଆଉ ରହିପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ଖାଲି ଏମିତି ଡେଉଁଛ ? ବଡ 
ହୁଗୁଳା ଲୋକ ହେ ତୁମେ!" 

“ସୋମବାରେ ମାତୃ ତିଳେ ଆଉ ତୁମ କଥା ଶୁଣିବି ନାହିଁ । ସେଇ ଦିନ ଯିବା ନିଧାର୍ଯ୍ୟ। 
ହଉ ହେଲା | କେମିତିଆ ଦିନ, ବାର, ବେଳା ବାହାରିଲା ପିଲାଟାର କହିବ ଟିକିଏ, ଶୁଣିବା ।" 

“ଆଉ ବାଛିଦେବାକୂ ନାହିଁ । ସୋମାବର ସପ୍ତମୀ, ମାହେନ୍ଦ୍ର ବେଳାରେ ଜନ୍ମ ହେଇଚି 
ଟୋକା | ଭଲ ଜାତକଖଣ୍ଡେ ହେବାପରି ଦିଶୁଛି ।” 

"ତମେ ନିଜେ କରିଦେଉନ ! ତୁକାରେ ଏବେ କୋଉ ସେ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ କହୁଛ, ତା' 
ପାଖକୁ ଧାଇଁବ ନା ? ନିଜେ ଘରେ ବସି ରାଞ୍ପିଦେଲେ ତ ଯାଅନା।” 

"ଛି, ଛି... ହଇହେ, ସବୁ ହେଲା ବୋଲି ଶେଷକୁ ମଣିଷ ଜାତକ ମଧ ଲେଖ୍ବ କି ହେ ? 
ଜଉତିଷଗୁଡାକ ପରା ଗ୍ରହପୁତ୍ର ! ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ଦୋଷ, ୟାପ ଏକୋଇଶ ଦିନଯାଏ ଅନ୍ଧ 
ମିଳିବ ନାହିଁ । ସେଗୁଡା କ'ଣ ବ୍ରାହନ୍ମଣରେ ଲେଖା ? ସେ କାମ ଆମ ଚୌଦପୂରୁଷରେ ନାହିଁ । 
ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ବସିଛି ଏବେ ଛାଡିଦେବ ବୋଲି । କେମିତି ହେବ ? ଚା'ର ପରା ଏଇଟା 
ସାତପୁରୂଷୀ କାମ | ଚାକ୍କର ଜଉତିଷିଆ ଘର । ଏଣୁ ସେଗୁଡାକ ଉଣାପାଣିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନା!" 

“ଏ ଜାଚକ ବିଡାଯାକ କ'ଣ ସବୁ ଆମର ଏଇ ପିଲାଙ୍କର ? ” 

“ହଁ, ସେଗୁଡାକ ବହୁଦିନର | ତା' ଦେହରେ ମୋର ଯୋଡାଏ, ଚମ ଭଉଣୀର ଯୋଡାଏ, 
ବାକି ପିଲାଙ୍କର ଗୋଟେ ଲେଖା । ଫିଟେଇଦିଅ, ମୁଁ କହୁଛି...ହଁ, ଆଉ କାଚ... ହାଁ, ସେଇଟା 
ମୋର । ସେଇ ଯୋଡାଯାକ ମୋର | ନନାକଂର ତ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ଥରେ ପାଟପୁରକୁ 
ଗୋଟେ ବଡ ଜଉତିଷ ଆସିଥୁଲା । ଏଡିକି ବିଚକ୍ଷଣ ଯେ ଆଉ କହିବାକୁ ନାହିଁ । ଏମିତିକି, ମୁହଁ 
ଦେଖ୍‌ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗଣିଦେବ, ଆଉ ଯାହା ଯାହା ଘଟିବ ସବୁ କହିଦେବ | ତା' ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଜାତକ କରେଇଲେ ନନା; ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଅଛି | ବୋହୂର ଜାତକରେ ମଧ୍ୟ ମନ ପାଇଲା 
ନାହିଁ । ବିଭାଘର ସରିଲା ପରେ ବସି ପାଟପୁରରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କରେଇଲେ ।" 

"ଏ ନ୍ଆ ଖଣ୍ଡ କାହାର ହେ ? " 

ସେଇଟା ରଖ। ଟୁକୁଆର ପରା ଜାତକ ସେଇଟା | ସେ ଆମର ଅଷ୍ଟମଗର୍ଭରେ ପୁଅ | 
ଆମ ଘରେ ସବୁଠୁ ତା' ଭାଗ୍ୟ ତେଜ | ଭଶ୍ଵର ରଖୁଥ୍‌ଲେ ବଡଲୋକଟେ ହେବ | ତା'ର କୋଷ୍ଠୀ 
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କାଟିଲାବେଳେ ପରା ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ¬ କେବେ ଟେକି କହିବ ନାହିଁ ¬ କହିଲା ¬ 'ବୃଝିଲ 
ଦାସେ, ଏ ପୁଅଟା ଚୁମର ଦୂଆରେ ଆଣି ହାତୀ ଝୁଲେଇବ ହେ ! ତା'ର ଦେଖ ତିନିଟା ବଡ ଗହ 
କେମିତି ଉଚ୍ଚରେ ଅଛନି । ବୃହସ୍ପତି ପଞ୍ଚମରେ ।' ତାକୁ ଇଶ୍ଵର ଆୟ୍ଷ ଦେଇଥୂଲେ, ସେଇ ଫେର୍‌ 
ଏ ଘରଟାକୁ ଟେକିବ । ଚମର ସବୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଥାଉ ତ | 

"ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ସିନା ଲୋକ ଏଭଳି କୁଟୁମ୍ମ ଅର୍ଜନ କରିବ | ଏବେ ବୁଝିଲ ନା ଦାସେ 
¬ ଏ ବିଡାଟା ବାନ୍ଧି ଥୋଇଦିଅ ¬ ମୁଁ କହୁଛି । ଏବେ ଆମ ଗାଁରେ ଗୋଟେ ନ୍ଆ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଖୋଲିଛି । ସେଥ୍‌ରେ କୂଆତୁ ଆସି ଗୋଟେ ଅଫିସର ପହଞ୍ଛି । ସେ କହୁଛି ଯେ ସରକାର ଭାରି 
ଚେଷ୍ଟାକରୁଛି ଲୋକସଂଖ୍ୟା କମେଇବାକୁ | କୁଆଡେ ବହୁତ ଜନ୍ବ୍‌ ହେବାରୁ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡିଯାଉଛି | 
ସଭା କରି ଗାଁରେ ଗୁଡାଏ ଏମିତି ଗାଲୁ ଗପ ସେଦିନ ଗପିଲା | କିଏ କାହିଁ ତା' କଥା ଟିକିଏ 
ଶୁଣନା ? ଏଗୁଡାକ ସବୁ 'ସମାଜ'ରେ ବାହାରୁନାହିଁ କି ? ” 

"ହଁ ୟାପ, ମରଣକାଳେ ବିପରୀତ ବୁଝି । ପ୍ରକ୍ତି ନଛାଡିଲେ ଏମିତି ଗୁଡାଏ କିଏ କାହିଁକି 
କହନା ? କିରେ ଜନନ ମରଣ କ'ଣ ତୁମ ହାତରେ ଅଛି ? ସେ ପରା ଆଗରୁ ଚିତୃଗୁଡ୍ତ ପାଞ୍ଜିରୁ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇ ରହିଛି | ତୁମେ କହିଲେ ଜନସଂଖ୍ୟା କମିଯିବ ନା ବଢିଯିବ 2” 

“ଚା” ପାଇଁ ପରା କ'ଣ ସବୁ ଉପାୟ ବାହାର କରିଛନି |” 

“ରଖ ହେ ଉପାୟ | ୟାପ, ଭୁଷ୍କାଗ୍ାରୀ ହେଲାଠୁ ଆଉ ମୁହଁକୁ କ'ଣ ଲାଜ ଥାଏ 2" 

"ହଇରେ ସୁଦେଇ, ଟିକିଏ ଘରକୁ ଆସିଲୁ । ସେ ତଳ ଘରଟା ଆଡେଇ ସଜାଡିବି ଯେ, 
ଶିକାଟାକୁ ହାତ ପାଉନାହିଁ । ଓରାରୁ ଫିଟେଇଦବୁ ଟିକିଏ ଆସିଲୁ ।" 

ଟୁକୂମା'କ ପଛେ ପଛେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ | 

ଦିନକୁ ଦିନ କି କଥା ମଣିଷ ଦେଖୁଲା ହୋ ! ବଇଲା ପରା 'କିସ ପୁଣି ଦେଖା ନ ଯାଇ 
ଯେବେ ଥାଇ ଜୀବରେ !' ଏଗୁଡାକର ବୃଵି ଏଣିକି ଅଧର୍ମଆଡକୁ ବେଶି ବେଶି ଢଳିବ | କଳି ପରା 
ଘୋର ରୂପ ଧରି ଆସିଲାଣି । କିଓ, ଜନ୍ଧ କ'ଣ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରିବ ତୂମେ ? ପୁଣି କ'ଣ ନା ତୁମେ 
ଯେତେ ଜଣ ଏବେ ବଞ୍ଛ ସୁଖରେ ରହିବ, ଆଉ ଖାଇବ ବୋଲି ଆଉ କେହି ଜନନ ହେବେ ନାହିଁ ? 
ସାର୍ଥ ପାଇଁ କ'ଣ ଭୁଣହତ୍ୟା କରିବ ? ଚଣ୍ଡାଳ ୟାପେ, ଭାବିଛଚି ସେ ହିଁ ଜନ୍ନ ଦେଉଛନି, ସେ ହିଁ 
ପାଳୁଛନି, ପୋଷୁଛନି | ଆରେ ନାହିଁ | ଯେ ଜନ୍‌ ଦେଉଛି ସେ ଆଉ ଜଣେ । ତା'ର ଇଚ୍ଛା ନହେଲେ 
କ'ଣ ତୁମ ବୃରିରେ କିଛି ହେଲେ ହେଇପାରନା! ସେଇ ଜନ୍ମ ଦେଉଛି, ସେଇ ପାଳିବ, ପୁଣି 
ସେଇ ମାରିବ ଅଜ୍ଞାନ ହେତୁରୁ ତୁମେ ସେସବୁ ବୁଝିବ ନାହିଁ । କ'ଣ ନା ଖାଇବାକୁ ଅଣ୍ଢିଲା ନାହିଁ 
ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଭିଆଡୀ ରଖୁ ମାରିବ | କାହିଁ ¬ ଏତେ ତ ଯନ୍ତ୍ର ତିଆରି କରୁଚ, ଭୂଇଁରୁ ବେଶି 
ଖାଇବାର ଉପୁଜେଇ ଦେଜନ ! ନିର୍ଲଜ ୟାପେ ! ! 

ହଇ ହୋ, ପିଲା ମୁଣ୍ଡକୁ ତେଲ ଯୋଗେଇପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ତା” ମୁଣ୍ଡକୁ କାଟି 
ଫୋପାଡିଦେବା ନ୍ୟାୟ ଏଇଟା ହଉନାହିଁ କି ?... କିଓ, କେଉଁ ମହାପୁରୁଷ କେତେବେଳେ ଜନ୍ହ 
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ହେବ ତା'ର କ'ଣ ଠିକଣା ଅଛି ? ତୁମେ ଅପାରଗ ଗୋଠେ ରହି ତାଙ୍କ ସଂସାରକୁ ଆସିବାକୁ 
ଦେଉନାହିଁ । ଚମ ପରି କୋଟିଏ ଥୁଲେ କେତେ, ନଥ୍ଲେ କେତେ! କ'ଣ ନା ଖାଦ୍ୟ ନିଅଣ୍ଡ 
ହୋଇଯିବ, ରହିବାକୁ ଜାଗା ମିଳିବନାହିଁ !... ଛପନ କୋଟି ଜୀବଙ୍କ ଯେ ସ୍କାନ ଦେଇଛି, ଚାକର 
ଆହାର ଯୋଗେଇଛି, ସେ କ'ଣ ଏ ମଣିଷ ପିଲାଗଣ୍ଡାଙ୍କୁ ହତାଦର କରି ମାରିଦେବ ? ତୁମେ 
ସବୁ ପାଠଶାଠ ପଢି ଶେଷକୁ ଏଇଆ ବୁଝିଲି ? 

ଆମେ ହେଲୁ ପୁରୁଣା-କାଳ ଲୋକ ! ଭଶ୍ଵରକ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ଏବେ ମୋର ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ । 
ଯମଦଣ୍ଡ ପଡିଗଲା ବୋଲି ସିନା, ନଇଲେ ତ ଆଠଟା ପୁଅ ହୋଇଥାନେ ! ମୁଁ ଚାକୁ ଜନ୍ମ ଦେଇ 
ପେଷି ପାରୁନାହିଁ କହୁଛ ତ ? କିଓ, ମୁଁ ପୋଷୁ ନାହିଁ ଚ କ'ଣ ତମେ ଆସି ପେଷ୍ୁଛ ?... ସେଇ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଏକା ତାଙ୍କ ପୋଷୁଛନି । ନହେଲା ଏବେ ଚମେ ତମର ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ଯେମିତି 
ଜାମା ଦେଉଛ ବା ତିନିଚକିଆଟେ କିଣିଦେଉଛ, ମୁଁ କୃଟୁମୀ ହେବାରୁ ସେଇଟା କରିପାରୁନାହିଁ । 
କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ମୁଁ ଚା' ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଜୀବକୁ ଜନ୍ମ ହେବାର ଅଧ୍କାର 
ଦେବିନାହିଁ!... ହଁ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଯେ ବଞ୍ଚ ଏମିତି କ'ଣ ଗୁଡାଏ କରିପକେଇବେ ତା' 
ନୁହେଁ । ହେଲେ କାହାରି ଜୀବନ ଅସାର୍ଥକ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ ସବୁ ଜନ୍ମ ଦେବାରେ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କର କି 
ଇଜଢ୍ଜା ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉଛି, ତା' ଆମେ ବୁଝି ପାରିବା ନାହିଁ । କିଓ, ଦେଖୁନ, ଆତ୍ଭଗଛରେ କେବେ 
ଫଳ ଫଳିବ ବୋଲି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ କାଳ ପାଞ୍ଚ ଲକ୍ଷ ପତ୍ର କଅଁଳି ପୁଣି ଝଡିବ । ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଡାଳ 
ମାଡିବ |... ନା ଆକାଶରେ ଥାନ ଧରିବ ନାହିଁ, ଡାଳଯାକ ହାଣିଦିଅ - ମଝିରେ ତାଳଗଛ ଚୂଳ 
ପରି ଗଣ୍ଡେ ଥାଉ । ସେଥ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚଟା ଆତ୍ମ ଧରୁ ପଛକେ ପୁଷ୍ଟ ହୋଇ ହେବ ତ! କେତେ 
ଅକଳଚନି ଗଛ, କେତେ ଅକଳନି ଫଳ ତୂମେ ମାରୁଛ, ଜାଣ ? ପ୍ରତି ଆତ୍ମ ଫଳିଥ୍‌ଲେ ପରା 
ଗୋଟିକେ ଗୋଟିଏ ଗଛ ହୋଇଥାଚା! ଏତେ ତୁମର ଲୋଡା ନାହିଁ ? କିଓ, ତୁମର ଲୋଡା 
ଗୋଟେ କ'ଣ ? କ'ଣ ତମ ପାଇଁ ସଂସାର ଗଲୁଛି ନା ଚାଲିବ ? 

“ତମର ଅହୁରି ଜାତକଗଣ୍ଡାକ ବନ୍ଧା ସରିନାହିଁ ? କ'ଣ ଏମିତଚିଆ ଅଧା ବନ୍ଧାରେ ବସି 
ଭାବୁଛ ? " 

"ହେଇ, ଚମେ କହିବା କଥାଟା ଟିକିଏ ବସି ଭାବୁଥ୍ଲି ।" 

“ଆଉ ଏବେ ଭାବି କ'ଣ କରିବ ? ଭାବିଲା ବେଳେ ତ ଭାବି ନାହଁ ।” 

"କାହିଁକି ଭାବିଥାନି ହେ ? ସେଗୁତାକ କି ଭାବିବା କଥା ? ଯାହା ବିଧାତା ଗାର କାଟି 
ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଷ୍ଵଦେଇଛି ସେଇଟା ହେବ ନା! ମରଣ ଆମ ହାଚରେ ନାହିଁ କି ଜନ୍ନ ମଧ୍ୟ ଆମ 
ହାତରେ ନାହିଁ । ଲକ୍ଷେ କୋଟି ଜୀବଜନୁ ଫେର୍‌ ଜନ୍ଧ ହେଉଚନି ନା ନାହିଁ କହିଲ ! ତାଙ୍କର କ'ଣ 
ସଂଖ୍ୟା ବଢୁନାହିଁ! ହେଇ, ଭଲ ମନେପଡିଲା । ଏଣିକି ନଆ ପାଠ ପଢଚୁଛନି । ବଟ ଚା' ବହିରୁ 
ପଢୁଥ୍ଲା, ପୁଣି ସମୁଦ୍ରରେ ଗୋଟେ ଜୀବ ଅଛି, ସେଇଟା ଅଣ୍ଡା ଦିଏ । ଯଦି ସବୁ ଅଣ୍ଡାରୁ ଛୁଆ 
ହୋଇ ବଞ୍ଚ ରହଚା ତେବେ ତିନି ବର୍ଷ ଭିତରେ ସମୁଦ୍ରରେ ଆଉ ଥାନ ଧରନା ନାହିଁ! କୋଟି 
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ସଂଖ୍ୟାରେ ବଢନ୍ତେ । ସେଥପାଇଁ ବିଧାତା ତାକୁ ଗୋଟିଏ ସୀମାରେ ରଖୁଛି ନା! ଜୀବମାତ୍ରକେ 
ସେମିତିଆ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ସୀମା ଭିତରେ ଅଛନି । ମଣିଷ ଭିତରେ ଆଠ ଦଶଟାଠୁ କ'ଣ 
ଅଧ୍ବକ ହେଉଛି ? ହେଇ କେଉଁଠି କେମିତିଆ ନା! ଯଦି ସେଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଅସମ୍ଭାଳ ହେଇଯିବ, 
ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କ'ଣ ଯେ ଜନ୍ମ ଦେଉଛି, କରି ଦେବନାହିଁ ! ଦେଖ୍ବ ଯେ ଶେଷକୁ କଦଳୀ ଗଛ 
ପରି ଥରେ ଫଳିଲେ ଆଉ ଫଳୁନାହିଁ।" 

"ଚମର ତ ଖାଲି ସେଇ ଏକବାଗିଆ କଥା | ତମେ ଚମ ଆଗକାଳିଆ ଧାଡି ବଦଳେଇ 
ପାରିବ ନାହିଁ କି ଏ କଥା ତମେ ସମଝି ପାରିବ ନାହିଁ। ବସିଥା, ମୁଁ ପାନ ଚାରି ଖଶ ଭାଙ୍ଗ 
ନେଇଆସେ।" 

"କଥା ପ୍ରକୃତ । ଏମାନେ ଯାହା ସବୁ କହୁଛଚି ସେଇଟା ମଧ୍ୟ ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଠିକ୍‌ ନା | 
'ହାଚରେ ନ ଥାଇ ଧନ, ପୁଅ ବାହା କରି ମନ ।!' ଗୋଟେ ପିଲା ପୋଷିବାକୁ ବଳ ନ ଥୁବ, ଆଠ 
ପ୍ରାଣୀ ଉପଜାତ କରି ବସି ଖାଲି ଭାଗ୍ୟ ନିନ୍ଦା । କରିବା କୋଉ ବିବେକ କାମ ଆଉ ହେଲା! 
ସବୂଗୁଡାକ ଅଯୋଗ୍ୟ ହୋଇ ଭିକ ମାଗି ବାଲୁବେ ସିନା! ମାତ୍ର ସଂସାରୀ ହେଲାଠୁ ତ ନିଶ୍ଚେ 
ପୂଅଝିଅ ହେବେ ମାୟା ଲାଗିଛି । ସୀ ପୁରୁଷ ଆଉ ଛାଡବାଡ ହେଇ ତ ରହିପାରିବେ ନାହିଁ! 
ଭୋକ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟାଇଲା ପରି କୁଟୁମ୍ମ ବଢେଇବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ମୂଳ ପ୍ରକୃତି ନୂହେ କି ? ଚାକୁ 
ତ ଆଉ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରୋଧ ହେବ ନାହିଁ । କିନୁ ଏମାନେ ହେଲେ କ'ଣ ନାକରାଟା ଆଉ 
କରୁଛନି ? ଘୁଷୁରିପଲ ପରି ଏମିତି ତ ସାଲୁରୁ ବାଲୁରୁ ଏଣିକି ହେବେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ପଶୁଙ୍କ ପାଇଁ 
ସିନା ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ତା ବିଧାଚା କରିଦେଇଛି; ମଣିଷ ଚତ ଫେର୍‌ ବୁଦ୍ଧି ଟିକିଏ ରଖୁଛି । ସେଥୂରେ 
ଭଶ୍ଵବରଙ୍କ ଇଛା ଯେ ପ୍ରକାଶ ନ ପାଉଛି କିଏ କହିବ ? ମଣିଷକୁ ବୋଧହୁଏ ତା' ନିଜ ହାତରେ 
ଏମିତି ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ମାରି ବିଲୋପ କରିଦେବା ସୃଷ୍ଟିକର୍ଗାକଙ୍କ ଇଚ୍ଛା |” 

ହେଲେ କେଉଁଟା ଏଥ୍୍‌ରୁ ଠିକ୍‌ ¬ ଇଆଡେ ଦରିଦୁ କରି ଖାଇବା-ପିଇବାରେ ନିଅଣ୍ଚିଆ 
ରଖ୍‌ ଜୀବନସାରା ଛଟପଟ କରେଇବା ଅପେକ୍ଷା ମୂଳରୁ ଜନ୍ମ ନ ଦେବା ଭଲ - ସେଆଡେ ପୁଣି 
ଆମ୍ବାଟାକୁ ଜନ୍ମ ନ ଦେଇ ତାକୁ ମଣିଷଜୀବନରେ ସାଧନା କରିବାକୁ ଦିଆ ହେଉନାହିଁ । ଧନୀ 
ଦରିଦ୍ର ତ ସବୁଦିନକୁ ଥବେ । ଗରିବ ହୋଇ ମଧ୍ୟ ନିଜର କାରଣ କରିବ ତ ଫେର୍‌ ମଣିଷ! 
ମଣିଷ-ଜନ୍ଧ କେଡେ ଦୁର୍ଲଭ | ଶହ ଶହ ଜନ୍ମଧରି ସାଧନା କଲେ ସିନା ମଣିଷ ଯାଇ ସିଵି 
ପାଇବ | ଏଣୁ ଏ ମଣିଷ-ଶରୀର ଦୁର୍ଲଭ ! ଏଥୂପାଇଁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ପାଆନୁ ପଛେ ଦିଅ ଛାଡ 
ସମସ୍ତଙ୍କ, ଜନ୍ମ ହେବାର ଅଧ୍ବକାର ଦେଇଦିଅ । ଏ ୟାପ କଥା କ'ଣ, ଆଉ କୋଉ କଥା କ'ଣ, 
କଉଣସିଥୂରେ ମୀମାଂସା ବୋଲି ନାହିଁ । ସବୁଥ୍‌ରେ ଦିଆନିଆ ଅର୍ଥ । ଏଇଟା କର - ନଇଲେ 
ସେଇଟା କର | ବୃଝିଲାବେଳକୁ କେହି କିଛି ଜାଣନି ନାହିଁ - ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଖୂଅ ଧରି ଖାଲି 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରୁଛନି । ସଂସାର ତ ମହା ଜଞ୍ଜାଳ | ଏଥୂରେ ପଡି ଘାଣ୍ଟି ହେବାକୁ କାହାକୁ ସୁଖ 
ଲାଗୁଛି ? ନିଜେ ତ କାଦୁଅରେ ପଡିଲ, ଆଉ ଗୁଡାକୁ ଆଣି ସେଥ୍‌ରେ ପକେଇ ଚକଟିବାର କି 
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ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଅଛି ? ସେଥୁରେ ଫେର୍‌ ଗୋଟିଏ ମହା ସମସ୍ୟା ଲାଗିଛି । ଶାସ୍ପ ପୂରାଣ ସିନା କହୁଛି 
ଯେ ମରିଗଲେ ଆଅମ୍ବା ପୁଣି ଅନ୍ୟ ଘଟେ ପଶି କର୍ମଫଳ ଭୋଗ କରେ ବୋଲି ¬ ମାତ୍ର ମନ କ'ଣ 
ମାନୁଛି କି ? କରିଗଲାଠୁ ସରିଗଲା ନା! ଆଉ ତେଣିକି କ'ଣ ଥାଏ ? ଯଦି ସେସବୁ କିଛି ନାହିଁ, 
ତେବେ ଗଲା କି ସବୁ | ଆଉ ଆମ୍ଭା4କୂୃଶଳ କ'ଣ କରିବ, ଜନ ବା କାହିଁକି ହେବ ? ଛାଡ, ବଡ 
ଜଟିଳ କଥା ଏସବୁ । ଆମର ଏବେ ଏଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବାର କ'ଣ ଅଛି ? ଏଣୁ ଏଣିକି 
ଯେସବୁ ଆସିବେ, ତାକ ପାଇଁ ଏଗୁଡାକ ସମସ୍ୟା । ହଉ ହେ, ତୁମେ ଏବେ ଯାହା କହୁଛ ସେଇ 
କଥା ରହୁ | ଆମର ତ ଆଉ ବଳ ନାହିଁ ଯେ କହିଦେବୁ ଏଇଟା ଠିକ୍‌, ସେଇଟା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ! 

“ଚୁମେ ଏଇ ପାନଟା ନିଅ, ଏଥ୍‌ରେ ବେଶି ଗୁଆ ଅଛି।" 

ସୁଦର୍ଶନ ନନ୍ଦେ ପାନଟା ବଢେଇଦେଇ ବସିଗଲେ । ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥାରେ ପୁଣି ଖୁଅ 
ଧରି କହିଲେ ¬ "ଆମ ଗାଁ ନିଧ୍‌ ମହାନଚିର ଯାହା ହେଲା ଚ ଶୂୁଣିଥ୍ବ । ସବୁ କଥାରେ ଚ ସେଇଟା 
ଜାଣିବାର ହେଇ ହମହମ ହେଉଥ୍‌ବ | ବାହାରିପଡିଲା ଅପ୍ରେସନ ହେବାକୁ । ସେତେବେଳକୁ 
ତା'ର ଯୋଡିଏ ପିଲା - ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ | ସେ ଯେତେବେଳେ ଫେରିଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ଖାଲି ତାରି କଥା | ନ୍‌ଆ ଅଫିସର ତାକୁ ତିଳେ ଛାଡେ ନାହିଁ କି ସେ ମଧ୍ୟ ଅଫିସର 
ପାଖରୁ ଘୁଞ୍ଚେ ନାହିଁ । ହଉ ହଉ କି କାଳଜର ପଡିଲା ଆସି ଯେ ଚା'ର ଯୋଡିକଯାକ ପିଲା 
ସେଥୁରେ ଉଠିଗଲେ।” 

“ଓଃ, ଦୈବିଦଶ୍ଡ ପଡିଗଲା ଲୋକଟାକୁ ! 

“ଆଉ କ'ଣ କରିବ ? ‘ଆପଣା ହସ୍ତେ ଜିହ୍ସା ଛେଦି, ତା'ର କେ ଅଛି ପ୍ରତିବାଦୀ !' 
ଗୁଡାଏ ଧୀ-ଦଉଡ କଲା, ଛେଟି-କଟି ହେଲା, ପଇସା ପାଣି ପରି ଖର୍ଚ୍ଚକଲା । ହେଲେ କ'ଣ 
ହେବ, ନେଡିଗୁଡ କହୁଣୀକି ବୋହିଗଲାଠୁ ଆଉ ଜିଭ ଲମ୍ବେଇଲେ କି ଲାଭ ? ଏଡେ ସୁନ୍ଦର 
ମଣିଷଟା ଏବେ କଲାକାଠ ପଡିଗଲାଣି । ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ଚିହି ପାରିବ ନାହିଁ।” 

“ମୂର୍ଖ ୟାପ, ଏଥୁରେ ମାତି ଅଖଡରେ ବଉଁଶ ବୁଡେଇ ଦେଲା । ଆଉ ତ ଏ ଜନ୍ମରେ 
ପୂଅଝିଅ ମୁହଁ ଦେଷ୍ବା ଯୋଗ ନାହିଁ; ସାତପୂରୁଷ ପାଣି ମଧ୍ୟ ବୃଡିଲା। ମହା ମାମଲଚକାର ସେ 
ନିଧ୍‌ ମହାଳି । ଆମରି ବୟସ ହେବ । ଦି'ପଇସା ବାପ ଅମଳରୁ ଅଛି ବୋଲି ତାକୁ ମଣିଷଟାଏ 
ମାଛି-ଜ୍ଞାନ ହେଲା । ସେ ଖାଲି କହିବ - କଲେକ୍ଟର ତାକୁ ପାଛୋଟି ନେଇ ଘରେ ଖୁଆଇଲା, 
କମିଶନର ତା' ଜ୍ଞାତି । ଏମିତି ଖାଲି ଗପିବ ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ! ପୂରୁଣା ବାହାପିଆ ୟାପ! 
ଗଞ୍ଜେଇ ଟିକିଏ ଲେଖା ଖାଏ, ଖାଲି ଗପେ | ମାତୁ ଏବେ ତା'ର ସବୁ ବଦଳିଯାଇଛି । ଘରଟି 
ଭିତରେ ବସୁଛି, କାହାକୁ ହେଲେ ପଦେ କଥା କହୁ ନାହିଁ।" 

“ ଲୋକଟା ଠକିହୋଇଗଲା ନା ? ମୁଁ ଚା' ବାପ ରଚ୍ାକରକୂ ଜାଣେ | ସେଇଟା 
ଭଲଲୋକଟାଏ ଥୁଲା ¦ ଦାନଧର୍ମ ଖୁବ୍‌ କରୁଥଲା । ଏଇ ନିଧ୍ଆ ଜନଧନ ହେବାକୁ ସେ କେତେ 
ପଇସା ଖର୍ଚ ନ କରିଛି ! ମାମୁ ଆମର ତା' ପାଇଁ ଗୋପାଳ-ସହସ୍ତ ନାମ ବର୍ଷେକାଳ ଜପ 
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କରିଛନି । ଏତେ ବ୍ରତ ଉପାସ କରି ପୁଅ କ'ଣ ନା ଶେଷକୁ ପାଣି ଟିକିଏ ଦେବାକୁ ବର୍ଉଶରେ 
କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ । ସବୁ ଭାଗ୍ୟ ହେ ନନ୍ଦେ ¦ ତୁମେ ସିନା କହିବ ମିଛ ବୋଲି, ପଛେ ଫେର୍‌ 
ମାନିଯିବ ଯେ!" 

“ସଚ, ସଚ! ଏତେ ସମପରି ଆଉ କେଉଁଥ୍‌କି ଯୋଗ୍ୟ ହେଲା ? ପର ଘରୁ ଏଇଲାଗେ 
ପୁଅଟାଏ କରିବ । ତା' ନାଁରେ ସବୁ ଲେଖ୍ଦେବ | ଖାଲି ଲୋକାଚାରକୁ କ'ଣ ନା ପୁଅ! ନ 
ହେଲେ ଛାଡ...ସେ କି ପୁଅରେ ଲେଖା!" 

“ବୁଝିଲ କି ହେ ନନ୍ଦେ ¦ ବଡ ବିଚିତ୍ର ଏ ସଂସାର । ଏଇ ରଘୁନାଥ ¬ କା'ଲି ପରି ଲାଗୁଛି 
- ଜନ୍ମ ହେଲା ଯେତେବେଳେ, ନନା ସେତେବେଳକୁ ବୟସ ଥୁଲା ଲୋକ, ଭାରି ଖୁସିଟାଏ 
ହୋଇ କହିଲେ, ଓହୋ ! କୂଳକୁ ମୋର ଭଗୀରଥ ୟେ ଜନ୍ସ ହେଲା | ସେ ପ୍ରଭୁ ରଘୁନାଥେ ୟାକୁ 
ଆୟ୍‌ଷ ଦେଇଥାନୁ । ଓଡଗାଁରେ ଯାଇ ବାଳ ପକେଇବ। କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି, ମାତୁ ସମୟ 
କେଡେ ବେରଗି ଯାଉଛି ଦେଖ। ତା'ର ପୁଣି ଆସି ପୁଅ ହେଲା, ମୁଁ ତା' ଟିପ୍ପଣୀ ଲେଖ୍ଲି | ଧନ୍ୟ 
ବୋଲିବା ନା ଚାକୁ, ଯେ ଏ ଲୀଳା ଲଗେଇଛି । ଆଖୁ ଆଗରେ କ'ଣ କେତେ ଘଟିଯାଉଛି। ଏ 
ପିଲାଗୁଡାକ ହୂ-ହୁ ହୋଇ କେମିତି ବଢିଯାଉଛନି । ମଣିଷ ଖାଲି ତାଟକା ହୋଇ ଅନେଇ ରହିବା 
କଥା ! କାଳଚକ୍ର ବୁଲୁଛି, ଆମେ ମଧ୍ୟ ସେଥ୍‌ରେ ପୋକ ମାଛି ଭଳି ଲାଖୁ ହୋଇ ବୁଲୁଛୁ । ମଣିଷ 
କ'ଣ ଜନ୍ସରହସ୍ୟ ଭେଦିବ, ତା'ର କଳନା କରିବ ବା ତାକୁ ରୋଧ୍ବବ ! ପୁଳାଏ ଘାସ କେମିତି 
ଜାତ ହେଉଛି ବୁଝିବାକୁ ପୁଅ କାହିଁ, ମୋତେ କହିଲ ଆଗ ନ?” 

ନନ୍ଦେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ପାନ ଗଚ୍ବେଇ ଲାଗିଥନି ! କିଛି ସମୟ ଗଲା | ଦାସେ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି 
କରି ସବୁ ଆଡେଇ ରଷ୍ଲେ | ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛନି, 
କହିଲେ ¬ "ମୁଁ ଠିକ୍ରେ ଗୋଟିଏ କଥା କହୁଛି, ଶୁଣ | ମଣିଷ ଭିତରେ ପାପର ଭାରା ବହୂଚ 
ବଢିଗଲାଣି । ଏଣୁ ଗୁଡାଏ ସଂହାର ହେବ । ତା' ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲା | ଯେଉଁ ବୁଝିବଳରେ 
ସେ ସବୁ ଜୟ କରି ଆସିଥୁଲା, ସେଇ ବୁଵିର ବ୍ୟୁପ୍ବାଚ ଘଟିବ | ବୋମା ଫୁଟାଇ ନିଜେ ନିଜକୁ 
ସେ ମାରିବ । ଏ ଆଡୁ ଜନ୍ନନିରୋଧ କରି ମଧ୍ୟ ମାରିବ । କଳ୍କି ଅବତାର କ'ଣ ରୂପ ନେବେ 
କି ? ସେ ପରା ସେମିତି ଶୂନ୍ୟରେ ରହି ସବୁ ଗ୍ରାସ କରିଯିବେ | କୋକୁଆଭୟ ଯେମିତି ଯଦୂକୂଳକୁ 
ଖାଇଗଲା, ୟାଙ୍କ ସେମିତି ଅଜଣା ଭୟ କାହୁଁ ଆସି ଗ୍ରାସିଲାଣି। ଏଣିକି ଏଣିକି ସବୁ ବିପରୀତ 
ବୁଝି ଦେଖୁବ।” 

ବିରି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଚେତେଇଲା ପରି ଦାସେ ଏସବୁ କହିଲାରୁ ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଅଡୁଆ 
ଲାଗୁଥାଏ | 

“ହେଇ, ଜୟୀ କେମିତିଆ ଟୁକୁଆକୁ କନ୍ଦଉଛି ଦେଖ ! ଏ ଛକି-ଜାମାଟା ପୁଣି ସେ ପିନ୍ଧିବ । 
ମୁଁ ମୋ' ଖଣ୍ଡ କାଢି ପିନ୍ଧିଲି । ଚା'ଟା ସେ ମଳି କରିସାରିଲାଣି। କହୁଛି ଏଇଟା ପିନ୍ଧିବ ବୋଲି ।" 

ବଟକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁରହିଲେ ଦାସେ । 
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"ହଉ ଦେ, ସେଇଟା ସେ ଟିକିଏ ପିନ୍ଧିଥାଉ । ତା'ର ଶୁଖ୍ଗଲେ ସେ ଫେର୍‌ ଦେଇଦବ 
ନାଇଁ କି ! ଦେ, ଚାକୁ ଦେ । ଆରେ ବାପା ବଟ ! ଦବୁଟି ବାପା, ଏସବୁ ଟିକିଏ ରଖ୍ଦେବୁ ଯା...ଚାଲ 
ହେ ନନ୍ଦେ, ଯିବା ଦୋକାନ ଆଡ ହେଇ ବୁଲିଆସିବା । ସହଳ କାମ ଛିଡେଇଦେଲେ ଫେର୍‌ 
ମନ୍ଦିରସେବାକୁ ଯିବାକୁ ହେବ ।” 


ଭାଗ୍ୟଂ ଫଳତି 


"ନୀଳକଣ୍ଠ ତ୍ରିପାଠୀ ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣିର ବାହାଘର ବୈଶାଖ ଶୁକ୍ୃଟ“ଦଶମୀ । ପୂରୀର 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଝିଅ ଇଳା ମହାପାତ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ହବ।” 

“ଇଳା ନା ପିଙ୍ଗଳା ! ଏ କି ନାଁ ହେ!” 

ଚଷମା ଉପରୁ ସନାତନ ଦାସେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅଳ୍ପ ଅନେଇଲେ। ପୁଣି ପଢିଲେ, କାର୍ଯ୍ୟନିର୍ଘଣ୍ଡ 
ମଙ୍ଗଳନ, ବରାନୂଗମନ |... ଇସ୍‌, କେମିତିଆ ସବୁ ନିମନ୍ଣପତୁ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ସେଆତୁ ଛପେଇ 
ଆଣିଛି, ଟିକିଏ ଦେଖ ! ବାଃ, କେଡେ ସୁନ୍ଦର ହେଇଛି ! 

“କାହିଁ, କେମିତି ହେଇଚି ମତେ ଟିକିଏ ଦବଟି ଦେଗେ! ପୋଡପାଡ ଜୀବନରେ କ'ଣ 
ଅକ୍ଷରଟିଏ ଶିଖୁଲି ! ସୁନାରେ ଗଢିଲା ପରି ଅକ୍ଷରଗୁଡାକ କେମିତି ଦାଉଦାଉ ଦିଶୁଛି ! ଏଇଟା 
କ'ଣ ? କେମିତିଆ ପୂର୍ଣକୁମ୍ଭ ଲେଖାହୋଇଛି !” 

“ଦେଖ୍ଲିଣି ¬ ଅବିକଳ ପୂର୍ଣ୍ଣକୁଭ ପରା! ହଇରେ ଭାଇଗ, ଯିବୁୂଟି ବାପ, ପାଣିଚାଳେ 
ଆଣିବୁ ପିଇବା | ତୁ ବଡଟିଏ ହେଇ କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ମ!” 

“ଆରେ ରହ ଟିକିଏ! କ'ଣ ଦେଗେଇଦେବେ ଏଗୁଡାକ ? ” “ଓଁ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଜାପତୟେ 
ନମଃ...ମହାଶୟ !" ଟୁକୂମା' ବସିଥାନି | ତାଙ୍କ ପଛପଟୁ ଲଇଁ ବଟ ପଢି ପକାଉଥାଏ | ଜୟୀ ର୍ବା 
ପଟୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଗେଇ କହିଲା, “ଏଇଟା 'ମ'-ହେଇଟି 'ଖ"', ଖ।" 

ଟୁକୁଆ କୋଡ ଭିଚରକୁ ପଶିଆସି ଧରି ଟାଣିଲା କାଗଜଖଣ୍ଡକ । 

“ଟୁକୁଆ, ମତେ ଟିକିଏ ଦେ'ରେ ! ଦବୁ ନାଇଁ, ଦବୁ ନାଇଁ ଚ ? ହଉ, ତା'ହେଲେ ତୋର 
ମୋର ଆଉ ସାଙ୍ଗ ନାହିଁ ।” 

“ଦେ'ନା ଟୃକୁଆ, ଜୟୀକୁ ଜମା ଦେ'ନା। ଆ ମୋ' ସାଙ୍ଗରେ, ଆମେ ଖେଳିବା, 
ସେଇଟାକୁ ଦିଅଁ କରିବା ।” 

ବଟ ଟୁକୃଆକୁ କାଖକରି ନେଇଗଲା | ଜୟୀ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଚାଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡଉଥାଏ । 

“ଏଇଟାରେ କ'ଣ ପାଣି ଆଣିଲୁ ମ ? କାହିଁ, ଚେମୁଟା କୃଆଡେ ଗଲା କି ?” 

“ପାଇଲି ନାହିଁ" କହି ଭାଇଗ ମଧୟ ଘର ଭିତରକୁ ପଳେଇଲା | 

“ହଇ ହେ, ଏମିତିଆ କ'ଣ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା ମ ? ନିଜେ ଆସି ତାକିବ ନାହିଁ ? ହଳଦୀ 
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ପିଠଉ ବାଣିବ ନାହିଁ ? ରଘୁ ବିଭାଘରକୁ ଆମର ଘରପିଛା କାଠୁଏ ଲେଖା ହଳଦୀ, ବେଲେ ଲେଖା 
ପିଠଉ ପରା ବଣ୍ଟାହେଇଥ୍‌ଲା ! ଇଏ କ'ଣ ଆଉ ଏଡେ ଥୂଲାଘର ? ରଙ୍ଗଢଙ୍ଗ କରି କାଗଜଖଣ୍ଡେ 
ଦେଲେ ହୋଇଗଲା ¦! ହଳଦୀ ପିଠଉ ପରା ଶୁଭ ¦! ମାଇକିନିଆ ତ କେହି ହାଣି ମଙ୍ଗଳାକୁ ଯିବେ 
ନାହିଁ ? 

“ଏଣିକି ପରା ସବୁ ନବ୍ୟ ଧରଣ ହେଲା ¬ ତୁମ କାଳ କଥା ଆଉ ଅଛି ? ତମେ ଚତ 
ପିଲାକନ୍ୟା ବିଭାହେଇଥୁ୍‌ଲ | ଏସବୁ ବିଭାହେଲେ ବୋହୂକୁ ଏକାଥରେ ସାଙ୍ଗରେ ଲମ୍ବେଇ ଆଣିବେ | 
ଭଲନା, ନଇଲେ ୟାପ ବର୍ଷ ସଂଖ୍ୟା ଜଗି ବସିଥ୍‌ବ। ନିମନ୍ତ୍ରଣ କ'ଣ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ଦେବ 
ନାହିଁ କି ? ଜାଣିବାର ଲୋକଟା, ସେ ଗୁଆ ପକେଇଦେବ କହୁଛ ? ଆମର କୋଉ କାଳୁ ତାକ 
ଘର ସାଙ୍ଗେ ଡକାହକା ଅଛିଟି ¦ ବେଭାର ମଧ୍ୟ ଦିଆନିଆ ଅଛି । ଗୁଆ ସେ ନିଶ୍ଚେ ଆଣି ଦୁଆରେ 
ଦେଇଯିବ | ଆଉରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଅଛି ସମୟ | ପୂଅ ସିନା ନ୍‌ଆ ପାଠୁଆ ହୋଇଗଲା; ବାପଟା ଚ 
ଫେର୍‌ ଆମକାଳିକା ଲୋକ | ଲୋକାଚାରକୁ କ'ଣ ସେ ପକେଇଦେବ ? କେଜାଣି ?” 

"ଏଦିନେ କ'ଣ ବେଭାର ମିଳିବ ଯେ ବେଭାର ଦେବ ? ପୁଞ୍ାଏ ନଡିଆକୁ ଚତ ଆସି 
ଦି'ଟା | ଗୋଟେ ବୋଇତାଳୁ ବାଡିରେ ଫଳିଥୁଲା, ଅଛି; ତାକୁ ଦେଇଦେବା | ବାଇଗଣ ବୋଝେ, 
ଖଣ୍ଡେ ଖୁମ୍ମଆଳୁ ହେଲେ ହେବ । ଏବଠୁ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଯୋଗାଡ କରି ରଖୁଲେ ଯାଇ 
ସେତେବେଳକୁ ସହଜ ହବ | ନଇଲେ ଧନ୍ଦି ହୋଇଯିବା ।" 

"ହଉ ଦେଖ୍ବା।" 

ସକାଳ ପହରୁ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଆସି ଦାସେ ଲାଗିଛନି ସାରେ ଗ୍ରନ୍ଧ ବସି ସଫା କରିବେ । 
ମଝି ସୂତା କାଢିଦେଇ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପତୁ ପିଢା ଉପରେ ରଖୁଛନି । ପାଖରେ ଥାଳିଆରେ 
ନଡିଆ ସଢେଇ ଅଙ୍ଗାର, ଟିକିଏ ବଟା ହଳଦୀ ନତିଆ ତେଲରେ ପାଗ ହୋଇ ରଖାହେଇଛି। 
ସେଇଥୁରେ ଟିକିଏ କନା ବୁଡେଇ ପତ୍ରକୁ ନିର୍ମଳ କରି ସଫା କରିଦେଉଛନି । 

“ଆଜି ଏସବୁ ରଙ୍ଗ ଲାଗିବ, ଶୁଖ୍ବ; ତାକୁ ବାନ୍ଧି ରଶ୍ବ ବୋଲି ଭାବୁଛ ? 

"ନାଇଁ ହେ, ଏ ଖଣ୍ଡକ ପୋଥ୍‌ ନିବୋଲଣା କରି ରଷ୍ଦେବି । କାଲିକି ଫେର୍‌ ବାକିଯାକ 
ସାରିଦେବା | ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାନ ଭାର୍ଗଆଣନ ନାଇଁ ? ପାଟିଟା କେତେବେଳୁ ଆମିଳି ଧରିଗଲାଣି ।" 

"ପାନ ପରା ଆଜି ସକାଳୁ ନାହିଁ । କଡେ ପାନ ପଅରଦିନ ଓପରଓଳି ଆସିଥୂଲା; ଆଉ 
କେତେ ଯାଆନ୍ତା ? ” 

“ହଉ, ଦୋକତା ତିବାଟା ମୋର ଆଣ ଟିକିଏ । ମୋ' ଅଣ୍ଟାରେ ସେଇଟା କେତେବେଳୁ 
ନାହିଁ ।” 

“ଚାକୁ ତ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଦିନ ଯାଇ ରାତି ପାହିଯିବ | ତୁମେ ଡାକୁ ଠାଏ ରଖଛ ବୋଇଲେ 
ସିନା ମଣିଷ ଯାଇ ନେଇଆସନ୍ଥା।” 

ସ୍ବୀ ଚାଲିଯିବାରୁ ଦାସେ ବସି ଭାବିଲେ, କ'ଣ କରିବି; ବେଭାର ଚ ଅବଶ୍ୟ ହେବାକୁ 
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ହେବ | ଏଣେ ମାସ ମୂଣ୍ଡାଳି । ପୁଅ ଦେବା ପଇସା ସରିଆସିଲାଣି । ନୀଳକଣ୍ଠର ପୁଅ ବିଭାହେଉଛି, 
ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ସୁଧା ଆମେ ଯାଇ ତୂଢା ହାତରେ ଠିଆ ହେବାଟା କ'ଣ ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ? 
ସେ ତ ଫେର୍‌ ଏତେ ଜିନିଷ ସବୁ ଆଣି ରଘୁ ବିଭାଘରକୁ ମୋ' ଦୂଆରକୁ ଆସିଥୂଲା । ଆମକୁ 
କିଛି ହେଲେ ତ ନେଇ ଯିବାକୁ ପଡିବ | ତା' ସାଙ୍ଗରେ ସିନା ଯୋଡ ଦେଇପାରିବା ନାହିଁ - ନିଜ 
ସକ୍ଷ ଅନୁସାରେ ଫେର୍‌ ନେବା ତ ! ତା'ର ଭାଗ୍ୟ ଏଇଲାଗେ ବଡ ତେଜ | ୟାପ ବର୍ଷ ତିରିଶିଟା 
ଆଗରୁ ତାକୁ କେହି ପଚାରିବାକୁ ନ ଥୁଲେ | କାଶୀରୁ ଫେରି ଖାଲି କର୍ମ କାଣି ବୋଲୁୂଥାଏ, 'ପୂରୂଷ'କୁ 
'ପୁରୁଖ' ବୋଲି ପଢୁଥାଏ । ଗାଁଟାଯାକରେ ତା'ର ବୋଲି ଗୋଟେ ହେଲେ ଯଜମାନ ନ ଥାନି । 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଭୟ, କାଳେ ବୈଦିକ ସୂତ୍ରରେ ବେଶି ସରଞ୍ଜାମ ଲୋଡାପଡିଯିବ 1... ତାକୁ ଏବେ 
ଦେଖ ¬ ଭାଗ୍ୟ ଫିଟିଗଲା | ଜମିବାଡି, ପକ୍କାଘର କରି କେତେ ଲୋକ ହୋଇ ସେ କେଡେ 
ମାତ୍ପୁରିରେ ଗାଁରେ ଚାଲୁଛି | ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ପରି ଲୋକ, ଯାହାକୁ ଦେଖ୍ଦେଲେ ଏ ମଣିଷ 
କରଛତା ଦେଇ ଆଡେଇ ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ପଶ୍ଚିତକୁ ଆସୁ ନମସ୍କାର ଯାଉ ନମସ୍କାର ବୁଣିଦଉଛି । 
ପଣ୍ଡିତ ବଙ୍କା ବାଡିଟାକୁ ଥୋଡରେ ଲଗାଇ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବ । ତା' ପୂଅ ଇଞ୍ଜିନିଅର | ତାକୁ 
ଗାଁଟାଯାକରେ କେହି ଆଉ ତୁଟି କରି ଦୂଇ ପଦ କହିବାଭଳିଆ ନାହିଁ । 

ଏଇ ନୀଳକଣ୍ଠ - ବୟସରେ ଦାସଙ୍କଠୁ ଦୁଇବର୍ଷ ବଡ ହେଲେ ହେବ, ନଇଲେ ନାହିଁ 
ଏକାଠି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ପାଠ ପଢି ଯାଉଥିଲା ! ୟାପ, ବିଧା ମାଇଲେ ବିଷୁ ଆସୁନଥ୍ଲା ଏଇଟାକୁ | 
ହାତ ବସିବ ବୋଲି ହଜାରେ ତାଳପତୃରେ ମୁଣଡଳା ବୁଲେଇଥ୍‌ବ | ତେବେ ମଧ୍ୟ ଅକ୍ଷର ଲେଖୁବ 
ବିରାଡି ରାଞ୍ୂଡିଲା ପରି | ମୂଷିଆରୁ ତିନି ବୋଝ ହେବ ଭାତଖଡି ତଳେ ଘୋରିଥ୍ବ | ପଣ ପଦିକା 
ତ ତା' ହାତରେ ଜମା ହେଲା ନାହିଁ; ମାତୃ କେଉଁ ବାଗେ ଥରେ ଧରିନେଲା ସଂସ୍କୃତ ଯେ, ପଢି ତ 
ଗଲା |... ସେଦିନ ଟୋଲକୁ ଆସିଲେ ଜମିଦାର | ଆମ ଦି'ଜଣଙ୍କ ବଛାହେଲା ! ମୋ' ଯୋଗକୁ 
ପଡିଲା ତା' ବେକରେ ଫୁଲମାଳ ଲମ୍ମେଇବି; ୟାପ ନୀଳକଣ୍ଡିଆ ବୋଲିଲା ଶ୍ଲୋକ । ସେଇଥ୍‌ରେ 
ତ ଜମିଦାର ଭୋଳ ହୋଇ ବସିଲା କ'ଣ ଗୋଟେ କରିଦେବ ବୋଲି । ଟୋଲ ପଣ୍ଡିତେ ନାନା 
ବାଗରେ ବୁଝେଇଦେଲେ । ନୀଳକଣ୍ଠ ବୃତି ପାଇଗଲା ମାସିକ ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା । ନଇଲେ ଏଚେ 
ଟଙ୍କା ପ୍ରତି ମାସରେ ଦେଇ ସେ ନା ତା' ବୋପା ପଢିଥାନ୍ତା କାଶୀରେ ପାଠ !... ତା'ପରେ ମୁଁ 
ଯେତେ ଶ୍ଲୋକ ବୋଲିଲେ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ଆଉ କିଏ ଶୁଣିବା ଲୋକ ଅଛି ନା ବୃଭିଦେବା ଲୋକ 
ଅଛି ? ଟିକିଏ କ'ଣ ପଢିଦେଇ ନନାଙକ୍କ ଯଜମାନିଆ କର୍ମରେ ଲାଗିବାକୁ ହେଲା । ତା' ବାପ 
ଗୋପାଳ ତ୍ରିପାଠୀ ଆସି ଆମ ଦୁଆରେ କେତେ ଦିନ ବସିଥ୍‌ବ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମନ୍ଦିରରେ କିଛି 
ପର୍ବାଣି ହେଲେ ତାକୁ ନନା ତାକୁଥୁଲେ | ସେଇଟା ଚା'ର ସଦାବେଳେ ଆଶା ଥାଏ। ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କ'ଣ ନା ତାରି ପୂଅ ହେଲା ବଡ ପଣ୍ତିତ, ଥ୍ବାଲୋକ - ଆମେ ଯେଉଁ ପୂଜକକୁ ସେଇ 
ପୂଜକ ହୋଇ ରହିଗଲୁ । ମୁଁ କ'ଣ ସେ ଧାଡି ଧରିଥ୍‌ଲେ ହେଇନଥାନ୍ା କି ? ସେ ପରା ହବ 
ନାହିଁ। ଗ୍ରହ ସଞ୍ଚାର ପରା ହେଲା ମୂଳ । ସେଇ ଯଦି ବିଦ୍ୟାଘରକୁ ଟେକିଦେଲା, ଟେକିଦେଲା; 
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ନଇଲେ ଯେତେ ବାଡେଇ ଛେଚି ହଉଥାଅ, ପଇସାକର କାମ ନାହିଁ । 

ଏ ଇନ୍ଦ୍ରମଣିଟା ହେଲେ ଉଣା କପାଳିଆ ? ସେ ପରିଶ୍ରମ କରି ପଢ଼ିଥୁଲା ମାତ୍ର । ହେଲେ 
ବିରାଡି କର୍ମକୁ ଶିକା ଛିଡିବା ନ୍ୟାୟ ହେଲା ନା! ୟା'ର ସରିଲାବେଳକୁ ବୃତି ଆସି ମିଳିଗଲା । 
କାହିଁ କୁଆଡୁ ସବୁ ଯୋଡାଯୋଡି ହୋଇଗଲା । ଆମ ରଘୁଟା ହାତରେ ତ ହେଲା ନାହିଁ; 
ଚିନିପୂୁରୁଷରେ କୁଳବାଳୁଙ୍ଗା ଯାହା କହନି, ସତ | ମାଡ ସେ ଏତେ ପଢି ଏବେ କ'ଣ ହୋଇଛି, 
ଆଉ ରଘୁ ନ ପଢି କୋଉ ଭୋକେ ରହୁଛି ? ଆମର ଏତେବଡ କୁଟୁମ୍ଭଟାକୁ ସେ ଫେର୍‌ ଟଙ୍କା 
ଦଉଛି ନା ନାହିଁ ! ସେଥକୁ ଭାବିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଭାଗ୍ୟଠୁ ପରା ବଡ କେହି ନାହିଁ! ମୋର ବଳ 
ବୟସ ଥୁଲା, ପଢ଼ିଥ୍ଲେ କ'ଣ ରଘୁକୁ ପଢେଇନଥାନି ¦! ସୁଲରେ ଦେବି ବୋଲି ଭାବିଲାବେଳକୁ 
ଗ୍ରହାଗ୍ବର ୟାପ, ସେ ଝିଅଟା ମଲା । ସଛାନ ମରିବା କଷ୍ଟ ଆମର ସେଇ ପ୍ରଥମ । ଗଲା କି ସବୁ 
ଭଣୁରହୋଇ | ଶେଷରେ ରଘୁ ପଟିଲା ଟୋଲ୍‌ରେ | ସେଠି ହେଲେ କ'ଣ ସେ ମନଯୋଗ ଦେଲା ? 
ଏମିତି ହେଁଜ ହେଁଜ ହୋଇ ସମୟ ନଷ୍ଟକଲା । ତା' ଦେଖାଶିଖା ବାକିଗୁଡାକ ମଧୟ ପାଠଗେର 
ବାହାରିଲେ | ୟାକୁ କ'ଣ କହିବା ? ଆମଠୁ ସାଚ ହୀନ ଲୋକ ଯାଇ ଯେଉଁ ପିଅନ କାମ କଲେ, 
ଆମ ପୁଅ ମଧ୍ୟ ସେଇ କାମ କରି ପଇସା ପଠେଇଲା, ଆମେ ଖାଇଲୁ | ଛାଡ...କ'ଣ କରିବା! 

ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପାଠଶାଠ ପଢି ଆସି ବଡଲୋକଟିଏ ହେଲା |! ତାକୁ ଲାଖ୍‌ ଧନୀଘରେ ମଧ୍ୟ 
ବିଭାହେଲା | ଶଶୁରଘରୁ କେଡେ ସନ୍ମାନ ପାଇବ | ଆମ ପରି କିଏ ଅଛି ? ଆରେ ଯାଃ...ଏଥ୍‌ରେ 
ମନରେ ଗୋଟେ କଷ୍ କଲେ କ'ଣ ହେବ, କି ଭାଗ୍ୟ ନିନ୍ଦା କଲେ କ'ଣ ହେବ ?... ପୁଣି 
କଲିକତିଆ ବାଜାବାଲା ଆସି ମଦନପୁରରେ ଅଛନି; ସେ ଆସିବେ | ମଟରରେ ପଟୁଆର ହୋଇ 
ପୁଅ ଯିବ । ଖଣ୍ଡକଯାକ ଗାଁକୁ ନିମନ୍ଦଣ ହୋଇଛି ! ସେଆଡୁ ଇନ୍ଦ୍ରମଣିର ସାଙ୍ଗ ଅଫିସର, ଅମଲାସବୁ 
ଆସିବେ | ଭାରି ଟେକଟାକରେ ବିଭାଘରଟା ହେବ | 

ହଁ ହଉ, ସବୁବେଳେ କ'ଣ ସବୁ କଥା ଅଛି ? ନାଆ ଉପରେ ଗଡି, ଗଡି ଉପରେ 
ନାଆ...ଏମିତି ଚାଲିଛି ନା! ତା'ର ଭଲ ଦିନ ଆସିଛି ବୋଲି ଆମେ ସହିନପାରି ରାମୁ ରାମ୍‌ 
ହେଲେ, ହବ ! କିରେ, କହିଲା ପରା, 'କାଳଶ୍ କୁଟିଳା ଗତିଃ ।' କେତେବେଳେ ମଣିଷର କ'ଣ 
ହେବ ଡା' କିଏ କହିବ ? କ'ଣଟାଏ ହୋଇଯିବି, କ'ଣ ସବୁ କରିପକେଇବି କହିଲେ କ'ଣ 
ହୋଇଯିବ ? ସେ ବିନା ସେଅଡୁ ସ୍ଥିର ନହେଲେ ମଣିଷ ହାତରେ କ'ଣ ଅଛି, ସେ କରିବ ! ଯଦି 
ଭାଗ୍ୟରେ ଗାର କଟା ହୋଇଯାଇଛି, ତାକୁ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ପୁଅ ନାହିଁ; ସେ ଅବଶ୍ୟ ହେବ | ଚା' 
ସକାଶେ ବଳେ ବଳେ ସବୁ ଖଞ୍ଜି ହୋଇଯିବ । ଆତ୍ତ ଯଦି ନାହିଁ ତ ନାହିଁ - ଯେଡେ ପାରିବାର 
ଲୋକ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଡାକୁ ନ ମାନି ବାଟ ନାହିଁ | ଦଶରଥ ପରା କ୍ଷତ୍ରୀ କ'ଣ ଇକ୍ରା କରିଥ୍‌ଲେ ଏ 
ପୃଥ୍ବୀଟାକୁ ଟାଳି ଦେଇ ନଥାନେ ! ନା, ଚାକର ଭାଗ୍ୟଚକ୍ର ପରା ଲେଖାସରିଛି - ସେ ସତ୍ୟ 
ପାଳି ପୁଅକୁ ବଣକୁ ପଠେଇବେ, ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ ଯିବ । ଆମେ କହିବା, ଆମ ଚେଷ୍ଟାରେ 
ସବୁ ହବ | ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପାଠ ପଢିନଥୁଲେ, ପରିଶ୍ରମ କରିନଥୂଲେ କ'ଣ ଭାଗ୍ୟ ଫିଟିଥାନ୍ଥା ? ଆରେ, 
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ସେ ନୂହେଁ। ତା'ର ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ବୋଲି ସେ ସେଇ ଦିଗରେ ପରିଶ୍ରମ କଲା, ପାଠ ପଢିଲା, 
ସବୁ ହେଲା । ସେ ଚାହିଁଥିଲେ ସୂଵା ମୂର୍ଖ ହୋଇପାରନା ନାହିଁ କି ମଦନପୁରରେ ପିଅନ 
ହୋଇପାରନା ନାହିଁ । ଭବିତବ୍ୟ ହେଲା ସବୁଠୁ ବଡ, ସେଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଭାଗ ଭାଗ ଯୋଗାଡ 
ହୋଇ ରହିଛି । 

"ଏଇ ନିଅ, ବୋଉ ଦୋକତା ଡବା ପଠେଇଲା।” 

“ଆରେ ପଳଉଛୁ କୁଆଡେ ଜୟୀ...ଆରେ, ବୋଉ କ'ଣ କରୁଛି କି ? " 

“କେଜାଣି ।” 

“ଚଣ୍ଡାଳ, କ'ଣ ଥୟ ଜନ୍ତୁ!" 

ଦୋକତାରୁ ଟିକିଏ ନେଡିରେ ଝାଡୁ ଝାଡୁ ପୁଣି ଚିଚାର ଖ୍ଅ ଧରି ଦାସେ ମୌନ ହୋଇ 
ବସି ରହିଲେ | ଆକ୍ରା ମଣିଷ ଆଖୁରେ ସବୁ କଥାରେ ପାଚର-ଅନଳର ଦିଶେ ନାହିଁ କି ? ମଣିଷ 
ଯାହା ପାଏ ତା'ଠୁ ସବୁବେଳେ ଅଧକ ପାଇବା କଥା ବୋଲି ସେ ଭାବୁଥାଏ | ତାକୁ ଲାଗେ ଯେ 
ତା' ଭଳିଆ କିମ୍ା ତା'ଠାରୁ ଉଣା ଲୋକଗୁଡାଏ ଅହେତୁକ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଯାଇଛନି | ଶଚର୍ଷା ହୁଏ, 
ଅସନ୍ତୋଷ ହୁଏ; ମାତ୍ର ଏସବୁରେ ତ ମନରେ ଆଉ ସମାଧାନ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ନିଜକୁ 
ବୁଝେଇବାକୂ ଚତ ଫେର୍‌ ଉପାୟ ଲୋଡା | ଭାଗ୍ୟ ବୋଲି କହିଦେଲେ ଅଧେ କଥା ଛିଶିଗଲା। 
ସେଥ୍‌ରେ ଯାହା ଅସମାନ ଭଲି ଦିଶିଲେ ମଧ୍ୟ ଚାକୁ ମାନିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ନା! ତା' ଯଦି ନ ଧରିଲା, 
ତେବେ କହିବା କର୍ମଫଳ | ଯାହା ନିଜେ କରିଛ, ତାହାରି ଫଳ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଧରି ଭୋଗ କରିବ । 
ଯଦି ସେଇଟା ମଧ୍ୟ ମନକୁ ନ ପାଇଲା, ତେବେ ବାବୁ ସର୍ଗଲୋକ ଅଛି । ଚମର ଯଦି ଗୁଡାଏ 
ଯୋଗ୍ୟଚା ଅଛି, ଆଉ ତୁମେ ଏଇଠି କିଛି ପାଇଲ ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବୁଛ, ତୁମ ପାଇଁ ସର୍ଗପୁର 
ଥୁଆହୋଇଛି |... 

ଗରିବକୁ ସଦାସର୍ବଦା ଗରିବ ରହିବାକୁ, ମୁଣ୍ଡପୋତି କଷ୍ଟ ସହିବାକୁ, ଆଉ କାଳେ ଅନ୍ୟ 
ଥୁଲାବାଲାଙ୍କୁ ଭର୍ଷା କରିବେ ଏଇ ଭୟରେ କ'ଣ ଆଉ ତାକୁ ଭାଗ୍ୟ ଭାଗ୍ୟ କହି ବଦଳେଇ 
ଦେଉଛନି କି ? କେଜାଣି, ଏସବୁ ଗୃଢ କଥା କିଏ ୟାପ ଠିକ୍ରେ ଜାଣିଛି । 

ମାତ୍ର କ'ଣ ଭାଗ୍ୟ ନାହିଁ ବୋଲି କହୁଛ ? ଭାଗ୍ୟ ଅଛି ନା! ଟୋକାଟାକିଳିଆ ବୟସରେ 
କାହାରି ବିଶ୍ଵାସ ରହେ ନାହିଁ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ; କିନୁ ପଛେ ଫେର୍‌ ମାଡ ଖାଇ ଖାଇ ଆପେ ବିଶ୍ଵାସ 
ହୋଇଯାଏ |... କିଓ, ସେ ସାଆଳଛରା ଘର ଝିଅଟା କାହାର କ'ଣ କରିଥଲା ? ତାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ବିଭାବେଦୀକୁ ଆଣନି, ଓଃ, ନିଆଁ ଜଳିଲା ପରି ଟୋକୀଟା ଖାଲି ଜଳୁଥାଏ | ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଝିଅ 
ନାହିଁ ନ ଥ୍ବ ! ଚା' ବରଟା ହେଲା ଉଣା ପସନ୍ଦ ମଣିଷଟା ! ପଞ୍ଚହତା ଭେଖ୍ତା | ଟିକିଏ ସାବନା 
ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ଦେହରୁ ମାଛି ଖସିପଡିବ । କିନୁ କ'ଣ ହେଲା ? ଦିନ ସାଚଟା ଭିତରେ 
ସବୁ ସରିଗଲା ନା! ସାଆଛରାକୁ ଯେତେ କହିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଆଉ ଝିଅକୁ ଦୁୂତିଅ କରେଇଲା 
ନାହିଁ । ୟାକୁ କ'ଣ କହିବ ? ସାରା ଜୀବନଟା ହା-ହା ହୋଇ ତା'ର କଟିବ ନା ନାହିଁ ? 
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ଏମିତି କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ବଜ୍ର ପଡୁଛି ତ କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତୀ ସୁନାକଳସ ଢାଳୁଛି । କିଏ 
ପଚାଶ ଦାନ-ଯଜ୍ଞ କରି ପୁଅଝିଅ ମୁହଁ ଦେଖୁନାହିଁ ଚ କା'ର ଘରେ ଅନାଦରରେ ଗୋଠେ ପିଲା 
ବଢୁଛନି । କ'ଣ ୟେସବୁ ଲାଗିଛି ? କିଏ ୟାକୁ କରୁଛି ? ମତେ କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ଯେ ମଣିଷ 
ଛାର । ହାତରେ ୟାପ କିଛି ନାହିଁ । ସବୁ କଳ ମୋଡିଲା ପରି ଜଣେ କରଉଛି ! 

ଭାଗ୍ୟ ବୋଇଲେ, ଏବେ କ'ଣ ସେଇ ବିଧାତା ଚ ଫେର୍‌ ଯାହା ଲେଖ୍ଦେଇଛି ସେଇଟା, 
ନା ଅଉ କିଛି ? କୂମାର କଞ୍ଚା ମାଟିକୁ କୂରାଳଚକ୍ରରେ ପକେଇ ହାଣ୍ଡି ଗଢିଲାବେଳେ ଚଳେ ପାଣି 
ପକେଇ ଲେତଡା ମଡେଇଦିଏ | ଦୁଇ ଟିପ ସନ୍ଧିରେ ମାଟି ଚିପି ଉପରକୁ ଟେକିଆଣେ | ମଙ୍ଗ ମାରି 
ଚିକଣେଇ ଦିଏ । ତଳୁ ନାହିଁ କାଟିଲା ପରି ସୂଚାରେ ହାଣ୍ଚିଟାକୁ କାଟି କାଢିଆଣେ | ସେ ଶୂଷବବ, 
ପୋଡାହେବ, ବିକିବାବେଳେ ଠଣା ଟାଇଁ ଟାଇଁ ଦୁଇ ଥର ମାରିଦେଇ କହେ 'ଏଇଟାରେ ଦୂଇ 
ସେର ଚାଉଳ ଫୁଟିବ...ଏଇଟା ସେରେ ତିନିପା।' ଛୋଟ ହାଶ୍ଡିଟି ସେତେବେଳେ ଆହୁରି ଛୋଟ 
ଦେଖାଯାଏ । କେତେ ପୋଡ ଖାଇଛି ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଦୁଇ ଥର ଟିପିଲେ ସେଇଟା ଆଉ ରାଉଁ 
ରାଉଁ ହୋଇ ବାଜେ ନାହିଁ । ସେଇଟି ତ ପାଏ ଉଣା | କିନୁ ତା'ର କ'ଣ ଚାରା | କୂମ୍ଭାରର ଇଢ୍ରା 
ଯାହା ହେଲା ସେ ଚାହାହିଁ କରିବ ନା! ସବୁ ହାଣିକୁ ମଧୟ ସମାନ କଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ସେମିତି 
କିଏ ଆସି ରଜାଘରେ ଜନ୍ମ ହେଲା ତ କିଏ ଭିକମଗା ଘରେ | କିଏ ଏମିତି ବୁଵଧି ନେଇ ଜନ୍ମ 
ହେଲା ଯେ ଚାହିଁଦେଲେ ତା'ର ପାଠ ହୋଇଗଲା । କିଏ ପୁଣି ୟାପ ଏଡିକି ମୂର୍ଖ ଯେ ଛେଳି 
ଜଗିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । 

କେବଳ ଆୟୁଷ ନୁହେଁ । ସବୁ କଥାରେ ଯେଝା ମାଣକ ନେଇ ସେ ଜନ୍ମ ହେବ | ସିଧା 
ଧାଡି ଧରି ଜୀବନଟିଯାକ ବଞ୍ଚବା କଥା, ତାକୁ ଅନ୍ୟଥା କେହି କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଲାଗିବ ଯେ ଜଗୁଆଳି କେହି ନାହିଁ, ମନଇକ୍ରା ଚାଲିଯାଅ । ସେଇଠି ପଡିବ ଚଡକ। 
ଏକାମାଡକେ ପୁଣି ଆସି ନିଜ ରାସ୍ତା ଧରି ଚାଲ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ଚେତେଇ ଦେବାକୁ ହେବ 
ଯେ କାହାର ସୀମା କେଉଁଠି ! କାହାକୁ ଭିଡି ଆଣିବ ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ, ଆଉ ହଠାତ୍‌ 
କାହା ତଣ୍ଢିରେ ହାବୁକା ମାରି ନେଇ ଦେଖେଇଦେବ ତା'ର ଏଡେ ଓସାର ରାଜଦାଣ୍୍ଡ | ଅସଲ 
କଥା ହେଲା, ଏସବୁ ଭିତରେ ସେଇ ଜଣେ | ତାକୁ ମାନିବାକୁ ହେବ | ସେ ଆମକୁ ଯାହା ଦେଇଛି 
ସେତିକିରେ ସନୁଷ୍ଟ ରହିଲେ ତ କାମ ସରିଲା | ଆଉ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ପଡିବ ନାହିଁ । ମୋର 
ଅଳପ ହେଲା, ତା'ର ବହୂତ ହେଲା, ଗୁଡାଏ ଭାବିବା ପିଲାଦିନର ଅଭ୍ୟାସ | ଯେଉଁ ଟିକକ ମିଳିଛି 
ତାକୁ ନେଇ ସନୋଷରେ ତୁଲେଇ ଦିଅ - ସେଇ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ନିଶୁଣିରେ ତଳକୁ ଯେତେ, ଉପରକୁ ସେତେ | ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ ଉଣା ଉଣା ଦିଶିବ, 
ଉପରକୁ ଚାହିଁଲେ ଅଧକ ଅଧ୍ବକ | ଏଥ୍‌ରେ କିଏ କେଉଁଠି ସବୁ ଅଛେ | ସବୁଠାରୁ ଉପରେ କେହି 
ନାହିଁ, କି ସବୁଠୁ ଚଳେ ମଧୁ କେହି ନାହିଁ । ଜଣେ ଧନ ବାଗେ ଉପରେ ଥୁଲେ, ଜନ ବାଗେ ତଳେ 
ଥ୍ବ । ଏମିତି ମିଶେଇ-ଗୋଳେଇ ସବୁ ବଣ୍ଡା ହୋଇଛି । ସେମିତି ବୃଝିଲେ ଉଣା ଅଧ୍ଵକ ଯାହା 
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ଦିଶୁଛି, ସେସବୁ ଭୁମ | ସୁଖ ଦୁଃଖ ମାତ୍ରା ମିଶେଇଲେ ସମସ୍ତେ ସମାନ | ଯେ ଢେଉ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ବୃଡେଇ ନେଲା ତା' ପାଇଁ ଉଚ୍ଚ ନୀଚ ଆଉ ନାହିଁ; ଚାକୁ ସବୁଥ୍୍‌ରେ ସନ୍ତୋଷ | ସେଇଟା ହେଲା 
ଅସଲ ମୂଳ । ଇଢ୍ଚାମୟ ଜଗନ୍ନାଥ, ସବୁ ତାରି ଖେଳଘର ନା! 

“ଚମର ସେ ଖଣ୍ଡକ ଆହୁରି ସରିନାହିଁ ? ବସିଥା ।” 

"ହେଇ ସରିଲା ତ!" ¬ ସ୍ୀକ କଥାରେ ଚମକିଲା ପରି ଦାସେ ପତରରେ ବେଗି ବେଟି 
ରଞ୍ଜନ ଲଗେଇ ଲାଗିଲେ । 

"ଚାଲ, ଖାଇପକେଇବ । ଆଜି ମୋର ସୋମବାର, ମୁଁ ଆଇଁଷ ଖଇବି ନାହିଁ । ଭୋଗତକ 
ଖାଇଦେବି | ତୁମ ପାଇଁ ସେ ବୋହୂପିଲାଟା ଆଉ କେତେବେଳେ ଉପାସରେ ବସିଥ୍ବ ? ଚାଲ ¦" 

“ହଉ, ଏ ପତରଟା ସାରିଦିଏ | ତୁମେ ବାଢିଦିଅ ଯାଅ| ମୁଁ ଆସିଲି ତ” 

“ରଘୁ ସେ ଦଳେଇଘର ଟୋକା ହାତରେ କହିପଠେଇଛି... |” 

“କ'ଣ?” 

"ଚା' ମା' ମତେ ବାଡିଆଡେ କହୂଥୁଲା, ସେ କୁଆଡେ ହାଚରେ ରାନ୍ଧି ଖାଇବାକୁ ବଡ 
ହରବର ହଉଛି |! ଏ ମାସ ଆସି ପୁଅ-ମାଇପଙ୍ ନେଇଯିବ | ସେଠି ପୁଣି ଭଡାରେ ଖଣ୍ଡେ ଘର 
ନେଇସାରିଲାଣି।” 

" ପିଲାଟା ସାନ ଅଛି । କାହିଁକି ଇଲାଗେ ନେଇ ହଇରାଣ ହବ ? ଆଉ ଦି'ମାସ ଯାଇଥୂଲେ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ଥା ? ଏ ଖରାରେ ଏଡେ ଟିକେ କୋଡପିଲାକୁ ଧରି କୂଆଡେ ନେବ ? ପାଣି ପଡିଲେ 
ମୁଁ ନିଜେ ନେଇ ଛାଡିଦେଇ ଆସନିନି ? ” 

"“ଚୁମ କଥାରେ କ'ଣ ଆଉ ଅଛି ? ମୁଁ ଆରଥରଠୁ ଜାଣେ, ଏ ଟୋକୀକୁ ସହଜ ମଣିବ 
ନାହିଁ । କ'ଣ ତ ମନ୍ତ ଫୁଙ୍କି ଦେଇଛି ଯେ ଗଲାବେଳକୁ ଫୋପାଡିଲା ପରି କଥାମାନ ଖାଲି ରଘୁ 
କହୁଥାଏ | ତୃଢାରେ ରାଗିଯାଉଥାଏ ¦ ଟୁକୂଆଟା ପାଖକୁ ଗଲେ କରଛଡା ଦେଉଥାଏ ¦! ଆଉ 
ତୁମେ କହିଲେ ସେ ଶୁଣିବ ? " 

“ହଃ, ତଡେ ୟାପ ସବୁ ଜଣା ।” 

"ନଇଲେ ତୁମ ପରି ? ସବୁ କଥାକୁ ଖାଲି ଭେଳିକି ଲାଗିଲା ପରି ଚାହିଁଥ୍ବ, କିଛି ବୃଝିପାରୁ 
ନ ଥୁବ" 

ବଟିଆ ଆସି ପାଟିକରି ପହଞ୍ଚଲା ଦାଣ୍ଡଘରେ | 

"ଭାଉଜ କହିଲା, ଭାଚ ବଢା ହୋଇଗଲା ।” 

“ହଉ ଚାଲ, ମୁଁ ଯାଉଛି, ଏଇଟା ଏମିତି ବାନ୍ଧିଦିଏ । ଥାଉ ନହେଲେ ଏମିତି । ଟିକିଏ 
ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବ, ଯେମିତି କେହି ଲାଗିବେ ନାହିଁ ଏଥୁରେ | ଉଠିବା...ଓଃ ! ନାରାୟଣ, ହରି, 
ଜଗନ୍ନାଥ!" 
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ପରଲୋକ 


"କାହା ମୂୃଣ୍ଡରେ ଶାଗୁଣା ବସିଛି କେଜାଣି, କିଏ ସେଇଟାକୁ ଘରେ ବୋହୂ କରି ନେଇ 
ଥୋଇବ ? ଓ-ହୋ-ହୋ, ଏତିକି ନିଆଁଗିଳା ସେ ଟୋକୀଟା ! ନାହିଁ ନ ଥ୍ବା କଥା ଆଣି ଘଡିକେ 
ଫାନ୍ଦି ଥୋଇଦେବ।! ସେ'ଚ ଆଜହୁଁ ଏଡେ, ବଳ ବୟସ ହେଲେ ସେ ବା କ'ଣ ନ ହେବ ?" 

ତଳଘରୁ ପାନବଟୁଆ ଧରି ଉପର ପିଣ୍ଡା ଆଡେ ଏମିଡି ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ କହି ଆସୁଛି 
ଟୁକୁମା' । ରାତି ପ୍ରାୟ ଘଡିଏ । ପିଲେ ସବୁ ସହଳ ଖାଇଦେଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସିଛନି । ଦାସେ ବତ 
ଖୁସିରେ ବସି ଦାନ ଖୁଣୁଥାନି । ସମସ୍ତେ ରାତିରେ ଭାତ ଖାଇସାରିବା ପରେ ଯାହା ଗାଜରୁମାଜରୁ 
ହେଉଥାନି, ସେ ତାହା ଶୁଣୁଥାରି | 

"କିଏ କିହୋ ? ” 

“ସେଇ 'କୂମ'...ହରି ପଣ୍ଡା ଝିଅ।” 

"ଓ ! ହରିଆ ପଣା ଝିଅଟି ! ବାପଟା ତ ୟାପ ଆହାନିକିଆ ଯେ କହିଲେ ନ ସରେ । 
କାଇଁ, କ'ଣ ହେଲା କି ? - ମତେ ଦିଅ, ମୁଁ ଗୁଆ କାଟୁଛି । ଆଜିର ସେ ବରମପୂରୀ ପୁଟ ଖଇରଟା 
ଆଣିଛ ନା ?" 

"ମତେ ଟିକିଏ ଦେରେ ଜୟୀ! ମୁଁ ହେଇ ଅକ୍ର ଶୁର୍ଫିଦିଏ |... ଇସ୍‌, କି ବିସ୍ବା ହେଉଚି 
ଲୋ ! ବୋଉ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଖାଇବି କିଲୋ ଏଇଟାରୁ ? ” 

“ମୁଁ ଟିକିଏ ? ” 

"ବୋଉ, ମରେ ଏଁ ।" 

" ଯ ଖାଇ ଯ ଖଇରର୍‌ୁ ମେଞ୍ଚେ ଲେଖା, ଅଲକ୍ଷଣିଆ ନାଗମୁହାଁ ପଞ୍ଚା... " 

“ଆରେ ରଃ, ରଖ୍‌ ସେ ବଟା ଭିତରେ ଖଇର।"” 

“ଥରେ ତ ଶୁର୍ଫିଲୁ ବାସୁଛି, ଆଉ କେତେ ଥର ଶୁଫୁଛୁ ?... ହଁ କ'ଣ ହେଲା ସେ କୂମ 
କଥା ?” 

"ସେ ଆସିଥୂଲା ଘରକୁ ଆମର ବୁଲି । ଆସିଲୁ ତ ଥୟ ହେଇ ଠାଏ ବସିବୃ, କଥାବା 
ହେଇ ଯିବୁ । ଏ ଘରେ ପଶି, ସେ ଘରେ ପଶି, ଏ ପେଡିରେ କ'ଣ ଅଛି, ସେ ବାକ୍ସରେ କ'ଣ 
ଅଛି ¬ ଏମିତି ଗୁଡେ କାହିଁକି ପଚାରିବୁ ? ” 

“ସେମିତି ଗୁଡେ ଥାଅନି । କାହା ଶ୍ରୀ ଦେଖ୍ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଗୁଡାକ ହାଇଫଟିଆ 
ଆହାନିକିଆ ପଞ୍ଚ । ସେମିତି ସେ ହରିଆ ପଣ୍ଡା ।” 

" ଗୁଣ ଆଗ କଥାଟା ! ଶୋଇବା ଘରକୁ ପଶିଗଲା | ଅନ୍ଦିକନ୍ଦି ଚା' ଆଖ୍‌ ଖାଲି ଚବୂଲୁଥାଏ | 
ସେ ଘର କଣକୁ ତ ନେଳି ଟଣଙ୍କଟା ଥୁଆହେଇରଚି... " 

"ସେଇଟା ଟଣଙ୍କ ନୁହେଁ ମ ବୋଉ, ଟଙ୍କ -ଟୁର୍ର୍ଅକଂ |” 
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“ ..ଦେଖ୍ଦେଲା ତ ଥୁଆ ହେଇଛି, ବସିପଡିଲା ତଚା' ପାଖରେ | ତାକୁ କେତେ ସାଉଁଳି, 
କେତେ ଆଉଁସି ପକେଇଲା | ପଚାରିଲା, ଏଇଟା କା'ର ? କହିଥାନି ଚୋ ବୋପାର ନୂ୍ହେଁ ବୋଲି; 
ଖାଲି କହିଲି, ଆମର ପରା - ରଘୁ ପଠେଇଚି । କହିଲା, ଆମର ୟାଠୁ ଆଉରି ବଡଟେ ଥୁଲା - 
ସେଇଟା ବି ଅବିକଳ ଏମିତିଆ ନେଳୀ ଆଉ ବଡ ଟାଣ । ଏଇଟା ଚ ଲକଲକ ହଉଚି । ଆମର 
ସେଇଟା ବିନନାନୀ ଶାଶୁଘରକୁ ନେଇଗଲା | ନନା କହିଛନି ଆଉ ଦି'ଟା |... ନାଇଁ ନାଇଁ ଚାରିଟା 
ଆଣିବେ ।" 

“କହିଦେଲ ନାହିଁ, ଆବେ ଯା...ଚମ ମୁହଁରୁ ସବୁ ଜଣାପତୁଛି । ଚାରିଟା ନା ଆଠଟା! 
ୟାପ ଖାଲି ପୋଲା ପଡିଛି ।” 

"ଆଉ ଶୁଣ, ତାଲାଟାକୁ ମୋଡିପକାଉଥାଏ, ମୋଡିପକାଉଥାଏ। କହିଲା, ୟା ଭିଚରେ 
କ'ଣ ରଖ୍ଛ ? ଟିରା କନାଯାକ ଭର୍ରି କରିଚ, ନା! ଟିରା ଲେଙ୍କଡା ଏଠିସେଠି ନ ପକେଇ ଗୋଟେ 
କୂଠି ମାଡିଦେବା ଭଲ!” 

"ମୁଁ ଆଉ କ'ଣ କହନି ? ସେଇଠୁ ଦେଖ୍ଦେଲା ରଘୁର ଖାଲି ବାସ୍ବା ଚେଲ ଶିଶିଟା 
କାନ୍ଧକୁରାରେ ଡେରାହେଇଚଟି। ଚାକୁ ଆଣି ଶୁଙ୍ଘି ପକେଇଲା ! କହିଲା, ଏମିଟିଆ ଚେଲ ଆମ 
ଭାଇନା ଲଗାଏ । ଆଉ କୁ ତେଲ ହେଲେ ସେ ଲଗେଇବ ନାହିଁ । ଆମ ଭାଇନା ଲଗାଇବା ତେଲ 
ୟାଠୁ ବେଶି ବାସ୍ପା ହେବ । ଏଇଟା ଟଙ୍କେ ବାରଣା ନେଇଥୁ୍‌ବୁ ତ | କହିଦେଇଥାନଛି ଠୋ-ଠା 
ଦି'ପଦ । ହେଲେ କାହିଁକି ? ଆଜି ବାପଘରେ ଅଛି, କାଲି ଶାଶୁଘରକୁ ପଳେଇବ ¬ ଛାଡ, ଚା'ର 
ପ୍ରକୃତି ଚ ସେମିଡି !” 

“ରଖ୍ଥ ହେ, ଚମର ଖାଲି ପଛବ୍ବି । କହିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଟୋକୀଟା ଜବଚ୍‌ 
ହୋଇନଥାଚା ! ଚା'ର ତ ଭଲହୋଇଥାଛା |! ଆଉ ଗୋଟେ ଗାଁରେ ସେ ଯାଇ କ'ଣ ଚଳିପାରିବ ? 
ହଉ ଛାଡ, ତାଙ୍କର ସମସ୍ତିଙ୍କର ବୁଝ୍ଦିଟା ଚ ସେତିକି !... ଇସ୍‌, ଭାଇ୍ଗଗଲା ପାନ ପତ୍ରଟା, ଆଉ 
ମୋଡନି । ମତେ ଦିଅ ସେଉଟା, ମୁଁ ଖାଇଦେଉଚି । ପାକଳ ପାନଟା ନା, ବଡ ଭଲ ଜିନିଷ | 
ଆଜି ବୁଢ଼ା ପରା ନିଜେ ବାଛି ବଳେଇ ବଳେଇ ଅଧକଡେ ଜାଗାରେ କଡେ ଦେଇଚି ।"” 

“ନନା, ମତେ ଟିକିଏ ଗୁଆ ଦିଅ ।” 

“ନାଇଁ, ଗୁଆଗୁଡାକ କଫ ଜାତ କରିବ । ନେ, ଏଇ ଟିକିଏ ଖା | ଗୁଡେ ଏବଠୁ ଏମିଚି 
ଅମଳି ହୋଇଗଲେ ହୁଏ କି ? କହନି ପରା ¬ 'ଶହକେ ସୂପାରି ହଜାରକେ ପାନ ।' ଶହେ ଟଙ୍କା 
ପାଇବା ଲୋକ ଗୁଆ ଟିକିଏ ଖାଇବ, ହଜାରେବାଲା ଯାଇଁ ପାନ ଖାଇବ | ଆମେ ସବୁ ପିଲାବେଳୁ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିଦେଇଛୁ ବୋଲି ନା! ନ ହେଲେ ଖାଇବା କଥା ନୁହେଁ ।” 

“ଭାଇନା ଭାଇନା ବୋଲି ସେ ଟୋଜୀ ଖାଲି ଗୋଳି ପିଇପକାଉଥାଏ ¦ ସେ ହରି ପଣ୍ଡା 
ପୁଅଟା ଏବେ କ'ଣ କରୁଛି କି ? ” 

“ସେ କ'ଣ କରିବ କିଓ ? ତା' ହାଚରେ କ'ଣ ହବ ଯେ ସେ କରିବ ? କାଲି ହାଟ କରି 
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ଫେରିଲାବେଳକୁ କିଏ ତ କହୁଥୁଲା ସେ ପୁଣି ଯୁଝକୁ ପଳଉଚି । ଯିବ ନାଇଁ ¦! ସେ ପରା ରଘୁଠଉଁ 
ଆଉରି ଦି ବର୍ଷ ବଡ | ରଘୁର ଆସି ପୁଅ ହେଲା | ଏବେ ଭଶ୍ବର କଲେ ଆଉ କ'ଣ ହବ | ସେଇଟା 
ସେମିଚିଆ ଅଭିଆଡା ରହିଛି । ବାପ ୟାପ ଅଲାଜୁକ | ଏ ବୟସରେ ଡୋର ବର୍ଷକ ଗୋଟେ 
ଲେଖା ପିଲା ହେଉଛନି ! ଘରେ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅକୁ ବିଭା ନଦେଇ ରଖୁଛୁ ।” 

“ହଇହେ ସେ ଯୁବକୁ ସତେ ପଳେଇବ ! ମା'ଟା କିଛି କହୁନାହିଁ ? ବଡପୁଅ ଯେ ପିଣଡକରାଁ 
ସେ କିମିତି ସମ୍ଭାଳି ଘରେ ରହିବେ ? ରଘୁ ଚତ ହେଇ ବାଟ ଛ' କୋଶରେ ଅଛି ଯେ, ଏ ମଣିଷ 
ମନ ମାନୁନି; ପୁଣି କୋଉ ରାଜ୍ୟରେ ଯୁଦ୍ଧ ହେଉଛି ଯେ ସେ ପୁଅକୁ ସେଠିକି ପଠେଇଦଉଛନି !" 

“ ଯୁବ ପରା ଚାଇନାରେ ହେଉଛି | ସେଇଟା ଯାଇ ହେମାଳୟ ପାଖରେ !" - ବାଟ ସବୁ 
ଜାଣିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା | 

"ଫେର୍‌ ତ ଏ କାଳଯୁଦ୍ଧ କୁ'ଠି ଥୁଲା ଆସିଲାଣି ଯେ ମହରଗ ଦିନ ଆସୁଛି । କେମିତି 
ଚଳିବା କେଜାଣି ? ” 

"ଚାଇନାର ସୈନ୍ୟମାନେ ବଡ ବଡ ବନ୍ଧୁକସବୁ ଧରି ଯୁଦ୍ଧ କରୁଛନି । ଆମର ତ ସେସବୁ 
ନାହିଁ । ଆମେରିକା, ଇଙ୍ଁଲଣ୍ଡ ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନି ¦" 

"ହଃ, ଚାଇନା ଲୋକ ମୁଁ ଗୋଟେ ଦେଖ୍ନି କି ? ସେଇଟା ମଦନପୁରରେ ହାଡ ଦାଛସବୁ 
ଲୋକଙ୍କର ଗଞ୍ଜେ । ମାଙ୍କଡ ଶୁଙ୍କାରିଲା ପରି କଥା କହେ | ସେଇ ୟାପ ଚକୁଳିଆମୁହାଁ କ'ଣ 
ଯୁବଧ କରିବେ ମ ! ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦରାଶ୍ଚିଲେ ୟାପ ନାକ, ପାଟି, ଆଖ୍‌ କିଛି ହାତକୁ ବାରିହେବ ନାହିଁ| 
ସେ ଯୁଦଝଧ-ଫୁଝ କିଚି ହେବ ନାହିଁ; ଗୁଡେ ଏମିତିଆ ହରି ପଣ୍ଡା ପୁଅ ଶତୃଗଣ ପଣ୍ଡା ପରି ନିର୍ମୂଳିଆ 
ଭେଟା ବୂଲିଲା ପରି ଯାହା ବୂଲୁଛନି, ତାକ ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଆଗ ଗଣ୍ଡେ ମିଳିଯିବ । ମଦନପୁରରେ 
ପରା ସବୁ ସାଇବ ସିପାହି ଆସି ବସିଛନି ଯେ ଯିବ ତାକୁ ଯୁଝରେ ଭର୍ଭି କରିବାକୁ ।” 

“ସେଇଟା ଆମ ସୁଲରେ ମାଷ୍ଟରମାନେ କଥା ହେଉଥୂଲେ | ସେଇଠି ରିକ୍ଟିଂ ଅପିସ 
ଖୋଲିଛନି ପରା! ସେଇଠି ଯାହାକୁ ବାଛିବେ ତାକୁ ପଠେଇଦେବେ ଟ୍ରେନିଂ ପାଇବାକୁ | ବୋଉ, 
ମୋର କାଲି ଚାନ୍ଦା ତାରିଖ | ଦେଶରକ୍ଷା ପାଣ୍ଠିକୁ ଚାନ୍ଦା ମାଗୁଛନି ¦” 

“କିରେ, ଏବେ ପରା ଦେଇଥ୍ଲୁ ? ଜୟୀ ତୁ ମିଶି କ'ଣ ଆଠଣା ପଇସା ଦେଇଆଅସିଛ, 
ଆଉ ଫେର୍‌ କ'ଣ ?” 

"ତୋ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କହିଦେବୃ ନ ହେଲେ ମୁଁ ଯାଇ କହିବି ଯେ ଆମେ ଆଉ ପଇସା 
ଦେଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ଆମେ ଓଳିଏ ଖାଇଲେ ଓଳିଏ ଉପାସ ରହୁଛୁ | ଆମେ ଏମିତି ଥରକୁ ଥର 
ପଇସା ଦେଲେ ଚେର ହେଇଯିବୁ ନାହିଁ! ସତେ, ହେଲେ ମଣିଷ କେତେ ପଇସା ଏମିତି ଗାଶ 
ଦୁହିଁଲା ପରି ଆଣି ଦେବ ! ଦଳେଇ ଘର ବସିଥୁଲା ପିଲାଙ୍କ ପଢେଇବ ବୋଲି, ହାରିଗଲା | ଏ 
କ'ଣ ସହଜ ପଡିଛି ! ତାକ ଲୁଗାପଟା ପୋଥ୍ପତ୍ରର ଖର୍ଚ ଚୁଲେଇବାକୁ ତ ଆଗ ନାକ ଶୁଣି ଆଣି 
କାନ ଶୁଣିଆଣି ହେଇ ବସିବାକୁ ପଡିବ ! ତା' ଉପରେ ହଜାରେ ଚନ୍ଦା!" 
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"ଏଇଟା ଗଣେଶ ରନ୍ଦା ପରି ନୁହେ | ଏଇଟା ସରକାର ଉଠଉଛି ଆମର ଯେଉଁ 
ସୈନ୍ୟମାନେ ଯୁଝ୍ଧ କରୁଛନି ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ।" 

“ଆରେ, ସରକାର ଉଠେଇଲାରୁ କ'ଣ ହୋଇଗଲା ସେଇଠୁ ! ଆମେ କ'ଣ ଥାଇ ଦେବାକୁ 
ନାହିଁ କରୁଛୁ ? ଆମ ପାଖରେ ନାହିଁ, ଆମେ କୋଉଠୁ ଆଣି ଦେବୁ ?” 

“ସମସ୍ତେ ଦଉଚନି...ଉଁଉଁଉଁ... |" 

“ବିରାଡି ମାଛ ଧରିଲା ପର କ'ଣ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହଉଚୁ କିରେ ? ଏତେବେଳୁ ଉଚ୍ଚନ୍ନ 
କାହିଁକି ଏମିତି ହଉଛୁ ବା ? ଦେବା ବେଳ ତ ଅଛି | ଦେଖ୍ବା...କେତେ ପଇସା ଯେ?" 

"ଚାରଣା |” 

"ହଉ ଦବା | କାଲି ସୁଲକୁ ଗଲାବେଳେ ନେଇଯିବୁ |... ହେଇ ତୋ ହାତ ପାଖେ ଦୋକତା 
ଡିବାଟା ଅଛି, ଟିକିଏ ବଢେଇଦବୁଟି ଲୋ!" 

"ହେଃ...ତୂନୀପଡ...ହେଃ...ରହ ରହ, କିଏ ଦାଶପିଣ୍ଡାରେ ଅଛି ।” ଟୁକୁମା'କ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ 
କଥାରେ ସବୁ ତୁନୀ ହେଇଗଲେ । କିଛି ସମୟ ଗଲା ¦ ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ହେଇ ଶବ୍ଦଟାଏ ହେଲା, ଦାସେ 
ଗଳା ଖଙ୍କାରି ଡାକିଲେ ¬ “କିଏସ୍‌ ? କିଏସ୍‌ ? ” କିଛି ଉତ୍ତର ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଟୁକୁଆ ପାନବଟା 
ଡେଇଁ ବୋଉ କୋଡରେ ଯାଇ ବସିପଡିଲା ! ଜୟୀ, ବଟ ଦାସଙ୍କ ପାଖକୁ ଖୁଞ ଆସିଲେ । ଆର 
ଘରୁ ଭାଇଗ ଦୁମୁଦୁମୁ ହୋଇ ଦୌଡିଆସିଲା। 

"କ'ଣ ବୋଉ, କିଏସେ ଖସ୍ଖସ୍‌ ହେଉଚି ? ” 

"ରହ, ପାଟିକରନା।” 

ମା' ପୁଅଙ୍କ ପୂୁସୁରୁ ଫୁସୁରୁ କଥା ଦାସଙ୍୍‌ ସୁଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ¬ "ଓହୋ, କାହିଁକି ଏମିତି 
ଏଇଟା ଧାଇଁଚି ହେ ! କିରେ, ତୁ ଅଣିରା ଟୋକାଟି ! କ'ଣଟାଏ ଖସ୍ଖସ୍‌ ଟିକିଏ ହେଇଗଲା ବୋଲି 
ରଢିଛାଡିଛୁ । ସେ କିଛି ନୂହଁ, କୁକୁର ବିଲେଇ କ'ଣ ହେଇଥୁ୍୍‌ବ, ମଣିଷ ହୋଇଥ୍୍‌ଲେ କଥା କହନା 
ନାହିଁ ? ” 

"ନାଇଁ ହେ, ସଫା ମଣିଷ ଚାଲିଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ସଁ ସଁ ହେବାର ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଥରଟେ 
ଶୁଣିଛି |” 

"ହଃ, ଏଇ ସଞ୍ଜବେଳୁ ଖାଲି ଚୋର ତମ ଘରେ ପଶିଯାଉଛନି ¦ କିଓ, ଚମ ଘରେ ଚୋର 
କାହିଁକି ପଶିବ ? " 

“ଚୋର ନୂହେ ହେ, ସେ ଆଉ କ'ଣ ହେଇଥୁ୍୍‌ବ ।” 

“ଆଉ କ'ଣ ଭୂତ ? 

ପିଲାଏ ତେନୁଳି ପରି ଗୋଟେ କଣକୁ ଲାଗିଗଲେଣି | ଛନଛନିଆ ଆଖ୍ଗୁଡାକରେ ପଲକ 
ପଡୁନାହିଁ । 

ଏତିକିବେଳେ ପୁଣି ସେମିତ ଶବ୍ଦ ହେଲା । 


୮୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


"ହେଇ ହେଇ, ଶୁଣ" 

"ଓହୋ, ଦବୁଟି ଭାଇଗ, ସେ କଣରୁ ମୋ' ବାଡିଟା।" 

“ ଯାଆନା ହେ ! କାଲି ରାତିରେ ତ ଦଳେଇ ଘର ବୋହୂ ବାଡିଆଡେ ପରସା କରି ଯାଇଥୁଲା। 
କ'ଣଟାଏ ତା' ଆଗରେ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ହୋଇ ଧାଇଁଗଲା | ମନରେ ତା'ର ଭୟ ପଶିଗଲା ଯେ ଆଜି 
ତାକୁ ଜର ଛେଚୂଚି । ଖାଲି ବାଉଳୁ-ଚାଉଳୁ ହଉଚି । କବାଟ ଫିଟେଇ ଦିଅ ନା | ଟିକିଏ ଚାହଁ 
ଫାକ୍କରେ।” 

ଦାସେ ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ଚାହିଁଛନି କି ନାହିଁ ଖୁବ୍‌ ହିସେଲ ଏବଂ କବାଟ ଫିଟାଇ ଠେଙ୍ଗାଟାକୁ 
ତଳେ ବାଡେଇ କହିଲେ, “ହୁସ୍‌ ଯା-ବାଘୁଆ...ଯା-ଚାଲିଯା | କୃକୁରଟାକୁ ଏତେ ଭୟ! ସେ 
ୟାପ କାନମୂଶ୍ଡାରୁ ଉକ୍ୁଣି ରାଞ୍ଚଛି । ୟାଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା ପାଦଶଦ୍ଦ କେତେ, କଥାବାର୍ଭା କେତେ । 
ଛିଃ!” 

"ହଉ, କବାଟ କିଳିଦେଇ ଆସ ଭିତରକୁ |... ଏଇଟା ସିନା କୂକୁର, ଦଳେଇ ଘର ବୋହୂ 
କ'ଣ କୁକୂର ଦେଖ୍ଥୂଲା¦! ସେ ସୋରିଷିଆ ଗଛଟାରେ ଗୋଟେ ବାସ କରୁଛି ନା!” 

“ହଁ, ବାସକରୁଚି ! ଖାଲି ମନର ଭୂମ | କାଇଁ, ମୁଁ ଚ କେବେ କିଛି ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । ଦିନେ 
ଅବଷ୍ୟ କେମିତିଆଟା ଲାଗିଲା । ମୁଁ ବାଡିଆଡେ ଯାଇଛି | ଛାପଛାପୁଆ ଜହ୍ନ ପଡିଛି । ମତେ 
ଲାଗିଲା ଯେ ସକାଳ ହୋଇଗଲା ବୋଲି । ମୁଁ ଚାରିଆଡକୁ ଚାହୁଁଛି । ଶୁଭିଲା, କିଏ ଗୋଟେ 
ଯେମିତିଆ କନ୍ଧଉଛି | ଏଇ ବାଡିଟା ମୋ' ହାତରେ ଥାଏ | ଏଇଟା ପାଖରେ ଥଲେ ତ କିଛି ଭୟ 
ନାହିଁ । ଗତବର୍ଷ ହରିହାଟରେ ଯେଉଁ ଯଜ୍ଞ ହୋଇଥୁଲା ସେଇ ଯଜ୍ଞକୁଣ୍ଡର ପୋଡା ପଇସା ୟା 
ମୁଣ୍ଡରେ ମରାହେଇଚି - ହେଇ ଦେଖ | ୟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ତ କେହି ଡାଆଣୀ ଗୋସାଣୀ ପାଖରେ 
ପଶିପାରିବେ ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ପାଟି ଶୁଣାଇଲି | ଟିକିଏ ବନ୍ଦ ପଡିଗଲା; ମାତ୍ର ଫେର୍‌ ଯୋଉଟାକୁ 
ସେଇଟା । ଟେକାଟାଏ ଗୋଟେଇ ସେ ଭିତରକୁ ପକେଇଲି । ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ହେଇ କ'ଣଟାଏ ସେଇ 
ଗଛ ଆଡେ ପଳେଇଲା ¦ ମତେ ଲାଗିଲା ସେ ଗଛ ପାଖରେ ଯାଇ ସେଇଟା ସେଇଠି ଲୀନ 
ହେଇଗଲା ।” 

“ଦେଖ୍ଲ, ଉଣା ହେଲେ ସାହସିଆ କଥା ତମେ କରୁଛ ? ବାହୁଣ ବୋଲି ସିନା ସେ 
ପାଖକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ¬ ନ ହେଲେ ତାକୁ ଏମିତି ଟେକା ପକେଇ ଚାଲିଥୂଲେ ସେ ଛାଡିଥାନା 
କି ? ” ସେତେବେଳକୁ ପିଲାଙ୍କ ନିଦ କୁଆଡେ ଛାଡି ପଳେଇଲାଣି । ଗୋଟେ ଲୟରେ ରାହିଁରହିଛନି, 
ଶୁଣିଲାଗିଛନି । 

“ସେମିତିଆ ଆଉ କେଭେ କରିବ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଅମଡାଚଣ୍ଡୀ ଗୋଟେ 
ଗୋଟେ ଅଛନି, ସେ କାହାକୁ ମାନିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ପରା, ମୋ' ଆଇ ଆଶ୍ରେ ଦେଖ୍ବା 
କଥା । ଅମୁଖ୍ୟ ଭୂତ ଖାଲି ସୁ-ସୁ ପବନରେ ପହଁରିଯିବ | ଡୋଲି ପରେ ମୂ ତଳକୁ ସରୁ | 
ଭୂଇଁରୁ ଅଢେଇ ଚାଖଣ୍ଡ ଛାଡି ସେଇଟା ଯାଉଥୂ୍‌ବ | ତା' ହାବୁଡରେ ପଡିଗଲେ ଆଉ ରକ୍ଷାରକ୍ଷଣ 
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ନାହିଁ। ସେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଗିଳିଯିବ ।” 

“ଶୁଣିବା କଥା ତ ! ହେଇ ତୁମ ନିଜ କଥା ଦେଖୁନ | ଆଉ କିଏ କହିଲେ ସିନା ଭାବିବା 
ଯେ ମିଛ କହୁଛି ବୋଲି ।" 

“ମୋ କଥା ଛାଡ | ମୁଁ ତ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଲକ୍ଷ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ଦେଷୁବା କଥା !” ଘରେ ଭୂତକଥା 
ପଡିଲେ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗଟି ଟୁକୂମା' ନିଶ୍ବୟ କହିବେ | ପିଲେ ଶୁଣି ଶୁଣି ସବୁ ମନେରଖ୍ଛନି, ହେଲେ 
ଆହୂରି ଶୁଣିବାକୁ ମନ | 

ବଟ କହିଲା, "ତୁ ନିଜେ ଦେଖୁଛୁ ନା ବୋଉ ! କେମିତିଆ ଦେଖ୍ଲୁ ? " ଟୁକୁମା' ଭୁଲିଯାଆନି 
ଯେ ସେ ସେହି କଥାକୁ ପଚାଶ ଥର କହିଛନି । ପିଲେ ମଧ୍ଯ ଭୁଲିଯାଆନି ଯେ ସେମାନେ ତାକୁ 
ପଚାଶ ଥର ଶୁଣିଛି । 

“କ'ଣ କହିବିରେ ପୂଅ! ମୁଁ ଯାହା ଦେଖ୍ଛି, ଏବେ ମଧ୍ୟ ଦେହରେ ଶୀତ କଣ୍ା 
ମାରିଯାଉଛି | ମୋର ସେତେବେଳକୁ ଭୁଆସୁଣୀ ସମୟ । ଘରେ ତୋ ନନା ନଥାନି | ରଘୁଟି 
ପିଲା । ଶାଶୁକ୍ର ତ କାଳ ହୋଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା | ଶଶୁରେ ଏଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ ଶୋଉଥ୍୍‌ଲେ। ମୁଁ 
ପାହାଚିଆରୁ ନ ଉଠିଲେ ଚତ ନ ଚଳେ ¬ ବାସିଆତତି କିଏ କରିବ ? ବାହୁଣଘର ବୋହୂ, ଫଚା 
ହୋଇଗଲେ ଆଉ ଦାଣ୍ଡରେ କେହି ଦେଖୁବେ ନାହିଁ | ପୁଅକୁ ନେଇ ଶୋଇଥାଏ | ନିଦଟା ଚାଉଁକିନା 
ଭାଇ୍ଗଗଲା | ଗାରିଆଡ ଆଲୁଅ | ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି ଜହୁପକ୍ଷ | ତ୍ଳା ଭିଣିଲା ପରି ମେଘ । ସଫା 
ପାହାନିଆ ପରି ଜଣାପଡୁଥାଏ । ସିଠୁ କ'ଣ କଲି ନା, ଆମର ଏଇ ଯେଉଁ ଚକା ଗରାଟା, ତାକୁ 
ଧଇଲି । କାଠି ଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ପୂରାଇ ବାଡିବାଟେ ବାହାରିଲି ପୋଖରୀକୁ ଯିବି । ହଜ ପୋଖରୀଟା 
ଏଠୁ କେତେ ବାଟ ! ଆମ ବାଡିରେ କୂଅ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ ମୁଁ ଯାଉଥ୍ଲି ହରରୋଜ ସେଠିକି 
ଗାଧୋଇବାକୁ । ଏ ବାଟେ ସିନ୍ଦୁରା ଘରଠୁ ପୋଖରୀଯାଏ ଘରଦ୍ବାର କିଛି ନଥୁଲା । ଦି'ଆଡେ 
ଜଜାଙ୍ଗ ବଣ । ମଝିରେ ଚାଲିବା ପାଇଁ ଧାରେ ବାଟ ।" 

“କୋଉଠି ଦେଖ୍ଲୁ ଭୂତ କହୁନୁ ! 

“ଆରେ କହୁଛି ପରା ! ଯେମିତି ମୁଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହେଇଟି, ମତେ ନିଛାଟିଆ ନିଛାଟିଆ 
ଲାଗିଲା | ବାହାରିଲିଣି ତ, କେମିତି ବୃଡିପଡି ବାହାରିଆସିଲେ ଯାଏ । ସିନ୍ଦୁରାଘର ସଳଖ ହେଇଚି, 
ଧୋବ ଫର୍ଫର୍‌ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କରି ବାରି କନ୍ଦିରୁ ଭୂସ୍କିନା ବାହାରିପଡିଲା ।” 

"ସେଇଟା ଭୂତ ନା ?” 

"ଆରେ ଶୁଣ | ମଝିରେ ଏଇଟା ଗୋଟେ ଖବ ଖବ ହଉଥୁ୍ବ | ସେ ତ କହୁଛି ତୁନୀପଡି 
ଶୁଣିବ, ମଝିରେ ସେଇଟା ଭୂତ, ସେଇଟା ପ୍ରେତ ¬ ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚୁ ? ” 

"ମୁଁ ଯେମିତି ଚାକୁ ଦେଖ୍ଲି, ଭାବିଲି ସେ ସିନ୍ଦୁରା ଘର ବୁଢୀ ବାହାରିଲାଣି ପୋଖରୀକୁ 
ରାତି ପାହିଲାଣି | କଥା ତ କହିବି ନାହିଁ । ଓଚଣା ଟାଣି ଦମ୍ଭରେ ଗଲିଲି । ମନରେ ଭୟ ବୋଲି 
ଏତେ ଟିକେ ନାହିଁ। ଖାଲି ମତେ ଲାଗୁଥାଏ ଯେ, ମୁଁ ସିନା କଥା କହିବି ନାହିଁ, ବୂଚୀ ଚତ ମତେ ଚଟିହ଼ି 
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କଥା କହନା ! ଆଉ ସେ ବାଟ ଛାଡି ଏମିତି ଅବାଟରେ କାହିଁକି ଚାଲିଛି! ସେ ଖାଲି ସେ ଜଜାଇଁ 
ବଣ ଭିତରେ ଭିତରେ ମୋ'ରି ସଳଗଖା ଚାଲିଥାଏ ।” 

"ମତେ ଡର ମାଡୁଚି ବୋଉ!” 

ବଟ ଜୟୀକୁ ତିଆରି କହିଲା, “" ଏଇଟା କ'ଣ ସତ ଯେ ତରୁଚୁ ! ଏଇଟା ପରା କଥାଣୀ।” 

“ଏମିତି ମନ ଭିତରେ ଟିକିଏ ପାପ ଛୁଇଁଥାଏ, ହେଲେ ଡର ଆଉରି ମାଡି ନାହିଁ । ଗରାଟାକୁ 
ହୂୃତା ଉପରେ ରଖ୍ଦେଇ ବାହାରପାଣି ଗଲି । ସେଇଟା ଆଉ ଦିଶିଲା ନାହିଁ। ସେଇଠି ମତେ 
ମାତିପଡିଲା ପରି ଲାଗିଲା | ନିସା ସେତେବେଳକୁ ସାଇଁ ସାଇଁ ଗର୍ଜୁଛି । ଉଠିପଡିଲି | ଦାନ ଆଉ 
ଘଷିବି କ'ଣ ¬ ଜିଭଟା ଚିରି ଫୋପାଡିଦେଲି | କେମିତି ବୁଲିପଡି ଗରାଟାକୁ ବୁଡେଇ ¬ ଲୂଗା 
ଆଉ ଚୂପୁଡି ନାଇଁ ¬ ସେମିତି ଓଦା ସରସର ଆସି ହୁଡା ଉପରେ ଠିଆହେଲି । ଆରେ ବାବୁ 
ସେଇଠି କୁ'ଠି ଥୂଲା, ଫେର୍‌ ବାହାରିପଡିଲା! ଗଲାବେଳକୁ ଯାହା ବାଁ ହାତେ ଯାଉଥଲା, ଆସିଲା 
ବେଳକୁ ପଡିଲା ଡାହାଣ ଆଡେ । ଡାହାଣଆଦୁ ଓଢଣାଟାକୁ ଟାଣି ଦେଇଥାଏ, ଖାଲି ଧାଇଁଲା 
ପରି ଚାଲିଥାଏ | କଣେଇ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲି, ସେମିତି ଧୋବ ଫର୍ଫର୍‌ ହୋଇ ସେ ମଧ ଗଲିଛି । 
ସାଇ ପାଖ ହୋଇଆସିଲା । ଟିକିଏ ବଳ ମଧ୍ୟ ଆସିଲା । ମନକୁ ମନ କହିଲି, ଏଥର ଆଉ ଭୟ 
ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ସିନ୍ଦୁରା ଘର କନ୍ଦିଠେଇ ହେଇଟି, ମତମଡ ମତମଡ ହୋଇ ତ ପଶିଗଲା । ମତେ 
ଲାଗିଲା ମୋ' ଉପରକୁ ମାଡିଆସିଲା । ଗଛ କାଟିଲା ପରି ସେଇଠି ତ ପଡିଗଲି । ଆଉ କ'ଣ 
ହେଲା ମୋତେ ଜଣା ନାହିଁ । ଚେତା ବୁଡିଗଲା। ସେଇଟା ଗୋଟେ ସେଇଠି ଅଛି । ସେମିତି 
ଖାଲି ସେ ଡରାଏ, କାହାର କିଛି କରେନାହିଁ । ନ ହେଲେ ତ ଯେମିତି ଚା' ହାବୁଡରେ ପଡିଥ୍ଲି, 
ଆଉ ପ୍ରାଣ ପାଇ ନଥନି ।" 

“ସେଠୁ କ'ଣ ହେଲା ବୋଉ!" - ପଚାରିଲା ବଟ | ବୋଉର ଚେତା ବୃଡିଯାଇଛି, ଆଉ 
ଆଗକୁ ନ ଶୁଣିଲେ ଚା' ମନ ଥୟ ଧରୁନାହିଁ | 

"ମୁଁ ଚ ଚେତା ବୃଡି ସେଇଠି ପଡିଗଲି । ଇଆଡେ କ'ଣ ହେଇଚି ନା ବୂଢା ନାଟିକୁ ଧରି 
ବୁଲଉଛନି । ସେ ଟୋକା ଖାଇବ ବୋଲି ରଡୁଚି ଯେ ହାତରେ ଗୋଡରେ ରଖେଇ ଥୂଆଇ 
ଦଉନାହିଁ । ଶଶୁରେ ତାକୁ ବୃଝଉଛନି; ଇଆଡେ ମୋ' ଉପରେ ରାଗ ଯେ କହିଲେ ନ ସରେ | 
ଏତେ ରାତି ଅଛି, ଟୋକୀ ଗଲା କାହିଁ ? ରହ ଆସୁ, ତାକୁ ମୁଁ ଦଉଚି ଆଜି ।' ଏତିକିବେଳେ ଏଇ 
ଦଳେଇଘର ବୂଢା ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପାଟି ଶୁଣେଇଲା, ‘କ'ଣ ହେଲା କି ଦାସେ ଆପଣେ ?' 
ଦେଖ ହେ, ବୋହୂପିଲାଟା କୁଆଡେ ଯାଇଛି ଏତେ ରାତିରୁ | ଘରେ ଗରାଟା ନାହିଁ | ଗାଧୋଇଗଲା 
ପରି ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ଏବେ କେତେବେଳୁ ଏ ପିଲାଟାକୁ ଧରି ବୁଲଉଚି | ଫେରିଆସନା ନା ନାହିଁ ?” 

“ସେଇଟା କାନରେ ପଡିଲାରୁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କହିବି ବୋଲି ପରା ଆସିଲି । ମତେ ଲାଗିଲା । 
ବ୍ରାହୁଣଘର ବୋହୂ କୁ'ଠି ପଡିଗଲେ ବୋଲି । ଝଣ୍ଝାଣ୍‌ ହୋଇ କିଏ ଗୋଟେ ପଡିଗଲା ଏ 
ସିନ୍ଦୁରା ଘରଆଡେ । ମୋ' ଦେହରେ ସେତେବେଳକୁ ଅଳଂକାର ଭରି | ପଡିବାରେ ଶବଦ ନିଶ୍ଚେ 
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ହୋଇଥୁ୍‌ବ | ଦଳେଇବୁଢା ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତେ ଆସିଲେ । ଦେଖ୍ଲେ ମୁଁ ଠାଏ ପଡିଚି ଚ ଗରା 
ଠାଏ ପଡିଟି । ମତେ ସେଇଠୁ ଟେକି ଘରକୁ ନେଇଆସିଲେ | କେତେବେଳେ ଚେତା ଆସିବାରୁ 
ମୁଁ ସବୁ କହିଲି । ଶଶୁରେ ଗୁଡେ ଗାଳିଦେଲେ | ସେଇ ଦିନଠୁ ପଡିଲି ଯେ ଜୃରରେ ଛଅମାସ 
କାଳ । କେତେ କଷ୍ଟରେ ବଇଦ ଗୁଣିଆ କରି ଯାଇ ଦେହ ବାଟକୁ ଆସିଲା ।” 

“ ସେଇଟା ଖାଲି ଆଶଙ୍କା ହେଇଗଲା | ନଇଲେ ସେ ଯଦି ଚାହିଁଥାନ୍ତା କ'ଣ କ୍ଷତି କରିବ 
ବୋଲି, ସେଇ ପାଣିରେ ତ ବୃଡେଇ ଦେଇଥାନା, ଆଉ ଏତେ ବାଟ କାହିଁକି ଆଣିଥାଛା ? ” 

“ଦେଖ୍‌ ମ ବୋଉ, ଟୁକୁଆ କେମିତିଆ ଡରରେ ଶୋଇପଡିଲାଣି।” 

“ହଁ, ଟୁକୁଆ ଡରରେ ଶୋଇଗଲା, ତୁମେ ସବୁ ଭାରି ଭଲଲୋକ | ଯା, ସବୁ ଶୋଇପଡିବ 
ଯା | ରାତି ହେଲା, ଖାଇକରି ଆଉ ବସନି ନାହିଁ । ଭାତଯାକ ନାଳହେଇଯିବ। ୟାଙ୍କୁ ସବୁ ନବଟି, 
ଉଠ, ନେଇ ଶୁଆଇଦିଅ।” 

“ଆମକୁ ଡର ମାଡିବ।” 

“ଡର କାହିଁକି ମାଡିବରେ ! ବୋଉ ତ ସାଙ୍ଗରେ ଥୁବ। ୟାଙ୍କୁ ଖାଲି ଡର ମାଡିଯାଉଛି | 
ଯା, ସବୁ ଉଠ | ଶୋଇପଡିବ ଯାଅ |” 

“ଟୁକୂଆକୁ ଟିକିଏ ଧରିବୁରେ ଭାଇଗ, ମୁଁ ଏଠୁ ଉଠେ | ଖଟ ଶେଯ ତ ପଡିଛି । ଚାଲ, ଚାଲ 
ସବୁ ।" 

“ଏଠି ଏ ଆଲୁଅଟା ଟିକିଏ ଥାଉ | ତୁମ ଶୋଇବାଘରେ ଗୋଟେ ଜଳୁଥ୍ବ ଚ, ଏଇଟା 
କାହିଁକି ଫେର୍‌ ଟେକିନଉଚ ? ଥାଉ |” 

ଆଲୁଅ ପାଖକୁ ନେଇ ବଙ୍କା ବାଡିର ଅଗଟାକୁ ଦାସେ ଟିକିଏ ନିରେଖ୍‌ ଚାହିଁଲେ । ଗୋଟେ 
ଖୁଲ ୟାପ ଏଥ୍‌ରୁ ହୁଗୁଳି ଗଲାଣି | ଯଜ୍ଞପୋଡା ପଇସାଟା କେତେବେଳେ ଝଡିପଡିବ । ତେତିଶ 
କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ଆହୁଚି ଦିଆହେଇଚିଟି ସେ ଯଜ୍ଞରେ । ଏଇଟା ପାଖରେ ଥୁଲେ ତଡାଆଣୀ 
ଗୋସାଣୀଙ୍କ ଆଉ କି ଭୟ ! ସେ ତ ୟା ପାଖ ପରିବେ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଯେତେ ଲୋକ ଯେତେ 
କଥା କହନ୍ୁ ପଛେ, ସେଗୁଡାକ ସବୁ ଅଧେ ସତ, ଅଧେ ମିଛ | ଗୁଡାଏ ଭୂତ ୟାପ ମଣିଷ ମନରୁ 
ଉପଜାତ ହୋଇଯାଆନି । ସେଦିନ ଏମିତି ଶୁକ୍ୃପକ୍ଷ ରାଚିରେ ବାଡିପଟେ କିଏ ଦେଖୁଆସି 
କହିଦେଲା ଯେ ମିସ୍ବାଣୀ ବୁଢୀ ଲୁଗା କାଢି ଥୋଇଦେଇଟି, ଆଉ ଲଙ୍ଗଲା ହେଇ ବସି ଖାଲି 
ଝାକିହଉଚି । ଆମେ ମଧ୍ୟ ଅଳସରେ ଅଧାନିଦରେ ତା' କଥାରେ ପଡି ଧାଇଁଲୁ । ସଚକୁ ସତ 
ଖଣ୍ଡେ ଦ୍ରରେ ଲୁଗାଟା ଥୁଆହୋଇଥାଏ, ଆଉ ବୂଢୀ ହାତ ଗୋଡ ହଲେଇ ଝୁକ ହଉଥାଏ |... 
ଖରାଦିନ, ସମସ୍ତେ ଦାଣ୍ଡରେ ଖଟ ପକେଇ ଶୋଇଥାନି । ଜଣେ ସେଇଠି କହିଲା, ଦେଖୁଲେ 
ହୁଅନା ବୂଢୀ ଘରେ ଶୋଇଚି ନା ନାହିଁ! ଯାଇ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ବିଚାରୀ ବୁଚୀ ଅଚେଚ ହୋଇ 
ଶୋଇଚି । ଚା' ହେଲେ ସେଇଟା କିଏ ? ସୁନ୍ଦରା ଘରର ଟୋକାଟା ହେଲେ ଉଣା ସାହସିଆ ! 
ବାଡିଆଡେ ଖଣ୍ଡେ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ପଶିଗଲା । ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ କ'ଣ ନା - ପିଲା ଖଜୁରି ଗଛଟା 
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ପବନରେ ଦୋହଲୁଛି, ଆଉ ପାତ୍ର ଘରେ ଚୂନ ଲଗେଇ ସେଇ ଟୁନହାଶ୍ଡିଟାକୁ କିଏ ସେଇଠି 
ଉଗୁଡେଇ ରଖ୍ଦେଇଛି | ସମସ୍ତେ ବୁହେ ହସିଲେ ! ମାତ୍ର ସେ ଟୋକାଟା ସାହସ କରିନଥ୍‌ଲେ 
ସେଇ କଥାଟା ଏବକୁ କେତେ ଫେଣେଇ ହୋଇସାରନ୍ତାଣି | 

ମତ୍ର ଟୁକୁମା' ଯାହା ଦେଖ୍ଲା ସେଇଟା କ'ଣ ? ଜମା ସେସବୁ ନାହାଚି ବୋଲି ମଧୟ 
କହିହେବ ନାହିଁ । ସେମାନେ ସବୁ ଅଛନି ଯେ, ହେଲେ ଆମକୁ ଯେମିତିଆ ଅଂଧାରୁଆ ନିଛାଟିଆ 
ଜାଗା ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, ଚାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଆଲୁଅ ଜାଗା, ଗହଳି ଜାଗା ସୁଖ ଲାଗୁ ନ ଥୁବ | 
କେତେବେଳେ କେମିତି ହାବୃଡିଯିବା କଥା | ଅଚ୍ଛା, ମଲାମାତ୍ରକେ କ'ଣ ମଣିଷ ଏଇ ପ୍ରେତ 
ହୋଇ ବୁଲିବ । ସେମିତିଆ ହେଲେ ତ ଏବ ସୂଦ୍ଧା ଯେତେସବୁ ମଲେଣି ଦିନ ଦି'ପହରେ ଭେଳା 
ଭେଳା ହୋଇ ପ୍ରେତ ଚୁଲୂଥାନେ । ସେ ନୂହେ ଯେ, କର୍ମଫଳକୁ ଚାହିଁ ପଶୁଯୋନି ପରି 
ପ୍ରେତଯୋନିରେ ଆମ୍ମା ସମ୍ଭବିଯାଏ। ସେଦିନ ଧବଳେଶ୍ବରକ୍କଠି ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ପଣ୍ତିତେ 
ଭଲକଥାଟିଏ କହିଲେ ¬ “ଏ ପିତ୍ପୁରୁଷଙ୍ ସବୁ ପିଣ ଦେବା କଥା, ଯାହା ଲୋକେ କରୁଛି, 
ସେଇଟା ଖାଲି ବିଶ୍ଵାସ ଉପର କଥା; ନ ହେଲେ ତା' ପାଇଁ ପ୍ରମାଣ କିଛି ନାହିଁ। ଆମର ସବୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ପିତ୍ଲୋକ ଅଛି । ସେମାନେ ସନୁଷ୍ଠ ହେଲେ ବଂଶବ୍‌ଵି ଘଟେ | ସେଥୁପାଇଁ ପରା 
ବର୍ଷକୁ ଥରେ ବାପ-ନଥୁଲା-ପୁଅ ବାପ-ଗୋସେଇଁବାପଙ୍କ ପିଣ୍ଡ ଦିଏ । ଯଦି ମଲା ପରେ ସବୁ 
ସରିଯାଉଥାନା, ମଣିଷ ବଞ୍ଚପାରଚା ନାହିଁ । ତାକୁ ଭୟ ଖାଇଗୋଡାନା । ଏଣୁ ମରିଗଲେ ମଧ୍ଧ 
ସଂପର୍କ ରହିବ, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସାତପୁରୁଷ ଗଲେ ଯାଇ କଟିଯିବ | ଏଇଟାରେ ମନରେ ଟିକିଏ 
ଆଶା ହୁଏ ନା ନାହିଁ ? ନହେଲେ ତ ବଞ୍ଚବା ମହା କଠିନ ହୋଇଯାଅନା।” 

“ସତ ଯେ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ କହିବା କଥା ହେଲା। ଆମେ ସବୁ ମନ ବୁଝେଇବାକୁ 
ଗୋଟେ ଏମିତିଆ ପିତ୍ଲୋକ ସୃଷ୍ଟି କରିଚେ | ନହେଲେ ପ୍ରକୃତରେ ତ ମରିଗଲାଠୁ ତେଣିକି 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ମାତ୍ର ନାହିଁଟା କହିଦେବାକୁ ମଧ୍ୟ ସେମିତିଆ ପ୍ରମାଣ ଦରକାର । ଅସଲ କଥା 
ହେଲା - ଏସବୁ ବିଷୟରେ କେହି କିଛି ଜାଣନି ନାହିଁ । ତା' ଭିତରୁ ଅଧେ ବିଶ୍ଵାସ କରନି, ଆଉ 
ଅଧେ ବିଶ୍ଵାସ କରନି ନାହିଁ । ଖାଲି ଏଗୁଡାକ ବିଶ୍ଵାସର କଥା ତ ¬ ଆରେ, ଆମେ ତ ଦାରୁରେ 
ବ୍ରହ୍ମ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଚେ । କହିଲା ପରା, ଏହି ସ୍ତମ୍ଭରେ ଦେଲେ ମନ, ଏ ସ୍ତମ୍ଭେ ଅଛି ଭଗବାନ ।' 
ସୃକ୍ଷ୍ମରୂପରେ ପିତ୍ପୁରୁଷ ଅଛନି ନା; ନହେଲେ ମହାପୂଭୁ ନିଜେ କହିଥାନେ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ 'ପିତ୍ପୂରୁଷ 
ମଧ୍ୟେ ମୁହଁ...ଅର୍ଯମା ନାମଟି ବୋଲାଇ !” ଆପଣ ସବୁ ଜ୍ଞାନବଚ ଲୋକ ଆଜ୍ଞା! ଆପଣ କେଉଁ 
ମାର୍ଗେ କୋଉ କଥା କହିବେ ଆମେ କ'ଣ ବୁଝିବା ? ଆମର ମାତ ସିଧାସଳଖ କଥା। ଆମ 
ସତେଇଶି ପୂରୁଷ ଏ କଥା କରି କିଛି ହୀନ ହୋଇଯାଇନାହାନି | ଆମେ ମଧ୍ୟ ଏଥ୍‌ରୁ ବାହାର 
ହୋଇଗଲେ କିଛି ସୃଷ୍ଟିଟାକୁ ଟାଳିଦେବା ନାହିଁ । ଆମେ ଆଉ ପିତ୍‌ପୁରୁଷେ ନାହାନି କହି ତାକ 
ପିଣ୍ତଗଣ୍ଡାକ ପକେଇଦବୁ ନାହିଁ । ଆରେ ହେ, ଦେଖ୍ଲ ପଅର ଦିନ ତ ଦଶମୀ” 

"ହଇହୋ, ଟିକିଏ ଇଆଡେ ଶୁଣିବ କି ?" 
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“କ'ଣ ବଲୁଚ ?” 

“ଆହୋ, ଟିକିଏ ଆସ |” 

ଟୁକୂମା' ଆସି ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ବଲୂଚ ଯେ!” 

“ପଅରଦିନ ପରା ନନାକଂ ଶରାଵ |” 

“ମୁଁ ଜାଣିଚି, କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ ? ” 

"ନାଇଁ, କିଛି ନାହିଁ ଯେ ¬ ପଣସପତ୍ରଗଣ୍ଡେ ସାଆନରା ଗଛରୁ ଆଣିବାକୁ ହେବ - 
କଦଳୀପତ୍ର ଚାରିଟା ଲୋଡା ଶ୍ରାଵ୍ଧପତ୍ର ପାଇଁ । କାଲି ଭିତରେ କଲେ ସିନା ହବ!” 

“କରିବ ନାଇଁ କି ? ତୁମର କୂଶ ନାହିଁ, ଦେଖ ମୁଁ ଆଗରୁ କହିଦେଉଛି - ସେତେବେଳକୁ 
ଫେର୍‌ ଡେଉଁଥ୍‌ବ।” 

“ଆରେ ସତେ ତ ! କାଲି ଯାଇ ସେଥ୍୍‌ରୁ ଆଗ ଗଣ୍ଡେ କେଉଁଆଡୁ ଯୋଗାଡ କରିବାକୁ 
ହେବ | ହଉ, କାଲି କଥା ତ ଅଛି | ପିଲେ ଶୋଇଲେଣି ?... ଉଠିବା | ବସି ଭାବୁଥ୍ଲି ଯେ..." 

"ରଖ୍ଥ, ତୁମର ତ ସବୁ କଥାରେ ଖାଲି ଭାବନା!” 


ବେଦୀତଳ ମା' 


"ମୁଁ କହୁନି ଚୂମକୁ ¬ ଏ ମାସର ଆସି ସତର ଦିନ ଗଲାଣି | ସେ ଆଉ ଟଙକା ପଠେଇବ 
ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ କଥାଟା ସିନା ଗଖଙ୍କୁସ୍‌ ଲାଗୁଥୁଲା, ଏବେ ବୁଝିଲ ତ ? ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ମୁଁ 
ତ ଉଡିଗଲା ଚଢେଇରୁ ପର ଗଣି ଥୋଇଦେବି - ସେ କ'ଣ ମତେ ଲୁଚେଇବ ବା ?” 

“ଚତେ ୟାପ କ'ଣଟା ଜଣା ? ହେଇ ପରା ଲେଖ୍ଛି, 'ନନା, ଏ ମାସ ଟିକିଏ ସାନପୁଅ 
ଦେହ ଅସୁଖ ନେଇ ଗଖଙର୍ଚାନ୍ତରେ ପତିଗଲି । ଟା ଆଉ ପଠେଇ ପାରିବି ନାହିଁ; କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
ଚଳିଯିବ ।' ପିଲାଟା ଦେହ ସେଇଠି ଅସୁଖ ହେଇଚି ସେ କଥା ବୁଝିବାକୁ ନାହିଁ, କ'ଣ ନା ଟଙ୍କା ନ 
ପଠେଇଲା ବୋଲି ଦୋଷଟେ କରିପକେଇଲା!" 

"ହଁ...ପିଲାଟା ଦିହ ଆଉ କ'ଣ ଏମିତଚିଆ ଖରାପ ହେଇଯାଇଛି ? କାଚରା ଶୁଣି ପରା 
ହେଇ ପଅରଦିନ ନା ଚା' ଆଗଦିନ ଦେଖ୍‌ ଆସି କହୁଥୁଲା - 'ଚମର ଦି' ନାତିକି ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି 
¬ ସେ ଦାଣ୍ଡରେ ଖେଳୁଥୁଲେ | ବୋହୂକୁ ଦେଚଟଙ୍କାର ନ୍‌ଆ ପାଣିକାଚ ପିନ୍ଧେଇଦେଲି ।' ଆଉ 
ଦେହ କ'ଣ ଖରାପ ହେଇଗଲା! ଯିଏ ନାହିଁ କରିବ ଦବା ପାଇଁ, କୋଉ ଖୋଇରେ ହେଲେ ସେ 
ନାହିଁ କରିଦବ !” 

"ହଉ ହେଲା, ନ ଦବ ତ ନାହିଁ ¬ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଡର ପଡିଛି କି ? ସେ ସିନା ଏବେ 
ଚାକିରି କଲା ¬ ମୁଁ ଚ ଫେର୍‌ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ ଦୟାରୁ ଚାଳିଶି ବର୍ଷସରିକି ଏତେ ବଡ କୁଟୁମ୍ମଟା 
ଚଳେଇଆଣିଲି ! ଛାଡ, ତାକୁ ଯେବେ ପଇସା ନଅଣ୍ଟ ପଡୁଛି ସେ ଏବେ ତା' ପିଲାଙ୍କ ନେଇ 
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ଚଳୁ । ସେ ଆନନ୍ଦରେ ରହିଲେ ଆମର ସନ୍ତୋଷ | ପଞ୍ଚାବନଟି ଟଙ୍କା ଚତ କ'ଣ ଦରମା, କେତେ 
ଆଡକୁ ହେଲେ ସେଇଟା ଅଣ୍ଚିବ କହୁନ !" 

"ଆରଥର ତ ତା' ତୃଣ୍ଡରେ ସେ କହୁଥୁଲା, 'ବୃଝିଲୁ ବୋଉ, ଦି'ପଇସା ଉପୂରି ଅଛି । 
ଧରି ବସିଲେ, ଦିନ ଭିତରେ ଟଙ୍କା ଚାରି-ପାଞ୍ଚରୁ କମ୍‌ ନାହିଁ । ନଇଲେ କ'ଣ ପଞ୍ଚାବନ ଟଙ୍କା 
ଦରମାରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କା ପଠେଇଦଉଥାନି ?' - ପୁଅ ମାଇପ ଥୁଲେ ବୋଲି ପଚାଶ ଟଙ୍କା 
ମାସମୂଣ୍ଡାଳିକି ମାସମୁଣ୍ଡାଳି ବାହାରିଆସୁଥ୍‌ଲା |! ଇଲାଗେ ଆଉ ଏଠି କିଏ ସେ ଅଛି କି...ସେ 
ଟଙ୍କା ପଠେଇବ ? ସେ ଆଉ ଦବ ନାଇଁ, ମୁଁ ଏଇ କାନିରେ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ କହୁଚି | ନ ହେଲେ ମୁଁ 
ଏବେ କୁ'ଠି ତାକୁ ଡରିଯାଉଚଟି | ମୋର ଚତ ଆଉ କାଖରେ କୋଡରେ ହେଇ ପାଞ୍ଚଟା ନାହାଚି ଯେ 
ଲଇଁ ପଶିବି ଆଲୋ ବାପଲୋ କ'ଣ କରିବି ବୋଲି | ଟୁକୂଆଟାକୁ ତ ଏ ବୈଶାଖକୁ ସାତ ପୂରି 
ଆଠ ଚାଲିବ । କ'ଣ ଦି'ଅକ୍ଷର ପଟିଦେଲେ ଚା'ର ମୁଣ୍ଡକୁ ହାତପାଇଯିବ । ଏବେ ଚତ ଆଉ ଆଗ 
ପରି ଚୂଡା, ଚାଉଳ ଧରି କନିଆଁ ଖୋଜା ନାହିଁ । ଦିଅଁ ରଖ୍ଥୁଲେ ପାଦଚଳେ ଆଣି ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା 
କନିଆଁ ଯାଚିବେ | ତାକ ମନକୁ ବାଛି ସବୁ ବିଭା ହଉଥାନୁ ତେଣିକି ।” 

“ସେଥୁରେ କ'ଣ କଥା ଅଛି କି ? ମୋର ଚ ଆଉ ହାଚଗୋଡ ପଡିଯାଇ ନାହିଁ | ଚାକୁ 
ମଣିଷ କଲି; ଏଗୁଡାକ୍ କ'ଣ କରିପାରିବି ନାହିଁ ? ମୁଁ ଭାବୁଛି କ'ଣ କି ରଘୁନାଥ ପରି ପୁଅ କ'ଣ 
ଶେଷକୁ ଏମିତି କରିପାରିବ ? ” 

"ଭାଇନା କ'ଣ ଚିଠି ଦେଇଚି କି ବୋଉ, କ'ଣ ଲେଖୂଚି ?" 

ଭାଇଗ ବାପ ଭଳିଆ ଖୁବ୍‌ ମଜଭୂତ୍‌ ଭେଣ୍ଡାଟାଏ ହୋଇଗଲାଣି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପୂଜାପାଠ ମଧ୍ୟ ଶିଖ୍ଗଲାଣି | କେବେ କେମିତି ଦାସକଂ ମନ ନ ଲାଗିଲେ ପୁଅକୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ 
ମନ୍ଦିରକୁ ପଠାଇଦିଅନି । ରଘୁନାଥ ତ ଚାକିରି କଲା । ଏଣିକି ଭାଇଗ ମନ୍ଦିର କାମ ସମ୍ଭାଳିବ | 

"କ'ଣ ଆଉ ଲେଖୁବ ? ଏ ମାସରେ ନାଇଁ କି ଆଉ କୋଉ ମାସରେ ଏଣିକି ଆଉ ଟଙକା 
ପଠାଇବ ନାହିଁ ।" 

ପୁଅ ପଚାରୁଥାଏ ଏବଂ ମା' ଯେତେ ହୋଇପାରେ ବାଗେଇ ବାଗେଇ ତାକୁ ବୁଝାଉଥାନି | 
ଦାସେ ତୁନି ହୋଇ ବସି ଶୁଣୁଥାଚି । 

“ଭାଉଜ କଥାରେ ପଡି କ'ଣ ଭାଇନା ଏମିତିଆ କରୁଛି ? ” 

"ସମସ୍ତେରେ ପୁଅ ସେଇଆ ତୁ କ'ଣ ଘରଦ୍ବାର କଲେ ସେଇଆ କରିବୁ ନାଇଁ କି ? 
ମାଇପ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ଚ ସଂସାରର ଆଉ କେହି ଦିଶିବେ ନାହିଁ | ମା' ବାପ କଥା ଛାଡ ¬ ବୃଢା 
ବୂଢୀ ଯେତେ ବେଗି ମରିବେ ସେତେ ବେଗି କଣ୍ଟା ଯିବ ।” 

"ହୁଁ, ସେ ଜଣେ ସେମିତିଆ ହେଇଗଲା ବୋଲି କ'ଣ ସମସ୍ତେ ହେଇଯିବେ ? " 

“ଦେଖ୍ଛିରେ ପୁଅ, ଆଉ କହିବାକୁ ନାଇଁ | ମା' ଦଶ ମାସ ପେଟରେ ଧରିବ, ଏଡେରୁ 


ଏତେଟିଏ କରିବ, ନାକରୁ କାନରୁ କାଢି ବିକିଭାଙ୍ଗ ମଣିଷ କରିବ | କ'ଣ ନା ବିଭା ବାସିଦିନ ସେ 
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ହେଇଯିବ ସାଚପର ! ତେଣିକି ପରା ବେଦୀତଳ ମା' ଆସିଯିବେ । ସେ ଯାହା କାନରେ ମନ୍ତର 
ଫୁକିବେ, ସେଇ ହବ ବେଦର ଗାର।” 

ଭାଇଗ କେମିତି ଲାଜେଇଲା ପରି କାନୃକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ହ, ମାହାଳିଆ ପଡିଛି !" 

“ହଉ, ତୋ'ର ତ ପେଷିବା ବେଳ ଆଉରି ଅଛି । ପିଲାଙ୍କ ସବୁ ଦେଇଛି ¬ ତୋ ପାଇଁ 
ଶିକା ଉପରେ ଚ୍ଡା ଉଖୂଡା ମିଶି ଗୋଟେ ଟୋକେଇରେ ଅଛି | ହାଶଚିଶାଳଘର କାନ୍ଧକୂରାରେ 
ରସଗିଲାସରେ ଟିକିଏ ଦହି ଅଛି, ପକେଇ ଖାଇଦବୁ ଯା | ନଇଲେ ଗଲ ମୁଁ ଦଉଚି | ତୁ କ'ଣ 
ସବୁ ପାଇବୁ କି ? ବାପ ପରି ସବୁଗୁଡାକ । ସେଇଠି ଜିନିଷଟା ଥୁଆହୋଇଥ୍ବଟି; ମାତ୍ର ସେଇ 
ପାଖରେ ଗୁରେଇ ତୂୁରେଇ ହଉଥ୍‌ବେ ସିନା, ତାଙ୍କ ସେଇଟା ଦିଶିବ ନାହିଁ।" 

ସୁନାପୁଅ ଭାଇଗ ମୁଣ୍ଡର ପଛପଟ କୂଣ୍ଡେଇ କୁଣ୍ଡେଇ ବୋଉ ପଛରେ ଚାଲିଗଲା | ବଟ, 
ଜୟୀ, ଟୁକୂଆ ଦି'ପହରିଆ ଖାଇଦେଇ ଶୋଇଥ୍ଲେ | କୋଉ ସୂତ୍ରରେ ଜାଣିଦେଲେ ଯେ ବୋଉ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ କାଢିବାକୁ ଯାଉଛି | ସେସବୁ ଡକାଡକି ହୋଇ ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ ଚଳଘର ପିଣ୍ଡାରେ । 
ଦାସଙ୍କ ସବୁ ଦାଣ୍ଡଘରୁ ଦିଶୁଥାଏ । 

ବଟିଆ ଆଣ୍ଡୁରେ ହାତ ଦେଇ ଲଇଁ ଠିଆହେଲା । ପଚରରିଲା, “ଏଇଟା କ'ଣ କିଲୋ 
ବୋଉ ? ” 

"ପେଟେ ଚତ ଏଥ୍‌ରୁ ଗିଳି ଶୋଇଥଲ୍‌, ଟିହୁ ପାରୁନାହୁଁ କେମିତିଆ ? ରହ, ଭାଇନା ଖାଇ 
ନାହିଁ ତାକୁ ଆଗ ଦେଇଦିଏ । ଏଇଲାଗେ ଉପରେ ପଡି ଖାଇଥାଅ, ସେତେବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ହାଚପାଇଗଲେ କୋଉ ମା' କିଏ ?” 

ସେଇ କଥାଟାକୁ ଫେଣେଇ ଆଉରି ଥରେ ସେଇଠି କୂହାଯିବ ¬ ଦାସେ ଏଇଟା ଜାଣନି | 
ଏଣୁ ସେ ଆଡକୁ ଆଉ କାନ ନ ଦେଇ ପୁଣି ପୁଅ ଦେଇଥ୍ବା ଚିଠିଟିକୁ ଫିଟାଇ ପଢିଲେ । 

ଅକ୍ଷରଗୁଡାକ ଏବେ ଏମିତି କାହିଁକି ଲେଖୁଛି ଟୋକା ¬ ଦେଢହାଚ ଲମ୍ମର ଗୋଟେ 
ଲେଖାଁ ଲାଞ୍ଜ କାହିଁକି ଲମ୍ମଉଟି ¬ " ଶ୍ରୀଳ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପିଚ୍‌ଦେବଙ୍କୁ ତ୍ରିସଂଧ୍ୟାରେ ମୋର କୋଟି କୋଟି 
ନମସ୍କାର ପହୁଞ୍ଜେ ।” ବୂଚାଟିଏ ହେଇଥା ବାପା, ତୋର ସବୁ କାମରେ ଜଗନ୍ନାଥେ ସାହା ହୁଅନ୍ତୁ | 
¬ “ସାନ ପିଲାଟା ଦେହ ଆଜକୁ ସାତଦିନ ହେବ ଭାରି ଖରାପ | ତାକୁ ଡାଇ୍ରଖାନା ନେଇଥିଲି, 
ସବୁ କହିଲେ ଯେ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆଙ୍କ ସବୁ ଓଁଷଧ ମାଗଣାରେ ମିଳିବ ବୋଲି । ମାତ୍ର ସେସବୁ 
ମିଛ । ବଡବଡିଆଙ୍ ମିଳୁଥୁଲେ ମିଳୁଥ୍ବ ପରା ¬ ନ ହେଲେ ଆମକୁ କିଛି ମିନୂନାହିଁ । ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ 
କିଣିଲି | ଯାଉ ଆସୁ ରେକ୍ସା ଖର୍ଚ ଗୁଡାଏ ପଡିଲା | ଚାକୁ ଦୁଇ ଦିନ ହେବ ଘରକୁ ଆଣିଛି | 
ଦେହ ବାଗକୁ ଆସିଲାଣି ¦ ହେଲେ ଓଁଷଧଶ୍ଆ ଗଲିଛି । ମୁଁ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲି ଘରକୁ ପଇସା 
ପଠେଇବି, ପନ୍ଦର ନ ହେଲେ ଏବେ ଟଙ୍କା ଦଶଟା ହେଲେ ପଠେଇଦେବି ¬ ହେଲା ନାହିଁ । ଏ 
ମାସ କେମିତି ହେଲେ ଚଳିଯାଅ। ଚମକୁ ଓ ବୋଉକୁ ଆମ ୟା'ର ତ୍ରିସଂଧ୍ୟାରେ ଓଳଗି।" - 
ଦାସେ ମନକୁ ମନ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ | ୟାପ ଛୋକାର, କହିଲା, 'ଆମ ୟା'ର...ଟିଠିଟା ଯତୃରେ 
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ଚଉଚି ରଷୁଦେଲେ । ପିଲାଟାର ଦେହ କ'ଣ ଏମିତିଆ ଖରାପ ହେଲା ମ! ଉଁଃ, ବଡ ରୋଗିଣା 
ଟୋକାଟାଏ ହେଲା ସେଇଟା । ଚା' ପିଲା ଦେହ ଏମିତି; ୟେ ୟାପ କୋଉ କାଚରା ଶୁଣିଠୁଁ 
ଶୁଣିଦେଲା ଯେ ସେ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲୁଥୂଲା। ସେ ଶୁଣିଟା ଚ ପୁରୁଣା ବାହାପିଆ | ଦି'ପଦ ମନ 
ନେଇ ମିଛ ନ କହିଲେ କ'ଣ ସେ ମାଇକିନିଆଁଙ୍କୁ କାଚ ବିକିବ ? - ଛାଡ, ମାଇକିନିଆ ଜାତିଟା 
ପରା ସେଇଆ ହୋ; କହିଲା - “ଯାବତ୍‌ ବିଭୋପାର୍ଜନଶକ୍ତଃ, ତଚାବନ୍ଧିଜ ପରିବାରୋ ରକ୍ତଃ” | 
¬ ଚାକକ ହାତରେ ବିଭ ଦଉଥୁବ ଯଦି ସେ ଭଲ, ତୁମେ ଭଲ | ନ ହେଲେ ତ ୟାପ ଫଡକିନା ମୁହଁ 
ବୁଲେଇଦେବେ ଯେ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । ସେଇ ରଘୁନାଥ...ପଇସା ଦଉଥ୍ଲା ଯେ ତା' ପ୍ରଶଂସା 
କହିଲେ ବୋଇଲେ ସରୁ ନ ଥୁଲା, ମାସ ଗୋଟେ ନ ଦବାରୁ ଦେଖ! 

ଆବେ ଯା, ଚମକୁ ସେ କାହିଁକି ପଇସା ଦବ ଶୁଣେ ? ତା'ର ତ ଫେର୍‌ ଭଶଵର ଦେଲେଣି। 
ତା'ର ସୁବିଧା-ଅସୁବିଧାକୁ ତୁମେ କ'ଣ ଯାଇ ତା’ ପିଠିରେ ପଡିବ ? ନାଇଁ, ସେ କଥା ହବ 
ନାଇଁ ! ଚା'ଠୁ ଖାଲି ଦୁହିଁ ଖାଇବ | କାହିଁକି ହେ, ସେ ଏବେ ନ ଦେଲେ କ'ଣଟା ନାକରା ହେଇଗଲା! 
ଆଜିକାଲି ଚତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଶୁଣିବ ସେଇଆ । ବିଭାହୋଇଗଲେ ପୂଅବୋହୂ ଅଲଗା 
ହୋଇଯାଉଛନି । ଚମର ଏବେ ବ୍ରାହ୍ମଣଘର, ଏକାଠି ରହିବା ବିଧ୍‌ | ଯା'ର ଜମିବାଡି ଅଛି ସେମାନେ 
ଏକାଠି ରହି ଗୋଟେ ହାଣ୍ଡିରେ ଖାଇଲେ ତାଙ୍କ ଲାଭ ¬ ନହେଲେ ଜମିଟାକୁ ସେରା ସୋରା କରି 
ସମସ୍ତେ ଗରିବ ହୋଇଯିବେ | ଆମର ତ ଜମି ଚକେ ବୋଲି ନାହିଁ ¬ କ'ଣ ଆଳ କରି ଚଳିଯିବା 
ହେଲା କଥା | ସେଥୁରେ ତା'ର ଚାରିଧର୍ମକୁ ଚାହିଁ ସେ ଯଦି ବୂଚା ବାପ-ମା'ଙ୍କୁ ସକ୍ଷ ଅନୁସାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେଲା ଚତ ଭଲ, ଆଉ ନ ପାରିଲା ଯଦି କ'ଣ ଅନ୍ୟାୟ ହେଇଗଲା ? 

ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ଏବେ ଏଡେ ବଡଲୋକ ହେଇ କ'ଣ ଦଉଚି ? ହେଲେ ବାପଟାକୁ ମଧ୍ଯ ଶଶ୍ଵର 
ଦେଇଛନି । ଏଇଲାଗେ ସେ ଜମିବାଡି କରିଗଲାଣି | ଖାଇପିଇ ଭେଣିଆ ହୋଇ ରହିଛି । ହେଲେ 
ପୂଅଟାକୁ ନିଜେ ମନାକରିଦେଲା । ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକଟା ତ ¬ 'ବୃଝିଲ ଦାସେ, ଆଗକାଳିଆ 
କଥା ଚତ ଆଉ ଏବକୁ ନାହିଁ | ପିଲାଗୁଡାଙ୍କ ଗାରିଆଡ଼ୁ ଆବୁଡି ଜୋକ ଲାଗିଲା ପରି ଝୁଣିଲେ 
ସେମାନେ ଆଉ କେବେ ଉଶ୍ବାସରେ ବଞ୍ଚବେ ବୋଲି ଜାଣିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ତ ଆଉ ଅଶିକ୍ଷିତ 
ଘର ପିଲା ନୂହନି ଯେ ତାଙ୍କ ବତେଇବ । ବଳେ ତାଙ୍କ ମନହେଲେ ସେ ବାପ-ମା' କଥା ବୁଝିବେ 
ନାହିଁ ! ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ପରା କହୁଥୁଲା ଯେ ସାଇବମାନେ ବିଭାହୋଇଗଲେ ଆଉ ଘରେ ଆସି ରହିବେ 
ନାହିଁ । ନିଜର ଘରଦ୍ବାର କମାଣି ହେଲେ ଯାଇ ସେମାନେ ବିଭା ହୁଅନି ।' ¬ ପଣିଚ ହେଲେ ମଧ୍ୟ 
ୟାପ ଟିକିଏ ଓପଡଙ୍ଗରିଆ ନା ¬ ଟିକିଏ ନିଜ କଥାକୁ ଟେକିଟାକି କହିବ | ପୂଅଠୁ ସିନା ପଇସା 
ନେଲା ନାହିଁ ¬ ସାନପୁଅ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି ଆଉ ତା' ଚଳ ଭଉଣୀ ଦୁଇଟିକୁ ଚା' ସାଙ୍ଗରେ ଛନ୍ଦିହେଲା | 
ସେ ଯୋଡିକ ଖାଇବେ, ଲଗେଇବେ, ପାଠପଢିବେ - ସେ କଥା ଆଉ ୟାକୁ ଲାଗିବ ନାହିଁ। ବାକି 
ସାନ ଦି'ଟାର ଏବେ ତ କିଛି ଜଞ୍ଜାଳ ନାହିଁ । ହେଲା ନା ଏକା କଥା - ଧରି ମାଇଲେ ଯେ, ବାନ୍ଧି 
ମାଇଲେ ସେ ¦ ଆମର ତ ଏଗୁଡାକ ଗୁଣର ନୂହନି, ନ ହେଲେ ରଘୁ ପାଖରେ ରହି କ'ଣ 
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ଦି'ଅକ୍ଷର ପଢିଯାଆନ୍ତେ ନାହିଁ କି ? ସେ ଆଡୁ ତ ହେଲା ନାହିଁ; ଦି'ପଇସା ପଠେଇବ ନାହିଁ ଚ 
ଫେର୍‌ କେମିତି ହେବ | ଆମେ ତ ଆଉ ପଠାଣ, ଫିରିଙ୍ଗ ନୋହୁ ଯେ ବିଭା ହୋଇ ବାପ ଭାଇ 
ଛାଡି ନଆ ଘର କରି ସେ ସେଇଠି ରହିବ । 

କାନରେ ପଡିଲା ¬ " ସେଇ ହେଇଯିବ ସବୁ | ତା'ରି ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଦେଲେ ତ ସର୍ଗ, ମଞ୍ଚ, 
ପାତାଳ ତିନିପୁରଯାକ ଅଉ ଦିଶିବ ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ଦେଖୁବା ନାହିଁ ଚୋ ବୋଉ-ସୁଆଗ! 
ଏତେଦିନ ବାକି ମୁଁ ବଞ୍ଚଲେ ହେଲା!" 

ପିଲାଗୁଡାକ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କ'ଣ ବୂଝିଲେଣି ତ । ଖାଲି ଲାଜରେ କନ୍କନ୍‌ ହଉଥାନି । 
ଭାଇଗଟା ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଖାଇଲାଗିଥାଏ। ଦାସେ ଭାବିଲେ ¬ ଟୁକୁମା' ମଧ୍ୟ କିଛି ମିଛ 
କହୁନାହିଁ ତ | ବିଭାହୋଇଗଲେ ମଣିଷ ସତେ କେତେ ବଦଳିଯାଏ ? ନାରୀ ହେଲେ ପରା 
ମୋହିନୀ; ସ୍ତମ୍ଭନ ମୋହନ, ବଶ୍ୟ, ଉଚ୍ଚାଟନ-ଏ ଚାରିବିଦ୍ୟାରେ ପରଙ୍ଗମା-ପାରଙ୍ଗମା କ'ଣ, 
ବିଧାତା ତାଙ୍କ ସେ ବିଦ୍ୟା ଦେଇ ଜନ୍ମ କରିଛି ଜାଣ | ତାଙ୍କ ଦେଖ୍‌ଲେ ତ ୟାପ ମଣିଷକୁ କି 
ଭେଳିକି ଘୋଟିଯିବ ଯେ ସଂସାରରେ ଆଉ ସବୁ ତୃକ୍ର ଜ୍ଞାନ ହେବ । ନିଆଁ ଆଗରେ ଜଉ ପରି 
ମଣିଷଟା ତରଳିଯିବ |... ବଡ ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ହେ, ଜଣା ନ ଥୁବ, ଶୁଣା ନ ଥୁବ, କ୍ଷଣକ ମଧ୍ୟରେ ସେ 
ହେଇଯିବ ସବୁ । ପଧାନ ବୂଢାଟା କଥା ଦେଖୁନ ! ଏବେ ସିନା ଦାନଧର୍ମ କରୁଛି ¬ ତାକୁ ତ 
ଫେର୍‌ ମୁଁ ପିଲାଦିନୁ ଦେଖ୍ଆସୁଛି । ଏଡେଟାଏ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଫିରିକ ଧରୁଥୁଲା 
| ଗୋଟେ କାଳିଆ ବୋଦା ୟାକୁ ଆଦରିଯାଇଥୁଲା; ସେଇଟାକୁ ଧରି ସେ ସବୁବେଳେ ବୁଲେ | 
ବାପ ତ ଯାଚି ଦେଇଥୁଲା ବୋଦାଟାକୁ ଦେବୀ ପାଖରେ ଛେଦ ପକେଇବ ବୋଲି ! ଯେଉଁ ଦିନ 
ତାକୁ ନେଇ ହାଣିଦେଲେ, ସେଦିନ ମେଣ୍ଢା ବୋବେଇଲା ପରି ଗର୍ଜି ଗର୍ଜି ଲୁହ ସିଙ୍ଘାଣି ହେଇ ଗାଁ 
ସାରା ଇଏ ଧାଉଁଥାଏ । ଚା' ଆରଦିନ ଉପାସରେ ମାମୁଘରକୁ ପଳେଇଲା; ହେଲେ ବାପକୁ 
ଦିନେ ବୋଲି ହୂଡି ତାହିଁ । ଆରେ ବାବ୍‌, ଦେଖୁ ଦେଖୁ କ'ଣ ନା ଭେଣାଟିଏ ହୋଇ ଯେତେବେଳେ 
ବିଭାହୋଇପଡିଲା, ସେଇ ବାପକୁ ଯାହା ନକଲା ଅବସ୍ଥା କରିଛି ! କ'ଣ କଳିତକରାଳ ହେଲା 
ଦିନେ ଯେ, ଲୋକେ କହୁଛନି, ହାତ ଉଠାଇ ଦି'ବିଧା ଚଉରସ କଷିଦେଲା। ସେଇଥ୍‌ରେ ତ 
ବୁଢା ବେମାର ପଡିଲା ଯେ ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ; ମରିଗଲା । ଟିକିଏ ପଇସାପତ୍ରରେ ଚିପା 
ସିନା; ହେଲେ ଏ ଲୋକଟାକୁ ଏମିଚିଆ ହବ ବୋଲି କିଏ ଭାବିଥୁଲା ? ମାତ୍ର ସେ ମାଇକିନିଆର 
ବତାଣରେ ଏ କ'ଣ ନ ହେଲା! ସେ ପରା ଗୋଟେ ନିଶା ହୋ, ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିଦେଲେ ଜ୍ଞାନ ଲୋପ 
ହୋଇଯିବ | ଯୋଗୀ ମୁନିଙ୍କ ପରା ବାୟା କରିଦେବ । 

“ତମେ ଏଥ୍‌ରୁ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଥା'ନ୍ତ କି ? 

“ନାଇଁ ଥାଉ । ଅବେଳରେ ଭାତ ଖାଇଲି, ସେଇଟା ଆଉରି ଝଡି ନାହିଁ । ରଖ୍ଦେଇଥ, 
ପଛେ ଭୋକ ହେଲେ ଦେଖୁବା।” 

ଗୁଳାଏ ଲେଖା ଚକଟା ଖାଇ ବଟ, ଜୟୀ, ଟୁକୁଆ ମୁହଁରେ ପାଣି ହାତ ମାରି ମାରି 
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ଧାଇଁଆସିଲେ ଏକମୁହାଁ ଆଉ ଘରେ ନ ରହି ଗଲିଲେ ଦାଣ୍ଡକୁ 

"ହେ, ହେ ବଟ, କୂଆଡେ ଏ ଯେଡାଙ୍କୁ ଧରି ଧାଇଁଲୁ ? ଖରାବେଳ ଆଉରି ଯାଇନାହିଁ । 
କାହିଁକି ଏଚେବେଳୁ ଯାଉଛ ? ” 

“ଏଇ ଆମେ ଗୋପଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଖେଳିବୁ" - କହିଦେଇ ସେ ପଳେଇଲା | 

ଭାଇଗ ଆଞ୍ଚେଇସାରି ଶୋଇବା ଘରଆଡେ ଗଲା । ଟୁକୁମା' ପଟା ଧରି ତା' ପଛେ 
ପଛେ ଗଲେ ପୁଅ ଶୋଇଲେ ତାକୁ ଟିକିଏ ବିଞ୍ଚଦେବେ | ଦାସଙ୍କୁ ଟିକିଏ ହସମାଡିଲା |! ବୁଢୀର 
ବଡ ଆଶା ହେଲାଣି ଯେ, ବଡପୁଅ ସିନା ପର କରିଦେଲା, ଏଇ ପୁଅଟା ତାକୁ ପୋଷିବ | ଏମାନେ 
ସତେ ଟିକିଏ ଅଷ୍ରା ନ ହେଲେ ବଞ୍ଚପାରିବେନାହିଁ । ୟା ମନ ତା' ମନ ଧରି ୟାଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ 
ଚଳିବାକୁ ପତିବ । ¬ ଏଇ ମାଇକିନିଆ ନ ହେଲେ ସୃଷ୍ଟି ଚଳିବ ନାହିଁ; ଏଣେ ଏଇମାନେ ହେଲେ 
ସବୁ ଅନର୍ଥର ମୂଳ | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯେତେ ବାଡିଆପିଟା, ଯେତେ କଳିତକରାଳ ¬ ତାଙ୍କରି ପାଇଁ 
ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ | 

ବଡ ଦୁର୍ବଳ ଜୀବଗୁଡିଏ ! ଲଇ ପରି ଆସି ଗୁତେଇ ହୋଇଯିବେ; ମାତ୍ର ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଏମିତି ପାକଳକାଟିବେ ଯେ ୟାପ ଦେବେ ଖାଇ ସେ ଗଛଟାକୁ | ବଇଲା ପରା, 'ନାରୀ ମୋହିନୀ 
ବିଷୁମାୟା' । ମାଇକିନିଆ ପାଖରେ ସେ ମୋହିନୀଗୁଣଟିକ ପରା ରଖୁଗଲେ, ନହେଲେ ତ ତାଙ୍କୁ 
କେହି ଚାହାଁନ୍େ ନାହିଁ। ସୃଷ୍ଟି ମଧ୍ୟ ସେତିକିରେ ଶେଷ ହୋଇଯାଅଚା। ମାତ୍ର କାହିଁ ? ତାଙ୍କୁ ପରା 
ବିଧାତା ଗଢିଲାବେଳୁ ବାଗେଇ ରଖ୍ଛି |... ସେ ଜାନ୍କା ଗଉଡ ଝିଅଟାକୁ ଦେଖୁନ, ସେ ଯୁଆଡେ 
ଗଲେ ତା' ପଛରେ ଗୋଛେ ଭେଣିଆ ଲାଗିଥାନି । ଗଲା ବିଚାରୀ, ଗୋଟାକୁ ଆଦରି ଖଲାସ 
ହୋଇଗଲା | ଏଇଟା ହେଲା ନିୟମ । ପୁଅ ମାଇପ ଧରି ଗୃହ-ସଂସାର କରିବା ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ | 
ଆଉ ସଂସାର-ମାୟାର ସରୂପ ହେଲେ ଏଇ ମାଇକିନିଆ...ମାଆ, ମାଇପ, ଭଉଣୀ, ଝିଅ- 
ନାନା ରୂପରେ, ନାନା ଫାଶରେ ଫାନ୍ଦି ରଖୁବେ । ପାଣିରେ ସର ପକେଇବେ | ନ ହେଲେ ତ 
ମିଛର ସଂସାର ଗାଁ ଖାଁ ମେଲା ଦିଶୁଥାଚା ! ସେଥ୍‌ରେ ମନର ଲୋଭ ଆଉ ଧରନା ନାହିଁ । ଏଇମାନେ 
ସେଥୂରେ ମୋହ ଲଗେଇ ଦିଅନି । ୟାଙ୍କରି ପାଇଁ ମଣିଷ ବଞ୍ଚବାର ଲୋଭ ନେଇ ବଞ୍ଚେ। ପୁଣି 
ସେଥୂରେ ମୋଡିମାଡି ହୋଇ ପଡିଯାଏ ମଧ୍ୟ ୟାଙ୍କରି ସକାଶେ | ଅଭୂତ ଜୀବ ! ଅଭୂତ କଥା! 
ଗୋଟେ ଆଡୁ ଦେଖ୍ବ ଚ ବଡ ନିରାହ, କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ବେ; ଯେମିତି ତାଙ୍କ ତୋଳି 
ନ ରଖୁଲେ ବୋହିଯିବେ | ଆରଆଡୁ ଦେଖ୍ଲେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଅଜଗର ! ପୂରା ଗିଳିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଦାନଟିଏ ମାରିବେ ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସବୁଟି ଚୋକିଦେଇ ଖୁଣ୍ଡ ଚାରିଆଡେ ଥରେ ମୋଡି ହେଇଗଲେ 
ଭିତର ପ୍ରାଣୀଟି ଗୁଣ୍ଡ । ୟାପ ଅସମ୍ଭବ କଥା | ଅମେ ସିନା କହୂଚେ - କ'ଣ ନା, ମାଇକିନିଆ 
ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ ଜଗ - ମଣିଷ ବାଘ ପରି ଚାରିଆଡୁ ତାଙ୍କ ଅନେଇ ରହିଛି । ଆହା, ସେ ବିଚାରୀ 
ହରିଣୀ ହେଲେ, ସେଇ ହେଲେ ପ୍ରକୃତରେ ବାଘୁଣୀ! ତାଙ୍କଠୁ ଉବୁରିଯିବ ଏମିତି ପୁଅ କେହି 
ନାହିଁ। ସବୁଠି ହାରିଲି ହାରିଲି ବୋଲି ଦେଖେଇ ହେଇ ଶେଷରେ ସବୁଠି ତାଙ୍କରି ଜିଚାପଟ । 
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ଅବଳା ରୂପ ନେଇ ମୋହିଦେବେ ଯେ ଶୂମ୍ଭ ନିଶୂମ୍ଭ ମଧ୍ୟ କାବୁ ହେଇଯିବେ; ବିରୋଚନ ମରିଯିବ । 
ମନ୍ଦର ଗିରି ଦୋହଲେଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ପ୍ରବଳ ଅସୂର ଘାଲେଇ ପଡିବେ | ଆଖ୍ବାଟେ ଖାଲି ମୋହିନୀ 
ରୂପକୁ ପିଉଥ୍‌ବେ; ଇଆଡେ ପତରରେ ଟୋପେ ବୋଲି ଅମୃତ ପଡିବ ନାହିଁ । 

ଓହୋ, ଏଇ ହେଲେ ମାୟାବୀ ବିଷୁର ଅମୋଘ ଅସ୍ପ | ତାକ ଚରିତ୍ର ବୃଝିବା ଅର୍ଥ ବିଷ୍ଟମାୟା 
ବୁଝିବା | କହିଲା ପରା, " ସ୍ବୀଣାଂ ଚରିତରଂ ପୂରୁଷସ୍ୟ ଭାଗ୍ୟଂ, ଦେବୋ ନ ଜାନାତି କୂୃଚଃ ମନୂଷ୍ୟାଃ ” | 
ଏ ସୃଷ୍ଟିଟା ଯା'ର ଖେଳଘର, ସେ ଏ ନାରୀକୁ ନେଇ ଖେଳଉଚି ଲୁଚକାଳି । ଟୋକା ବୟସରେ 
ଯେତେବେଳେ ଦେହ-ମନରେ ବଳ ଥୁବ, ସେତିକିବେଳେ ଏଇମାନେ କୂଆତୁ କୂଆଡୁ ଆସି 
ଘେରିଯିବେ ¬ 'ଘୋ ଘୋ ରାଣୀ' ଖେଳରେ ମଣିଷ ମଝିରେ ପଡିଯିବ | ଯେଉଁଆଡେ ମୁହଁକରି 
ଫିଟିଯିବାକୁ ବସିବ ¬ ସେଇଆଡେ ଜଣେ ଜଗିଛି । ହାତ ଧରାଧରି ହୋଇ ସବୁ ଜଗିଦେବେ ! 
ତଳକୁ ନଇଁ ପଳେଇବି କହିଲେ ସେମାନେ ଆଉରି ତଳକୁ ନଇଁଯିବେ | ଡେଇଁ ପଳେଇବି କହିଲେ 
ପୁଣି ଉଚ୍ଚ ହୋଇଯିବେ । ତାଙ୍କ ହାତ ଅର୍ଗଳକୁ ଯଦି ଗଟେ ପକେଇ ହାଣିବ, ତେବେ ଯାଇଁ 
ପାରିହୋଇଯିବ । ମାତ୍ର ସେ କ'ଣ ସହଜ ପଡିଚି ? ସେ ପରା ଚାରିଆଡେ ଘିରି ଘରି ବୁଲୁଥ୍‌ବେ, 
ଆଉ ମହାନଦୀ ଭଉଁରିପରି ମଝି ଲୋକଟାକୁ ବୂଡଉଥ୍୍‌ବେ !... "ଘୋ ଘୋ ରାଣୀ, ପାଦେ ପାଦେ 
ପାଣି । ଘୋ ଘୋ ରାଣୀ ଅଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଢେ ପାଣି | ଘୋ ଘୋ ରାଣୀ, ବୁକେ ବୁକେ ପାଣି” - ଏମିତି 
ଚୁଡି ଚାଲିବ | ସମୟ କାହିଁ ? ଦେଖୁ ଦେଖୁ, ଜଗୁ ଜଗୁ ଗଲା ବୁଡିଯିବ । 

ତ୍ରେତାଯୁଗ ମଲ୍ଲ ସେ ହନୁମାନ୍‌ ¬ ମହାଯୋଗୀ, ମହାଭକ୍ତ | ହାରିଗଲା ନା ସୁରସା 
ଅସୁରୁଣୀ ପାଖରେ । ୟେ ଯେତେ ଯୋଗ ବଳରେ ବଡ ହେଉଥାଏ, ଚା' ପାଟି ସେତିକି ମେଲା 
ହୋଇ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ଶକ୍ତିରେ ୟାକୁ ଜିଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ଏଣୁ ବଳରେ ନହେଲେ କଳରେ 
ଜିଣିବ | ପଶିଯାଅ ତା' ପାଟି ଭିତରେ | ସେ ଜାଣୁ ଯେ ସେ ଗିଳିଦେଲା | ଆଖ୍‌ ବୁଜି ସେ ଆରାମରେ 
ଢୋକିଦେବ ¦ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ନାକବାଟେ ସ୍କ୍ଷ୍ମ ରୂପରେ ହନୁ ଖସି ପଳେଇଲାଣି । ନାରୀ 
ତାକ ଭାଗଟା ଅବଶ୍ୟ ନେବେ । ମାତ୍ର ଚାଙ୍କ୍‌ ସେତକ ବଳି ନ ଦେଇ ଯଦି ବଳରେ ଜିଣିଯିବ 
ଭାବିଚ, ବାପ, ସେ ଆଶା ଛାଡ । ତାଙ୍କ ସଂସାର ଲୋଡା, ଦିଅ ତାଙ୍କ ଶରୀରଟା ଦେଇଦିଅ; 
ସେଥ୍‌ରେ ଧନ ବୈଭବ, ପୁଅଝିଅ ଆଦି ସବୁ ମିଳିବ । ମାତୃ ସୃକ୍ଷ୍ମ ରୂପରେ ଆମ୍ମାଟିକୁ ଖସାଇ 
ନେବାକୁ ହେବ; ନ ହେଲେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଢୋକିଦେବେ | ସେ ଜଠରାଗ୍ନିରେ ପଡି ପାଉଁଶ ହୋଇଯିବ । 

ଗୋରୁ ତ ଅବଶ୍ୟ ଘାସ ପୁଳେ ଚରିବ | ତାକୁ ପଡିଆକୁ ନବାକୁ ହବ | ସେଠି ତାକୁ 
ଚରିବାକୁ ଛାଡିଦେଇ ଚମର ତମେ ଗଛମୂଳେ ବସି ବଇଁଶୀ ବଜା | ମାତ୍ର ତାକୁ ଯଦି ଭୋକରେ 
ରଖୁବ, ସେ ରହିବ ରହିବ, ଶେଷକୁ ତମ ମାଉଁସରୁ ଗାଉଁକିନା ପୁଳାଏ ଭିଡିନେବ | ଅମ୍ବାକୁ 
ବଞ୍ଚେଇବ ଯଦି ଶରୀର ଦେଇଦିଅ । ଯାଉ ୟାପ, ମାଟିର ଦିହଟା ତ, ଗଲେ ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା 
¬ ମାତ୍ର ଏଇଟା କ'ଣ ସହଜ କଥା ପଡିଛି ? 

ଟିକିଏ ଦୋକତା ପକେଇଲେ ପାଟିରେ | କାନକୁ ଆଉଜି କିଛି ସମୟ ବସିଲେ ଆଗୁବୁଜି । 
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ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ ମାରି ଟିକିଏ ହସିଲେ । ଭାବିଲେ ¬ ୟାପ, ଖାଲି ଭାଗବତିଆ 
କଥାଗୁଡା ବସି ଭାବୁଥୁଲି ନା, ଅସଲ କାମକୁ ଏଗୁଡା ନୁହେଁ । କିଓ, କିଏସେ ଜାଣିନାହିଁ ଯେ 
ନାରୀ ମାୟା ବୋଲି ? ମାତ କେତୂଟା ସେଥୁରୁ ତାକୁ ଛାଡିଯାଇଛନି |... ମାୟା ରୂପରେ ସେତ 
ଅନ୍ଧ ଆମ ଦେହଟା ପରି । ଚା'ର କିନୁ ଅକଳନି ବଳ | ଆମ୍ମା-ପୁରୁଷଟି ବିଚାରା ଚଳିପାରିବ 
ନାହିଁ, ଖାଲି ଦେଖ୍ବ ¬ ଧର ଛୋଟାଟିଏ ! ଯୋଡିକଯାକ ତ ଅବଶ୍ୟ ଦେହ ଅମ୍ମା ପରି ଲାଗିରହିବେ 
- ନ ରହିଲେ ସୃଷ୍ଚି ଚଳିବ ନାହିଁ । ବାକି ରହିଲା ଯଦି ଡ଼ିନାଥ ମେଳାର ଅନ୍ଧ ଛୋଟା ପରି ଛୋଟା 
ବାଟ ଦେଖାଇବ, ଅନ୍ଧ ଚାଲିବ ତ ବେଶ୍‌ କିଛି ଆଗେଇଯିବା କଥା | ମାତର ଅନ୍ଧଟାର ଏମିତି ପ୍ରଭାବ 
ଯେ ଛୋଟାଟି ଆଖ୍ରେ ପରଳମଡେଇଦେବ - ଆଉ କିଛି ଦିଶିବ ନାହିଁ - ଯାଇ କୋଉ ଖାଲରେ 
ପଡିବା ସାର । 

“ଏମିତି କାଇଁ ଶୋଇଲ କିହେ ? ନିଦ ମାଡୁଚି ତ ଭଲକରି ଶୋଉନ !” 

“ଓହୋ, କାହିଁକି ଏମିତି ଚମକେଇଲା ପରି ଡାକୂଚ ମ ! ପାଣି ତାଳେ ଆଣିବଟି ପିଇବା |” 

"ଉଖୁଡା ଆଣିବି ? ” 

“ହଉ ଆଣ।” 


ପଞ୍ଚୁ ବର୍ଷିଭୋଟ 


“ଆରେ ଚୋଟିରେ ଲାଗିବ, ପାଣି ମୁନ୍ଦାକ ଧୀରେ ପି।” 

"ଆଗ ଗିନାଟା ଧ । ମୁଁ ଯାଉଛି ମଟର ଗାଡି ଦେଖ୍ବି । ଯୋଡେ ଅସି ଗାଁ ମଝି ସଂକୀର୍ରନ 
ଛକରେ ଠିଆହେଇଚି ” - କହି ବଟ ଗିନାଟାକୁ ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଇଦେଇ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଡାକେ ଡେଇଁ 
ପଳେଇଲା । 

ଟୁକୂମା' ଗିନାଟା ଗୋଟାଉ ଗୋଟାଉ କହିଲେ — “ପୁଣି ଭୋଟ ସବୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା 
ପରି ଲାଗିଲାଣି । ନଇଲେ ମଟରଗାଡି କାହିଁକି ଆସନା ? ଇଏ ଗୋଟେ ଏଥର ଲାଗିବ ପାଲା 
କେତେ ଦିନ ¬ ଉଠୁ |" 

“ବୋଉ, ମୁଁ ମଟରଗାଡି ଦେଖ୍ଯିବି । ” ପଛରୁ କାନି ଧରି ଜୟୀ ନାକ ଗେଣେଗେଣେଇ 
କରି କହିଲା। 

“ହେଇ ବଟ ଗଲା କହିଲୂନି, ଚା' ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଥାନୁ |” 

“ମୁଁ ଯିବି।” 

" ଯାକିଏ ମନାକଲା, ତୁ ଯିବୁଟି, ମୁଁ ଏ ଘରଟା ଓଳେଇପକାଏ | ଯା, ସେଇଠି ବଟ ଥୁବ, 
ଯା!” 

ଚୁଲି ଉପରେ ଭାତ ବସିଛି । ଭୋଗ ଗଣ୍ଡେ କ'ଣ ଆସେ ଯେ କ'ଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ପେଟପୂରା 
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ଅଣ୍ଢେ ? ମଝିରେ ମଝିରେ ମିଳିଲେ କିଛି ଚା' ଦେହରେ ମିଶେଇଦେଲେ ଭଲକରି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇହୁଏ । 
ସକାଳୁ ମୁଢି ଥୁଲା | ପିଲାଏ ଖାଇପିଇ କେ କୃୂଆଡେ ଯାଇଛନି । ଦାସେ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରୁ ଫେରୁ 
ଆହୁରି ଅନେକ ବେଳ ହୋଇଯିବ | ଟୁକୂୁମା ଅଣ୍ଚିରେ ପୁଞ୍ଜିଏ ମୁଚ଼ି ଧରି ପାଟିକି ପକେଇ ପକେଇ 
ଘର ଓଳଉଛନି । 

ସେ ଛତରଖା୍୍ତ ଘର ଝିଅ ଗଲା ନାଇଁ କି, ଘର ଉଶ୍ବାସ ହେଲା । ଆମର ଆମେ ଯେମିତି 
ହେଲା, ଚଳିବୁ | ଘଇତାକୁ ପାଟଳେଇ ପାଟଳେଇ ଶେଷକୁ ଭିନେ କରିଦେଲା ମହାମଉନମୁୂହା 
ତା'ର କୋଉ ଶିରାରେ ପାଣି ଯାଉଛି କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ରଘୁନାଥ ପରା ପୁଅ! ଛି-ଛି- 
ଛି-ଦିନରାତି ଖାଲି ତାରି ପାଖରେ ଗୋଳେଇ-ପୋଳେଇ ହେଲା | ସେ ହେଲେ କ'ଣ କରିବ - 
ଚାକୁ ଚତ ମୋହିନୀ ଲଗେଇ ମେଣ୍ଢା କରିଦେଇଛି । ହଉ ଯା, ମୁଁ କ'ଣ ନିର୍ମାଖୀ ହେଇଛି ? ମୋର 
ତ ଆଉ ଚାରିଟା ଫେର୍‌ ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଦେଇଛନି। ମୁଁ କ'ଣ ତା' ଗୋଡ ତଳକୁ 
ଚାହିଁଯାଉଛି ? 

ଫେର୍‌ କଳେ ମୁଢି ପାଟିରେ ପକେଇ ଛାଞ୍ଚଣୀ ହାତରେ ଉପର ପିଣ୍ଡାକୁ ଗଲେ | - 
କେତେ ଧୂଳି ୟାକ ଗୋଡରେ ସବୁ ଆସୁଛି ? ଏଇଲେ ଓଳେଇଥ୍‌ବ ମଣିଷ ତ ଆଉ ଟିକକୁ 
ଅଳିଆ। 

¬ ଇସ୍‌, ଏ ପିଣ୍ତା ଦାଢଟା ତାଙ୍କ କ'ଣ କରୁଛି କେଜାଣି ? ହଜାରେ ଥର ମାଟି ଦେଇ 
ତାକୁ ଲିପିଲିଣି, ଦୁଇ ଦିନ ବୋଲି କେବେହେଲେ ରହନା...କେମିତି ଚ ଭୂଷଡେଇ ଦଉଛନ୍ି । 
କ'ଣ କରିବ ଏ ମାକ୍କଡପଞ୍ଚାଙ୍କ |... ଦେଖିଲ, କେଡେ ରକବକ କରି ଏ ଖଣ୍ଡକଯାକ ଭାଙ୍ଗଛନି । 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଥାଚିରେ, ହାତକୁ ତମର ଟାଙ୍କ ନ ଦେଇଥାନି ଯଦି । 

“ଭୋଟ ହେବ, ବୋଉ, ଭୋଟ ହେବ | ଏଇ ଦେଖ କେତେ ରଙ୍ଗ କାଗଜ ସେ ମୋଟର 
ପାଖରେ ସବୁ ବାଣ୍ଡୁଛନି ।" 

ଧାଇଁ ଧାଇଁ ହାଲିଆରେ ବଟ କଥା କହିପାରୁନାହିଁ। 

“ହଇରେ, ଏ ପିଣ୍ଡା ଦାଚ କିଏ ଭାଙ୍ଗଲା ? ” 

“କେଜାଣି...ସେ ମଟର ଯାହା ହେଇଚି ଲୋ ବୋଉ, ସେଥୁରେ ଏମିତି ଏତେ ଏତେ 
ଉଞ୍ଚ ଏଠି ଗୋଟେ ସେଠି ଗୋଟେ ସେଠି ଗୋଟେ ଏମିତି ଚାରିଟା ଚକ ହେଲା ନା ? ଉପରକୁ 
ଆହୁରି ଗୋଟେ ଚକ ଲାଗିଛି । କେତେ ଲୋକ ସେଇଠି ଯାଇ ଜମାହୋଇଛନି । ଗୋଟିଏ କଳ 
ଭିତରୁ ଗୀତ ଗାଉଛି । ତୁ ଏ କାଗଜ ରଖ, ମୁଁ ଯାଉଛି ଆହୁରି ଆଣିବି ।” 

“ହଇରେ, ହଇରେ, ଜୟୀକୁ ଦେଖୁଛୁ ? ସେ ତୋ ପାଖକୁ ଯାଇଛି ।” 

“ମୁଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ।" ଦାଣ୍ଡଘରୁ ଡିଆଁମାରି ଚାଲିଗଲା ବଟ | 

କାଗଜଯାକ ଲେଉଟେଇ ପାଲଟେଇ ଦେଖୁଲେ ଟୁକୁବୋଉ ! ଖାଇବା ହାଚରେ ଛାଞ୍ଚଣୀ 
ଟେକି ହୋଇ ଧରାହୋଇଛି । 
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"ହେଇ ଚତ ସେଇ ବଳଦ | ସେ ବର୍ଷ ଯୋଉ କଥା, ଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ” 

ସେ କାଗଜଯାକ ସବୁ ଚଉତି ଓରା ଉପରେ ଖୋସିଦେଲେ । କୁଆଡେ ଗଲା ସେ ଜୟୀ 
ଟୋକା - ଆସି ନଅ-ଦଶ ବର୍ଷର ପୁଅ ହେଲା | ଟିକିଏ ବୋଲି ମୁହଁଫିଟା ହେଲା ନାହିଁ । ଟୁକୁଆଟା 
ମଧ୍ୟ ଶୋଇପଡିଲା, ନ ହେଲେ ଏସବୁ ଦେଖୁ କେଡେ ଖୁସି ହେଇଥାଛା | ଚଳ ପିଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଗଲେ 
ଟୁକୂମା' । ଚୁଲିରେ ଭାଚହାଣି ବସିଥାଏ, ତାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଆସିବା କଥା | 

ଟୁକୃଆ ଉଠିଲା ଏବଂ ଉଠୁ ଉଠୁ ବୋଉକୁ ଡାକ ପକେଇଲା | 

“ଉଠିଲୁ କିରେ ପୁଅ ? ଆସୁଚି, ଆସୁଟି, ରଇଥା | ଚୋ ନ୍‌ଆ ଟୋପିରେ ମୂଚି ଦେବି ଯେ 
ବସି ଖାଇବୁ, ରଇଥା।" 

ଟୁକୂମା' ପୁଅକୁ ଗଣ୍ଡେ ମୁଢି ଦେଇ ନିର୍ଜଞ୍ଞାଳୀ ହୋଇ ଘରର ସବୁ ଆଡତିଯାକ 
କରିପକେଇଲେ । ଏକାଲୟରେ କାମ କଲେ ତାଙ୍କ ପରି ଚଞ୍ଚଳ ହାତ କାହାରି ନାହିଁ। ଘଡିକେ 
ଇଢ୍ଜାକଲେ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡେ ବସି ସାଚ ଚିଅଣ, ଭାତ ରାନ୍ଧି ଥୋଇଦେବେ | ଏତିକି ଯେ ବିଚାରୀ ଟିକିଏ 
ବାତୋଇ । ଆଠଟା ପିଲା ଜନ୍ମକରି ଦିହରେ ଆଉ କଡାକର ବୋଲି ବଳ ନାହିଁ । ଦେଖୁବାକୁ 
ଆକାରଟା କିଛି ପାତଳିଆ ନୁହେ; ବେଶ୍‌ ଚକିଚାକି ହେଇ ମଣିଷ; କିଛୁ ବସିଲାଠଉ ଉଠିଲାବେଳକୁ 
ଏବକୁ ଆଣୁ ଧରି ଉଠିବାକୁ ପଡୁଛି । ଟିକିଏ ବେଶି ହଲ୍ଚଲ ହୋଇ କାମ କରିଦେଲେ ଅଣ୍ଟା 
ଡାଙ୍ଗ ହୋଇଯାଉଛି; ହେଲେ ଘର ଗୋଟାକର ଆଡତି ନିଜେ ସବୁ ତୁଲେଇନିଅନି । ବୋହୂଟା 
ଗଲାଦିନୁ ସବୁ ତାକ ଉପରେ ପଡିଛି | ଘରଦ୍ବାର ଲିପାପୋଛାଠୁ ଥୁଆରଖା, ରନ୍ଧାବଢା, ପାଣିକଢା, 
ଏଡେ ବଡ ଅଗଣା, ପିଣ୍ଡା ଧରି ଓଳେଇ ଆଣିଲେ ଅଣ୍ଟାପିଠି ଡାଙ୍ଗ ହୋଇଯିବ - ସବୁ ସେ 
କରୁଛି । 

ୟାକ ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ସାତଟା ଶଗଡରେ ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ଆସିଥୁଲା । ତାଙ୍କ 
ବାପଘର ଥୂଲାଘର | ଚାରି ଅଂଶରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ। ଖୁଆଡ ଖୁଆଡ ପଥର ଘର, 
ଡାକ ପାଇବ ନାହିଁ । ଦଦେଇଙ୍କ ବଟୁଆରେ କେତେପ୍ରକାର ମସଲା ! ପିତ୍ତଳ ମୁଦିଆମାନ ଲାଗି 
ଚିତ୍ର ବିଚିତ୍ର ହୋଇ ଏଡେ ବଟୁଆ; ଚାକୁ ଚଳୁ ଟେକି ହୁଏନାହିଁ | ଗାରିଭାଇଯାକ କଟିରି ଘରେ ବସି 
କଥାବାରାଁ ହଉଥୁ୍‌ବେ, ପାନ ଖାଉଥ୍‌ବେ, ଇଆଡୁ ରନ୍ଧାଘରୁ ତୁହାକୁ ତୁହା ନ୍‌ଆ ନ୍‌ଆ ଖାଇବା 
ଜିନିଷ ବୃହା ହୋଇଯାଉଥୁବ |... ନାତି, ନାତୁଣୀ ସବୁ ଆଗ ଆଗ ଭାତ ଖାଇଯାଅନି, ବୂଢୀ 
ମା'କୁ ଛଟେଇ ପଟେଇ ଲାଗେ | ମହାଦେବକଂଠି ଲକ୍ଷେ ଚଥ୍ପା ଚଢେଇ ସେ ଗରି ପୁଅ ପାଇଛି । 
କେତେ ଦୁଃଖର ପୁଅ, ବେଳ ଆସି ଗଡିଗଲାଣି, ଆଉରି ଖାଇନାହାଚି | ବୁଢୀ ଚଳଘରକୁ ଉପର 
ଘର, ଉପର ଘରୁ ଚଳ ଘର ଏମିତି ବାଡିଟିଏ ଧରି ଯାଉଥୁ୍‌ବ | କଟିରି ଘରକୁ ପଶିପାରେ ନାହିଁ, 
ନାତୁଣୀକୁ ପଠାଏ | ଏଇ ଟୁକୁମା' ସେତେବେଳର କୂନି | ¬ ଏ ମା' କୁନି ଲୋ, ଯିବୂଟି ମା' 
ଡାକିଦବୁ, ନନା, ଦଦେଇ, କକେଇ ଭାତ ଖାଇନାହାନି ସବୁ । ସବୁ ଚଳତଳି ଆ, ଗୋଡି 
ହୋଇଗଲାଣି, ଭାଚଗଣ୍ଡାକ ଶୁଖୁ ଗ୍ଉଳ ହେଇଗଲାଣି | ଏତେ କଥା ୟାଙ୍କୁ ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ 
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ବେଳ ନ ଥାଏ| 

କେତେବେଳେ ଦୁଧସର ପୁଳାଏ, କୋରା ମେଞ୍ଚାଏ, ଖଣ୍ଡରେ ପାଗହୋଇଥୁ୍‌ବା ଖଇରୁ 
କଳେ ଖାଇ ଖାଇ ସେ ଯାଆନି କଚିରି ଘରକୁ | ଦଦେଇ କେତେ ଗେଲ ଗଉରବ କରି ଜଙ୍ଘରେ 
ବସାନି । ସେଇଠି ପାନ, ବାସନା ଖଇର ଦେଇ ନେଡିରେ ଚକଟି ୟାଙ୍କ ଖୁଆନି । କେତେ ଦିନରୁ 
ପାନ ସେ ଖାଇଛନି ଚା'ର ଆଉ ଠିକଣା ନାହିଁ । ଥରକୁ ଥର ଖାଇବା ଜିନିଷ ଆସି ଆସି କଂସା, 
ବେଲା, ବଡ କୂଞ୍ଚ ଥାଳି, ଚିନି-ଚାରିଟା ଢାଳ ସବୁ ଏଠି ଏଠି ପଡିଥାଏ । ରତନପୁରର କେତେ 
ଲୋକ ଆସି ଦି 'ପଇସା ଫୂସୁଲେଇ ନବାକୁ ବସିଥାନି । ସାକୁଲେଇ ସାକୁଲେଇ କଥାମାନ 
କହୁଥାଳି | ବୂଢୀମା' କଥା ତାକ୍କର ଆଉ ମନେପଡେ ନାହିଁ । ସେଇଠି ସେ ଦଦେଇ କୋଳରେ 
ପାନ ଚୋବେଇ ଓଠ ରଙ୍ଗକରି ବସିଯାଅନି । ଦଦେଇକ୍କ ଦେହଟା କେମିତି ଚନ୍ଦନ ଚନ୍ଦନ ବାସେ। 
ମୁଣ୍ଡରେ ଚାକ୍କର ଏଡେ ଜଡା, କାନରେ ଚମ୍ପାଫୁଲ ଖୋସା ହୋଇଥାଏ। ଏମିତି ଟିକିଏ ଯାଇଥ୍‌ବ 
କି ନାହିଁ, କଟିରି ଘର ଭିତର କବାଟରେ ଶବ୍ଦ ହବ ¬ ଠୂକ୍‌ ଠୂକ୍‌ ଠୂକ୍‌ | କିଏ ? ନା, ବୂଢ଼ୀମା' | 
କବାଟକୁ ଅଳ ମେଲା କରି ବୂଢୀ ପାଟି ଶୁଣେଇ କହେ ¬ 'ହଇରେ, ବେଳ ଆସି ଏଚକ ହେଲାଣି, 
ଉଠୁଚ ନା ନାହିଁ ସେଠୁ ! ଘରେ ମାଇକିନିଆଗୁଡାକ ଚାଟ ପଡିଲା ପରି ପଡିଗଲେଣି । ଗୋଟେ 
ସେଥ୍ରୁ ପୋଖତି ମାଇକିନା | ଚମକୁ ଟିକିଏ ବିଚାର ନାଇଁ ?' ସମସ୍ତେ, ଗାରିଭାଇଯାକ ଧଡପଡ 
ହୋଇ ଉଠି । ଦଦେଇ କହନି ¬ ' କାହାକୁ କହି ପଠେଇଦେଲୁନି ବୋଉ, ଚୁ କାଇଁ ଏତେ ବାଟ 
ଆସିଲୁ ?' ବୃଢୀକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚାରି ଭାଇ ଘରେ ପଶନି | ¬ 'ପଠେଇଲେ କ'ଣ କିଏ ମୋ' 
କଥା ଶୁଣୁଛି ? ଏଇ ଚମ ଜେମା ଗଲା ଡାକିବ ବୋଲି ! ଯାଇ ପାନ ଖାଇ ଗେଲେଇ ହେଲା !'... 
ଦଦେଇ ଝିଅ ମୁଣ୍ଡରେ ହାଚ ବୁଲାଇ ବୋଉକୁ ମିଛ କହନି ¬ 'ସେ ତାକିଲା ଯେ ବୋଉ, ଆମେ 
କଥାଲହସରେ ଆଉ ତାକୁ କାନେଇ ନାହୁଁ । ଝିଅଟା ତ ଆମର ସୁନାଟେ।' 

ଏକଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ଲାଜମାଡେ | ନନା ତାଙ୍କର କିନୁ ସେତେ ଆଦର କରନି ନାହିଁ । ସେ 
ଏମିତି ଅକାଳେ ସକାଳେ ଟିକିଏ ଗେଲକରିଦିଅନି । 

ଚାରି ଭାଇଯାକ ମା' ଝିଅଙ୍କ ନେଇଯାଆନି ରୋଷଘର ପିଣ୍ଡାକୁ । ପଥର ପିଣ୍ଡା ଧୁଆହୋଇ 
କଳା ମଚମଚ ଦିଶୂଥ୍‌ବ | ଚାରିଟା ପଣସ କାଠର ପିଢ଼ା । ଏଡେ ଏଡେ ଥାଳିରେ ଭାଚ 
ବଢାହୋଇଥ୍‌ବ ! କକେଇଙ୍କ ଥାଳି ପାଖରେ ବଡ ଗୋଟେ ମାଛମୁଣ୍ଡ | ଆର କକେଇଙ୍କ ପାଖରେ 
ରୂପା ଗିନାରେ ଜିରା, ହେଙ୍ଗୁ, ବଡ ବଡ ଲଙ୍କା ପୋଷେ ଗୁଆଘିଅରେ ଭଜା ହୋଇ ଥୁଆହୋଇଥୁବ ! 
ନନା ଭାତ ଖାଇସାରି ଖାଇବେ ଗୋଟେ ଏଣ୍ଡୁରି | ଅଥାରରୁ ଆସି ଏଡିକି ଚଷା ଏଣ୍ଡୁରିଟାଏ 
ଥୁଆହୋଇଥୁ୍୍‌ବ; ସେଥୂରୁ ବା ବାହାରୁଥ୍ବ | ବାକି ଦଦେଇ ପାଖରେ ଗୋଟେ କଂସାରେ କଂସେ 
ଆଉଟା କ୍ଷୀର | ଅଳତାପତ୍ର ପରି ଏଡେ ମୋଟା ସର ସେଥୁରେ ପଡିଥ୍ବ | କନା ବୃଜୁଳାରେ 
ଶୁଣ୍ଠିଗୁ ପଡି ସେ ସିଝିଥ୍‌ବ | ଉପରେ ଅଳ ଗୋଲମରିଚ ଗୁଣ ଛିଞ୍ଚାହୋଇଥ୍‌ବ | ଦଦେଇ ଖାଇବସି 
ଆଗ ସେଥୁରେ ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ବୁଡେଇବେ — ବେଶି ତାତି ନ ଥ୍ବ କି କାକର ହୋଇ ନ ଥୁବ । ମରି 
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ମରି ସେଥ୍‌ରେ ଅଙ୍ଗୁଠି ବୁଲୁ ନ ଥ୍ବ | ତେବେ ଯାଇଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ |... ବୀ ପାଖେ ଝିଅ ବସିବ। ଆଉ 
ଦୁଇ ଭାଇ ବସିଥ୍‌ବେ ଟିକିଏ ଛାଡି । ନନା ବସିଥ୍‌ବେ ଖାଇବିପଟେ । ବୃଢୀମା' ପଟ୍ାଖଣ୍ଡେ ଧରି 
ବସିବ ମଝିରେ । ଖାଇବାଠେଇଁ କେତେ କଥା ପଡିବ, କେତେ ହସ ହବ | ¬ ଛାଡ, ଏବକୁ ଏବକୁ 
କେତେ ବଦଳିଗଲାଣି । ସେଇମାନେ ପୁଣି ଏବେ ଏଡେ ହୀନିମାନ ହେଇ ପରଦ୍ବାରେ ଲାଠି 
ଭାଙ୍ଗ ଠିଆହେଲେ । ଚାରିଭାଇଙ୍କ ଅନେ ସୂନା ଘର ଚୁନା ହୋଇଗଲା । ରଘୁ ପଛକୁ ସେ 
କାଳମୁହାଁଯୋଡାକ ହେଇଥନି । ସେତିକି ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝିଅ ପାନ ଖାଇବ ବୋଲି ପ୍ରତି ମାସରେ 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଧରି ଲୋକ ଆସେ | ପ୍ରତି ଦି'ମାସକୁ ଥରେ ଏଇ କାଚରା ଶୁଣି କାଟ ପିନ୍ଧେଇ ପଇସା 
ନିଏ ନାହିଁ - ରଚନପୁର ଗଲେ ସେଇଠୁ ନେଇଯାଏ । ଦଦେଇ ମଲେ, ତାକ ପଛେ ପଛେ ବର୍ଷ 
ତିନିଟା ଭିତରେ ତିନି ଭାଇ ଚାଲିଗଲେ | ଏଡେ ବଡ ଘର କରିଥୁଲେ; ସବୁ ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା | 

ଆଜି କାହିଁକି କେଜାଣି, ଏକୁଟିଆ ବସିଛନି ବୋଲି ନା କ'ଣ ¬ ଖାଲି ତୁହେଇ ତୁହେଇ 
ଆଗ କଥାଗୁଡାକ ମନେପଡୁଛି । ସକାଳେ ଯାହା ଗାଧୋଇ ଭାତ ବସେଇଥଲେ, ପାଇଟିପତ୍ର 
କରି ଆହୂରି ଧୁଆଧୋଇ ହୋଇନାହାନି । ହାତ ପାଦରେ ଧୂସ ଲାଗିରହିଛି । 

କେମିତିଆ ଗୋଟେ କୋହ ଉଠିଲା | ଯେତେ ମନ ଦମ୍ଭ କରିବେ ବୋଲି ଭାବନି ସେତିକି 
ପେଟ ଦି'ଭାଗ ହୋଇଯାଉଥାଏ | ଆଖୁରୁ ଲହ ଧାର ଧାର ହୋଇ ବୋହିଯାଉଥାଏ। ସେ ତାକୁ 
ଲୂଗାକାନିରେ ପୋଛୂଥାନି,...ଆସିଲା ଭାଇଗ | 

“ବୋଉ ! ବୋଉ ! କୁ'ଠି ଅଛୁ କିଲୋ ? ଟୁକୁଆ, ବୋଉ କାଇଁକିରେ ? ” 

ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭାଳି ସେ କହିଲେ, "ଏଇଠି ବସିଛି, କ'ଣ ବଲ୍ୂଛୁ ?" ଓଦା ଓଦା କଥା, 
କାନ୍ଦୁରା କାନ୍ଦୁରା ସର ଶୁଣି ଭାଇଗ ଯାହା ଆସିଥୂଲା ଗଡ ଜୟ କଲା ପରି କ'ଣ ଗୁଡେ କୂହାଟି 
କହିପକେଇବ ବୋଲି, ସବୁ ଥଶ୍ଡାପଡିଗଲା | 

ଧଡପଡ ହେଇ ତଳ ପିଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲା ବୋଉର ଆଝୁପତା ଓଦା | 

"ଚୁ କାନ୍ଦୁଛୁ ବୋଉ!" 

"ନାଇଁରେ ପୁଅ, ଏଇ ଆଗ କଥା ସବୁ ମନେପଡିଲା ଯେ ପେଟ ଭିତରଟା ଗୁରାଶ୍ି 
ଦେଲା | ଚୁ ଏତେବେଳ ହେଲା କୁ'ଠି ଥୁଲୁ ? " 

କଥାଟା ସେତେ ସାଭାବିକ ନ ହେଲେ ବି ସେତେ କିଛି ଗୁରୁତର ନୁହେଁ ବୋଲି ଭାବି 
ଭାଇଗ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ¬ "ଏଥର ଭୋଟ ଫେର୍‌ ହେବ, ବୁଝିଲୁ ନା ବୋଉ ! ଦି'ଚିନି ଦଳିଆ 
ଲୋକଙ୍କର ଏଇଠି ଲଢେଇ ହେବ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ତ ଯୋଡେ ମଟର ଆସି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା | 
ଆଉ ଘଡିକୁ ଆସିଲା ଆଉ ଦି'ଟା | ବାଦିପାଲା ପରି ଯାହା ସେଇଠି ଲାଗିଗଲା ଲୋ ବୋଉ; ଆଉ 
କ'ଣ ତତେ କହିବି ? ଆଗ ଗାଡିଯୋଡକ ତ ସଂକୀର୍ରନ ପଡିଆରେ କାଗଜ ବାଣ୍ୁଥୁଲେ, ଆର 
ଦି'ଟା ଆସି, ଏଇଠୁ ହବ ସେ ପିତେଇ ନାନୀ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ, ଚାଳିଶି ହାତ ପାଖାପାଷ୍ଟ ସେତିକି 
ଦୂରରେ ରହିଲେ | ନ୍ଆ ଗାଡି ଭିଚରୁ ଗୋଟେ ପାଟିକଲା କଳ ଭିତରେ ମୁହଁ ଭର୍ରିକରି । ଗାଁଟାଯାକ 
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ଦୁଲୁଦୁଲୁ ପଡି କଥିଲା। ସବୁ ଧାଇଁଲେ ସେଇଠିକି । ସେଇଠୁ ଆଗ ଗାଡିରେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି 
ପାଟିହେଲା।” 

“ହଁ ଗୋଟେ ଘୁ'ଘା କ'ଣ ଏବେ ଶୁଭୁଥିଲା! ସେଇଟା ହେଇଥୁବ !” 

"ସେଇଟା, ସେଇଟା...ସେଇଠୁ ଭାରି ମଜାହେଲା । ବାଉଁଶରେ ଲଗେଇ ପତାକାମାନ 
ସବୁ ଟେକିଲେ । ଗୀତ ଗାଇଲେ | ଶେଷକୁ ମୁହଁରେ ରଙ୍ଗ ବୋଳି ଗୋଟେ ସେଥୁରୁ ନାଚିଲା । 
ବାଦ ଲାଗିଲା, କାହା ପାଖରେ ବେଶି ଲୋକ ଯାଇ ଠୂଳ ହେବେ | ଏତିକିବେଳେ କ'ଣ ହେଲା 
ନା ପଛେ ଯେଉଁ ଗାଡି ଆସିଥୂଲା, ଚା' ଉପରେ ଜଣେ ଚଢିଗଲା । ତା'ର ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୂଇଟା 
ବଡ ବଡ ଥଳି ଥୁଆହେଲା । ସେଇଥୁରୁ ମୁଠା ମୁଠା କରି ଚିନିର କମଳାକୂଳସବୁ ସେ ବାଣ୍ଢିଲା। 
ଘୋ-ଘୋ ହେଇ ପିଲା ଆଉ ତାକ ଦେଖାଦେଖ୍‌ ବଡମଣିଷ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ସେଇଠି ଘେରିଗଲେ। 
ହେଇ ଦେଖୁନୁ, ମୁଁ ସେଥ୍‌ରୁ ଗଣ୍ଡେ ନେଇଆସିଛି। ଏଥୁରୁ ଗୋଟେ ପାଟିରେ ପକା, ଦେଖ୍ବୁ 
କେମିତି ଲାଗୁଛି ! ଅବିକଳ କମଳା-ବାସ୍ପା !” 

“ଚୁ ଖା, ହେଇ ଟୁକୂଆକୁ ଯୋଡେ ଦେ।” 

“ଆଉ ଅଛି, ମୁଁ ଚାକୁ ଦଉଛି, ତୁ ଗୋଟେ ଆଗ ଖା'ନା।” 

ପାଟିପାଖରେ ନେଇ ଧରିବାରୁ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ ଧରି ସେ ଉଠିଲେ, ଗୋଡହାତ 
ଧୁୂଆହୋଇ କରି ଆସିବେ । 

କମଳାକୂଳ ଚାପି ଚାପି ଭାଇଗ କହୁଥାଏ, “ ଖାଇବା ଆଶାରେ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ସେ 
ମଟର ଚାରିପଟେ ଘେରିଗଲେ, ଆର ଯୋଡାକ ପୈ ପୈ ସେଇଠୁ ପଳେଇଲେ । ଆଜି ସଂଜକୁ 
ଫେର୍‌ ଆସିଲେ ମଜା ହେବ ।” 

"ଓ, ନାରାୟଣ” କହି ଦାସେ ଘରକୁ ପଶିଲେ | ଓସାରିଆ ପିତଳ ଥାଳିଟିରେ ଖଣ୍ଡେ 
କଦଳୀପତ୍ର ଘୋଡିଆ ହୋଇଛି - ଦେଉଳ ଭୋଗ | ତାକୁ ପିଣ୍ଡାର ଗୋଟେ କଣକୁ ରଖୁଦେଇ 
କହିଲେ ¬ “ପାଣି ଢାଳେ ଆଣିବୂଟି ଭାଇଗ, ଗୋଡ ଧୋଇବା ।” 

ଢାଳେ ପାଣି ଆଣି ଭାଇଗ ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଇଲା । ଦାସେ ଗୋଡ, ହାତ, ମୁହଁ 
ଧୋଇ ଥୟ ହୋଇ ବସିଲେ | ଟୁକ୍‌ଆ କମଳାକୂଳଟାଏ ପାଟିରେ ପୂରାଇ ଆଉ ଦି'ଟା ଓଦା 
ଅଠାଳିଆ କୂଳ ମୁଠା ଭିତରେ ଭିଡରେ ଧରି ନନା ଆଡେ ଚାହିଁବସିଥାଏ । 

"ହାତରେ କ'ଣ ଧରିଛୁ, ଦେଖି!” 

“ଚାରିଟା କୂଳରୁ କୋଉଟା କେମିତି ଲାଗୁଛି ଭାବି ସବୂଯାକ ଚାଖୁ ଚାଖୁ ରଖ୍ଛି ।"... 
ମୁଠା ଫିଟେଇ ଦେଖେଇଦେଲା। ଟୁକୂମା' ସିଆତୁ ଗଣ୍ଡେ ହାତରେ ଧରି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 

“ୟାକୁ ପାଟିରେ ପକାଅ | ଭୋଟଦିଆଠେଇ ପୁଣି ବାଵୁଥୁଲେ, ଭାଇଗ ଗଣ୍ଡେ ଆଣିଛି।" 

ଭାଇଗକୁ ବଡ ଲାଜ | ବୋଉ ହାଚରେ ସେଗୁଡିକ ପଠେଇ ଚଳପିଣ୍ା ଖୁଣ୍ଟ ପଛଆଡୁ 
ଲୁଟି ଲୁଟି ଅନାଉଁଥାଏ, ନନା ସେ ଆଣିଲା ଜିନିଷ ଖାଇବେ ନା ନାହିଁ! 
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"ନା, କ'ଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ ପକେଇ ଚାକୁ ତିଆରିଥ୍୍‌ବେ - ଏ ମଣିଷ ତାକୁ ଖାଇ 
କାହିଁକି ପାଟି ଛତିଆ କରିବ ? " 

"ହଅ, ମୁଁ ଏବେ ଖାଇଲି ନାଇଁ! ଏସବୁ ଚତ ଚେନିରେ ତିଆରିଥ୍୍‌ବେ । ସେଥ୍‌ରେ ବାସ୍ନା 
କ'ଣ ଟିକିଏ ପକେଇ ଦେଇଛନି, ଏମିତିଆ ବାସୁଛି - ପାଟିରୁ ପରା ଅରୁଚା ଛାଡିଯିବ ହେ! ନିଅ 
ଗୋଟେ ପକାଅ ।” 

"ନିଜେ ବିଟୋଳ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଟଳେଇବାକୁ ମନ ! ମୁଁ ଖାଇବି ନାହିଁ, ତାକୁ ରଖ୍ଦିଅ | 
ମୁଁ ଆଗ ଭାତ ଖାଇସାରେ ।" 

“ନେରେ ପୂଅ, ଏ ରେଣ୍ଟା ଲୋକଙ୍କ କିଏ ବୁଝେଇବ ? ସୁଆଗ ସରାଗରେ ଏ ଘରେ 
ଗୋଟେ କ'ଣ ଖାଇହେଲା ନା ପିଇହେଲା ¦! ସବୁବେଳେ ତ ସେମିତି ¬ ଖାଉଁ ବଇଲେ ରାଉଁ।” 

ଭାଇଗ ଆସି ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ବୋଉ ହାତରୁ ସେଗୁଡିକ ନେଇଗଲା । ତା' ମନ 
ଟିକିଏ ଉଣା ହେଲା ସିନା; ନନା ପ୍ରତି ତା'ର ଅଜାଣତରେ ଶ୍ରଦା ବଢିଗଲା | ନନା ତା'ର ଗୋଟିଏ 
ଅମାନିଆ ଦିଅଁ । ତାଙ୍କ ପାଗରେ ଫୁସୁଲାଫୂସୁଲି, ଠକାଠକି କିଛି ଚଳିବ ନାହିଁ 

ଅଲଗୁଣୀରୁ ଧୁଆ ଗାମୁଛାଖଣ୍ଡକ ପାଲଟି ଦାସେ ତଳ ପିଣ୍ଡାରେ ଯାଇ ବସିଲେ । 

"ଜୟୀ, ବଟ କୂଆଡେ ଗଲେ ଦିଶୁନାହାନି | ସେ ସେଇ ଭୋଟଦିଆ ପାଖକୁ ତ ଯାଇଥ୍‌ବେ; 
ସେଠି ସେ କଳଗୀତ ଶୁଣୁଥ୍ବେ |... ଓଃ, ଏ ଭୋଟଦିଆ ଦିନ ଆସିଲା ନାହିଁ କି ପଞ୍ଚାଙ୍କୁ ମିଳିଗଲା 
କଙ୍କଡାକୁ ଗୋଳିପାଣି । ମୁଁ ସେଇ ବାଟ ହେଇତ ଆସୁଛି । ବୃନ୍ଦା ନାହାକ ଯାଇ ସେଇଠି ଯୋଡି 
ହେଇଗଲାଣି ।" 

“ତମର କ'ଣ ଗଲା ସେଇଠୁ ? ଏ ବଡିଭଜା ସାଙ୍ଗରେ କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ଖାଇବ, ନା ଶୁଷୁଲା 
ଲଙ୍କା ପୋଡିକରି ଦେବି ? " ଚୂଲିମୂଣ୍ଡରୁ ଟୁକୂମା' କହିଲେ । 

"ଦିଅ ଗୋଟେ ପୋଡା ଲଙକ୍ା |... ମୋର କିଛି ଯାଉନାହିଁ ଯେ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ କେମିତି 
ହିସାବୀ ଲୋକ ସେ କଥା ବୁଝିଲେ ହେବ ନା! ଶୁଣ, ମୁଁ କହିସାରେ ଆଗ | ମଟରରେ ଯେତକ 
ଆସିଲେ ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ଯେଝା କାମସବୁ କରୁଛନି । ନାହାକେ ଝାଳନାଳ ହୋଇ ସେ 
ଭିତରଟାରେ ବସି ତା' ଜଳାକବାଟି ବାଟେ ସବୁ ଗାଁଲୋକଙ୍କ ଅନେଇ ଲାଗିଛି | ଡାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଳ୍ପ କେମିତିଆ ହସି ସବୁ ଭୋଟଦିଆ କଥା ହଉଛି | ମତେ ଦେଖ୍‌ ସେମିତିଆ ସେ ଭିତରେ ଥାଇ 
କହିଲା - "କ'ଣ ଦାସେ, ଫେର୍‌ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଏମାନେ ସବୁ ଆସିଲେ ! ଅମୁକ ବାବୁ - 
କ'ଣ ଗୋଟେ ନାଁ କହିଲା, ମୋର ମନେ ନାହିଁ ପରା ¬ ଏଥର ଏଇଠୁ ଠିଆହେଉଛନି । ମତେ 
ଘରକୁ ଡାକି ଖୁଆଇପିଆଇ କାନେ କାନେ କହିଛନି - ଦେଖ ନାହାକେ, ଗାଁଟାଯାକ ଯେମିତି 
କାହାରି କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ରହେ ଯେ ଯାହା କହିବ, ସବୁ ଶୁଣି ତା'ର ପ୍ରତିକାର କରିବ । ଭୋଟ 
ସେମାନେ ଯାହାକୁ ଦିଅନୁ ଚିଚା ନାହିଁ; ମାତ୍ର ମୋତେ ଯଦି ତାକ ସେବା କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ମିଳେ, ମୁଁ ଆଉ ସେ ଗାଁକୁ ଗାଁ କରି ରଖ୍ବି ନାହିଁ। ନିଜେ ଦେଷଖୁ୍‌ବେ ନାଇଁ କି ସେମାନେ, ଆଉ 
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ଗୁଡାଏ କହି ଲାଭ କ'ଣ ?... ଏମିତି ଗୁତାଏ ଗପିଲା | ଭଲା ସେ ଗୁମୁଟି ଭିତରୁ ପଦାକୁ ଆସି 
କଥା କହ | ନାଇଁ... ମଟର ଭିତରୁ କଥା ହବାକୁ ପଡିବ | ୟାପ, ମହାବିକଳିଆ ତ, ମାହାଳିଆ 
ମିଳିଛି ମଟରରେ ବସିବାକୁ । ତାକୁ ଲାଗୁଥୁବ କୁଆଡେ ସେ ଆଉ ବେମଯାନରେ ଚଢ଼ିଗଲା କି ? 
ତାକୁ ତ ଏ ମାସ ଟିକସ ଦେଇଦେଇଛି, ଆଉ କି ଡର | କହିଲି ¬ ହଉ ନାହାକେ ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଆସେ, ବେଳ ହେଲାଣି।” 

'ହଉ ହଉ ଆସନୁ ।' ¬ ୟାପ, ସବୁବେଳେ 'ତମେ' ଛତା ତା' ତୃଣ୍ଡରୁ ଆଉ କିଛି ବାହାରିବ 
ନାଇଁଟି । ଆଜି ହେଇଗଲା ବଡ ନଆ ମହତିଆ, କ'ଣ ନା ' ଅଜ୍ଞା', 'ଆପଣ'...ନିର୍ଲଢ ! 

“ଭାଇଗ କ'ଣ କହୂଥୁଲା, ଦୁଇ ତିନି ଦଳିଆ ଲୋକ ଏଥର ଲଢିବେ।"” 

“କିଓ ଲଢିବେ କ'ଣ ? ଘୋଟ ଚପଟ ଗୋଟେ ହବ | ବ୍ନ୍ଧା ନାହାକ ଏ ମଟରଗାତିରୁ 
ସେ ମଟରଗାଡିକୁ ଧାଉଡି ଲଗେଇବ ! ସେମିତିଆ ସେ ବର୍ଷ ପରି ଘୋ-ଘା ହୋଇ ଗୋଟେ ଦିନ 
ପାଲା ଲାଗିବ | ଶେଷକୁ ନାହାକ ଭୋଟଦିଆ ସରୁ ସରୁ ତା' ଘରତୋଳା କାମ ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା, 
ପକେଇ ରଗ୍ଛି, ତାକୁ ସାରିଦେବ | ଏଇଆ ତ ହେଲା ସାର, ଆଉ କଥା କିଏ ପଚାରୁଛି ? " 

"ଉଠ, ତମର ସେଇ ଖିଙ୍ଗିଶୃଳିଆ କଥା କେତେବେଳେ ଗଲାନି । ଇମିତି ଇମିତି ଦିହକ 
ତୁମର ଗଲା ପରନିନ୍ଦା କରି କରି । ସିଏ ଘର କଲା କି ନ କଲା, କେମିତିଆ କଲା, ସେଥୂରେ 
ତମର କ'ଣ ଅଛି ?" 

"ଓହୋ, ତମେ ତ ଏମିତି ଆଡେ ବଇଲେ ସାତେ ବୁଝିବ । ସତ କହିଦେଲେ ନିନ୍ଦା 
ହେଇଗଲା | ତମକୁ କିଛି ନ କହିଲେ ଭଲ ।” 

ଦାସେ ସେଠୁ ଉଠିଆସି ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ସେଇଠିକି ଭଲ ପବନ ଦେଉଥାଏ 
ମୁହଁକୁ ବିଞ୍ଚଲା ପରି । ସେଇଠି ଗାମୂଛାଖଣ୍ଡ ପକାଇ ଗଡିପଡିଲେ । ପିଣ୍ଡାଗଣ୍ଡକ ପୋଡା କୁଟା 
ଆଉ ମାଇ ଗୋବରରେ ଲିପାପୋଛା ହୋଇ କାଚ ପରି ନିର୍ମଳ ହୋଇଥାଏ | 

ସତ ହୋ, କିଏ ୟାପ କ'ଣ କଲେ ଆମର କିସ ଗଲା ? ବ୍ୃନ୍ଦା ନାହାକ ଘର ତୋଳିଲେ 
କେତେ, ନ ତୋଳିଲେ କେତେ ? କାହିଁକି କାହା କଥାରେ କ'ଣ ପଦେ କହିଦେଇ ପାଞ୍ଚଲୋକରେ 
ବେଇମାନି ହେବ । ଛାଡ ! ମାତର କହିବ ନାଇଁ ସିନା, ଉଣା ହେଲେ କଲା ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ସେ ବର୍ଷ! 
ଦୋମୁହାଁ ଜୋକ ପରି ଲାଗିଗଲା ଦି'କଡେ । ଭୋଟ ଯେରଉଁମାନକ ନାଁରେ ଦିଆଯିବ ସେମାନେ 
ତ ଆସନି ନାହିଁ, କେଜାଣି କ'ଣ ମନା ହେରିକା ହେଇଥ୍‌ବ | ନ ହେଲେ ଏତେ ହାତ ଗୋଡ ଧରି 
ୟା ତା' ହାତରେ କହିପଠାଉଛନି; ନିଜେ ବାହାରିଆସନେ ନାଇଁ ? ଏଠିକି ସବୁ ଯେ ଆସନି ସେ 
ପୁଣି ତାଙ୍କର ପରିଚାରକଗଣ | ତାଙ୍କ ଯେଉଁ ବର୍ଷ ଯେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଲଗେଇଲା, ସେ ତା' ପାଇଁ 
ଲଢିଯିବେ । ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିପାରନି ଏମାନେ | ବେତାଳ ପରି କ୍ଷେପିଯିବେ ତ ଦେଶରୁ 
ଦେଶାଚର । ଶମୀ ବୃକ୍ଷରୁ ପ୍ରେତ ଡାକିଲା ପରି ଯନ୍ବରେ ଗୁଡାଏ କୁହାଟି ପୃଥ୍ଵୀ କଥ୍ଚାଇଦେବେ । 
ମହା ହଟଚମଟବିଦ୍ୟା ତାଙ୍କ ଜଣା | ଏଇଲାଗେ କାନ୍ଦିବେ ତ ଆଉ ଟିକକୁ ହସିବେ, ତେଇଁବେ, 
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ଗାଇବେ । କାଳିଶି ଲାଗିଲା ପରି ନାନାଦି ରଙ୍ଗ କରି ଲୋକଙ୍କର ମନ ବହଲେଇଦେବେ । ସବୁ 
ବିଦ୍ୟାରେ ସେମାନେ ପାରଙ୍ଗମ । କୂହାଳିଆ ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ! କେତେ ଆଦୁ କେତେ କଥା 
କହି ଏ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେବେ | ଏଗୁଡାକ କ'ଣ ସହଜ ଜନୁ! ସେ ଆସି ଏଇଠି 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ତାକ ସାଙ୍ଗକୁ ଯୁଟିଯିବ ବନ୍ଦୀ ନାହାକ | ସରକାରୀ ହାକିମ ଆସିବେ, ଗାଁରେ 
ଭୋଟଘର ଠିକଣା କରାଯିବ, ଆଗରେ ଛାମୂୁଣିଆ ବସିବ ¬ ସବୁ ଭାର ନେବ ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ । 
ହାକିମ ଓଲା ୟାପ ତାରି ହାତରେ ପଇସା ଦେଇଦେବ । ଆର ଥର ତାଙ୍କ ଟ୍ରକ୍‌ ଗାଡି ଲାଖୁଗଲା 
ନଇବାଲିରେ । ଗାଁ ଟୋକାକ ହାତରେ ଡାଳସବୁ ହଣେଇ ନାହାକେ ବାଲି ଉପରଯାକ ପକେଇଲେ, 
ବଡ କଷ୍ଟରେ ସେ ଜିନିଷ ତା' ଉପରେ ଗଡିଆସିଲା | ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କ'ଣ ନା ସେଥ୍‌ ସକାଶେ 
ନାହାକେ କୂଆଡେ ପଇସା ଆଣି ଚଳୁକରିଦେଲେ |... ଭୋଟ ନିଆହେବ, ହାକିମ ଆସିଲେ 
ରହିବେ କେଉଁଠି ? ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ଯୋଗାଡ କରିଦେବ | ଖାଇବେ କ'ଣ ? ସେ କଥାକୁ ଚିନା 
ନାହିଁ - ମାଛ ଯୋଗାଡ କରି ଆଣି ରୋଷେଇଶାଳ ନିଜେ ପକେଇ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେଲା | 
କେଉଟେ ଗାଁ ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପକେଇ ମାଛ ଧରିଲେ । ଯୋଡାଏ ଗଲା ନାହାକକ୍କ ଘରକୃ 
ବାକି ଯୋଡାକ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ ସାଇବମାନେ କିଣିଲେ | ବାବୁ ଡିମ୍ମ ଖାଇବେ, ପଲେଇ ଘରୁ ଡିମ୍ 
ମାଗିନେଲେ ନାହାକେ | ସେଠି କହିଲେ, 'ଗରିବମୁଣ ଆଜ୍ଞା, ଏ ଜିନିଷ ଏଠି ଆଉ କିଏ ଖାଇବାକୁ 
ବା ଖାଇ ପାରକରିବାକୁ ପୁଅ ଅଛି ? ଦେଖ୍‌-ଚାହିଁ ଯାହା ସରକାରକଂ ହିସାବ କହିବ ଦେବେ | ସେ 
କହୁଛି ଗୋଟି ଆଠଣା ।' ସେ ଅଫିସର ଜଣକ କେବଳ ଏ କଥାରେ କ'ଣ କହିବ କହିବ ହୋଇ 
ରହିଯିବାରୁ ନାହାକେ ବୁଝିଗଲେ | 'କ'ଣ ହଜୂର୍‌, ଛ'ଅଣା ? ହଉ ହେଲା। ମୁଁ ତାକୁ କହି 
ଦେଇଦେବି | ୟେ କ'ଣ ସବୁଦିନ କଥା ହେଇଚି ? କେତେ ଭାଗ୍ୟ ଥୁଲେ ଆପଣଙ୍କ ଦର୍ଶନ 
ମିଳିବା କଥା |... ଗୋଟେ କୁ'ଠୁ ଟୋକା ଯୋଗାଡ କରି କଲା ସେଇଠି ଚା' | ତାକୁ ଘରେ ଗଣ୍ଡେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇଦେଉଥାଏ | ସାଇବ କାମ କଲାବେଳେ ମଝିରେ ଧଇଁସଇଁ ହେଇ ପଶିଆସେ 
ବ୍୍ଦା ନାହାକ | ଅଧା ନଇଁ ପଚାରେ, ‘ହଜୁର, କ'ଣ ଚା' ଆଣିବି ?' ସେଦିନ ସେ ଟୋକା ଅଫିସର 
ଉଣା ପକ୍ଷେ ଚାଳିଶି ଥର ସେଥ୍‌ରୁ ପିଇଥ୍ବ । ଧନ୍ୟ ବୋଳିବା ନା ତାକୁ ! ବ୍ନ୍ଦୀ ନାହାକ 
ତେଶ୍ତେଇବାକ୍ୁ ସେ ୟାପ ଢୋକିବାକୁ । ଶେଷକୁ ସମସ୍ତିକ୍‌ ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା 
ହେଇ ଉଠିବା କଥା, ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କୁ ସେଠୁ ପାରି କରିଦେଇ ସାଇବ ପାଖେ ହାଜର 
ହେଇଗଲା | ମାତ୍ର ପଲେଇପୁଅ ଛକି ରହି ସବୁ ଶୁଣିଛି । ତା'ର ଆଇ ହବ ନାଇଁ କି ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ 
ବୁଢୀଟା ! ସେ ଯାହା ଘରକୁ ଯିବ ଆଗ କବାଟ ପାଖେ ଘଡିଏ କାନେଇବ, ତେବେ ଯାଇ ଘର 
ଭିତରେ ପଶିବ । ଯିବାବେଳେ ମଧ୍ୟ କାନ ପାରି ରହିଯିବ ପିଣ୍ଡାରେ | ମହା କଳିହୂଡୀ ସେ, ଯିବ 
କୂଆଡେ ? ଯେସା ବୀର୍ଯା ତେସାଙ୍କରା । ଏ ଟୋକା ସେଇ ମଞ୍ଜଟି ! ବୁଲିପଡି ଏପାଖେ ପଳେଇଆସି 
ସବୁ ଶୁଣିଦେଲା। 

'ସରକାରକଂ ପଇସା, ହଜୁର ଚାହିଁବେ ଚତ ମୁହାଣ ମେଲା ଦି'ମୁଠା ବାଁ ହାତରେ 
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ପକେଇଦେଲେ ନ'ଅଙ୍କ ଛାଡିଯିବ ଆଜ୍ଞା ଏ ଗରିବପଲକ ଉଧେଇ ଯାଅନେ ¦ ମୁଁ ମୋ' ପାଇଁ 
କହୁନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ଗା' ଦୋକାନ କରିଥଲା, ହଜୁରକ୍କ ରୋଷଘର ସର୍କ ଆଣି ଯୋଗେଇ ଥୁଲା, 
ଆଉ ସେ କ'ଣ ଆସି ହଜୂରଙ୍କୁ ତୁଣ୍ଡେଇଥାନା ? ମୁଁ ତା'ର ହେଇ ମାଗୁଛି ଅଜ୍ଞା, ଟଙ୍କା ଷାଠିଏଟା 
ପକେଇ ଦିଅନୁ । ତା'ର ସତାବନ ଟଙ୍କା ଟିଲରା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଚି ବୋଲି କହୁଥଲା, ଆଉ ମୂଲ ପାଞ୍ଚ 
ଟଙ୍କା | ସେ ସବୁ ଛାଡନୁ ! ମୁଁ ତାକୁ କହିବି ! ହଜୁର୍‌ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ସେ ନବ |' ଟଙ୍କା କାଢି 
ସାଇବ ବଢେଇ ଦେଲା | ନାହାକେ ଭିତର ମୁଣାରେ ପୂରେଇଲେ | ସେ ଟୋକା ସବୁ ଦେଖ୍ଛି । 
ଦେଲା କି ତା' ଆର ଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହି ¦ ତାକୁ ଗାଁଯାକ ଲୋକ ମିଗି କାଉ କାଉ କରିପକେଇଲେ 
- ଯାହା ମୁହଁରେ ଶୁଣିବ ସେଇ କଥା | ଶେଷକୁ ଲୋକନିନ୍ଦାକୁ ଡରି ଟଙ୍କା ଦଶଟା ନେଇ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣଙ୍କ କୋଠରେ ଦେଇଆସିଲା | ଗଣ୍ଡିକଟା ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ, ବେଳ ପଡିଲେ ଦେବସ୍ 
ବ୍ରହ୍ଧସ ଗିଳିଦେବ । ଏତେ କଥା ହେଲା, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା କ'ଣ ସେ ତଚା' ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡୁଛି ? ପୂଣି ଏ 
ବର୍ଷ ଆସି ୟା ବିତରେ ସେ ପଶିଗଲାଣି | ଥରେ ସୁଆଦ ପାଇଛି ନା, ଆଉ କୋଉଠି ଛାଡି 
ସହଜେ ରହିପାରୁଛି ! ପୁଣି ସେମିତିଆ ହେବ | ଘର ଘର ଆସି କାଗଜ ବାଣଵ୍ଚିବେ । ବ୍ନ୍ଦା ନାହାକ 
ସେଥୂରେ ଥ୍‌ବେ ମାତ୍ର ସବା ପଛରେ, ଆସି କାନ ଭିତରେ କହିବ ¬ ବୂଝିଲ ଦାସେ, ଚମର 
ଆମର ଅଭିନ୍ନ ଜାଣିବ । ଆମେ ପରା ଗୋଟେ ବୟସର ହେ! ଚମର ଯେତେ ଚନ୍ଦା ହେଲା, 
ମୋର ମଧ ହେଲା। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ହେ ! ଅବିକଳ ମଝିଟାରେ ଦୁଇଜଣଙ୍କର କେମିତି ଚନ୍ଦା 
ହେଲା ଦେଖ୍ବା କଥା ବୁଝିଲ ଦାସେ, ତୁମେ ଯାହା କହିଲ ମୋର ପରା ସେଇଆ ମତ । ଆମେ 
ଯୋଡାକ ଅବିକଳ ପରା ¦ ଛାଡ ସେ କଥା, କ'ଣ ଆଗରୁ ଆମକୁ ଜଣାନାହିଁ କି ? ମାତୃ ମୁଁ ନ 
କହିଲେ କାହାକୁ ହଁ ନାଇଁ କରିବ ନାଇଁଟି ¦ ମୁଁ ଶେଷକୁ ଆସି କହିଦେବି ଯେ ଅମୁକ ବାକ୍ସରେ 
ଗଳାଅ; ଯାଇ ଗଳେଇଦେବ | ମୋତେ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ବୟସ ତୁମର କ'ଣ ଆଉ ଅଛି 
କି ?... ହେଇ ଆଉରି ଗୋଟେ କଥା ¬ ତୁମକୁ ବୋଲି କହୁଛି, ଆଉ କାହାକୁ କହିନାହିଁ, ବୁଝିଲ | 
ଏମିତିକି ସେମିତି; ସେମିତିକି ଏମିତି | ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଯେଡେ ବଡ ଲୋକଟେ ହେଇଥାଉ ପଛେ 
ତା' ପାଲରେ ପଡିଯିବ । ସେଇଠୁ ଯାଇ ଜଣାପଡିବ ନା ¬ କେତେ ଆକଟରେ, କେଡେ ବିଶ୍ବାସରେ 
କହିଗଲା, କ'ଣ କଥା ? ବୁଝୁ ବୁଝୁ କ'ଣ ନା ସମସ୍ତଙ୍କ ସେମିତି କହିଛି ।... ଭୟକଂର ଲୋକ 
ସେଗୁଡାକ | ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସାର୍ଥ ବ୍ୟତିରେକ ଆଉ ସଂସାରରେ କିଛି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଦୂରରୁ ଚରକିଥୁବା 
ଭଲ ! ମହା ମାରଣା ଜାତି ପରା ସେମାନେ, ତମଠି କାମ ଥୁଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଳେଇ-ପୋଳେଇ 
ହଉଥୂବେ - ସେତକ ସରିଗଲେ ତମେ କିଏ, ସେ କିଏ ? 

ଆକ୍ରା, ସେ ବାକ୍ସଟାରେ ଭୋଟ କାଗଜଖଣ୍ଡ ଗଳେଇବାକୁ ସିନା ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଏଚେ 
ନବରଙ୍ଗ ଲାଗୁଛି । ହେଲେ, ଯେତେ କଟକଣା କଲେ ସୁଦ୍ଧା କ'ଣ ହଉଛି କି ? ଆଗରୁ ଚତ ଲୋକଙ୍କ 
ପାକଳେଇ ରଖାହୋଇଯାଉଛି | ଏ ଛାପା ବାକ୍ସରେ ଗଳେଇଲେ କେତେ ? ଆର ଛାପାବାକ୍ସରେ 
ଗଳେଇଲେ କେତେ ? କିଏ ସେଥୁରେ ଭୋଟ ପାଉଛି, ପାଇଲେ କ'ଣ ହଉଛି - ଏ କଥା ଆଉ 
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କିଏ ବୁଝୁଛି ? ଦିଅ, ଗାଁ ଲୋକ ଯେଉଁଟାରେ କହୁଛନି ସେଇଟାରେ ଗଳେଇଦିଅ ! ଗାଁବାଲାକ୍କଠୁ 
ଭିନେ ହେଇ କ'ଣ ଚଳିହେବ ? ରାତି ପାହିଲେ ତ ଫେର୍‌ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେବା | ଯାଉ, ଯେ 
ମନ ସେ ଭୋଟ ପାଇଗଲେ ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଇଯାଉଛି | ଆମର ତ ଆଉ ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା 
ଶସ୍ତା ହେଇଯାଉନି ! ଦିନକୁ ଦିନ ଯାହା ମହର୍ଗ କାଳ ହେଲାଣି ତ, ୟାପ ବଞ୍ବା ଏଣିକି ମହାଦୁଷର | 
ବାକି ରହିଗଲା ଗୋଟେ ଭୋଟ କାହାକୁ ଦେବ ? ଛାଡ, ଯୋଉଟା ହାବୃଡେ ପଡିଗଲା ତାକୁ 
ଦେଇଦେଲେ ଫେର୍‌ କେତେ ବର୍ଷ ପାଇଁ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରୁ ପାର୍‌ | 

"କିରେ, ତମେ ଯୋଡାକ ଏତେବେଳ ସେଇଠି କ'ଣ କରୁଥୁଲ ?” 

ହାଚ ଧରାଧରି ହୋଇ ବଟ, ଜୟୀ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 

"ସେ କଳରେ କେତେ ଗୀତ ବୋଲୁଥୂଲା ଯେ ଶୁଣୁଥୁଲୁ ।" 

"ହଉ ଯାଅ । ସେଇଟା ଗୋଟେ କେଚେରେମେଚେରେ ବୋବଉଥ୍୍‌ବ - ଏ ରସିକ 
ଠିଆରହିଛନି ସେଇଠି ଦୂଇ ଘଣ୍ଟା ¦ ଯା ବୋଉକୁ କହିବୁ ¬ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଭାତ ବାଚିଦେବ |” 


ସର୍ବେସନ୍ତୁ ନିରାମୟା 


“ଓଁ ଆପୋହିଷ୍ଠା ମୟୋଭୁବ ସ୍ତାନଉର୍ଜେ ଦଧାତନ, ମହେରଣାୟ ଚକ୍ଷସେ |"... 
ମାଛିଅନ୍ଧାର ସମୟ ହେବ | ଦାସେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ସଂଧ୍ୟା କରିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛନି | ଭାଇଗ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଦିଅଁ ପୂଜାକୁ ଯାଇଛି | ଆଜି ଦିନଯାକ ଦାସଙ୍କ ସୁଖ ଲାଗୁନାହିଁ । ଘରେ ଦୁଇଟା ମଳୁ 
ପଡିଥୂଲେ କ'ଣ ମନ ସୁଖ ଲାଗେ ?... ଏ ମାଇକିନିଆଟା କେବେ ରୋଗରେ ପଡିବ ନାହିଁ, 
ହେଲେ ସେ ଜୟୀ ଟୋକା ପାଖରେ ଲାଗି ଲାଗି ତାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ଜ୍ଵରଟା ଡେଇଁଲା ପରି ଦିଶୁଛି । 
ଗାଁଯାକ ତ କାହା ଘରେ ଜ୍ଵର ଛାଡନାହିଁ । କ'ଣ କରିବା ?... ଏପରି ନାନା ମନସ୍ତାପ କରି 
ମନକୁ ବୁଝାଇ ଦାସେ ବସି ସଂଧ୍ୟା ପାଠ କରୁଛନି | 

ଦାଣ୍ଡରେ ମସିଆ ଚାଦର ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡେଇ ହୋଇ କିଏ ଜଣେ ଉଷ୍ବାସରେ ଗଲିଗଲା । 
ଦାସେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

'କିଏ ସେ ? '... ଓଃ କେଡେ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି ଗାଁଟା ! ଏଡେ ସହଳ ପହରୁ ତାଟି 
କବାଟ ପଡିଗଲାଣି | ଗାଁରେ କୂଆ କୋଇଲିର ବି ଶବଦ ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ଅଲକ୍ଷଣିଆ କୁକୂରଟାଏ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଅବିକଳ ଦୂରରୁ ମଣିଷ କାନ୍ଦିଲା 
ପରି ବୋବେଇଉଠିଲା । ଦାସକ ମନ ବଡ ଚଞ୍ଚଳ ଲାଗିଲା | ପୁଣି ଥୟ ଧରି ଜପ ଆରମ୍ଭ କଲେ: 

¬ "ଓଁ ଆସନ ମନ୍ସ୍ୟ ମେରୁପୃଷ୍ଠ ରଷିଃ, ସୂଚଳଂ ଛନ୍ଦଃ ଶ୍ରୀ କର୍ମୋଦେବତା, ଆସନ 
ଶୁଦୌ ବିନିଯୋଗଃ |"... 

ପାଟଟା ମଧ୍ୟ ବଡ ଖରାପ ! ଛାଡିକରି ଯଦି ମୁନ୍ଦାଏ ବର୍ଷି ଦିଅନା, ତେବେ ସବୁ ଶାନ 
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ହେଇଯାଆନା । ବର୍ଷୂନାହିଁ କି ମେଘ ମଧ୍ୟ ଯାଉନାହିଁ। ହେଇ ଚାରି ଟୋପା ଏଇଲାଗେ 
ପକେଇଦେଲା ଚ ଆଉ ଟିକକୁ ନାହିଁ । ପବନ ମଧ୍ୟ ପଡିଯାଇଛି । ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ହଉନାହିଁ 
ଖାଲି ରୁନ୍ଧି ଉଜୁଲି ଲାଗୁଛି । ବାହାରେ ଚିପିଟିପି ବର୍ଷା ଚାଲିଛି । ଏଥୁରେ ଓଷୁଅ-କସା କ'ଣ ଆଣିବ, 
କ'ଣ କେମିତି କରିବ ? ଆଃ, ଜାଣିମା ମଣିଷ ୟାପ ସଂସାର କରିବ ନାହିଁ ଗଲା! କଲେ ଚ 
ତଳେ ନାକ ଘୁଷୁରିଯିବ | ଯେତେ ଟେକ ଲୋକଟେ ହୋଇଥାଉ ପଛକେ, ଘରସଂସାର କଲେ 
ଗଲା ନା ଦି'କଡାର ହୋଇ | ଯା ୟାପ, ମୁଁ ସେ ବଇକୁଣ୍ଡିଆ ପାଖକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ଧେତ୍ଚେରି 
ୟାପ ! ତା' ଘର ଆଗରେ ଅନୂଗ୍ରହ ପାଇଲା ପରି କିଏ ଲାଠି ଭାଙ୍ଗ ଦି'ଦିନ ଠିଆହେବ ? ରୋଗ 
ପଡିନି କି ପେଟା ବଇକୁଣ୍ଡିଆକୁ ଯୋଗ ପଡିଛି । ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ପଇସା, କଥା କହିଲେ ପଇସା | 
ଆଗ ଅଣ୍ଟାରୁ କାଢି ଥୁଅ, ତା'ପରେ କଥା କହ | କ'ଣ ବଟି ଦି'ଟା ଦବ ଯେ ସେଥ୍କି ଅନୂପାନ 
ଲକ୍ଷେ | ଯାଃ...ମୁଁ...ଯି...ବି...ନା...ହିଁ ! ! 

“ଓଁ ପୃଥିତୃୟା ଧୃଚା ଲୋକା ଦେବିତ୍‌ଂ ବିଷୁ ନା ଧୃଚା। ତ୍ବଂ ଚ ଧାରୟ ମାଂ ଦେବି 
ପବିତ୍ରମାସନଂ କୂରୁ |" 

ଛାଡ, ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ। ଏସବୁ ଶତୃ ମତେ ସାଧ୍ବବେ, ଯାଇଁ ଛାଡିବେ । ଗୋଟେ, 
ଗୋଟାକ ପଛକୁ ଫେର୍‌ ଏବେ ଯୋଡେ ପଡିଲେଣି - ଖାଇବେ ସବୁ ମଣିଷକୁ । ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟେ 
ୟାପ ବଡ ହେଲା ଯେ କ'ଣ ଟିକେ ଅସମୟକୁ ପଛରେ ଠିଆହେବ ବୋଲି ଆଶା କରିଥଲା 
ଭଲ ଥୁଲେ ଶାଗ-ମୁଗ କରି ଚଳିଯାଉଥ୍ଲା, ରୋଗ ତ ହେଲା ମହାକାଳ | ପଇସା କାହିଁ ଯେ 
ଓଷଧ କିଣିବି ? ଶେଷକୁ ସେଇଆ ହବ ¬ ଟୁକୂମା' ଯାହା କହୁଥ୍ଲା ¬ ସେଇ ପିରଳ ଗରାଟାକୁ 
ନେଇ ପାତ୍ର ବୁଢା ପାଖରେ ଥୋଇଲେ ସେ ଯାହା ଦବ । ଆଉ କ'ଣ କରିବା ? 

କୁକୁରଟା ଫେର୍‌ ସେମିତି ଭୂୁକିଲା । ମେଘ ଖୁବ୍‌ ନଇଁଆସିଲା ପରି ଦେଖାଗଲା । ପାଣି 
ଟିପ୍‌ ଟିପ୍‌ ବରଷୁଥାଏ | କାକର ପବନ ଟିକିଏ ବୋହିଲା | ଦାସେ ଯାହା ଆଖଷୁବୁଝି ଜପ କରୁଥୂଲେ, 
ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲେ । ବଟ ଟୃକୁଆ ଚଳ ଘରେ ଗଜର ଗଜର ହଉଥାନି । ଚଥାପି ଘରଟା 
କାହିଁକି ମାଡିପଡିଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ | ଏତିକିବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଲଣ୍ଡନ ଧରି କିଏ ସାଇ ସେ କଡରୁ 
ଆସିବାର ଦେଖାଗଲା । ଅଧା ଧାଇଁ ଅଧା ଚାଲି ବଡ ବେଗି ସେ ଅସି ଦାସଙ୍କ ଦୁଆର ସଳଗଖା 
ହୋଇଗଲା । ସିଧା ନଲଆଡେ ସେ ବାଟ ଧରିଥାଏ । ତାକୁ ହଠାଚ୍‌ ଦାସେ ଚିହ୍ନି ପକେଇଲେ । 

"ଗନ୍ଧିଆ କିରେ ? ଏ ରାତିରେ କୁଆଡେ 2” 

“କିଏ ? ଦାସେ ଆପଣେ! ଅଜ୍ଞା କାହିଁକି କହୁଛନି, ପଣିଚଙ୍କ ସ୍ୀଙ୍କ ଦିହ ବଡ ଅସୁଖ । 
ଆଜି ଖବର ପାଇଲୁ ଯେ ସକାଳୁ ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ ଆସି ଏଠି ଅଛନି ! ପାକୁଆ ମିଶ୍ରେ ଚାଙ୍କ 
ଶଶୁର ହୁଅନି ନାହିଁ କି ? ସେ ପାଟପୂରରୁ ଆସିଛନି, ଏଇଠି କିଛିଦିନ ରହିଯିବେ । ସେଇଟା ଏ ଗାଁ 
ପାଇଁ ଭାଗ୍ୟ ବୋଲିବାକୁ ହେବ ନା ! ତାଙ୍କ ଆଗରୁ କୃହାହୋଇଥିଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି ଡାକିଆଣିବି ।" 
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"ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ିଚେ ଘରେ ଅଛନି ତ ?... ହଁ, ଘରେ ନିଶ୍ଚୟ ଥୂବେ | ହଉ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତୁମ 
ଘରକ୍‌ୂ ଆସୁଛି । ସେଇଠୁ ଫେରିବାବାଟରେ କହିବି କବିରାଜଙ୍କୁ ଆମ ଘରେ ଟିକିଏ ମୁହଁ 
ମାରିଦେବେ । ପଶ୍ଚିଚଙ୍କ କହିଲେ ସେ ଟିକିଏ ତାକୁ କହିଦେବେ। ମୁଁ ନିଜେ କହନି ଯେ- 
ବଇଲେ...” 

"ଅଜ୍ଞା ହଁ, ପଶିଚେ କହିଲେ ଆଉ ସେ କଥା ତଳେ ପକେଇବେ ନାହିଁ । ସେ କଥା ସଚ | 
ହଉ, ଚା'ହେଲେ ଅଜ୍ଞା ମୁଁ ଆସେ ।” 

ଦାସେ ଚଞ୍ଚଳ ମନରେ କ'ଣ ସଂଧା କରିଦେଇ ଉଠିଲେ | 

“ଓଃ, ହରି-ନାରାୟଣ - ସର୍ବେ ଭବନୁ ସୁଖ୍ନଃ ସର୍ବେସନୁ ନିରାମୟା, 

ସର୍ବେ ଭଦ୍ରାଣି ପଶ୍ୟନ୍ୁ ମା' କର୍ଚିଦ୍‌ ଦୁଃଖ ଭାକ୍‌ ଭବେତ୍‌ |” 

"ହଇରେ ବଟ | ବାପା, ଡିବିଟା ଉପର ଘରକୁ ଆଣିବୂଟି ! ବୋଉ ଶୋଇଚି କିରେ ? " 

“ନାଇଁ ନନା, ଏଇ ଟୁକୂଆ ଖାଲି ଜିଦ୍‌ ଧରି ଲଗେଇଛି ବୋଉ ପାଖେ ଶୋଇବ, ଜୟୀ 
ସେଇଠୁ ଉଠିଯିବ ।" 

“ଓଃ, ସେ ଟୋକାଟାକୁ ତୁ ଟିକେ ସମ୍ଭାଳି ରଷଖୁଲେ ହଂ'ନା ନାହିଁ। ସେ ଟୁକୁଆ ଏବେ 
କାହିଁ ? କ'ଣ ଯାଇ ବୋଉ ପାଖରେ ଶୋଇଗଲାଣି ? ” 

ଦାସେ ତଚଳଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ । କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ କଣ୍ଟା ମରା ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଲ୍ୟାଞ୍ଚ ତା' ଦେହରେ ଲଗାହେଇଚି | ତାରି ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଚିଆ ଆଲୁଅରେ ଡୋଙ୍ଗ ଡୋଙ୍ଗି ହୋଇ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ଖଟ ଯୋଡି ହୋଇ ପଡିଛି; କେତେ ଦିନୁ ଟଣା ହୋଇନାହିଁ । ଲୋଥରା ହେଇ କୋଥଳି ପରି 
ତଳକୁ ଓହଳି ରହିଛି । ସେଥ୍‌ରେ ଖଣ୍ତେ ଖଣ୍ଡେ ମଇଳା କନ୍ଧା । ଖଟ ତଳଯାକ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ଅନ୍ଧାର ଲ୍ୟାଥ୍ପ ଚଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାଡିଯାଇଛି । ଘରଟାଯାକ କେମିତି ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ମଳୁର ଗନ୍ଧ 
¬ ଘିଅ, ଶୁଣ୍ଠି ରସୁଣର ବୋତିଆ ଗନ୍ଧ ସାଙ୍ଗକୁ ଜରୁଆ ସିଝା ଝାଳର ଗନ୍ଧ | ଦାସଙ୍କ ମନ ଆହୁରି 
ସାକୂଡିଗଲା ! ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉ ଯାଉ ଘାଉଁକିନା ତାକ ନିଜ ଛାଇଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ଦେଖ୍‌ 
ସେ ଥମିଗଲେ | ବୁକୁ ଭିତରେ ଛପ୍‌ କରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଟକିଗଲା | ଏତିକିବେଳେ ଛପିଥୂଲା 
ରୋଗିଣା କାଳୀ ବିଲେଇଟା ତାଙ୍କ ଆଗ ଦେଇ ଏରୁଶି ବନ୍ଧ ଡେଇଁ ପଳେଇଲା । ବୁକୂରୁ ନିଆଁଟାଏ 
ଖସିପଡିଲା । ଦାସେ କେବଳ ଉଶ୍ଵାସରେ କହିଲେ, "ଛିକ୍‌-ଛିକ୍‌, ଅଲକ୍ଷଣୀ ବିରାଡି!” 

ଟୁକୂଆ ଯାଇ ମା' କୋଡରେ ମୂ ଗୁଞ୍ଜି ମିଛରେ ଶୋଇଯାଇଛି | ଟୁକୂମା'ଙ ବୋଧହୁଏ 
ନିଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । ଜୟୀ ମଧ୍ୟ ଶୋଇଯାଇଛି; କିନୁ କୁନ୍ଧଭଛି । ଦାସେ ଅଳ୍ପ ନଇଁ ସ୍ୀଙ୍କ 
କପାଳରେ ହାତଟା ଧୀରେ ରଖ୍‌ କାଢିନେଲେ। 

“ଓଃ, କେଡେ ଚାତି ଆଉରି ଅଛି ! କ'ଣ କରିବା ହୋ, ଏ ଜ୍ରଟା ତ ଜମା ଓହ୍ଲାଇଲା 
ନାହିଁ ।” 

“ଏ ଟୋକାର କେମିତି ଅଛି କେଜାଣି!” ଚା' କପାଳରେ ହାତ ରଖ୍‌ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
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କାଢିନେଲେ । 

“ତାତି ଖଇ ଫୁଟୁଛି, ଚାଦରଟାକୁ ଦେହରୁ ଖସେଇ ଦେଖ କେମିତି ଫଙ୍ଗାରେ ୟାପ 
ଶୋଇଛି” ଚାଦରଟାକୁ ଟାଣି ଜୟୀ ଉପରେ ଘୋଡେଇଦେଲେ। 

"ଗୋଡ ଟେକିବୁଟି ଜୟୀ ¬ ହୁଁ...ଦେଖ୍‌, ଏଇଟା ଘୋଡେଇ ହେଇପଡିବୁଟି, 
ଝାଳଦେଇଦେବ | - ବାଆସ ¬ ଦେ, ଏଥର ଶୋଇପଡ |” 

“ଆରେ ଟୁକୁଆ, ଆ ବାପା, ଆମର ସେ ଘରେ ଶୋଇବା - ଆରେ, ଏମିତି ଅଝଟ 
ହୁଅନି ? ମୋ' ବାପାଟା ପରା! ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌, ପାଟି କରନା, ବୋଉକୁ ପରା ଜର ହେଇଚି ।” 

ଟୁକୂଆକୁ ବୁଝେଇ ଶୁଝେଇ ଉପର ଘରକୁ ନେଇଗଲେ | ସେଇଠି ସଅପ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଚାଦର, ଦୋଟିଏ ମାଣଚି । ଟୁକୁଆକୁ ସେଇଠି ଶୁଆଇଦେଇ ଦାସେ ଖଣ୍ଡେ ଦୋସଡା ଦେହରେ 
ପକାଇ ବାଡିଖଣ୍ଡେ ଧରି ବାହାରିଲେ | ଆଲୁଅ ନାହିଁ, ବାଟ ବାରି ବାରି ଯିବା କଥା | ଗଲାବେଳେ 
କହିଲେ, “ବଟ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଆସୁଛି । ଭାଇଗ ଭାଇନା ଆସିଲେ କହିବୁ, ନନା କବିରାଜକୁ 
ଡାକିଯାଇଛନି | ହେଇ ପଣ୍ଚିତ ଘରପାଖୁ ଯାଇ ତାକୁ ଡାକିଆଣିବି |” 

ପଶ୍ଡିଚଘରକୁ ସିନା ଗଲା ପଇସା ପାଇବ ବୋଲି, ଆମେ କ'ଣ ତା' ନଜରକୁ ଦିଶିବୁ ? 
ସେଇ ସେତିକି ପଇସା ଦେଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଆମକୁ କ'ଣ ଭଲ ଓଷୁଅ ଟିକେ ଦେବ ? ଅହା, 
ନାରାୟଣ କବିରାଜ ଜଣେ ନଇଲେ ଥୁଲା । ତା' ନାଁ ଧଇଲେ ଦେହରୁ ରୋଗ କୁଆଡେ 
ଛାଡିପଳେଇବ | କେଡେ କଅଁଳ କଥା ¦ ଶୁଣିଲେ ଆଗ ରୋଗୀର ପେଟ ପୂରିଯିବ | ଆହା, ବାପ 
ସମାନ ଲୋକ ମରିଗଲା । ଅମୃତହସ୍ତା ¬ ସେ ଛୁଇଁଦେଇ ରୋଗୀ ହାତରେ ଦ୍ବପତ ଦେଇଦେଲେ 
ରୋଗ ଭଲ ହେଇଯାଉଥ୍‌୍ଲା। ଏଇଟା ୟାପ ବିଷହସ୍ତା ¬ ଯାହାକୁ ଛୁଇଁବ ତା'ର ବରଷକର 
ପରମାୟ୍‌ ଦିନକରେ ତୁଟିଯିବ 1... ଶୁଙ୍ଘାମୁହାଁ, କଥା କହିବ ତ ଚିପି ଚିପି କୁ' ଭିଚରୁ କହିବ । 
ପଦପଦକେ ବିରୁଡି ପରି ଝାଡିହେଉଥ୍ବ | ଘଡିକ ଭିତରେ ଦଶ ଖଣ ପାନ ଘଣେଇଦବ । ଦିନରାତି 
ଛେଳି ଚରିଲା ପରି ସେଇଟା ଖାଲି ପାନ ଖାଉଚି । ହେଲେ ଗୁଣୀ ଲୋକଟା ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ତାକୁ ଟିକିଏ ସମ୍ମାନ | 

ଆଜ୍ଛା, ପଣ୍ଡିଚଘରେ ଫେର୍‌ କାହିଁକି ଦେହ ଅସୂଖ ହେଲା ? ସେମାନେ ଚ ଦେହକୁ 
ଜଗିରଖୁ୍‌ ଚଳନି !... ଆରେ ଯାଃ, ଜଗିରଖ୍‌ କ'ଣ ଚଳିବ କିଓ, ଏ ଦେହଟା ହେଲା ପରା ରୋଗର 
ଖଣି ! ଚାକୁ କେତେ ଆଡୁ କେତେ ଜଗିବ ? ପଣିତିଆଣୀଟା ବଡ ଭଲମଣିଷ । ହଜାରେ ବତ 
ସେ କରୁଥ୍ବ । ସେ ପୁଣି ବିଚାରୀ ପଡିଗଲା ? ଛାଡ, ତା' ହେଲେ ଆମ କଥା ଆଉ କାହିଁକି 
କହିବା ? 

ତାଙ୍କ ଅଣାୟରରେ ଦାସେ ଟିକିଏ ହସିପକୈଲେ । ଦେଖ, ଆଉ ଜଣେ କଷ୍ଟ ପାଇଲା 
ବୋଲି କେମିତି ମନରେ ଗୋଟେ ଆଶ୍ଵାସନା ଆସୁଛି । ପର ଦୁଃଖ ଦେଖ୍ବଲେ କ'ଣ କଷ୍ଟ ଲାଗନ୍ତା; 
ଆଉରି ଖୁସି ଲାଗୁଛି ! କାହିଁକି ନା, ଆମେ ଚ ଏକା ନୋହୂ; ଗାଁଟାଯାକରେ କେହି ଛାଡ ଯାଇ 
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ନାହାନି । ପଇସାବାଲାକ୍କ ଘରେ ମଧ୍ୟ ମଳୁ | ଏଇଟାରେ ଯେମିତିଆ ଲାଗୁଛି ଯେ ଏକୁଟିଆ ଆଉ 
କଷ୍ଟ ନ ପାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି କଷ୍ଟ ପାଇଲେ କେମିତି ସେଇଟା କମ୍‌ ହେଇଯାଏ! ଧନ୍ୟ 
ମଣିଷ ପ୍ରକୃଚି ! ! 

ହେଇ, ପଶ୍ଚିତଙ୍କ ଘରେ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ନ୍‌ଆ ଘରଟା କେଡେ ବଡ 
ଦେଖାଯାଉଛି ମ ? ଗୁଡିଏ ପଇସା ଲୋକଟା ଏ ଘର ପିଛା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଦେଇଛି । 

"ଗନ୍ଧିଆ! ଏ ଗନ୍ଧିଆ!” 

"କିଏ ?” ବୋଲି କହି ପଶ୍ଚିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ତ୍ରିପାଠୀ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଲଣ୍ଡନ ଧରି 
ବାହାରିଆସିଲେ | ତାକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ଆଗ ଦାସଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ | 

"କିୟେ ଦାସେ ! ରାତିରେ କୁଆଡେ ଏ ସାଇ ଆଡେ ଆସିଲ ?” 

"କହୁଛି ରଇଥ! ଆଗେ କବିରାଜ - ଏଇ ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ ଆସିଲେଣି ନା ନାହିଁ 
କହିବ ? " 

"କାହିଁକି ? ସେ ଆଉରି ଆସିନାହାନି । ଲୋକ ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ନେଇ ଆସିବାକୁ | କାଇଁ, 
କ'ଣ ହେଲା କି ? କାହା ଦେହ ଅସୁଖ ଅଛି ? ” 

“କ'ଣ ଜଣେ ? ପରା ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଜର ହୋ! ୟା ମା' ଆଉ ସେ ଜୟୀ ଟୋକାକୁ 
ଆଜକୁ ବାର ଦିନ ହେଲା ଜୂର | ତାକୁ ଟିକିଏ ଘରକୁ ନେଇ ଦେଖେଇବି ବୋଲି ଭାବିଛି ଯେ - 
ହେଲେ କବିରାଜ ସାଙ୍ଗେ ମୋର ସେମିତି ଚିହ୍ବାଂପରଚ ନାହିଁ । ତମେ ଟିକିଏ ତାକୁ କହିଦିଅନ 
ଯଦି ଭଲହୁଅନା ।" 

"କହିଦେବାରେ କିଛି ନାହିଁ ଯେ ସେ ବଡ ବ୍ୟସ୍ତଲୋକ, ତାଙ୍କ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରୁ ଡାକରା | 
ହଉ, ଏବେ କ'ଣ ହେଲା ? ସେ ତ ତାଙ୍କର ପାଉଣା ଯାହା ପାଇଗଲେ ଗଲା | ତାଙ୍କୁ ମୁଁ 
କହିଦେବି ।” 

“ଆଢା, କ'ଣ ତୁମ ଘରେ ସେଇ ଜର ନା ?” 

"ହଁ ହେ, କାଇଁ ପଚାରୁଛ ? ମୁଁ କେତେ ଥର ତାଙ୍କୁ କହିଛି ଏମିତି ଗୁଡାଏ ଓଷା ବ୍ରତ କଲେ 
କିଛି ସବର୍ଗପ୍ରାପ୍ତି ହେଇଯିବ ନାହିଁ । ଶରୀର ଥୁଲେ ତ ଧର୍ମ କରିବ | ଯେତିକି ହେଇପାରିବ, କଲେ 
କିଛି ଆପତି ନାହିଁ । ମାତୃ ଅତି ସର୍ବତୃ ବର୍ଜୟେତ୍‌ | ଶୁଖୁ ଶୁଖ୍‌ ଶେଷକୁ ବେମାର ପଡିଛି ଯେ ଜ୍ଵାର 
କେତେ ମାତ୍ରକେ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ନାହିଁ । ¬ ହେଇଟି କବିରାଜେ ଆସିଗଲେ ପରି ଲାଗୁଛି ।” 

ଦାସେ ଦେଖ୍ଲେ ଆଗରେ ଗନ୍ଧିଆ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଆସୁଛି, ତା' ପଛରେ ଖଣ୍ଡେ ମଜବୁତ୍‌ 
ବଙ୍କା ବାଡି ଧରି ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ | ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତେ ସମ୍ଭମର ସହିତ କବିରାଜଙ୍କ ପାଛୋଟି 
ନେଲେ | ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ ଦାସଙ୍କ ଚିହ୍ନିଲେ । 

“କିହେ ଦାସେ, କ'ଣ ସବୁ ଭଲ ତ!” 

କିଛି ଉତ୍ତର ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ କବିରାଜଙ୍କ ମଗରବସା କୂଣ୍ଡଳ ଝୁଲି ଝୁଲି ଘର ଭିତରେ 
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ପଶିଗଲା | ଦାସେ ଭାବିଲେ ଯେ ତାକ୍କର ସବୁ ଭଲ ନ ଥୁଲେ କବିରାଜଙ୍କ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ 
ନାହିଁ । ସେ ତାଙ୍କ ନିଜ କୁଣ୍ଡଳ ଝୁଲୁଥ୍‌ବାର ଅନୁଭବ କଲେ | ଅନେକ ଅସୁବିଧା ଭିତରେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେ ଯୋଡିକୁ ସେ କେବେ କାନରୁ ଓହ୍ଲେଇ ନାହାନି । କିନୁ ସେ କୂଣ୍ଡଳ ପିନ୍ଧିଲେ କ'ଣ ଯାଏ- 
ଆସେ | ବେଳ ଯେମିତିଆ ଅଠାଅଠି ହେଲାଣି, ତାକୁ ମଧ୍ୟ କେତେବେଳେ ବିକିଭାଙ୍ଗ ଚଳିବାକୁ 
ପଡିବ । ହଉ ଦେଖ୍ବା, ସେ ବେଳ ଆସିନାହିଁ ତ ¦ 

ଦାଶ୍ଡପିଶ୍ଡାରେ ଦାସେ ବସିଛନ୍ତି ଦେଖ୍‌ ଗନ୍ଧିଆ ତା' ଲଣ୍ଡନଟା ରଖ୍ଦେଇ ଘରକୁ 
ଯାଇଥ୍ଲା। ସେଇ ଆଲୁଅରେ ଟୋପି ଟୋପି ପାଣି ବର୍ଷା ହେବାର ଦିଶୁଥାଏ । ପଶିତକ୍କ ଘର 
ସାମନାଟା ଛାଡିଦେଲେ ବାକି ଚାରିଆଡେ ନିଘଞ୍ଚ ଅନ୍ଧାର | ପବନର କିନୁ ନାଁ ନାହିଁ। ଏକାଲୟରେ 
ଦାସେ ଶୃୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାଛି । ମନଟା ବଡ ଛାନିଆ ଛାନିଆ ହୋଇ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥାଏ । 
କେତେବେଳକେ ପଶ୍ଡିତକ୍କ ତଳ ଘରଆଡୁ ମଣିଷ ତୁଣ୍ଡ ଶୁଭିଲା !... ଟିକିଏ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା । 

"ବର୍ରମାନ ତ ମୁଁ ପାନେ ଦେଲି | ରାତି ଅଧକୁ ଉଠି ପାନେ ଦବାକୁ ହବ ! ଆଉ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ପୂର୍ବରୁ ପାନେ । ମୁଁ ଆସି ଫେର୍‌ ସକାଳୁ ଦେଖ୍ଗଲେ ତେଣିକି ଯାହା ହବ କରିବା | ମୋ' ସାଙ୍ଗରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଏ ଲୋକଟା ଟିକିଏ ଆସୁ | ମୁଁ ତା' ହାତରେ କିଛି ଘରମରା ମହୁ ପଠେଇଦେବି। 
ତା' ଦେହରେ ଦି'ଟା କରି ବଟିକା ଖାଲି ଟଟେଇଦେବେ ।" 

ପଣ୍ଡିତେ, କବିରାଜେ ଆଉ ଗନ୍ଧିଆ ଆସିଲେ ବାହାର ପିଣ୍ଡାକୁ । ଦାସେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ। 
ପଣ୍ଡିତେ ସେଇଠୁ କହିଲେ ¬ “ ଆଜ୍ଞା, ଦାସକଂ ଘରେ ମଧ୍ୟ ଦୁଇଟି ମଳୁ ପଡିଛନି । ଗଲାବେଳେ 
ଟିକିଏ ମୁହଁ ମାରିଦେଇ ଯିବେ ବୋଲି ଦାସେ ଡାକିଆସିଥୂଲେ ।” କବିରାଜେ ଯେତା ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ 
ଦାସଙ୍କ ଥରେ ଗହିଁଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ପୁଣି କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ...ଯାହା ବଇଲେ ଯେତିକି 
ପାଉଣା...ସେ ଦେବେ ।" 

"କ'ଣ ଦାସେ, କାହା ଦେହ ଅସୁଖ ହେଇଚି କି ? ” ମୁଣାରୁ ଖଣ୍ତେ ପାନ କାଢି ପାଟିରେ 
ପୂରେଇଲେ। 

“ଜୟୀ ବୋଲି ସାନପୁଅ, ତାକୁ; ଆଉ ତା' ମା'କୁ ଆଜକୁ ଦଶ ବାର ଦିନ ହେଲା ଜର |" 

"ହଉ, ଗଲାବେଳେ ଘରଟା ବାଟରେ ପଡିବ ତ ?” 

"ଆଜ୍ଞା!" 

“ଆମେ ତା'ହେଲେ ଗଲୁ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ! କିଛି ଚିଛା କରିବେ ନାହିଁ। ଏ ପିତତାଧ୍କ 
ଜ୍‌ରଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ହେଉଛି । ଭୟର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ।" 

“ଆପଣଙ୍କ ହାତଯଶ ଆଜ୍ଞା!” 

“ଚାଲରେ, କ'ଣ ତୋ ନାଁ ?” 

“ଆଜ୍ଞା, ଗନ୍ଧିଆ !" କହି ବିଚାରା ଦି 'ପାହୁଣ୍ଡ ଡେଇଁ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଆଗରେ ଗ୍‌ଲିଲା । 

ରାସ୍ତାରେ ଆଉ ପଦେ ବୋଲି କଥାବାଉାଁ ନାହିଁ । ଘର ଦୂଆରେ ପହଞ୍ ଦାସେ କହିଲେ 
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¬ “ଆଜ୍ଞା ଏଇଠି |” 

“ଆକା, ଏ ବାଟେ ଚ କ'ଣ ଆମେ ଗଲୁ ବୋଲି ମନେ ହେଉଛି!” 

" ଆଜ୍ଞା ହଁ, ଏଇ ବାଟେ ତ ଆମେ ଗଲେ । ଆଉ ଗୋଟେ ବାଟ ଅଛି ଯେ ସେଇଟା ସେ 
ବାଉରି ସାଇ ଦେଇ ଟିକିଏ ବୁଲାଣିଆ ।" 

ଦାସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଦେଖନି ଚ ଘରଦ୍ବାର କୂହୂଳା ଭରି - କିଛି ବଇଲେ କିଛି 
ଦିଶୂନାହିଁ। 

"କିରେ ବଟ, ଭାଇନା ଆସିଲାଣି ? - କାହିଁକି ଏମିତି କୁହୂଳା କଲ କିରେ ? " 

ଭାଇଗ ଆଖୁ ମନ୍ଧ୍ି ମନ୍ଦି ଆସି ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆହେଲା। 

“ବୋଉକୁ ଶୋଷ ହେଲା ଯେ ସେ ଯେଉଁ ସକାଳର ବାଲିଆଣି ଥୁଲା ଚାକୁ ଉଷୁମ 
କରିବାକୁ ଚୂଲି ଲଗାଉଥ୍‌୍ଲି | ଘଡିଏ ହେଲାଣି ଯେତେ ଫୁକିଲେ ଖାଲି କୁହୂଳୁଛି, ଜମା ଜଳୁନାହିଁ ।” 

ଏତିକିବେଳେ ଦପ୍କିନା ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଲା । କୁହୁଳା ଭିତରେ ନିଆଁ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ରୋଗିଣିଆ 
ହୋଇ ଦିଶୂଥାଏ । ପଛରୁ ଶୁଭିଲା ¬ “କଣ ଦାସେ, ଏ କୁହୁଳାରେ କିଛି ଦିଶୂନାହିଁ ଯେ କୋଉ 
ଘରେ ସବୁ ଅଛନି ? ” 

ଦାସେ ଚମକିପଡିଲେ ପ୍ରାୟ | 

“ଆଜ୍ଞା, ହେଇ ତଳଘରେ, ଆସିବା ହେଉନୁ |” 

ଆଉ କିଛି ଭିବାବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଯାଇ ମନୁ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଘରେ ପଶିଗଲେ | ବଡ କୁଣ୍ଠିତ 
ମନରେ ବୌକୂଣ୍ଠ କବିରାଜେ ମଧ୍ୟ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ ¦ ବସିବା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଷ୍ଟଲ - ନଆ କାମ 
କଲାବେଳେ ରଘୁ ଆଣିଥୂଲା - ଚାକୁ ପକେଇଦେଲେ | କବିରାଜେ ବସି ଟୁକୁମା'କଂ ନାଡୀ କିଛି 
ସମୟ ଦେଖ୍‌ ହାତଟିକୁ ଧୀରେ ରଷଶ୍ଦେଲେ | 

ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି କହିଲେ ¬ ହୁଁ 

“ପୁଅର ଦେଶୁବା” କହି ଉଠିଲେ । 

ଜୟୀଟାର ହାତ ଏ କେତେଟା ଦିନରେ କ'ଣ ହେଇଗଲାଣି ! ଇସ୍‌, ଖାଲି ଖଣ୍ଡେ କାଠି 
ଯେମିତି । ଦେଖ୍ସାରି କବିରାଜେ ଉଠିଲେ ¦ ହାଚ ଧୋଇବାର ଇଙ୍ଗିତ କରିବାରୁ ଭାଇଗ ନେଇ 
ଢାଳରେ ପାଣି ଗଡେଇଦେଲା । ରାମ କି କୃଷ୍ଣ କିଛି ନ କହି କବିରାଜେ ସଳଖେ ଯାଇ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆହେଲେ । ଦାସଙ୍କ ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରକୃତରେ ବାହାରପାଣି ମାଡିଲା ପରି 
ଲାଗିଲାଣି । 

"କ'ଣ ଦେଖ୍ଲେ ଅଜ୍ଞା ?” 

“ଦୃହିଁଙ୍କ ଏକାପ୍ରକାର ଜ୍ଵର | ଆଉ ଏ ଜ୍ଵର ଭଲ ହବା ଟିକିଏ କଠିନ | ଭଲ ନ ବୋଲି 
ନୁହେ, ମାତ୍ର ସମୟ ଲାଗିବ ।” 

"ଚା'ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଅଜ୍ଞ ! ¬ ଦାସ ସର ଭାଇ ପଡିଛି, ମନ ହବ ପାତଳିଆ 
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ଧରିଗଲାଣି । " 

"ଆଜି ରାତିଟା କଉଣସିମତେ ଯାଉ | କାଲି ସକାଳୁ ମୋ’ ପାଖକୁ ଆସ, ମୁଁ ଓଁଷଧ 
ଦେବି | ଆଉ...ହଉ, ତୁମେ କାଲି ସକାଳୁ ଆସ, ସବୁ ବୁଝିବା ।” 

କବିରାଜେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ, ଗନ୍ଧିଆ ବାଟ ଦେଖେଇ ଚାଲିଲା । ଦାସେ ପଦେ କଥା 
ମଧ୍ୟ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । କେତେ ସମୟ ପରେ ଭାଇଗ, ବଟ ଖୁସ୍ଖାସ୍‌ ହେବାରୁ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ 
ମାରି ଅତି ଧୀରେ ଘରେ ପଶିଲେ । ଗୋଡ ଦି'ଟା ହୂଗୁଳି ପଡିଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 

"ହଇ ହେ, ଶୂଣୁଚ"... ଅତି କ୍ଷୀଣ ସରରେ ଚଳ ଘରୁ ଶୁଭିଲା । 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦାସଙ୍କ ଦେହକୁ ବଳ ଚଟିଗଲା । ସେ ଦି' ଖେପାରେ ଯାଇ ଟୁକୃୂମା'କଂ 
ପାଖେ ପହଞ୍ଚଗଲେ | ପିଲା ଦି'ଟା ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗି ଠିଆହେଲେ। 

“କ'ଣ ବଲୁଛୁ ? କେମିତି ଲାଗୁଚି ? 

“ତମେ ଏମିତି ବଇଦ କବିରାଜ ଗୁଡେ କାହିଁକି ଡାକିଆଣୁଚ ? ସେଥ୍‌ରେ ଗୁଡେ ଖଣ୍ଢକୁ 
କାହିଁକି ପଇସା ଦବ ? ପଇସା କାହିଁ ଯେ ଦବ ?...ଉଁ...ବାପା ବଟ, ଗୋତ ଆଙ୍ଟଠିଟା କେ 
ହେଇଯାଉଚି ରେ, ଟିକିଏ ସଳଖ୍ଦବୂଟି ।" 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭାଇଗ, ବଟ ଗୋଡ ଉପରେ ହାତ ମଡେଇ ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ସଳଶଖୁଦେଲେ । 
ଭାଇଗ ଅଳ୍ଵ କରି ଗୋଡ ଘଷି ଦେଉଥାଏ । ବଟ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ। 

"ବୃଚାଟିଏ ହେଇଥା ବାପା ମୋର, ଶହେ ବର୍ଷ ପରମାୟୁ ହଉ।" 

"କ'ଣ ବାଲିପାଣି ପିଇବୁ ବଲୁଥଲୁ ପରା, ପିଲେ ତାକୁ ଚୁଲି ଲଗେଇ ଉଷୁମ କରିଛନି, 
ଆଣିଦଉଚି।” 

"ସେଇ ଜୟୀକୁ ଦିଅ, ସେ ଶୋଷ ହଉଚି ବୋଲି କହୁଥ୍ଲା |" 

ଦାସେ ଆଣି ଗୋଟେ ଗିନାରେ ବାଲିପାଣି ଧରି ଜୟୀକୁ ଉଠାଇଲେ 

"ଉଠିବୁଟି ବାପା, ବସି ଏଇଟା ଟିକିଏ ପିଇଦେ, ଫେର୍‌ ଶୋଇପଡିବୁ ।” 

ଜୟୀ ଜଵରରେ ଫାଇଁ ଫାଇଁ ହଉଥାଏ । ଉଠି ଏକାନିଶ୍ଵସରେ ସେଚକଯାକ ପିଇଦେଇ 
ହାଲିଆ ହୋଇ ଖଟରେ ଗଡିପଡିଲା । ଯୋଡାଏ ନିଶ୍ଵାସ ସହଜରେ ନେଇ କହିଲା ¬ "ମୁଁ ବୋଉ 
ପାଖେ ଶୋଇବି ।” 

“ବୋଉ ପରା ତୋ ପାଖରେ ଶୋଇଟି ଆର ଖଟରେ ! ଗୋଟେ ଖଟରେ ଥାନ ହବ 
ନାଇଁ ବାପା, ସେଇଠି ଶୋଇପଡ।" 

ଟୁକୁମା' କଷ୍ଟରେ କଡ ଲେଉଟାଇ ତା' ଆଡକୁ ମୁହଁକରି ଚା' ଦେହରେ ହାଚ ରଝୁଲେ ! 

"ମୁଁ ଅଛିରେ ବାପା, ଶୋ, ଶୋଇପଡ୍‌ ।" 

ଜୟୀ ଖଟର ବାହାକୁ ବୋଉ ବୋଲି ଭାବି ଆଉଜି ଶୋଇଗଲା । 

"ଏ ଟୋକାଟା ପିଲାବେଳୁ ମା' କୋଚ ଛାଡିଗଲା ନା, ଚା' ମନରେ ସଦାବେଳେ 
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ଅସନୋଷ ରହିଲା । ଆସି ଏଡେ ବଡଟିଏ ହେଲାଣି। କୋଡରେ ଟିକିଏ ଶୋଇଗଲେ ତାକୁ 
କେତେ ଆନନ୍ଦ ¦ ମାତ୍ର ସେ ଟୁକୁଆ କ'ଣ ତାକୁ ପାଖ ପୂରେଇଦେଲା।” 

“ହୁଁ ସେଇଟା ସତ ଯେ, ତୁ ଟିକେ ଏଥୁରୁ ପି।” 

“ମତେ ଏଇଲାଗେ ଶୋଷ ନାହିଁ । ଏଇଠି ଏ ଖଟଚଳେ ରଖୁଦେଇଥାଅ । ମନହ୍ଦେଲେ ମୁଁ 
ନେଇ ପିଇବି । ଏ ଓଳି କ'ଣ ରାନ୍ଧିବ କହୁଥୁଲ, ରାନ୍ଧିଲ ? " 

"ହଁ ରାନ୍ଧିବା ନାହିଁ କି, କାହିଁକି କାଉଳି ? ରାତି ତ ହେଇ ନାହିଁ ଯିବୂଟିରେ ଭାଇଗ, 
ଭାତପାଣି ବସା । ଭାତଟା ହେଇଗଲେ ସେଇ ରଡରେ ତିନିଟା ବାଇଗଣ ପୋତିଦବୁ ।" 

"ନାଇଁ, ଆଜି ଚୂଲିରେ ପୋଡା ହବ ନାହିଁ, ଆଜି ଗୁରୁବାର | ଭାତ ଫୁଟିଗଲେ ସେଥୂରେ 
ଫାଳ ଫାଳ ଚିରି ପକେଇଦିଅ, ସିଝିଯିବ |” 

ବାପ ପୂଅ ଟିନି ଜଣ ସେ ଘରୁ ପଳେଇଆସିଲେ । ଭାଇଗ, ବଟ ରନ୍ଧାରେ ଲାଗିଲେ | 
ଦାସେ ଉପର ପିଣ୍ଡାରେ ଧୀର ହେଇ ବସିଗଲେ | ସବୁ ତାଙ୍କ ସପନ ପରି ଲାଗୁଥାଏ । କାଲି 
ସକାଳୁ ପଇସା ମୁହଁ ନ ଦେଷଖୁଲେ କବିରାଜ ଓଷୁଅ ନ ଦିଏ | ପାତ୍ରବୁଢା ଉଠି ଦୋକାନ ଫିଟଉ 
ଫିଟଉ ବେଳ ଦୁଇ ଘଡି | ତା' ପାଖେ ଗରାଟା ଥୋଇଲେ ସେ କ'ଣ ଦଉଚି କେଜାଣି! 'ୟାପ 
କହିଲା କ'ଣ ନା, ଏ ଜର ଭଲ ହବ ନାହିଁ ¬ କାହିଁକି ଭଲ ହବ ନାହିଁ ? କାହିଁକି, ଆମେ କ'ଣ 
ଗୋରୁ ମାରିଛୁ ? ଖାଲି ପଇସା ଖସେଇବା ବିଚାର !' 

“ପାଣି କେତେ ଦେବି ନନା!” 

“ଦେଇଦେ ସେ ବଡ ଚେମୁରେ ଦି' ଚେମ୍ୁ।” 

"ଆରେ ନାଇଁ, ସେଥୁରେ ଢାଳେ ହେଲେ ହେଇଯିବ | ଦି'ଢାଳରେ ଭାତ ରାନ୍ଧିଲେ ଆଠ 
ଜଣ ମଣିଷ ଖାଇବେ | ...ଓହୋ, ବାପକୁ ପୁଅ ¬ ଏଗୁଡାକ କିଛି ନୂହନି, ଛି ! ମଣିଷ ଇମିତି 
ରୋଗରେ ପଡିଲା ବୋଲି ସିନା!” ଟୁକୁବୋଉ ସେ ଘରୁ ବଡ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଶୁଣେଇ କହିଲେ । 

“ହଉ, ବୋଉ ଯାହା କହୁଛି ସେଇଆ ଦେଇଦେ 1... ଚତେ ବାଲିପାଣି ଟିକେ ଦେବି 
କିଲୋ, ପିଇବୁ ।” 

"ତମେ ଖ୍ଆପିଆ ଆଗ କର ତ | ମୁଁ ପଛେ ପିଇବି ନାହିଁ କି!” 

“ହଉ | ହଇ ରେ ବଟ, ମୁନ୍ଦେ ଭଲ ପାଣି ଆଣିବୁ, ପଇବା !” 

ପାଣି ପିଇ ଟିକିଏ ସୂୁସ୍ପ ଲାଗିଲା । 

“ ଯାହା ହବ, ହବ । ଏଣିକି ଚିଚା କଲେ ଆଉ ଅଧୁକ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ହେଇଯିବ ? 
ପିଲାଟା ମାତ୍ର ବଡ କାଇଲା ହୋଇଗଲାଣି | ନାକଦଣ୍ଡିରେ ଅସି ପ୍ରାଣ ରହିଲାଣି। ତେବେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେ ଅଲକ୍ଷଣିଆ ଜ୍ଵରର ଦୟା ନାଇଁ ଯେ ସେ ହାଡ ଚମକୁ ପକେଇ ସିଝଉଛି।” 

ଭାଚ ଗଣ୍ଡାକ ହଉ ହଉ ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଘଡି ଉପରେ | ସେଥ୍‌ରୁ ଆଉ ପେଜ କିଛି 
ନିଗିଡିଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ମାରିଦେବାକୁ ଫେର୍‌ ବସେଇଦେଲେ | ଯାହା ଭାତ ଥୁଲା, ସେ ଗଣ୍ଡାକ 
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ଏକାଥରେ ଜାଉ ହେଇଗଲା | ତାକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଟେଳାଏ ଲେଖା ଗିଳିଦେଇ ଭାଇଗ, 
ବଟ ଯାଇ ଟୁକୂଆକୁ ଧରି ଉପର ଘରେ ଶୋଇଗଲେ । ଦାସେ ସେଇ ତଳ ପିଣ୍ଡାରେ ଖଣ୍ଡେ 
ସଅପ ପକେଇ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ । 


ଟୁକୂମା' ଖାଲି କୂନ୍ଧଭଥାନି | ତାଚିର ଆଉ ସୀମା ନାହିଁ । ହାତ ରଖ୍‌ ହେଉନାହିଁ । 

“ଚୁ ସେମିତି ଶୋଇଥା, ମୁଁ ପାଟିରେ ଶାମୁକା ଶାମୁକା କରି ଦେଇଦଉଚଟି | ଦେଖ୍‌, ଆଁ 
କର |... ହାଁ, ଆଉ ଦିଢୋକ ରହିଲା - ବେଶ୍‌, ଏଥର ଶୋଇପଡ | ଘୋଡେଇ ଦେବି ?... 
ନାଇଁ ? ହଉ, ସେମିତି ଶୋଇଯା।” 

ଆଖୁ ବୁଜି ଟୁକୁମା' କହିଲେ 'ତମେ ଯା ଶୋଇପଡ ¬ ଉଁଃ-ତମ ଦିହ ଦିହପରି ନୁହେଁ । 
ଏ ପାଖରେ ଶୁଅ ନାଇଁ-ଉଁଃ...ଅଃ...ଗଲ ?' 

" ହଉ ମୁଁ ଯାଉଚି, ତୁ ଶୋଇବୁଟି ! ସେମିତି ଆଉ ବ୍ୟସ୍ତ ହନା, ମୁଣ୍ଡ ବଥେଇବ, ତୁନିହୋଇ 
ଶୋଇପଡ ।” 

ଦାସେ ଆସି ଅଗଣାରେ ଠିଆହେଲେ | ମେଘ ସେମିତି ଘୋଟିରହିଥାଏ; ମାତ୍ର ଟୋପିଏ 
ଆଉ ପଡୁ ନଥାଏ | ଏ ଘରେ ଦି'ଟି ମଳୁ। ସେ ଘରେ ପିଲାଗୁଡାକ । ବଡ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥାଏ | 
ମନ ଭିତରେ ନାନା ଚିନା | ଟିକିଏ ଅସହାୟ ବି ଲାଗୁଥାଏ | କେମିତି ମାଡିପଡିଲା ପରି ଛପ୍ଚପିଆ 
ଭୟ-ଭୟ ମଧ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । 

"ହେ ପ୍ରଭୁ, ସବୁ ତୁମର ଇକ୍ରା | ¬ ରଖେ ହରି ମାରେ କୋନ୍‌, ମାରେ ହରି ରଖେ 
କୋନ୍‌ । ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଥ୍‌ବ, ସେଥ୍‌କୁ ତ ମଣିଷର ଆୟର କିଛି ନାହିଁ ।” 

ପିଣ୍ଡାରେ ପଟି ପଡିଥାଏ । ସେଇଠି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି କେଚେ ବେଳ ବସିଲେ, ଶେଷକୁ 
ଆଷୁପତା ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଆସିଲା । ଦାସେ ସେଇଠି ଶୋଇଗଲେ । 

ରାତି ସେତେବେଳେ କେତେ ହେବ କେଜାଣି, ଦାସେ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠିଲେ ! ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗଗଲା | ଧଡପଡ ହୋଇଉଠି ବସିଲେ । ଗୋଟାକଯାକ ଦେହ ଝାଳ | ଧାଇଁ ଯାଇ ଘର 
ଭିତରେ ପଶିଗଲେ | ବୁକୂଟା ଖାଲି ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ | ପାପ ଛୁଉଁଥାଏ ମନକୁ । ଆଗ ଯାଇ 
ଦରାଣ୍ଡିଲା ପରି ମା' ପୁଅ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ | ସ୍ଥିରଭାବେ ଠିଆ 
ହୋଇ ରହି ତାଙ୍କ ନିଶ୍ବାସ ବାରିଲେ | ଓହୋ ! ପିଣ୍ଡକୁ ପ୍ରାଣ ଆସିଲା — କି ଲୀଳା ଲଗେଇଟ୍‌ ହରି, 
କି ମାୟା ଲଗେଇଚୁ ! 'ଲକ୍ଷ୍ମୀନ୍‌ସିଂହ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନ୍‌ସିଂହ' - କହି କହି ଆସି ପଟିରେ ଲଥ୍କିନା ଦାସେ 
ଥିକ୍କାଟା ହେଇ ବସିପଡିଲେ | 

‘ଓଃ, କି ଦୁଃସପ୍ନ ! ମଇଁଷିଟାର କହରା କହରା ଆଖ୍ଯୋଡାକ କି ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁ ନ 
ଥୁଲା! ଆଉ ସେ ଲୋକଟା ¬ କାଳିଆ ମିଚ୍ମିଚ୍‌ ହୋଇ ଏ ଦୂଆରବନ୍ଧ ମାଡି ଠିଆହେଇଗଲା । 
କାହିଁ ଚଳିରେ ଯାଇ ତା' ମୁଣ୍ଡ ବାଜୁଥାଏ । ଦେହଯାକ ତା'ର କେତେ ଝାଳ...ମୁଣ୍ଡରେ କେଡେ 
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ବଡ ଠେକା ଆଉ ଚା' ହାଚରେ ସେ ଖମ୍ଭ ପରି ଠେଙ୍ଗାଖଣ୍ଡକ | ପ୍ରଭୁ ବିପଦନାଶନ ହରି - ଏ 
ବାରକ ରକ୍ଷା କରିଦିଅ ପ୍ରଭୁ, ମୁଣ୍ଡ ରଖ୍ଦିଅ ଜନାର୍ଦ୍ଦନ !' ସେଇଠୁ ଉଠି ଏକାନିଶ୍ଵାସକେ ଢାଳେ 
ପାଣି ପିଇପକେଇଲେ | ଆଉ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି ନିଦ ନାହିଁ । ରହି ରହି ସେଇ ଭୟଙ୍କର 
ସ୍ବପ୍ନ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡିଯାଉଥାଏ । ରହି ରହି ଦାସେ ଡାକୁଥାନି ¬ 'ଲକ୍ଷ୍ମୀନ୍‌ସିଂହ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀନ୍‌ସିଂହ !' 


ସୁବର୍ଣ ସୀତା କି ବଚନ କନ୍ଦେ ? 


“ନନା, ତମେ ଏମିଚିଆ ହେଲେ ଚଳିବ ନାଇଁ" - କହି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ରଘୁନାଥ ଦାସଙ୍କ 
ପାଖରେ ଆଣ୍ଡେଇ ବସିପଡିଲା । ଦାସେ ଯେମିତି ମୂକ, ବଧୂର - ସେମିତି ବସିଯାଇଥାନି କାନ୍ୃକୁ 
ଲାଗି । ଆଖରେ ପଲକ ପଡୁନାହିଁ । ଦୁଇ ସପ୍ତାହ ହେବ ରାତି ଜଗି ଜଗି ଆଖୁ କାହିଁ କୋଉ 
ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି |... ଏତେ ହୋ-ହା, କନ୍ଦାକଟା ହଉଚି, ତାକ କାନରେ ଯେମିତି ସେସବୁ 
କିଛି ପଡୁନାହିଁ । 

ପାହାନିଆ ପହର | ରଘୁ କୃଟୁମ୍ମ ନେଇ ଦୁଇ ଦିନ ହେବ ଆସିଛି । ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ 
ମଧ୍ୟ ଆଜି ରାତିଯାକ ଜଗିଥୁଲା । ଶେଷକୁ ନାଡୀ ଯେତେବେଳେ ଆଉ ପାଇଲା ନାହିଁ, ରଘୁକୁ 
ଧୀରେ କହିଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ଛେଳିଗୁହାଳରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲା ପରି ପିଲା ବଡ ସମସ୍ତେ ମିଶି 
ଚମକି ଚମକି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ | କିନୁୁ ଦାସେ ଯେଉଁଠି ହାଲିଆ ହେଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେଇଠି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭା୍ଗପଡିଲେ ତଳକୁ | ଆଖୁରେ କିନୁ ଟୋପେ ବୋଲି ଲୁହ ନାହିଁ। 

ରଘୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଧରି ବୁଝେଇବ କଣ, ନିଜେ ବୃହେ ଲେଖା କାନ୍ଦି ଆସି ଦେଖେ ତ ତା' 
ନନା ଏମିତିଆ ମୂକ ହୋଇ ବସିଯାଇଛନି । ଯାଇ ହଲେଇଲା, ଡାକିଲା - ସେ ସେମିତିଆ ବସିଛନି । 
କେତେବେଳକୁ ଆଷୁକୁ ଦୃଶ୍ଚି ଫେରିଲା | ଦେଖ୍ୁଲେ, ଖଟ ଚାରିପାଖଯାକ ଘେରି ସମସ୍ତେ କଚି 
ଛ୍େଟି ହେଇ କାନ୍ଦୁଛନି । ତାଙ୍କୁ ସବୁ କେମିତିଆ କେମିତିଆ ବୋଧହେଉଥାଏ !... ଦେଖୁଲେ, 
କେବଳ ଟୁକୁଆ ନିଦରୁ ଉଠିଆସି ଖଟକଡରେ ତୃନି ହେଇ ଠିଆହେଇଚଟି । ଚାଦରତଳୁ ତା' ବୋଉର 
ଗୋଟେ ହାତ ଦିଶୁଛି ¬ ତା'ର ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠିଟାକୁ ଧରି ସେ ମକଚୁଟି, ଠିଆହେଇଚି ¬ ଆଖୁରୁ ଚାରି 
ଟୋପା ଲୁହ ଝରି ଗାଲ ଉପରେ ଶୁଷଖ୍ଯାଇଚି |... 

ବନ୍ଧ ଭା୍ଗଗଲା | ପେଟତଳୁ ଗୁରାଣି ହେଇ ହୁଡା ହୃଡା ହେଇ ଉଠିଲା ଗାଲି କୋହ | 
ଧଡପଡ ହେଇ ଉଠି ଟୃକୂଆଟାକୁ ଝାମି ନେଇ ପୁଣି ବସିଗଲେ | ନିଃଶରରେ ହାଡ ଫଟେଇ ଲୁହ 
ଝରିଯାଉଥାଏ | ଶ୍ରାବଣର ଧାରା ପରି ଆଖୁର ସୁଅ | ଓଠ ଅରୁଥାଏ, ନାକପୂୁଡା ଫୁଲି ଫୁଲି ଯାଉଥାଏ | 
ଆଖ୍ଯୋଡିକ ବନ୍ଦ କରି ସେ ବସିଥାନି ! ବାକି ତାଙ୍କର ସାରା ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଯେମିତି ଆଉଟି ହୋଇ 
ତରଳିଯାଉଥାଏ, ବୋହିଯାଉଥାଏ | 

କାନ୍ଦଣାର ପ୍ରଥମ ଜୁଆରରେ ଯାହା ଅସହାୟ କରୁଣ ଜନ୍ଗୁଗୁଡିଏ ପରି ସବୁ ବୋବାଳି 
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ଛାତୁଥୁଲେ, ତା' ଟିକିଏ କମିଛି କି ନାହିଁ, ଆସିଲା ଏକ ସଜାଗତା | ରଘୁନାଥ ଏବଂ ତା' ସ୍ରୀ ମିଶି 
ପିଲାଗୁଡାଙକୁ ସେ ଘରୁ ଉପର ଘରଆଡେ ନେଇଆସିଲେ । ଭାଇଗ ମଧ୍ୟ ଅଳ୍ପ ବୁଝିଗଲା । 
ହାତପିଠିରେ ଲୁହ ପୋଛି ସେ ଟୁକୁଆକୁ କାଖେଇ ଘରକୁ ନେଇଗଲା ! ଦାସେ ଆଗପରି ଆଣୁ 
ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ବସିଥାନି । ପିଠିର ପଞ୍ଜରା ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠୁଥାଏ । ରଘୁର ସାହସ ହେଲା 
ନାହିଁ ତାଙ୍କ ଡାକିବ | ଡାକିଲେ ବା ବୁଝେଇବ କ'ଣ ? 

ଯାହା ତ ହେଇଚି, ଶୁଣିଲା ଲୋକ ଅସମ୍ଭବ ମଣିବ । ଏକାଥରକେ ଡକାହକା ହେଲା 
ପରି ମା' ପୁଅ ମରିଗଲେ ! କାହା ତୃଣରୁ ଆଉ ' ଆହା' ନ ବାହାରି ନାହିଁ! ସେ ଜୟୀ ଟୋକା 
ମରିବ ବୋଲି ତୁଣ୍ଡ ଢାଙ୍କଲା ନାହିଁ । ଏକା ରାହା ଲଗେଇଲା, "ମୁଁ ବୋଉ ପାଖକୁ ଯିବି”, “ମୁଁ 
ବୋଉ ପାଗେ ଶୋଇବି", “ ବୋଉ ପାଗେ ଶୋଇବି ” | ତା'ର ପଞ୍ଚଭୂତ ଆତ୍ମା ସେଇଟା ଡାକୁଥାଏ । 
ସମସ୍ତେ ମନାକଲେ ତାକୁ ନେଇ ତା' ବୋଉ ପାଗେ ଶୁଆଇବାକୁ |... ଶେଷ ଆଶା ପୂରିଯିବ, 
ଡୋର ଛିଣିଯିବ |... ଶେଷକୁ ସେଇଆ ହେଲା । ତାକୁ ଯେମିତି ଆଣି ବୋଉ ପାଟେ 
ଶୁଆଇଦିଆଗଲା, ସେ ଗୋଟିଏ ହାତ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ ବୋଉ ଉପରେ ପକେଇଦେଲା ¬ ଯେମିତି 
ନିଶ୍ଚିଛ୍‌ରେ ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛି । ସେତେବେଳକୁ ବୋଉ ଦେହ ମଧ୍ୟ କାକର 
ହେଇଆସିଲାଣି । ଏତିକିବେଳେ କାହିଁ ଥଲା କାଳନିଦ, ସମସ୍ତେ ଟିକିଏ ଲେଖାଁ ଘୁମେଇ ପଡିଲେ | 
ଚମକି ଉଠି ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ସବୁ ସରିଗଲାଣି | ଆଚନିତ ମଣିବ ଲୋକ, କେମିତି ଦିହେଁ ଡକାଡକି 
ହେଇ ଗଲିଗଲେ ! 

ରାତି ଆଉରି ଅଛି । ରଘୁନାଥର ଦି'ଟା ପିଲା ପୁଣି ଶୋଇପଡିଲେଣି | ଭାଉଜ କୋଳକୁ 
ଆଉଜି ଟୁକୂଆ ଘୂମଉଛି । ହାଲିଆ ହେଇଛି, ଆଉ ଟିକକୁ ବୋଧହୁଏ ଶୋଇପଡିବ | ବଟ ଉପର 
ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନି ହୋଇ ବସିଛି, ଛାନିଆ ହେଲା ପରି ଗୋଟେ ଲୟରେ କୂଆଡେ ଚାହିଁରହିଛି । 
ଭାଇଗ ଦାଶ୍ଡପିଣ୍ଡାରୁ ଆସି କହିଲା - "ଭାଇନା, ପାଟପୁର କକେଇଘର ଆସିଲେଣି।” 

ପାଞଚ-ଂଛଅ ଜଣ ହେଇ ସେମାନେ ଆଅସିଥାନି । ଅଗଣାକୁ ସିଧାସଳଖ ବାହାରି ଆସିଲେ ! 
ରଘୁ ଘର ଭିତରୁ ଆସି ଦେଖେ ତ ସେମାନେ ତୂନି ହୋଇ ଖୁସ୍ଖାସ୍‌ ହେଉଛନି ଅଗଣା ମଝିରେ | 
ତାଙ୍କ ଦେଖୁ ସେ ସବୁ ବୁଝିଗଲା । ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ; ଭୋ-କିନା କାନ୍ଦିପକେଇଲା । 
ସେମାନେ ତାକୁ ଚାରିଆଡୁ ଥାପୁଡାଥାପୂଡି କରି ବୁଝେଇଲେ । ଜଣେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ପୂରୁଖା 
କହିଲା, “ ହେ ରଘୁ, ଏ ଅଧର୍ଯ୍ୟ ହେବା ବେଳ ନୁହେଁ, ବିଳତ୍ମ କଲେ ହବ ନାଇଁ । ଗାଲ, ଲାଗିଯାଅ, 
ନଇଲେ ବାସିମଡା ହେଇଯିବଟି ।” 

ଦାସଙ୍କ ନିଆଁଖୁଣ୍ଡାଟେ ଧରି କିଏ ଯେମିତି ଚେଙ୍ଗ ଦେଲା ¦ ! ସେ ଭୁସ୍କିନା ଉଠି 
ଠିଆହେଇପଡିଲେ । ମୁଣ୍ଡଟା ଝାଇଁ ଝାଇଁ ବୁଲେଇଦେଲା । ସେ କାନୃଟାକୁ ଧରି ସମ୍ଭାଳିଗଲେ, 
ନଇଲେ ଗଛ କାଟିଲା ପରି ପଡିଯାଇଥାନେ । 

“ଧ, ଧ ରଘୁ, ଆର ଡେଣାଟା ଧ ।” କହି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଦାସଙ୍କ ଅଗଣାକୁ 
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ନେଇଆସିଲେ । ଘରୁ ଚକା ଷ୍ଟଲଟା ଆଣି ତା' ଉପରେ ତାଙ୍କ ବସେଇଲେ | ମୁହଁକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ପାଣି 
ମାରି ମୁନ୍ଦେ ପିଆଇଦେଲେ । ଦାସେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଟିକିଏ ବସିଗଲେ | ତା'ପରେ କହିଲେ ବଡ 
ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ସରରେ, ବତ ଆସ୍ତେ ¬ “ମୁଁ ଜାଣେ...ସେ ମତେ ଠକିଦବ |... ଠକିଦେଲା 
ଶେଷକୁ...ହଉ |” 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ କେତେବେଳ ଯାଏଁ। ଶେଷରେ କହିଲେ, 
“ଦିଅ, ବାପା ରଘୁ, ଏଥର ସବୁ ସଜ କର | ଏତିକିରେ ତ ସବୁ ତା' ପାଇଁ ସରିଯିବ ।" ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ସେମିଚି ଧାର ଧାର ହୋଇ ବୋହିଯାଉଥାଏ। 

ତା'ପରେ ଲାଗିଲା ଧୀଧପତ | ହଳଦୀ ବଟା ହବ, ନଆ ଲୁଗା ଆସିବ, ନ୍ଆ ହାଣି, ଘଟ, 
ଅଳତା, ସିନ୍ଦୁର | ଜଣେ ତାକିଯିବ ଅହିଅ ଡେଙ୍ଗୁରା, ଜଣେ ଆଣିବ ଖଇ, ଆଉ ଜଣେ ବାନ୍ଧିବ 
କୋକେଇ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସେଇ ଧୀଧପଡ କାମ ଭିତରେ କଥା ପଡିଲା, ଗୋଟେ କୋକେଇ 
ନା ଦି'ଟା ? ଶେଷକୁ ସିର ହେଲା ଯେ ଗୋଟେ ଓସାରିଆ ହେଇ ହେଲେ ଚଳିଯିବ । 

ଏମିତି ଘୁ' ଘା' ଭିତରେ ଦାସେ ପ୍ରାୟ ନିଷ୍ପିୟ ହୋଇ ବସିଥାନି | ଆଗର କେତେ କଥାସବୁ 
ଚିତ୍ରପଟ ପରି ଦାସଙ୍କ ଦିଶିଯାଉଥାଏ | ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଣତି ହେଲା ପରି ସୁଖ-ଦୁଃଖର 
ଦିନଗୁଡିକ ଆଖୁଆଗରେ ପହଁରିଯାଉଥାଏ । ଧାର ଧାର ହୋଇ ହାବୁକେଇ ହେଲା ପରି ଲୁହ 
ଝରିଯାଉଥାଏ | ହେଇ ସେଦିନ ବେଲପତୃବରଣ ପଇସାରୁ ଖଣ୍ଡେ ମଠା ଟୁକୁମା'କୁ ଆଣି ଦଉଛନି 
ଦାସେ | “ନାଇଁ ଆମର ଏତେ ପଇସା ଦେଇ ଶାଢି କିଣା ହବ ନାଇଂ | ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ହେଲେ 
ପିଲେ ମୋର ପେଟକୁ ଖାଇଥାନେ !... " “ ଆହେ ପିନ୍ଧନା, ଦେଖ୍ବା କେମିତିଆ ଦିଶୁଚି ।” ଟୁକୂମା' 
ହସି ଦଉଚନି, ହସ ଦିଶିଯାଉଚି... | 

ତା'ହେଲେ ଏସବୁ କ'ଣ ମିଛ ? ମଟମଟ କରି ଆଖୁମଟକା ମାରି ପୁଣି ଚାହାଁଚି ଦାସେ 
ଟୁକୂମା'କ ହସ ଆଉ ଦିଶେ ନାହିଁ ¬ ଖାଲି ଦିଶେ, ମାଛିଅନ୍ଧାରରେ ଲଙ୍ଗଳା ଗୋଡଗୁଡାଏ ଦୁମୁଦୁମ 
ଭୁସ୍ଭୁସ୍‌ ହୋଇ ଇଆଡେ ସେଆଡେ ଧାଇଁଛି । ନାଃ ¦! ଟୁକୁମା'ର ସବୁ କଥା ତା'ହେଲେ 
ସରିଯାଇଛି ¦ ସେ ଯାହା ଦେଖୁଥୁଲେ ସବୁ ସପନ ପରି ସରିଯାଇଛି ! ମାତ୍ର ଏଇଟାଇ ସତ, ଜୀବନଠଉଁ 
ମୃତ୍ୟୁଟା ବେଶି ସଚ! ! 

ବସିରହିପାରିଲେ ନାହିଁ ଦାସେ | ଫର୍ଚା ବି ସେତେବେଳେ ହୋଇଆସିଥାଏ। ଜଣେ 
କିଏ ଦି-ଦି' ଗଡିଆ କରି କାଠୁଏ ହଳଦୀ ବାଟିଥାଏ । ସେ ଉଠି କାଠୁଆଟା ଧରି ଘରେ ପଶିଲେ | 
କନା ଆଡେଇ ଟୁକୂମା' ଦେହଯାକ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ହଳଦୀ ବୋଳିଦେଇଗଲେ । ନାକ ଅଗରୁ 
ଟୋପା ଟୋପା ଲୁହ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ହୋଇ ଖସୁଥାଏ | କ'ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି, ଜୟୀଟାକୁ ମଧ୍ଯ 
ହଳଦୀରେ ଗୁରୁଗୁରୁ କରିଦେଲେ । କେହି କିଛି କହୁ ନ ଥି | ବୁଝୁଥାନଚି, କ'ଣ ବା କହିବେ ! 
କାଠୂୁଆରେ ହଳଦୀ ଆଉ ନାହିଁ । ଥରକୁ ଥର ତୂଢା ହାତଟାକୁ ଚକିରୁ କୋରି ଆଣି ଜୟୀର 
କାକର ବୁକୁ ଉପରେ ଆଉଜେଇ ଦଉଥାଛି । 
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ଶେଷକୁ ଜଣେ କହିଲା, “ହଉ, ଏଥର ଏ ଅଳତାଟା ଲଗେଇଦେଲେ ହବ।" 

କିଛି ନ କହି ଦାସେ ତା' ହାଚରୁ ଅଳତା ଗିନାଟା ଧରି ହାପୁରା ହାପୁରା କରି ଟୁକୂମା' 
ପାଦ ଦୁଇଟାକୁ ଅଳତାରେ ଧୋଇଦେଲେ | ଯାହା ଟିକିଏ ବଳିଲା ତାକୁ ପାଦ ଉପରେ ଇଡିଦେଲେ ! 
ମେଞ୍ଚାଏ ହେବ ସିନ୍ଦୁର କପାଳରେ ଲଗେଇଦେଲେ । ଗୁଣ୍ଡ ସିନ୍ଦୁରଗୁଡାକ ଝରିଆସିଲା ଭୂଲତା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଉତ୍ତର-ଦକ୍ଷିଣ ହୋଇ ଅଗଣାରେ କୋକେଇ ଥୁଆ ହୋଇଗଲା । “ନିଅ, ଧର, ଧର, 
ଧର ଏଥର !" କହି ହଳଦୀ ଅଳତା ସିନ୍ଦର ବଲବଲ ହାତ ଆଡେଇ ନେଇ ଠିଆହେଲେ ଦାସେ। 
ବଲବଲ ଚାହିଁରହିଲେ | ମାଲଭାଇ ଆସି ଟେକିନେଲେ ମା' ପିଲାଙ୍କ ! 

ସବୁ ଯେମିତି ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଯନ୍ତ୍ର୍ରଳିତ ପରି ହେଇଯାଉଛି । ଘଟ 
ପେତାହେଲା । ଖଇ ଆସିଲା । ଡେଙ୍ଗୁରା ଆସିଲା । ଏଥର ଉଠିବା କଥା । ଦାସଙ୍କ କାଉଳିବାଉଳି 
ଲାଗିଲାଣି । କୋକେଇ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଆସି ବିକଳରେ ଦଣ୍ଡାଟାକୁ ଧରିପକେଇଲେ | କୋକେଇ 
ଯିବାରେ କିନୁ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଖାଲି ତାଙ୍କର ଥରିଲା ଥରିଲା ହାତଟା କଣଟାଏ ଖୋଜିଲା 
ପରି ଯେମିତି ଦରାଶ୍ଚିଯାଉଥାଏ | ପେଟ ଭିତରଟା ଯେମିତି ଗୁରାଣ୍ଡି ହୋଇଯାଉଥାଏ। 

"ଯା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାଅନାଣି !... ଘର ଶୂନ୍ୟ କରିଦେଇ ବାହାରିଯାଉଚୁ...ଯା-ଯା!" 

"ଅଞ୍ଚଳ ଛାଡ ମହାବାବୁ, ଏ ଜନ୍ମେ ଭେଟ ନାହିଁ ଆଉ !” ବଡ ଧୀରେ ଧୀରେ କାନ୍ଦିଲା 
ପରି ଦାସେ ମନକୁ ମନ କହୁଥାନି । କେହି ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିନାହିଁ କି ବୁଝିନାହିଁ। 

ରଘୁର ବଡପୁଅ ଉଠିଛି । ଚାକୁ କେରାଏ ଲମ୍ବ ବଳିତା ଜାଳି ଯତ୍ନରେ ଧରେଇଦେଇଛନ୍ି। 
ସେଇଟା ସହରରେ ରହି ବଡ ସିଆଣିଆ ହେଇଯାଇଚି । ବଡ ଶରଧାରେ ସେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲିଥାଏ | ରଘୁ ଖଇ କଉଡି ମିଶେଇ ବିଞ୍‌ ବିଞ୍‌ ଯାଉଥାଏ | ଭାଇଗ ଟୁକୂଆ ହାତ ଧରି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଚାଲିଥାଏ । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ବଟ । 

ମାଲଭାଇ ଗଲିଥାନି ନୀରବରେ | ସବା ଆଗରେ ଡେଙ୍ଗୁରା, ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛକୁ ଦାସେ । 

ସକାଳୁ କାକରିଆ ପବନରେ ରଘୁର ପୁଅ ଚେଙ୍ଗା ହୋଇଯାଇଛି ! ଚାକୁ ଲାଗୁଛି, ଏସବୁ 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ପଟୁଆର | ସେ କାହିଁକି କେଜାଣି ହସି ହସି ଲୋଟିଯାଉଚି । ଘିଅ ବଳିତା ଚର୍ଚର୍‌ 
ହେଇ ଜଳିଲାବେଳକୁ ତାକୁ ହସ ମାଡୁଚି 

ସାଇପଡିଶାରୁ ମାଇକିନା ସବୁ କବାଟଫାକରୁ ଦେଖୁଛନି | ୟାକୁ ସେ, ତାକୁ ସେ, ଏ 
ପଚରାପଚରି ହଉଛନି ¬ ଆହା, ଟ୍‌ ଚୂ କରୁଛନି | ମଝିରେ ମଝିରେ ଦାସଙ୍କ କାନରେ ପଡୁଛି - 
"ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାଆନାଣୀ, ଅହିଅ ସାଅନାଣୀ, କିମିଚି ହସେଇ ଖେଳେଇ ଯାଉଛି ଦେଖ ଲୋ!" 

ଆଷ୍ରୁ ଲୁହ ଶୁଷୁଆସିଲାଣି | ଦାସେ ଯନ୍ବତ୍‌ ଗଲିଛନି । 

ସେ ଜୟୀ ଟୋକା ମଧ୍ୟ ମନରେ ଅଭିମାନ ଧରି ଗଲିଗଲା। କେତେ କରି କହିଲା, 
“ନନା, ମତେ ଖଣ୍ଡେ, ପିଲେ ଯେମିତି ନଉଛନି, କନାମୁଣା କରିଦିଅ - ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ବହି 
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ନେବି ।" ମୁଁ ଚଣ୍ଡାଳ ଆଜି କରିଦେବି କାଲି କରିଦେବି ବୋଲି ତାକୁ ଠକିଲି | ଶେଷରେ ସେ 
ଚାଲିଗଲା |... କେଡେ ଗୁଣବନ ପୂଅ ମୋର, କୂଳକୁ ଭଗୀରଥ ଜନ୍ୃହେଇଥ୍ଲା। ଏଡେ ଉଞଚ 
କପାଳ ତ କାହାରି ନାହିଁ ¬ ଗଲା ଚାଲି ¦ ସେ କ'ଣ ଏ ଗରିବ ଘରେ ହୀନିମାନିଆ ହେଇ 
ବଞ୍ଚୁଥାନା ? 

ବୋଉ ତୋର କେତେ ଆଡୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ଚାପିଚ୍ରପି ଗୁଡ ଚାଉଳ କିଣି ରଖୁଥୁଲା, ଏ ବର୍ଷ 
ବୈଶାଖରେ ତୋର ପଇତା ଖୁଏ ପକେଇବ !... ଆହା, ବାପାରେ, ବଞ୍ଚିଲେ କେତେବେଳେ 
ପାଣି ପାତ୍ରିଏ ଦେଇଥାନୁ - ମୁଁ ଫେର୍‌ ଏ କଥା ଦେଖୁବାକୁ ଥ୍ଲା!! 

ଚାଦରଚଳୁ ଟୁକୂମା' ପାଦ ପାଖକୁ ଶଶା କାନ ପରି ଦି'ଟି ସରୁ ସରୁ ପାଦ ନୂତୁ-ନୂଡୁ 
ହଉଥାଏ । ହାଡ ଫଟେଇ ପୁଣି ଲୁହ ଝରିଲା। ଆଗରେ ଆଉ କୋକେଇ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । 
ଖାଲି ଧଡସରେ ଆଗକୁ ଚାଲିଥାଚି ଦାସେ । 

ପଛକୁ ଲେଉଟି ରଘୁ ଭାଇଗକୁ କହିଲା ¬ "ତୁ ପିଲାକୁ ନେଇ ଏଇଠୁ ଫେରିଯା।" 
ଭାଇଗ ଟୁକୁଆ ହାଚ ଧରିଲା | ବଟ ରଘୁ-ପୁଅର ହାତ ଧରିଲା | କାଉଁଳିଆ କାଉଁଳିଆ ଝାପ୍ସା 
ଝାପ୍ସା ହୋଇ ଅବୁଝା ମୁହଁଗୁଡିଏ ଦାସକ ପାଖକୁ ଲାଗି ପଛେଇଗଲେ | 

ଟୁକୁଆଟା କିନୁ କ'ଣ ବୁଝୁଥାଏ କେଜାଣି, ଲେଉଟି ଲେଉଟି ଗହୁଁଥାଏ | ତା'ର ଛଳଛଳ 
ଆଖ୍‌ ଦି'ଟାରେ ଯେମିତି ତା'ର ପଞଚପ୍ରାଣ କାନ୍ଦୁଛି ! ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ ଚାଲିଛି କି ନାହିଁ, ଠିଆ ହୋଇ 
“ବୋଉ...ଉ" ବୋଲି ରାହା ଟେକି କାନ୍ଦିଦେଲା । ନିରୀହ ମାଆଛେଉଣ୍ଡ କୋଡପୋଛାଟାର 
କନକନିଆ କାନ୍ଦ ! 

ବୋଉ...ଭ-ଉ-ଉ! 

ଉଃ ! 

ଆକାଶଟା କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ସୋରା ସୋରା ଟିରୁଡା ଚିରୁଡା ହେଇଗଲା | ପାଦଚନଳୁ କୃହୂଳି 
କୃହୁଳି ଭୂଇଁଟା ଧସି ଚାଲିଗଲା କାହିଁ ଚଳକୁ | ଏଡେ ବଡ ଢିମା ପଥରଟାଏ ଦାସକଂ ପେଟ ଭିତରୁ 
ଫୁଲି ଫୁଲି ଉଠିଆସିଲା ଚୋଟି ପାଖକୁ । ଆଉ ଦମ୍ଭ ନାହିଁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଫାଟିଯିବେ - ଧସିଯିବେ 
ଏଥର ! ¦ ମାତ୍ର ପଥର ପରି ଠିଆରହିଥାନି ଦାସେ । 

କାଉଁ କାଉଁ ଶୀତରେ କୁକୁରଛୁଆଟିଏ ପରି ଟୁକୃଆ ଭାଇଗ କାନ୍ଧରେ ମୃଣ୍ଡ ଦେଇ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ ଥରୁଥାଏ, ଆଉ ସେମିତି ବୋବଉଥାଏ | ଭାଇଗ ଦ୍ରେଇଯାଉଥାଏ | ଝର୍ଝର୍‌ ହୋଇ ପଥର 
ତରଳି ଲୁହ ଝରିଗଲା | ପ୍ରାଣବାୟୁ ଚୋଟି ପର୍ଯ୍ୟନ ଉଠିଆସି ପୁଣି ଚଳକୁ ଖସିଗଲା । କ'ଣ 
ଟିକିଏ ପୁଟ୍‌ ପୂଟ୍‌ ହୋଇ ଦାସକଂ ଥରିଲା ଥରିଲା ଲୁଣିଆ ଓଠରେ ଲିଭିଗଲା । ଶୁଭିଥ୍ଲା ଶୁଭିଥାନା, 
“ଆଉ ଖୋଜିଲେ କାହୁଁ ପାଇବୁ, ତୋ ପାଇଁ ଆଜିଠୁ ବୋଉଡାକ ସରିଗଲା ।" 

ମୁହଁ ଫେରିଲା । କୋକେଇ ଆଗେଇଲା | 

ଲୋକ ଆଗରୁ ଯାଇ ନଶବାଲିରେ କାଠ ସଜାଡି ରଖ୍ଦେଇଥ୍ଲେ | ପାଉଁଶମିଶା ଶୁଖ୍ଲା 
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ବାଲି ମଣିଷ, ବିଲୁଆ ପାହୁଲ ପଡି ହୃଡାହୃଡା ହୋଇଥାଏ । ଏଠି ସେଠି ଦରପୋଡ ଦଉଡିଆ ଖଟ 
ଖଣ୍ଡେ, ଛେଲା ଛେଲା ହୋଇ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ମାଟିହାଶ୍ଚି, ଟିରାଚିରି ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ କୁଲା, ଚାରି 
ଛ'ଖଣ୍ଡ ପୋଡଖୁଣ୍ଡା 

ହୃତା ଉପରେ ରୁଚିଆ ପୁରୁଣା ଆମ୍ଭଗଛ, ଅଧେ ମରି ଶୁଷୁଗଲାଣି । 

ପଧାନ ଘର ଇଟାଗଦାରେ ଆଉ ଇଟା ନାହିଁ । ଖାଲି ଭଙ୍ଗା ଗୁଣ୍ଡ ଇଟା, ଉଇମାଟି ପାଉଁଶ 
ଆଉ ଭେଜିବାଇଗଣର ଗୋଟାଏ ଅପନ୍ତରା କୂଢ଼ । 

ଇଆଡେ ଅନ୍ତ୍ୟେଶ୍ଟିକ୍ରିୟା ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଗଲିଥାଏ। ଦାସେ ସ୍ପପ୍ପ ଦେଖୁଲା 
ପରି ଯେମିତି ଭାସି ଭାସି ସବୁ କରିଯାଉଥାି | ଦେହଟା କଳାକାଠ ପଡିଯାଇଛି ! ଇସ୍‌, ମଣିଷ 
ପୁଣି ଏମିତି ଅଲକ୍ଷଣିଆ ଦିଶେ ¦! ଦେହରେ ଶିରୀ ନାହିଁ ¦ ମୁହଁରେ ବୋଝେ ନିଶ ଦାଢି । ଆଖ୍ଯୋତାକ 
ଭିତରେ ପଶିଯାଇଛି । ଦି'ପୂରିଆ ମଣିଷ ବୋଲି ଟିକିଏ ଚାହିଁ ହଉଚି ସିନା, ନ ହେଲେ କେମିତିଆ 
ଦୃହିଁ ହେଲା ପରି ଲୋକଟା ଝିଞ୍ଜିରିଯାଉଛି । 

'ହରେ' 'ରାମ' 'କୃଷ୍ଣୀ କାହାକୁ ପଦେ ବୋଲି ସେ ପାଟି ଫିଟଉନାହାନି । କିଏ କ'ଣ 
ପଚାରିଲେ ଖାଲି ବଲବଲ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଛଚି, କିଛି ବୃଝିପାରୁନାହାନି | ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କ ଧ୍ୟାନ ଭାଙ୍ଗ ଯାଉଛି | 

“ରହ, ରହ, ଏ ପିଲାକୁ ନେଇ ମା' ପାଖେ ଲଗେଇ ଶୁଆଇଦେବା ।” 

ମୁହ୍‌ ରକ ପାଇଁ ଦାସଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ଯାଏ । ସେ ସେତିକିରେ କଥାଟାର ଅର୍ଥ ବୁଝିଯାଅନି। 
ପୁଣି ତାଙ୍କ ଲାଗେ ସେ ସପ୍ପରେ ପହଁରୁଛନି । 

“ଆରେ, ହାତରୁ ସୁଦଶାବ୍ୂଚଟା ଫିଟେଇଦିଅ, ପୋଡିଯିବ ଯେ! ମଟମଟ କରି ଦାସେ 
ପୁଣି ଥରେ ଚାହିଁଦିଅନି । କ୍ଷଣକ ପରେ ପୁଣି ସେମିତି ଦୁଇଟା ଦୃଶ୍ଚିହୀନ କାଚ ଆଖ ଶୃନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ 
ରହିଯାଏ।” 

ଚିତା ହୁତ୍ହୁତ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ - ଦିନବେଳେ ନିଆଟା ମଧ୍ୟ କେତେ ହତଶ୍ରୀ, କେମିତି 
ଅଲକ୍ଷଣିଆ ଦେଖାଯାଏ! 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରୁ ଝାଳ ଫିଟିପଡୁଛି । ରଘୁ ମଧ୍ୟ ଦୋହଲିଗଲାଣି। ସେ ବି ତ ହେଇ 
କାଲିକା ପିଲା ¬ ଏସବୁ କାମ କିଏ, ସେ କିଏ ? 

ମାଲଭାଇ ଭିତରୁ ଯେ କକେଇଲେଖା ହେବେ ଆସି ରଘୁକୁ କହିଲେ, "ଆରେ ରଘୁ 
ଭାଇନାଙ୍କ ନେଇ ତୁ ଏଥର ଘରକୁ ବାହାରିଯା । ଆମେ ତ ଅଛୁ | ସବୁ ସାରି ଗାଧୁଆ-ପାଧୁଆ 
କରି ଆମେ ଆସୁଛୁ । ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ କୋହ ପଶିଯାଇଛି ! କେମିଚି ମୂକ ହେଇ ବସିଛନି 
ଦେଖୁନୁ ! ଚାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇ ପିତା ଟିକିଏ ଖୁଆଇଦବୁ, ଟିକିଏ ବୁଝେଇବୁ, ଯା!" 

“ନନା, ଚାଲ ଘରକୁ ଯିବା !” - ସେ ଆଶା କରିଥଲା ଦାସେ ଆଗ ପରି ଚା' ମୁହଁକୃ 
ଖାଲି ଚାହିଁବେ | ମାତ୍ର ନିଆଁ ଉପରୁ ଆଖୁ ଟେକି ଦାସେ ଚାକୁ ଚାହିଁ ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ କହିଲେ, 
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“ଚୁ ଯା, ମୁଁ ଏଠି ଟିକିଏ ବସିଛି । ସବୁ କାମ ସରୁ, ମୁଁ ଯାଉଛି ଯେ |... ମୋ' ଦୋକତା ଡିବାଟା 
କାହିଁ କିରେ ପୁଅ ? ” ଅଣ୍ଟା ଦରାଶ୍ଡି ପାଇଲେ ନାହିଁ । 

ପୁରିଆ ଦାସଙ୍କ ଭାଇଲେଖା ହେବ ¦ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ପରି ଶୁଣୁଥାଏ । ଆସି ନିଜ 
ଦୋକତା ଡିବାଟାକୁ ଦାସଙ୍କ ବଢେଇଦେଲା। ଦାସେ ନେଡିକୁ ଦୋକତା ଝାଡୁଥାନି, ପୁରିଆ 
କହିଲା, "ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଗାର କାଟି ଲେଖ୍ଦେଇଚି ବିଧାତା, ଚାକୁ ଚ ଅବଶ୍ୟ ଭୋଗିବା - 
ଆମେ କ'ଣ, ଆଉ କିଏ କ'ଣ!!! ସେଇ ଦେଇଥ୍ଲା, ସେ ଏବେ ନେଇଗଲା - ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ 
ମନରେ ଦୁଃଖ କଲେ କ'ଣ ହବ ? ଭାଗ୍ୟବନିଆଣୀ, ପୁଅ ଘଇତା ବସେଇ ଚାଲିଗଲା । ଆଉ ସେ 
ଟୋକାଟାର ତ ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ, ବଞ୍ଚବ, ସଂସାରଭୋଗ କରିବ ବୋଲି । ତା' ମାଣକ ଏତିକିରେ 
ପୂରିଗଲା, ସେ ଚାଲିଗଲା |” 

ଦାସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ; ମାତୃ ମୁହଁଟା କେମିତି ଟିକିଏ ଅକ ହସିଲା ପରି ଦେଖାଗଲା | 
ଦୋକତା ନେଡିଟା ପାଟିକି ପକେଇ ସେ କେବଳ ମୁଣ୍ଡ ନାଡି ଜଣେଇଲେ ଯେ ସେ ମଧ୍ୟ କିଛି 
କିଛି ସେଇଆ ବୁଝିଛନି | 

ଝଡ-ତୋଫାନ ପରେ ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଡାଳ-କୂଢ ଭିତରେ ଭୂଇଁ ଯେମିତି କାନ୍ଦୁଣୁମାନ୍ଦୁଣୁ 
ହୋଇ ପଡିରହେ, ପତୁ ଉପରେ ଖରା ଝିର୍‌ ଝିର୍‌ ପଡିଥାଏ ମାତ୍ର ଭିତରେ ଭିଚରେ ଓଦା ମଲା 
ଡାଳରୁ କ୍ଷୀର ଝରୁଥାଏ, ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ପାଣି ଝରୁଥାଏ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୁଣୁଚିଟାଏ ଟିକିଏ ଦୌଡିଯାଏ, 
ଚଟିଆଟିଏ ଫର୍‌ ଫର୍‌ ହୋଇ ଉଡି ପୁଣି ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ ¬ ସେମିତି ଦାସଙ୍କ ମୁହଁଟି, ସେମିତି 
ଖାଲି ଖାଲି, ଶୂନ୍ଶାନ୍‌, ଭଙ୍ଗାରୁଜା ହାଲିଆ ! ! 

"ଚା'ହେଲେ ନନା, ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଉଚି ।” 

"ଯିବୁ ? ହଉ ଯା! ଆରେ, ଚୁ ଆଉରି ଯାଇନାହୁଁ, ଯା' ଯା' | ମୁଁ ଏଇଠି ଟିକିଏ ବସିଛି।” 

ଚିତା ଲିଭିଆସୁଛି । ଚାକୁ ଏକଲୟରେ ଗହିଁ ଦାସେ ବସିଛନି । ଦୁଇଟି ଛୋଟବଡ ଛାଞ୍ଚ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ପୋଡି ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଉଛି । ଦାସେ କିନୁ କେମିତି ହଜିଲା ପରି ତାକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁ ବସିଥାଛି। 

"ଭାଇନା, ବେଳ ଗଡିଲା | ଗାଲ, ଉଠ, ପଛେ ଫେର୍‌ ଆମେ ଆସି ହାଡ ଶୀତଳେଇ 
ଦେବା | ଚାଲ, ଏଥୁରେ ଗୁଡେ ଏମିତି ଆଉ ଭାବନା କର ନାହିଁ । ଜାଣିବାଶୁଣିବା ଲୋକ ତମେ, 
ଉଠିବଟି, ଗାଲ |" 

ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ଦାସେ ଉଠିଲେ । ବାଟଯାକ ତାଙ୍କ ଚାରିପଟୁ କ'ଣ ସବୁ ଗଜରଗଜର 
ହଉଥାନି; କିଛୁ ଦାସେ ପାଟି ଫିଟେଇ ନାହାନି | ସେମିତି ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ | 

ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଘଟ ପୋତା ହୋଇଥାଏ | ପିଣ୍ଡାରେ ରଘୁ ଠିଆହୋଇଥାଏ ¬ ହତଶ୍ରୀ, 
ଅଲକ୍ଷଣିଆ, ଛେଉଣ ଟୋକାଟା | କ୍ଷୌର ପରେ ତା' ମୁହଁକୁ ଆଉ ଗହିଁ ହେଉନାହିଁ । 

ହେଲେ ଏସବୁର ଅର୍ଥ ଦାସଙ୍କ ଅଧାଅଧ୍୍‌ ବୁଝାପଡୁନାହିଁ । ଜୀବନର ସବୁ ଜିନିଷ ଉପରେ 
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ଯେମିତି ଚିଚାଇ ଛାଇ ପଡି ସେଗୁଡାକ କୂହୁଳିଆ, ମଇଳିଆ ଦେଖାଯାଉଛି । ଏଣିକି ବୋଧେ 
ଯାହା କିଛି ଘଟିଗଲେ ମଧ୍ୟ ଦାସଙ୍କର କିଛି ଯାଏ-ଆସେନା । ଟୁକୂମା' ଆଉ ଜୟୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ସଂସାରର ବଡ ଭାଗ ମୂଲ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଜଳିଯାଇଛି | ଯେ ମରିଗଲେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ କୋହ ଉଠୁନାହିଁ; 
ଯେ ରହିଗଲେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋହ ମଧ୍ୟ ହୁଗୁଳିଯାଇଛି । 

ସଂସ୍କାରରୁ ଫେରିଥ୍‌ବା ମାଲଭାଇକ୍କ ରଘୁ ନ୍‌ଆ ପଇତା, ଚେଲ ଆଦି ଦଉଚି; ସେମାନେ 
ଗାଧୋଇଯିବେ । କ'ଣ ତାକ୍କ ଭିତରେ କଥା ଆଗରୁ ଚାଲିଥୁବ, ମଝିରୁ କିଛି ଦାସଙ୍କ କାନରେ 
ପଡିଗଲା । ରଘୁ କହୁଚି, “ନା, ଏଠି ଆଉ କାହିଁକି ରହିବା ? ଭାଇଗ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ସେଇଠି ଖଣ୍ଡେ 
କାମ ଯୋଗାଡ କରିଛି, ସମସ୍ତେ ମଦନପୁର ପଳେଇବୁ । ଆଉ ଏ ଘର କଥା ଦେଖୁବା, ଯାହା 
ହେଲେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ।” 

ଦାସେ ଶୁଣିଲେ |... କାହିଁ କୋଉ ଦ୍ରରୁ ଯେମିତି ସେ ଏସବୁ ଦେଖୁଛନି, ଶୁଣୁଛନି | 
କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପିଣ୍ଡାରେ କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ବସିପଡିଲେ । 

"ହଇରେ ବଟ, ମୋ' ଦୋକତା ଡିବାଟା ଟିକିଏ ଆଣିବୁ କିରେ!” 

“ବଟ ଶୋଇଚି ନନା !” କହି ଭାଇଗ ସେ ଘରୁ ଡବାଟାଏ ଆଣି ପହଞ୍ଚଲା। 

"ଭାଇନା ଆସି କେତେ ଖୋଜିଲେ ମିଳିଲା ନାହିଁ ଏଇ ବୋଉର ଗୁଣ୍ଡ ଡବାଟା ମିଳିଲା, 
ନବ ?" 

ହାବୁକାଏ କୋହ କଣ୍ଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଆସିଲା । ବଡ କଷ୍ଟରେ ଦାସେ ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ । 
ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ କରି ତଳଖୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇନେଲେ । 

ନୀରବରେ ଭାଇଗ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ ବଚେଇଦେଲେ ହାଚଟା । 


ତୋ ମାୟାବଳେ ଆତଯାତ 


ଗାଁ ଛାଡି ମଦନପୁରକୂ ଆସିବାର ଆସି ମାସେ ହେଇଗଲା | ଦାସେ ନ୍ଆ କରି ଦାଶଡକୁ 
ବାହାରିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ରଘୁ ଖୁସି ହେଇ ପଚାରିଲା ¬ " କ'ଣ କୂଆଡେ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯିବ କି ନନା ?” 

ରଘୁ ଯେଉଁ ଘରେ ରହେ ଛୋଟ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବାରିଆଡେ ଖଣ୍ଡେ କୂଅ। ନିତି ସକାଳୁ 
ଦାସେ ସେଇଠି ଟୋକାପାଣି ମୁନ୍ଦାକରେ ଗାଧୋଇ ଘରେ ବସି ପ୍ରାୟ ପୂଜାପାଠ କରୁଥାନି । 
କଥା କହିବା ତ ମୂଳରୁ ତାଙ୍କର ସେତେ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ; ଏବେ ତା' ମଧ୍ୟ କମିଯାଇଛି । ହାନିରେ 
କି ଲାଭରେ ପଦେ ମୁହଁ ଫିଟେଇବାକୁ ନାହାନି 

ତାଙ୍କ ମନ ବଦଳେଇବାକୁ ରଘୁ ଥରେ ଥରେ ଚାଙ୍କ ବଜାର ପଠାଇ ଦେଖୁଛ ଯେ ଦାସଙ୍କ 
ତାହା କେଜାଣି କାହିଁକି ଆହୂରି ବେଶି କଷ୍ଟ ଦେଇଛି | ମାତ୍ର ମନକଷ୍ଟରେ ଦାସେ ଦିନେ ହେଲେ 
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ସୁକୂସୁକୁ ହେଇ କାନ୍ଦିନାହାନି, ଖାଲି ଉଦାସିଆଟା ଦେଖାଯାଆନି ¦ ପଦେ କଥାକୁ ଦୁଇ ଥର ନ 
କହିଲେ ମନୋଯୋଗ ଦେଇପାରୂନାହାନି । କଥା କହୁଛଚି ତ ସେଥ୍୍‌ରେ ସରାଗ ନାହିଁ । ଟିକିଏ 
ବୋଲି ମମଚା ନାହିଁ । କାହିଁ କେଉଁ ରାଜ୍ୟରେ ଥୁଲା ପରି ଘଡିକେ ପହରକେ ଉତ୍ତର ଦେଉଛନି | 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ହଁ, ନ ଦେଲେ ହଁ । ପିନ୍ଧାଖଣ୍ଡ କଚା ହେଇଥ୍‌ଲେ ହଁ, ନହେଇଥୁ୍ଲେ ହଁ । କୌଣସି 
କଥାରେ ତାଙ୍କର ଆଉ ମନ ଧରୁନାହିଁ ¦ ମଝିରେ ମଝିରେ ଟୁକୂଆ ଖେଳୁଥୁଲେ ତାକୁ ଅନେକ 
ସମୟ ଧରି ଚାହିଁରହନି । ସେ ଟୋକା ଥାଏ ସାଇପିଲାଙ୍କ ମେଳରେ | ଘରେ ମଧ୍ୟ ଭାଇନା 
ଭାଉଜର ସ୍ପେହ ପାଇ ଆଦରିଗଲାଣି । ଖେଳଲହସରେ ସେ କେତେବେଳେ ସେଇଠୁ ପଳାଏ। 
ଗଲାବେଳେ କେମିଚି ଡରିଲା ଡରିଲା ଆଖୁଲେ ଦାସଙ୍କ ଚାହେଁ । ମାଡ୍ର ଦାସେ ଏକଲୟରେ, ସେ 
ଯେଉଁଠି ଖେଳୁଥ୍ଲା ସେଇଠିକି ଚାହିଁ କାଠପରି ଠିଆହୋଇ ରହିଥାନି । କେତେବେଳେ ଚମକିଲା 
ପରି ଚାରିଆତକୁ ବଲବଲ ଚାହିଁ ଲୁଚେଇ କରି ଦୀର୍ଘନିଶୃସଟିଏ ମାରି ଚାଲିଯାନି । 

ସେଦିନ ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ ଜାଫତା-ମଡା ଧୁଆ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ଦିଅଁ ଥାଳିରେ ଗଣ୍ଡେ 
ବାଡିରୁ ଦୁଦୂରା ଫୁଲ ଧରି ଧବଳେଶୃଵରକଂ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ମନସ୍ କରିଛନି । ରଘୁ ଆସି ପଚାରିଲା, 
“କ'ଣ କୂଆଡେ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବ କି ନନା!" ଦାସେ ପୁଅ ମୁହକୁ ଚାହିଁଲେ | ଅଳ ହସି କହିଲେ, 
"ହଁ ।" ସେ ହସ ଯେଡେ ଶୁଷ୍ଲା ହେଉ ପଛେ, ରଘୁକୁ ଭାରି ଭଲଲାଗିଲା ! “ଆସୁ ଆସୁ ଖରା 
ହବ ନନା! ମୋ ଛତାଟା ନେଇଯାଅ |” 

ରଘୁ ସେତେବେଳକୁ ଆଉରି ଗାଧୋଇ ନାହିଁ । ଛତାଟା ଆଣି କାନ୍ଧକୁ ଡେରିଦେଲା | 
ଦାସେ ନୀରବରେ ତାକୁ କାଖରେ ଜାକି ବାଁ ହାତରେ ପୂଜାଥାଳି, ଡାହାଣ ହାତରେ ବାଡି ଧରି 
ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ | ଚାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ରଘୁ, ଚା' ପଛକୁ ତା' ସୀ ବଟ, ଭାଇଗ ଆଉ ପିଲେ 
ସମସ୍ତେ ତୁଳିଚାନି ଦାଣ୍ଡଦୁଆରମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ ଯାଇ ଠିଆହେଇ ଦେଖୁଲେ । ଅକ୍ଧ ଚଳକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ପୋତିଲାପରି ଦାସେ ଦ୍ରେଇଯାଉଛନି । ସକାଳୁଆ ଖରା ପିଭଳ ଥାଳି ମଙ୍ଗରେ ପଡି ସୁନାପରି 
ଦାଉଦାଉ କରୁଛି । ଦାସେ ଦ୍ରେଇଯାଉଛନି | ରଘୁ ବୁଲିପଡି ଦେଖ୍ଲା, ତଚା' ପଛରେ ସମସ୍ତେ 
ଠିଆହୋଇଛନି | ସେ ସବୁ ବୁଝିଲା; ମାତର ଟିକିଏ ମୂରବିପଣିଆ ଦେଖାଇ କହିଲା, “କ'ଣ କରୁଚ 
ଏଠି ସବୁ ? ଯା, ଘରକୁ ଯା' |” 

ମାତ୍ର ସେ ନିଜେ କାହିଁକି ଦାଚକାଠିଟା ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରକୁ ଗଲି ଆସିଥୂଲା। 

ଦାସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଥାନି | ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଗଲିଛନି | ବୋଧହୁଏ 
ଏଇଆ ମଧ୍ୟ ଭାବୁଛନି ¬ 'ଦେଖ୍ଲେ ଶତପଥୀ ମହାଶୟଙ୍କ ପଚାରିବି, ଏସବୁ କଅଣ ? ସଂସାରଟା 
କ'ଣ ତା'ହେଲେ ଏଇଆ ?... ସେ ତ ଚାଲିଗଲା । ସେଥୁପାଇଁ ଯାହା କଷ୍ଟ ଥୁଲା, ସେ ବି ମୋର 
ଗଲାଣି ନା କ'ଣ! ତେବେ ଜୀବନରୁ ସାର ନିଗିଡିଗଲା ପରି କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ! କେତେ ଲୋକଙ୍କର 
ତ ଫେର୍‌ ଏମିଡି ହେଉଥୁୂବ ! ବାକି ଯେ ରହିଗଲେ ତାଙ୍କ ଘେନି ସେ ଫେର୍‌ କେମିତି ସମ୍ଭାଳୁଛନି ? 
ଆଉ ଥରେ ସେଥୂରେ ପଶିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ ବଳୁଛି ? ବଳୁ ନ-ବଳୁ କାମ ଚ ତୁଲେଇବାକୁ ହେବ ! 
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ଭାଇଗ ସିନା ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ପାଇଗଲା; ଆଉ ଦି'ଟା ତ ଫେର୍‌ ମଣିଷ ହେବେ ! ଆଉ କିଛି ନ 
ହଉ ମା'ଖ୍ଆ ପିଲା ଯୋଡିକୁ କୋଡ ଉଷୁମ ଦେଇ ବଞ୍େଇଲେ ତ ପୂଣ୍ୟ ଟିକିଏ ହବ | ତାକୁ ତ 
ଫେର୍‌ ମୁଁ ଆତ୍ମାରୁ ଜାତ କରିଛି । କିନୁ କାହିଁକି ଜମା ମନ ଧରୁନାହିଁ ? ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ 
ଟୃକୁଆଟାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମନ ଘାଵ୍ି ନ ହଉଚି ବୋଲି ନାହିଁ ମାତ୍ର ପଟେଇଗଲା ପରି ପିଲାଟାକୁ 
ପାଖକୁ ନବାକୁ ମନ ବଳୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ତା'ର ମଧ୍ୟ ଦେଖୁଛି ମନ ନାହିଁ ମୋ' ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ | 
ସେ ବୋହୂପିଲାଟାକୁ ସେ ଆଦରିଗଲାଣି |! ନିଜର ହୋଇ କେହି ରହିଲେ ନାହିଁ, ଲକ୍ଷ୍ୟ ବୋଲି 
କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ହାଇଁପାଇଁ ଲାଗିଲାଣି । ଆଉ ବୋଧେ ବେଶି ଦିନ ନୂହେ | ଜୀବନଟା 
ଯେତେବେଳେ ସାରଶୂନ୍ୟ, ଗେକଡା ହୋଇ ପଡିରହେ, ଆଉ କ'ଣ ବଞ୍ହୁଏ, ନ ବଞ୍ଚଲେ କିଛି 
ତା'ର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ଏମିତି ଅଚାନକ ବିପଦ ଘୋଟିଆସିବ ବୋଲି ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥୁଲି ? କସିଲା 
ଠେଇଁ ଦୟା ନାହିଁ ହରି! ଯେ ଓଳିଏ ଖାଇଲେ ଆର ଓଳି ଓପାସ ରହେ, ଯେ ଜୀବନର ଭାର 
ତଳେ ନଇଁଯାଇଛି, ହାରିଯାଇଛି, ତା' ଉପରେ କୋରଡା ମାରିବାକୁ ତୁମର ଟିକେ ହେଲେ ଦୟା 
ସମ୍ଭବୁ ନାହିଁ ? ତମ ପେଟ ଭିତରେ ଏତେ ମାୟା, ଏତେ କପଟ ବୋଲି ତ ମୁଁ ଜାଣିନଥ୍ଲି ! 
ମନ୍ଦିର ପାଖେଇ ଆସିଲାଣି । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଦୁଇ ଚ୍ରରିଟା ଲୋକ କ'ଣ ସେବାଟେ 
ଯା' ଆସ କରୁଛନି । ଦାସେ ଦେଖ୍ଲେ, ପାଟମାଳୀ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ପୋଖରୀ ଆଡେ 
ଆସୁଛି । ଆଗ କଥା ସବୁ ମନେପଡିଗଲା । ଅତି ପରିଟିତ ଜାଗା, ପରିଟିତ ଲୋକଟା ମଧ୍ୟ | 
କାକରିଆ, କାକରିଆ ସତି ପାହାନିଆ ପବନ ପରି ମନଟାକୁ ଟିକିଏ ଚେଙ୍ଗା କରିଦେଲା । 

କ'ଣ ପାଟମାଳୀକୁ ଆଉ ଦିଶୂନାହିଁ କି ? ସେ ତ କ'ଣ ଦାସଙ୍କ ଜମା ଚିହରି ପାରୁନାହିଁ ।... 
ନା ଦୋ-ଦୋ ଟିହ୍ନା ହେଉଚି ? 

ଗାଲରେ ହାତଟାଏ ମାରି ପାଟମାଳୀ କହିଲା, “ ଆଜ୍ଞା ଦାସେ ଆପଣେ ¦! ଓହୋ, କ'ଣ 
ହେଇଯାଇଚନି ଆପଣ ? ଆଗ ଦେହରୁ ଆଉ ଭାଗେ ବୋଲି ନାହିଁ। ଆହା, କେଡେ ମଣିଷ, 
ଦେଷଖ୍ଲେ ଆଉ ଚିହୁ ହେଉନାହାନି !” 

ଦାସେ ଅଳ୍ପ ହସି ଠିଆହେଲେ | କହିଥୂଲେ କହିଥାନେ ¬ ' ଛାଡ ପାଟମାଳୀଏ, ଝଡିଗଲାଠୁ 
କ'ଣ ଏମିତିଆ ହେଇଗଲା | ଆଉ କୁ' ବୟସଗୁଡେ ଅଛି ଯେ ଦେହଟାକୁ ଜଗିରଖ୍ବା! ହେଇ 
ପାଣିଫୋଟକା, ଏଇଲାଗେ ଅଛି ଚତ ଆଉ ଟିକକୁ ନଥୁବ |!' 

“ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣିଛି ଆଜ୍ଞା | ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରାଣକୁ ବାଧୂଗଲା | ଏମିତିଆ ଲୋକର ପୁଣି ଦୁର୍ଯୋଗ 
ଆସେ ! ମୁଁ ଆଜ୍ଞା ପଅରଦିନ ନା ତା' ଆଗଦିନ ହବ, ବଜାରର୍‌ ଶୁଣିଆସି ଦି'ପହରବେଳେ 
କାହାକୁ ଗୋଟେ ଏଇଠି ଠିଆହେଇ କହୁଛି, ଏଚିଚିବେଳେ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ମନ୍ଦିରରୁ 
ବାହାରିଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ | ତାଙ୍କ କାନରେ କ'ଣ ପଡିଲା କେଜାଣି, ମତେ ବୃଲିପଡି ଚାହିଁଲେ |... 
ମୁଁ ବୁଝି ତାଙ୍କ ସବୁକଥା କହିଦେଲି । ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣି ସେ ଟିକିଏ କ'ଣ ଚିନା କଲା ପରି 
ଦିଶିଲେ । ସେଇଠି କିଛି ନକହି ଚାଲିଗଲେ |! ଆପଣ ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଉଚନି ଆଜ୍ଞା ? ଯାଅନୁ । ସେ 
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ଧବଳେଶ୍ବର ଆପଣଙ୍କ କଷ୍ଟ କ'ଣ ବୁଝିପାରୁନାହାନି! ଯାଆନ୍ ସେଇଠି ମନ ଫିଟେଇ ସବୁ 
କହିଦେଲେ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିବ।” 

ଦାସେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ମନ୍ଦିରକୁ ଉଠିଲେ । ମନ୍ଦିର ଭିତରଟା ଏଡେ ନିଶୂନ ହେଇଚି ଯେ 
କହିବା କଥା ନୁହେଁ | ଖାଲି ମହାଦେବକ ଉପରେ ଅଭିଷେକପାତ୍ରରୁ ରୂପାଚାର ପରି ପାଣି ଧାରେ 
ସିକ୍‌ ସିକ୍‌ ହୋଇ ଝରୁଛି । ଦାସେ ମଧ୍ୟ ବଡ ସନର୍ପଣରେ ଭିତରେ ପଶିଲେ । ପଶିଯାଇ ଦେଖୁଲେ, 
ଚାକର ସେଇ ପୂରୁଣା ଜାଗାଟିରେ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ପଦ୍ଧାସନ ପକେଇ ଧ୍ୟାନରେ ବସିଛନି । 
ସେମିତିଆ ଆଗ ଭଳି ତମ୍ବା ଚା'ର ପରି ଦେହ | ଦାସଙ୍କ ମନରେ ଭୟ, ଭଲି, ଭରସା ଏକାଠି 
ତେଜିଉଠିଲା। ଆସ୍ତେ ଛତା ବାଡି ଥାଳି ଥୋଇଦେଇ ଆସି ବୃଷଭ ପଛରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ଶୋଇଗଲେ | ମନ୍ଦିର ଯାହା ହେଇଚି, ସେଥୁରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲେ ମଧ୍ୟ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିବ | ଦାସଙ୍କ 
ଭୟ, କାଳେ ଶତପଥୀ ମହାଶୟଙ୍କ ଧାନରେ ବାଧାଆସିଯିବ | ବୃଷଭ ପଛରୁ ଉଠିଯାଇ ଶତପଥୀଙ୍କ 
ଧୀର ମୁଣ୍ଚିଆଟିଏ ମାରୁଛନି, ତାକ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ହାତ ରହିବାର ସେ ଜାଣିଲେ । 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାଙ୍କ ଆଗରେ ତୁନି ହୋଇ ବସିଲେ । 

ମହାଶୟେ ଅକ୍ସ ଅନ୍ଧ ହସୁଥାନି । ସେ ହସଟିକକରେ ଅବଶ୍ୟ କେବଳ ସ୍ପେହ ନୁହେଁ, 
କେମିତିଆ ଦୟା, କରୁଣା ମିଶିରହିଥାଏ ଦାସଙକ ପାଇଁ । ଦାସକର କହିବାର କିଛି ନାହିଁ, ତାକୁ 
ମଧ୍ୟ ଅଜଣା କିଛି ନାହିଁ । ନୀରବରେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକର ମନ୍ଧକଥା ବୁଝିଗଲେ | କିଛି ସମୟ 
ଉତ୍ତାରୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ଉଠି ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ଦାସଙ୍କ ହାଚଠାରି ଡାକିଲେ | 

ଦାସେ ଦୁଦୁରାଫୁଲଗଣ୍ଡାକ ଶିବଲିଙ୍ଗ ଉପରେ ଚଢେଇ ଦେଇ ଶତପଥୀଙ୍କ ଇଙ୍ଗିତରେ 
ତାକ ଛୋଟ ଅଭିଷେକପାତ୍ରଟି କାଢି ତା' ଦେହରେ ପାଣି ପୂରାଇ ଟେକିଧରିଲେ 'ଅ-ଅ-ଉ-ମ୍‌ 
ନମଃ ଶିବା...ଆ...ୟ' 

ଦେଉଳର ପଥର କାନ ଭିତରେ ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି ଏ ମନ୍ତ୍ର ଦାସଙ୍କ ପ୍ରାଣ ପର୍ଯ୍ୟନ 
ଛୁଇଁଆସୁଥାଏ । ଦାସେ କେତେବେଳେ ଚନ୍ଧୟ ହୋଇ ବଡ ବିହଵଳ ଅବସ୍ପାରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ସର ମିଶାଇଦେଇଛନି, ତାହା ସେ ନିଜେ ଜାଣନି ନାହିଁ। 

ଏହିପରି ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟଚ ଦାସଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଶୀତଳ ମନ୍ତର ଏ ଅଭିଷେକ 
ଝରୁଥାଏ | ନନ୍ଦି ଉପରୁ ଘଣ୍ଚିଟା କିଏ ଭିତରେ ଧରି ବଜେଇଦେଲା | ପାଟିତୁ୍ ଘୋ-ଘା ଗୁଡାଏ 
ଶୁଭିଲା । ବଡ ବଡ ପିତଳ ଥାଳି ପଥର ଉପରେ ଝଣ୍ଝାଣ୍‌ ହୋଇ ଥୁଆହେଲା | ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ 
ମାତୂଆଳୀଘର ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛନି; ତାଙ୍କ ପଛରେ ପାଟମାଳୀ ଠିଆହେଇଟି । ବୋଝେ ପାଚିଲା 
କଦଳୀ, ଦି'ବାଲ୍‌ଟି କ୍ଷୀର ଧରି ତିନିଟା ମୋଟୀ ମାଜୁଆଳୀ ମାଇକିନିଆ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି | ଚାକ୍କ 
ପଛରେ ଏଡେ ପେଟ କାଢି ଗୋଟେ ନିଶୁଆ ମାଜୁଆଳୀ ଠିଆ ହୋଇଛି | ନିହାତି ବିରକ୍ତିକର 
ନିଶ୍ବୟ । 

କିନୁୁ ଶତପଥୀଙ୍କର ମୁହଁରୁ ଜଣାଯାଉଛି ଯେପରି ସେ କହୁଛନି, “ଆରେ ବାଃ! ଏତେ 


୧୨୮ 
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ସକାଳୁ ଉଠି ଏମାନେ ଭଶ୍ବର ମନ୍ଦିରକୁ ବାହାରି ଆସିଛନି ! ବେଶ୍‌ ଚ !" 

କଞ୍ଚାନିଦିଆ ହେଇ ପିଲା ଉଠିଲେ ଯେମିତିଆ ଟିକିଏ ଖିଜଖିଜ୍‌ ହୁଏ, ଦାସକର ସେମିତି 
ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତି ଭାବ ଜଣାପଡୁଛି । ଦୁହେଁ ସେଇଠୁ ଉଠି ଚାଲିଆସିଲେ । ପଶ୍ଚିତେ ତାଙ୍କର 
ଆଗରୁ ପଡିଥ୍୍‌ବା ଆସନ ଖଶ୍ଡକରେ ବସିଲେ । ଦାସେ ମଧ୍ୟ ସ୍ପିର ହୋଇ ସେଇଠି ଘଡିଏ କାଳ 
ବସିଲେ । ଏଆଡେ ବେଶ୍‌ ମାଚୁଆଳିଆ ରୀତିରେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଚାଲିଥାଏ; ଥରକୁ ଥର ଟଣ୍‌ ଟଣ୍‌ 
ହୋଇ ଘଣ୍ଢି ବାଜୁଥାଏ | ପିରଳ ଥାଳି ସର୍‌ ସର୍‌ ହୋଇ ପଥର ଉପରେ ଘୋଷରା ହେଉଥାଏ | 
କ୍ଷୀର ବାଲ୍ଟି ଦୁମଦାମ୍‌ କଚଡା ହେଉଥାଏ। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦାସଙ୍କ ମନହେଲା ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦି'ପଦ ଦିହକୁ ଲାଗିଲା ଭଳି କଥା 
କିଏ କହନା! କିଏ ଟିକିଏ ଆହା କହି ସାନ୍ଧନା ଦିଅନା! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏତେ ଦିନ ହେଲା ଥରେ 
ବୋଲି ତାଙ୍କ ଏମିତି ଲାଗିନଥୁଲା | 

“ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟ ହେଇଗଲା ନା ? ” ଶତପଥୀଙ୍କ ହସରେ ଯେମିତି ଏ ପ୍ରଶ୍ମ। ଦାସେ ଯାହା 
ଚାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲେ, କିଛି ନ କହି ମୁହଁ ଅନ୍ୟଆଡେ ଫେରେଇନେଲେ। 

ଶତପଥୀଙ୍କ ହାତ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଆସ୍ତେ ବାଜୁଛି ¬ “ହଉ, ଏମିତିଆ ତ ଜୀବନରେ 
ଅବଶ୍ୟ ହବ | ନ ହେଲେ ଜୀବନର ଦର କମିଯିବ ନାହିଁ ? ଅର୍ଥ ବଦଳିଯିବ ନାହିଁ ? 

ଦାସେ ଫେରି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ନିରୀହ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ - “ ଆଢା, 
ମୋ'ରି ଭାଗ୍ୟରେ ଏଇଆ ଘଟିବାର ଥୁଲା ? ” 

ବୁଝିଲା ପରି ଆକାଶ ସେପାରିକୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ଦେଖାଇଲେ। 
"ଭଶଵରକଂ ଉପରେ ବଡ ଅଭିମାନ ଆସୁଥୁବ, ଅବିଶ୍ବାସ ମଧ୍ୟ ଟିକିଏ ହଉଥ୍‌ବ, ନୁହେଁ ? ” 

ଦାସେ ବଲବଲ ଗାଲି ଚାହିଁଥାନି 

"ହଁ, ସେଇଆ | ଅଭିମାନ କାହିଁକି ନ କରିବି ? ମୁଁ ଯାହାକୁ ଭରସା କରି ଆସିଛି, ସେ 
ଶେଷକୁ ଏମିତି ଦଗା ଦେଲା! ମୁଁ ଚ କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରିନଥ୍ଲି !" 

ଏଇଠି ଶତପଥୀ ପାଟି ଫିଟେଇ କହିଲେ ¬ “ଆମେ ନିଜ ଦୋଷରୁ ନିଜେ କଷ୍ଟ ପାଇଥାଉଁ | 
ଅଜ୍ଞାନରେ ପଡି ଆମର ତ ମୂଲ୍ୟବୋଧ କିଛି ନଥାଏ | ଏଣୁ ଗୁଡାଏ ଜଡ ଚେତନକୁ ନିଜର କରି 
ଗୁଡାଏ ବନ୍ଧନ ଚିଆରିକରି ବସିଥାଉଁ । ସେଇଟା ଛିଣିଗଲେ ପୀଡା ହୁଏ । ମମତାଟା ଆମରି ଲଇ; 
ଆମେ ତାକୁ ମଡେଇଥାଉଁ । ସେଥ୍‌ରେ ଚୋଟେ କେଉଁଠି ପଡିଗଲେ ମନରେ ରକ୍ତସ୍ରାବ ହୁଏ । 
ସଂପର୍କ ଯା'ର ଯେତେ ଶିଥୂଳ, ସେ ସେତେ ନିର୍ଲିପ୍; ଏଣୁ ସେତିକି ଚାପମୁକ୍ତ ।" 

ଦାସେ ଏଥ୍‌ରୁ ଅଧେ କ'ଣ ବୁଝିଲେ - କିନୁ ଠିକ୍‌ ବୃଝିଲେ । କହିଲେ - “ଆମେ ଚ 
ନିର୍ମାୟା ଯୋଗୀ ପୁରୁଷ ନୋହୂ ଯେ ଆମକୁ ବନ୍ଧନ ଲାଗିବ ନାହିଁ। ସେସବୁ ନୁହେଁ ଆଜ୍ଞା, ଏହାକୁ 
ମାନିଲେ ଦିଅଁ, ନ ମାନିଲେ ପଥର | ମୋ' ମନ ଫାଟିଗଲାଣି। କୌଣସି ବିଷୟରେ ଆଉ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ରହୁନାହିଁ । ବିଶ୍ଵାସ ମଧ୍ୟ ତୁଟିଗଲାଣି।" 
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“ବିଶ୍ଵାସ ଜମା ତୂଟିନାହିଁ । ଏଠିକି ନହେଲେ କାହିଁକି ଆସିଥା'ନ ? ଶ୍ରବଧା ମରିଯିବା କଥା 
ବି ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ସେଇଟା ବୋଧହୂଏ ମୋହ ହୂଗୁଳିଯାଉଛି | ସେଇଟା ତ ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ। ଆଉ 
ଆମକୁ ବାନ୍ଧି ନ ପକାଇଲେ ସାଧନା ଆସିବ କୋଉଠୁ ? ସାଧନାର ସଂଘର୍ଷ ନଥୂଲେ ଅମ୍ବାର 
ବଳ ତ ଆସିବ ନାହିଁ! ନର୍ତ ଅବଶ୍ୟ ଯାଇ ସମୁଦ୍ରରେ ମିଶିବ: କିନୁ ତା' ପାଇଁ ଏତେ ବାଧାବିପ 
କାହିଁକି ? ତା'ର ଶଳ୍ତି ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ଦେବା କଥା ତ ! ବିପଦ ପରା ମଣିଷର 
ଯୋଗ୍ୟତା ପରୀକ୍ଷା କରେ ! ମନକୁ ଏ କଥାଗୁଡା ଧରୁନାହିଁ ? ” 

“ବୁଝୁଛି ଯେ, ମାତୃ ଏ ମହାଜ୍ଞାନ ¬ ଗହନ କଥା | ଗୋଟାଏ ବିଷୟ ମୁଁ ଭାବୁଛି ଆପଣକୁ 
ପଚାରିବି ବୋଲି । ଆପଣ ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକ | ଆପଣକଂ ଉପରେ ଭରସା ହବାରୁ କହୁଛି । ସେ ଚତ 
ତା' ବାଟେ ଗଲା; ବାକି ଯେ ରହିଲା ଚାକ୍ଠେଇ ମୋର କ'ଣ ସଂପର୍କ ? ମୁଁ ମୋର ସେ 
ସାନପିଲାଟାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ପାଖରେ ପୂରେଇ ଆଶ୍ଵାସନା କରିବି; ମାତୃ ମୋତେ ଲାଗୁଚି ଯେ 
ସେ ମତେ ଜମା ଧରୁନାହିଁ । ଲାଗୁଛି, ମୋ' ସଙ୍ଗରେ ତା'ର କିଛି ବୋଇଲେ କିଛି ସଂପର୍କ ନାହିଁ। 
ତା'ର ଭଲ ମନ୍ଦ ମଧ୍ୟ ମତେ ଲାଗୁନାହିଁ । ଏଇଟା ମୋ' ମନ ଭିତରୁ ଆପଣଙ୍କ କହିଦଉଚି - ବଡ 
ବିପରୀତ ପରି ମତେ ଲାଗୁଛି । ଆପଣ ଗୁରୁ ଚୁଲ୍ୟ ଲୋକ, ମତେ ବୃଵି ବତାନୁ ।" 

“ବୁଝିଲି, ଭିତର ଘା'ଟା ଆଉରି ଠିକ୍‌ ଶୁଖୁ ପାରି ନାହିଁ । କେତେକଙ୍କର ଘା' ସେଇ କଞ୍ଚା 
ଥାଉ ଥାଉ ପାଖରେ ଯାହାକୁ ପାଏ ଚାକୁ ଧରିନିଏ, ଆଉ କାହାର କାହାର ସମୟ ନିଏ | ମାତ୍ର 
ଦୂରରେ ରହି ଯଦି କା'ର ମନକୁ ମନ ଖୋଳପା ବାନ୍ଧିଗଲା ଏବଂ ସେ ଖୋଳ ଝଡିଗଲା ¬ ଝଡିବ 
ନିଶ୍ଵୟ - ତା'ପରେ ଯେଉଁ କଅଁଳ ଟୁକ୍ଟୁକ୍‌ ମନଟିଏ ହବ, ଆହା, ତା'ର ତୁଳନା ନାହିଁ! ! ଚା' 
ପାଖରେ ଯେତେ ଘାଷିହେଲେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ତାକୁ କିଛି ବାନ୍ଧିପାରିବ ନାହିଁ । ମାତୃ ପବନ ବାଜିଲେ 
ବି ସେ ଜାଣିଦେବ, ସହଜ କରୁଣାରେ ଥେପିପଡୁଥ୍ବ ।" 

ଅଳ୍ପ ହସି ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଦାସଙ୍କ ହାତଟାକୁ ଧରିପକାଇଲେ । ଦାସେ କଥାଟା 
ପୂରା ନ ବୃଝିଲେ ମଧ୍ୟ ତା'ର ଆବେଗ, ତା'ର ଚମକଟାକୁ ମୋଟାମୋଟି ଧରିନେଇଛନି | ଅଳ୍ପ 
କିଛି ଚିନ୍ତା କରି ବଡ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ମହାଶୟେ କହିଲେ, "ଆଜ୍ଞା, ଚାରି ତୀର୍ଥ କରିଆସିଲେ କେମିତି 
ହୁଅନା ? ” 

ଓ, ଏଇଆ ତା'ହେଲେ ମହାଶୟେ ଏତେ ଅଡୁ କରି କହୁଛନି ¬ ବୁଝିଲ ।' ଟିକିଏ ହସି 
କହିଲେ - “ଆମର ସେ ଭାଗ୍ୟ କାହିଁ ଆଜ୍ଞା! ଆମେ ଚତ ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଲେଖା 
ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ! ଆମର ଓଳିଏ ଚୂଲି ଲାଗିଲେ ଆର ଓଳି ଲାଗେନାହିଁ।” 

“ଆରେ, ଏମିତିଆ ଆତବାଗେ କ'ଣ କଥାଟା ବୁଝିଲ ମ! ମୁଁ ଭୂଲ କହିଲି କି ଆଉ ? ସେ 
କଥା ଜମା ନୁହେଁ । ମୁଁ କ'ଣ କହୁଚି କି, ଆଶ୍ଵିନ ପୂର୍ଣ୍ିମୀ ଦୁଇ ଦିନ ଥ୍‌ବ, ଭାବୁଛି, ବର୍ଷେ ପାଇଁ ମୁଁ 
ତୀର୍ଥବାସ କରିବି । ଇଚ୍ରା ଥୁଲା, ଏକୁଟିଆ ଯିବି ବୋଲି । ମାତ ଚାଲ ଆମେ ଦୁହେଁ ଗଲିଯିବା | 
ଜଣକ ଖର୍ଚ୍ଚରେ କ'ଣ ଦୁଇ ଜଣ ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ | ଚଳିଯିବା କଥା ଚ ¦ ଦେଖ, ଆଜିକୁ ଠିକ୍‌ 
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ଆଠ ଦିନ ରହିଲା | ବିଚାର କର, ମନ ଦ୍ଢ କର ¦ ଚାଲ, ଧର ଏ ମହାଜନଙଂ ପନ୍ଧା । ମୁଁ ପରିଷ୍କାର 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି ଯେ ଏଥ୍‌ରେ ତା'ର ସଦିଢ୍ା ରହିଛି !” 

ଦାସେ ବିହ୍ଳ ହୋଇ ଚାହିଁଥାଛି । ଏ କ'ଣ ସବୁ ଘଟିଯାଉଛି ? ହେଇ କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି 
— ଗୋବିନ୍ଦ ଦ୍ଵାଦଶୀକୁ ଏଇଠୁ ପୁରୀ ସେ ଯାଇ ପାରି ନଥୁଲେ ! କ'ଣ ନା, ହୃକିନା ଟେକି ନେଇ 
ତାଙ୍କ ଚାରି ତୀର୍ଥ ବୁଲେଇ ଆଣିବ! ! 

ଗମ୍ଭୀରି କବାଟ ଫିଟିଗଲେ କେମିତି ଘାଉଁକିନା ଆଲୁଅ ପଶିଆସେ, ତାକ ଭିତରଟା 
ସେମିତି ଉଥଳିଉଠିଲା | ସେ ଆଖୁରେ ଆଖୁଏ ଲେଖା ଲୁହ ଭରି ଶୃୂନ୍ୟକୁ କେବଳ ଚାହିଁରହିଥାନି । 

ୟା ଭିତରେ ମହାଶୟେ ସେଇଠୁ ଉଠି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ଆଜ୍ରା, ମତେ ତୋ 
ପାଖକୁ ଟାଣିନବାକୁ ଏତେ ଖେଳ ଗଖେଳିଦେଲଳୁ ? ହେଲେ ଏମିତିଆ ନିର୍ଦୟ ହୋଇ ଚେର ମୂଳ 
ଛିଣଶ୍ଡେଇ କ'ଣ ଦୟା ଦେଖାନି ? ହଉ, ସେ ତ ତୋର ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ¦ ଯାହାକୁ ନେବୁ ତା'ର 
ସବୁ ଦଉଡି ଆଗ ଛିଡେଇଦବୁ | ହେଲେ ଟୁକୂମା'ଟା କ'ଣ ତତେ କଣ୍ଟା ହଉଥୁଲା ? ଆହା ବିଚାରୀ, 
ଦେଖ୍ବ, ଦେଖ୍ବ ବୋଲି କେଡେ ଉଚ୍ଚାଟ ହୁଏ | ପିଲାମନଟିଏ ତା'ର କେଡେ ଖୁସି ହୋଇଥାନା 
¬- ଛାଡ ! ¦ ସେ ତ ବାଟ ଭାଙ୍ଗ ଚାଲିଗଲା ଅଣାୟରତରେ ! କ'ଣ କରିବା ? ଯେତେ ଦିନ ସାଙ୍ଗ 
ରହିବାର ଯୋଗ ଥୁଲା! ବାଟର ଏ ସୋରାରେ ମୁଁ ଆଉ ଆର ସୋରରେ ସେ ହେଇ ଗଲିଲୁ । 
ଦୋଛକିଠେଇଁ ସେ ଚାଲିଗଲା ଟାଣି ହେଇ, ଆଉ ମୁଁ ପଡିଗଲି ଛଟପଟ ହେଇ ଏ ଜଞ୍ଜାଳରେ । 
ଓଃ, ଏ ଡୋର ଛିଭିବା ବଡ କଷ୍ଟ ! ପ୍ରଭୁ ନେଉଛୁ ଯଦି ସେଇ ପାଟଡୋର ଲଗେଇ ଏକାଥରେ 
ଟାଣିନେ । ମୋର ସବୃଆଡୁ ମୂଳ ଅତଡା ଖାଇ ଦୋହଲିଗଲାଣି ¬ ଏଣିକି ଛାଡି ସକଳ ଅଶା, 
କଲି ହରି ଭରସା। 

କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଦାସେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ଲୁହ ବୋହି ତାଙ୍କ ବୁକୁରୁ ଚନ୍ଦନ 
ଧୋଇହୋଇଗଲାଣି | ସେ ତରବରରେ ଗାମୁଛାରେ ମୁହଁ ପୋଛି ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲେ, ମହାଶୟେ 
ନାହାନି । ମନ୍ଦିର ଭିତର ଶୂନ୍‌୍ଶାନ | ମାଢୁଆଳୀ ପଞ୍ଚ କେତେବେଳୁ ପଳେଇଲେଣି । ଉଠି ଦେଖ୍ଲେ, 
ମହାଶୟେ ଗମ୍ଭୀରି ଭିତରେ ଏକଲୟରେ ଧାନରେ ବସିଛନି । 

ଦାସେ ଗଲ ଚାଲ ହୋଇ ମନ୍ଦିର ବାହାରକୁ ଆସିଲେ | ବେଶ୍‌ ହୃଲୁହୂୁଲିଆ ପବନ ଟିକିଏ 
ବହୁଥାଏ । ପୋଖରୀରେ କଇଁ ଫୁଲଗୁଡିଏ ଫୁଟିଥାଏ | ଦାସଙ୍କ ହଠାତ୍‌ କେମିତିଆ ଉଶ୍ବାସିଆ 
ବୋଧହେଲା | ଜଣାଗଲା, ଯେମିତି ତାକ ଭିତରେ ଅନେକ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଉଛି, ଅନେକ 
ବଦଳିଯାଉଛି । ଅବୁଝା କୋହଟାଏ ନିଛାଟିଆ ଗହୀରରେ ଧୂଆଁର ସରୁ କୃଣ୍ଡଳୀ ପରି ଉଠିଆସୁଥାଏ ! 
ମନ କିନୁ ଗୁଡାଏ ଆଲୁଅ, ଗୁଡାଏ ବତାସରେ ଘୁଡି ପରି ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ଧରିଥାଏ । ଟିକିଏ ଟଣା 
ପାଇଲେ ଭୂଇଁ ଛାଡି ଉଡିଯିବ | 

ଦାସଙ୍କ ଆଖୂପତା ଯୋଡିକ ଓଦା, ମୁହଁଟା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ । ପାହାଡର କଳା ଦାବୁଆ 
ପଥରଟାକୁ କେବଳ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଉଁସିପକାଉଥାନି । 
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ପଙ୍କ ଲଙ୍ଘୟତେ ଗିରିମ୍‌ 


ରେଲଗାଡି ଚାଲିଛି । ଗୋଟିଏ ତବାରେ ପ୍ରାୟ ଦେଢଶହ ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ, ଆଉ ତାଙ୍କର 
ତିନିଶହ ପ୍ରକାର କଥା | ସେଇଠି ପ୍ରତିଟି କନାବୁଜୁଳା ମଣିଷଙ୍କ ହାଙ୍କି ଜବାବ ଦଉଚି, “ ଆବେ, 
ଆମେ ବି ଟିକଟ୍‌ କାଟି ବସିଛୁ, ଆମକୁ ଆଡେଇ ବସିଯାଉଛୁ, ଏଟା କ'ଣ ତୋ ବାପର ଗାଡି ! 
ଭାରି ଭିଡ...ଭାରି ଗହଳି | ବିଡିଧୂଆଁ, ଝାଳ, ପାଇଖାନା, ମଇଳା ଲୁଗାର ଗନ୍ଧ ମିଶି ଡବାଖଣ୍ଡ 
ଉବେଇ ଟୁବେଇ ହଉଛି | ଏମିତି କେତେ ଖଣ୍ଡ ଡବା ଧରି, କାନ ଅତଡା ପକେଇ ରେଳ ଗଲିଛି ।" 

ଦାସଙ୍କର ଧାନ କିନ୍ଧୁ କିଛି ପ୍ରକାରେ ଭାଙ୍ଗୁ ନାହିଁ । ସେ ଷ୍ଟେସନରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ଗାଡିରେ ଚତଚି ଯେଉଁଠି ବସିଯାଇଛନି ଗୋଟେ କୂଣକୁ, ଠିକ୍‌ ସେଇଠି, ସିମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି 
ତିନି ଘଣ୍କା ହେବ ନିଶ୍ବଳ ହୋଇ ବସିଛନି । ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ବସିଛି; ମାତ୍ର 
ଦାସେ ତାଙ୍କ ଜମା ଦେଖୁପାରୁନାହାନି ! ମୁହଁରେ ହଜିଲା ହଜିଲା ଭାବ । ଶତପଥୀ ମହାଶୟ 
ତାଙ୍କ ଦେଖୁଛି, ମାତର କିଛି ନ କହି ସଂଜୟ ପରି ବସିଛନି । ଦାସଙ୍କ ଭିତରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ 
ଲାଗିଛି, ଭୟକଂର ରକ୍ତପାତ ହେଉଛି । 

ଅକ୍ପାର ରଣ-ନଦା; ପାଣ୍ଡବଙ୍କ ପାରିକରାଉଛନି କର୍ଣ୍ଣଧାର ହରି | ସେଇଟା ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସ |... ଶତପଥୀଏ ଠିକ୍‌ ବୃଝିପାରୁଛନି କ'ଣ ହେଉଛି, ଆଉ କ'ଣ ହେବ | ଏଣୁ କେବଳ 
ନୀରବ ଦ୍ରଷ୍ଟା ରୂପେ କୌତ୍ହଳୀ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିରହିଛନି | 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା | ୟା ଭିତରେ କେତେ ଷ୍ଟେସନ ଗଲାଣି । କେତେ 
ଲୋକ ଚଢିଲେଣି; ଓହ୍ଲେଇଲେଣି । ଡବା ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ଘୁମଉଛନତି - ୟା ଉପରେ ସେ, ତା' 
ଉପରେ ସେ ଲଦାଲଦି ହୋଇ ଘୁମଉଛନି । ବଡ ଶାନ ନିରୀହ ଅସହାୟ ପିଲାଗୁଡିଏ ଏମାନେ | 
ସବୁ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟର ¬ ସମସ୍ତେ ଏକ ଦିଗର ଯାତ୍ରୀ | ବାକ୍ସ, ପେଡି, ପେଟରା, ତା' ଭିତରେ 
ପିଲାଟିଏ, ମାଆଟିଏ ¬ ସବୁ ଘୁମନ । 

ଦାସଙ୍କର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚେତା ଅସିଲା; କିନୁ କିଛି କହିପାରୁନାହାନି | ଭାରି ହାଲିଆ 
ହୋଇ ଯାଇଛନି ଯେମିତି । ଶତପଥୀଙ୍କ ଲାଗିଲା, ଦାସେ ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛଚି ଘଟଣାଟାକୁ 
ବୁଝିବାକୁ | ଆବାକାବା ହୋଇ ଇଆଡେ ସିଆଡେ ଚାହିଁବା ପରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ପଡିଗଲା ଶତପଥୀଙ୍କ 
ଉପରେ | ଟିକିଏ ଗଳା ଖଙ୍କାରି ବାହାରର ଅନ୍ଧାରଟାକୁ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ତା'ପରେ କିଛି ପଚାରିବି 
ପଚାରିବି ହେଲେ | ଶତପଥୀ କହିଲେ ¬ "ବଡ ଭିଡ ହେଇଚି ଡବାଟା ଭିତରେ | ଏମିତି ପ୍ରାୟ 
ହୁଏ | କଲିକତାଠି ଗାଡି ବଦଳି ହେଲେ ଭିଡ ଆହୁରି ବେଶି!” 

ଦେଖୁଲେ କଥା ଧରୁ ନାହିଁ, ଏଣୁ ତୂନିପଡିଗଲେ ! ଦାସେ ଟିକିଏ ଦୋ'-ଦୋ'-ପାଞ 
ହୋଇ ପଚାରିଲେ, "ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥୁଲି କି, ଷ୍ଟେସନ ପାଖକୁ ରଘୁ ଚ ଆସିଥୁଲା । ତା' ସ୍ସୀ ମଧ୍ୟ 
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ଆସିଥୁଲା କି ? ମତେ କାଇଁ ଲାଗୁଛି, ବୋହ୍ପିଲା ଅବଶ୍ୟ ଆସିଥୁଲା !" 

"ନାଇଁ ଚ, ମୁଁ କାହିଁ ଦେଖ୍ଲା ପରି ମନେହେଉ ନାହିଁ । ଆକ୍ରା, ଚିତ୍ତରଞ୍ଜନର ସ୍ରୀ କଥା 
କହୁନାହଁ ତ ?... ସେଇଟା ମୋର ବଡ ବୋହ୍‌...ଭାରି ତକରାଳ କରୁଥାଏ ବେଶି ପଇସା ଡାବରେ 
ବସେଇବା ପାଇଁ |... ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିବ ଯେ, ମାତୃ ବୁଝିବାକୁ ଚାକୁ ଟିକିଏ ସମୟ ଦରକାର | ଚା' 
ବାହାରେ ଆଉ ତ କାହିଁ...କେହି...ଆସି ନ ଥୁଲେ |... ଓ ବୁଝିଲି, ସେ ହେଇଚି କ'ଣ ବଇଲେ, 
ରଘୁ ଖଣ୍ଡେ କାହିଁ... କେହି...ଆସି ନ ଥଲେ 1... ଓ ବୁଝିଲି, ସେ ହେଇଚି କ'ଣ ବଇଲେ, ରଘୁ 
ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଠୂଙ୍ଗାରେ ଭଙ୍ଗାପାନ ବଢେଇଦେଲା ବେଳେ ମୋ' କାନରେ ପଡିଥ୍ଲା...ସେଇଟା 
ତମ ବୋହୂ ଭାଇ ପଠେଇଥ୍ଲେ, ନୁହେଁ ? ” 

“ଠିକ୍‌ କହିଲେ ¦! ମଡେ ଲାଗିଲା ବୋହୂପିଲା ଆସିଥୂଲା ବୋଲି ।" ମୁଣାରୁ ଖଣ୍ତେ ପାନ 
କାଢି ଖାଇଲେ । ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ତ ପାନ ଖାଆଛି ନାହିଁ ଦୋକତା ପାଖ ପଶନି ନାହିଁ ।... 
ଅଃ, ବଡ ଅସୁବିଧା କଥା | ଏଇଥୁରୁ ଟିକିଏ ଖାଇଲେ କ'ଣ ସବୁ ମାରା ହେଇଯିବ ! ମାତ୍ର ଲୋକଟା 
ସବୁ ଦ୍ଵାର ରୁନ୍ଧି ଦେଲାଣି | ଯେତେ କହିଲେ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ; ଶୁଣିବ ତ ନାହିଁ, କ'ଣ କରିବ ଚମେ ? 

“ଆସି ପାହାଡିଆ ପହର ହେଲା | ସକାଳୁ ସକାଳୁ କଲିକତା ପହଞ୍ଯିବା | ଆର ଗାଡି 
ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ମିଳିବ । ଟିକିଏ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର ଯାଇ ଦର୍ଶନ କରିଆସିଲେ ହୁଏ | ଦେଖାଯାଉ, 
ସେଇଠି ପହଞ୍ଗଲେ ତେଣିକି ଦେଖ୍ବା ।" 

ଦାସେ ତାଙ୍କୁ ମୂଳରୁ ଅନେଇଥାନି ଏକଲୟରେ । ଶେଷକୁ କହିଲେ, “କ'ଣ କରିବି 
ମହାଶୟ, ଏ ଟୁକୁଆଟା ମୋତେ ବଡ ହଇରାଣ କରୁଛି ।... ମତେ ଶେଷକୁ କାହିଁକି ସେ ଟୋକାଟା 
ଏମିତିଆ ଡରିଲା ?" 

ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ବୁଝିଲେ - ଦାସେ ତା'ହେଲେ କିଛି ଶୁଣୁ ନଥ୍ଲେ । ସେ ମନେ 
ମନେ ଟିକିଏ ହସିଲେ | ଫେର୍‌ ଦାସେ କହୁଛି, " କାଲି ଦିନସାରା ସେ କେମିଚିଆ ଖାଲି ବଲବଲ 
ଚାହୁଁଥାଏ | ଚା' ଭାଉଜ ପାଖ ଜମା ଛାଡୁ ନଥାଏ ! ମୋ' ମନଟା ସବୁଥ୍ରୁ ଓହରିଆସିଲାଣି ଯେ 
ହେଲେ ମତେ ଲାଗୁଛି, ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ କାହାକୁ ଦେଖ୍ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

"ହେଃ, ସେ ଫେର୍‌ ଗୋଟାଏ କି କଥା! ଯିବା, ନାନା ପୁଣ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ବର୍ଷେକାନ୍ତାରେ 
କଟେଇ ଗଚାଲିଆସିବା । ଚା'ପରେ ତୁମେ ଆସି ସେଇ ଘରେ ରହିବ | କିନୁ ବୃଝିବ, ମୋହ ନ ଥୁବ; 
ସଂସାରଟା କେଡେ ନିର୍ମଳ । ଦେଖ ପ୍ରଭୁଙ୍କ କି ଇଚ୍ା ! ସେ ତୁମକୁ ଧୋଇଧାଇ ଠିକ୍‌ ଆଣି 
ଛାଡିଦେବେ |” 

“ହଉ, କୌଣସି କଥାରେ ତ ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହୁନାହିଁ । ଛାଡି ସକଳ ଆଶା, କଲି ହରି 
ଭରସା । ଏଣିକି ତା'ର ଯାହା ଇଚ୍ଜାନା ¦ ସେ ଭାବିବ, ଗୁଡାଏ ଚାରିଦିଗ ବୁଲେଇ ସମୂଦ୍ରରେ 
ନେଇ ବୃଡେଇବ । ବୁଡେଇବ, ଏବେ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କ'ଣ ବା ଆୟର ଅଛି !... ନଇଲେ 
ଅଜ୍ଞା, ମୁଁ କିଏ; ଏ ଚାରିତୀର୍ଥ କିଏ! ଆପଣ ବା କାହିଁକି ମୋ' ଉପରେ ଏମିତି ଦୟା 
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ଦେଖେଇଥାନେ ? ” 

“କଥା ପ୍ରକୃତ ଦାସେ ! ତା'ର ଇଢା ନ ଥୁଲେ ଗଛରେ ପତ୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ହଲିବ ନାହିଁ।" 

ଗୋଟେ ଷ୍ଟେସନରେ ଆସି ରେଳ ରହିଲା | ବାହାରେ ଧୀ-ଦଉଡ, ତକାହକା | ଶେଷକୁ 
ଦଶପନ୍ଦର ଜଣ ଏକାଠି ଉଠିଲେ ସେଇ ଡବାରେ । ଭିତରେ ସୋରିଷ ପକେଇବାକୁ ଜାଗା ନାହିଁ| 
ଗୁଡାଏ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କଳି-ତକରାଳ ନ ମାନି ସବୁ ପଶିଆସିଲେ | କିଏ କାହାକୁ ପେଲି 
ବସିଲା, କିଏ ତା' ବାକ୍ସଖଣ୍ଡ ଥୋଇ ଚା' ଉପରେ ବସିପଡିଲା | ଗୋଟାଏ ସେଥୁରୁ ଚା' ପାଖ 
ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲେଇବ ନା କ'ଣ ତାକୁ ସବୁଠୁଁ ବେଶି ତଡବଡି - ସେ ଉପର ଥାକକୁ ଚଚିଯାଇ 
ସେଠି ଆଗ ଶୋଇପଡିଲା । 

'ଅଭୁଚ !' ତାଙ୍କ ଦାସେ ଦେଖୁଥାନି ଆଉ ଭାବୁଥାନି | କେଡେ ରାଜ୍ୟର କେତେ ଲୋକ 
ଏ ଭିତରେ ଏକାଠି ବସିଯାଇଛନି | ଠେଲିପେଲି ତ ଯିବାକୁ ହେବ, ନ ଗଲେ ନ ଚଳେ | କିଏ 
କୋଉ କାମରେ ଯାଉଥୁ୍‌ବ | ସବୁ କଣ୍ଠ କରି ଯାଉଥୁଲେ ଏତେ ଦିନ କି ସେତେ ଦିନ ଭିତରେ 
ଯିଏ ଯାହା ଘରକୁ ଫେରିଆସିବେ | 

ଛବି ଦେଖୁଲା ପରି ସେ ଦେଖୁଛନି । ସେ ଲୋକଟାର ବିଡିଟଣା ମୁହଁ, ସୁନାମୁଦିଆ 
ହାତ | ତା' ପାଖକୁ ମେଲା ଦେହରେ ସେ ପିଲାଟା |... ଇଃ, ସେ ବୂଢା କି ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଛି 
ଶୋଇପଡିଲେ | ସବୁ ବୁଢାଯାକ ଏମିତି ଅପ୍ଚନିଆ ଦିଶୁଥ୍‌ବେ - ପାଟିଟା ମେଲା ହେଇ ଯାଇଛି, 
ଭିଚରେ ଗୋଟେ ବୋଲି ଦାନ ନାହିଁ । 

ଓଃ କେତେ ଲୋକ ମ ସତେ ଏ ଡବାଟାରେ ¦! ସେଆଡୁ ମୁହଁ ଫେରେଇନେଇ ସେ 
ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ ! ତାରାଗୁଡାକ ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉଥନି । ସପ୍ତର୍ଷିମଣ୍ଡଳର ତିନିଟା 
ଚାରା ଦାଉଦାଉ ହୋଇ ଦିଶୁଥାନି 

ଶତପଥୀ ମଧ୍ୟ ସେଇ ଲୋକଗୁଡାଙ୍କ ଦେଖୁଥାନି । ସେମାନଙ୍କର ଅଗଣିତ ଇଚ୍ଛା କଳନା 
କରିବାକୁ ଯାଇ ବିସୟରେ ହଟିଯାଉଥାନି | ଏସବୁ ମୋହ-ଜାଲରେ ପଡି କି ଆବେଗରେ ଅଥଚ 
କି ଅସହାୟ ଭାବରେ ନିଜ ନିଜ ରାସ୍ତା ଧରି ଗଲିଛନି । କା'ର କେତେ ପ୍ରକାର ବୂଜୁଳା, କେତେ 
ପ୍ରକାର ଦାୟିତ୍ଵ ଟିକିଏ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ କ'ଣ ବୁଝିଯାନେ ନାହିଁ ? କିନୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଚାଙ୍କ ତର 
କାହିଁ ? ତାଙ୍କୁ ତ ପଛରୁ ତଡୁଛି, ଆଗରୁ ଟାଣୁଛି | ଚା'ର ନିଜର ଉଦେଷ୍ୟର ଏଗୁଡିକୁ ନିମିତ୍ତ 
ରୂପେ ବ୍ୟବହାର କରୁଛି । ଅଭୂତକର୍ମା ଏ କୋଟି କୋଟି ମୂର୍ଭି ପରିଗ୍ରହ କରି ଏ ଜଡଜଚେତନର 
ମହାଯାତ୍ରାରେ କ'ଣ ଯେ କରେ ତା' ସେହି କେବଳ ଜାଣେ ! "ହେ ସହସ୍ଶୀର୍ଷା ପୁରୁଷ ସହସ୍ତାକ୍ଷ 
ସହସ୍ରପାତ୍‌ ¦ ତୁମକୁ ନମସ୍କାର !" 

ହାଚଯୋଡି ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଆଖ୍ବୂଜି ବସିଗଲେ । ଏମିତି କେତେ ସମୟ 
କଟିଯାଇଛି | ଅକସ୍ପାତ୍‌ ଡବା ଭିତରେ କିଏ ଜଣେ ବତପାଟିରେ ଗାଇଉଠିଲା ¬ "ମଣିମା ଶୁଣିମା 
ହେଉ ଗରିବ ତାକ, ନିରକ୍ଷ ଜନକୁ ରଖ ପଙକ୍କଜମୁଖ ହେ!" 
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“ଆରେ ରଃ!” କିଏ ଜଣେ ଛାଇନିଦର ବେହୋସ ଭିତରୁ କହିଲା, “ରାତି ଅଧରେ 
ଆସି ଗୋଟେ ବୋବେଇଲା!" 

“ସକାଳ ହେଲାଣି ଆଜ୍ଞା! ତୃଣ୍ଡରେ ଶ୍ରୀହରି ଜପି ଉଠନୁୁ । ଅନ୍ଧକୁ ଦୟା କରନ୍ତୁ, ପୁଣ୍ୟ 
ହେବ | ସେଇ ବଳିଆରଭୁଜ ଆପଣଙକଂର ସକଳ କାର୍ଯ୍ୟ ସିଵ୍ଧ କରିବେ ।" 

ଦୟା ସାଗର କାହିଁକି, ମୋ' ବେଳକୁ ଗଲ ଶୁଖୁ୍‌ 

ଜାଣିଲି ମୋ' କର୍ମ ବାଙ୍କ ନୁହେ ସଳଖ ହେ ! 

ମଣିମା ଶୁଣିମା ହେଉ ଗରିବ ଡାକ |" 

ଦାସେ ଧଡପଡ ଅଣ୍ଟାରୁ କ'ଣ ପଇସା ଥୁଲା, କାଢି ଅନ୍ଧର ପାପୁଲିରେ ପକେଇଦେଲେ । 

“ପ୍ରଭୁ ଆପଣଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ ଅଜ୍ଞ!" 

ଦେଖାଦେଖ୍‌ ଆଉ କେତେ ଜଣ ମଧ୍ୟ ପଇସା ତା' ହାଚରେ ଦେଲେ | ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମଙ୍ଗଳ ମନାସ କରି କରି ଆଗେଇଲା । ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ମଧ୍ୟ ଶେଷକୁ ଆଠଣିଟାଏ ଚା' 
ହାତକୁ ପକେଇଦେଲେ । ସେ ଶବରରୁ ବାରିଦେଲା । ଟିକିଏ ଦରାଶ୍ି ଦେଇ କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇ 
ଗୁଡାଏ କ'ଣ କହିଲା | 

ଡବାର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଅକ୍ସ ବୁଝିଲେ; ଅକ୍ସ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଶତପଥୀଙ୍କ ଆଡେ ଗହିଁଲେ । 
ସେ କିନୁ ନିସ୍ବହ ଭାବରେ ସେମିତି ବସିଥାନଛି। ଦାସେ ତ ସହଜେ କିଛି ବୁଝିବା ଅବସ୍ଥାରେ 
ନଥାନି; ସେ ବି ସେମିତି ତୂନି ହୋଇ ବସିଗଲେ । 

ରେଳ ଗଲିଥାଏ | ଦାସେ କିଛି ସମୟ ପରେ ବାହାରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଗଳେଇ ଗହିଁଲେ । ତାଙ୍କ 
ଦିହକରେ ଆହୂରି ଗୋଟିଏ ପାହାନିଆ | ଇସ୍‌...କେଡେ ନିଛାଟିଆ ନ୍୍‌ଆ ରାଜ୍ୟ ଏଗୁଡାକ ! ଆଉ 
ଏ ତାରାଗୁଡାକ କେଡେ ପୂରୁଣା ¦ ! ପାଚଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କଳା କଳା କାକରିଆ ଛାଇ ସାଇଁ 
ସାଇଁ ପଛକୁ ଛାଟି ହୋଇଯାଉଥନି । ଟିକିଏ ଦ୍ରକୁ ଭୋଦୁଆ ମାସିଆ ଧାନବିଲ ଉପରେ କୃହୁଡିମିଶା 
ଅନ୍ଧାର ଶୋଇରହି ଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ଦାସଙ୍କ ଲାଗିଲା, ରେଳର ଘୁ-ଘୂ ଶବ୍ଦ କେମିତିଆ 
ଦ୍ରେଇଯାଉଛି । କେତେ ଦ୍ରରେ ଏ ଚାରାଟା ଆଉ ଜମା ହଲୁନାହିଁ । ଏ ଆକାଶଟା ବି ବେଶ୍‌ 
ସ୍ପିରହୋଇ ରହିଛି । - କାହିଁ ଆଉ ତ ଜମା ଗର୍ଜନ ଶୁଭୁନାହିଁ କି ରେଳଟା ମଧ୍ୟ ଚଲୁନାହିଁ !... 
ଆରେ, ମୁଁ ଏମିତିଆ ଉଶ୍ବାସିଆଟା କାହିଁକି ହେଇଯାଉଛି ? 

ବାସ୍ତବିକ, ଗୋଟାଏ ଅଜାଗାରେ ରେଳ ରହିଯାଇଛି । ଷ୍ଟେସନ ନୁହେଁ ଯେ, ଲୋକ ଚଢିବେ 
ବା ଓହ୍ଲେଇବେ | ଭିଚର ବାହାର ନିସ୍ତବ୍ଧ ହେଇ ରହିଛି । ଦାସେ ଝରକା ବାଟେ ବାହାରକୁ 
ଅନେଇ ବସିଥାନି । କୌଣସି ଗହୀରିଆ ଆବେଗ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ଥରୁଥାଏ | 
ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଦେଖ୍ଲେ; ମାତୃ କିଛି ନ କହି ଆଖୁବୂଜି ବସିଲେ । 

ଅଳ୍ସ ସମୟ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଏକପ୍ରକାର ଅତ୍ଭୁଚ ଚିଚ୍ଛାରରେ ଗାହିଁଦେଲେ। ଦାସେ 
ଆସ୍ତେ ବାହାରୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆଣୁଛନି । ଆଶୁ ଦୁଇଟା ତାକ୍ର ଚରାଟି ହୋଇ ରହିଥାଏ । କପାଳରେ 


୧୩୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଯମଝୀଳର ବାମ୍ପ । ସେ ଶବପଥୀଙ୍କର ହାଚଟାଜୁ ଆଶ୍ପା ପାଇଲା ପରି ଧରିପକାଇଲେ | ହାତ 
ଯୋତାକ ଚାକର ଠକ୍ଠକ୍‌ ହୋଇ ଥରୁଥାଏ । ପଶିତେ ଅନୁମାନ କଲେ ଯେ ଦାସକ ମନରେ 
ଖୁବ୍‌ ଆଘାତ ଦେଲା ଭଳି କିଛି ଗୋଟାଏ ଭାବନା ଆସିଛି । ଏଚିକିବେଳେ ରେଳ ଭୂସ୍‌ ଭୂସ୍‌ ଧୂଆଁ 
ଛାତି ଆଗେଇଲା । ଚବାଟା ଭିଚରେ ଟିକିଏ ଖୁସ୍ଖାସ ହେଲା | ଅଳ ନିଦୁଆ ସରରେ କଥାଭାଷା 
ଶୁଭିଲା । ଅକ୍ସ ଥଙ୍ଗେଇଲା ପରି ଦାସେ କହିଲେ, "ବତ ଅସୁସ୍ଣ ଲାଗିଲା ଅଜ୍ଞା, କାହିଁକି କେଜାଣି 
ମୁଣ୍ଡଚା ଝାଇଁକିନା ବୁଲେଇଦେଲା ।... ମତେ ଲାଗିଲା ମୁଁ ଡବା ଭିଚରୁ ଏମିଟିଆ ଅଚାନକ ଶୂନ୍ୟକୁ 
ଗଳିପତୁଛି ! |... ମଝିଶିରା ହାତଟା ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହେଇ ଥରିଲା । ଭୟରେ ପାଟିଟାଏ କରିଦେଲି |... 
ଓହୋ. ମତେ କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ଯେ, ଏମିଚି ସକାଳପହରଟାରେ କେଉଁ ଦିନ ହେଲେ ମୁଁ ମରିବି!" 

ଶଚପଥୀ ମହାଶୟେ ଦାସକ୍କ ମନର ଅବସ୍ପା ବୁଝିନେଲେ । ଏଇ ନିଛାଟିଆ ପାଆନଛିଆ 
ପହର । ଚବାର ସମସ୍ତେ ଘୁମଉଛନି । କେବଳ ରେଳଟା ଗୁଡାଏ ଶବ୍ଦ କରି ଆଗେଇଟି - ଏସବୁ 
ଯେକୌଣସି ବୁଝିବା ଲୋକ ମନରେ ଭାବାଚର ଆଣିବ ! ଦାସଙ୍କର ଏକେ ଘାଉଡିଆ ମନ, 
ଟିକିଏ ଖୋଲା ପବନ ବାଜିଗଲେ ସିର୍ସିର୍‌ ହୋଇ ରଭ୍ତ ଝରିଯାଉଛି। 

ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳାଇ କହିଲେ, “ ଆଢା, ଆମେ ଯାଇ ଏକାଥରେ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵରରେ ଶୌଚ 
ହୋଇଗଲେ ଯାଏ।” 

“ହଉ, ଆପଣ ଯାହା କହିବେ ! ମାତ ମୋର ଚ ସଂସାରରୁ ମନ ଭାଇଁଗଲା ବୋଲି ମୁଁ 
ଏ ତୀର୍ଥାଟନରେ ବାହାରିପଡିଲି; ମତେ କାହିଁକି ଏମିଟି କହିଲେ ? ମତେ ଲାଗୁଛି ଯେ ରଘୁନାଥ, 
ଚା' ପିଲାପିଲି, ଟୃକୁଆ, ଭାଇଗ, ବଟ ସବୁ ମିଶି ମତେ ଡାକୁଛଚି; ଆଉ ମୁଁ ଚାକ୍କ ଆଡକୁ ନ ଚାହିଁ 
ଏକମୁହାଁ କୁଆଡେ ପଳେଇଲା ପରି ଲାଗୁଛି |... ଟାଣି ହୋଇ ଏମିଚି ଭିଡା-ଓଟରା ଖାଇ ଭିତରଟା 
ମୋର ଦୁହିଁ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଥଲା । ମାତ୍ର ଏଇଲାଗେ ମତେ ଟିକିଏ ଉଶ୍ବାସିଆ ଲାଗୁଛି । ମୁଁ 
ବୁଝିପାରୁଛି ଯେ ମୋର ଆଉ ଫେରିବାର ନୁହେଁ |... ଝୁଣ୍ଡିପଡି ନଖଟା ରକ୍ତଂସଲବଲ ହେଇ 
ଉଲ୍ୁରିଗଲେ ଚାକୁ ଚ ଆଉ ଯୋତିଲେ ଯୋଡିହେବ ନାହିଁ। ତାକୁ ଯେତେ କଷ୍ଟ ହେଉ ପଛେ 
ଛିଶ୍ଡେଇ ପକେଇଦେବାକୁ ହେବ | ରଘୁନାଥର ବଡପୁଅଟା ଦେହ କ'ଣ ଅସୁସ୍ଥ ଥୁଲା । ଏଇ ବଡ 
ନାଚିଟା ଚାକୁ ଭାରି ଦିଶେ ।” 

"ଛାତନୁୃ, ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ କ'ଣ ଥାଏ 2" 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତଟା ବୁଲଉଥାନି ଦାସେ । ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ଭାବରେ ମନକୁ ମନ 
କଥା କହିଲା ପରି କହିଲେ, “ ଦ୍ରେଇ ଗଲେ ପରେଇ ଯାଅନି ପରା! !” 

ମହାଶୟେ ଦାସଙ୍କ ମନ ଭିତରର ଧର୍ମଯୁଦ୍ଧ ଠିକ୍‌ ଦେଖଵପାରୁଥାଚି ଯେ; ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ 
ଚୁନିପଡତି ରହିବା ଛଡା ଆଉ କିଛି କହିବା ବା କରିବା ବିଧ୍ବ ନୁହେ ବୋଲି ସେ ବୁଝିଯାଇଛନି । 
ଯାହା ତାଙ୍କ ଜଣାଯାଉଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ଯୁଦ୍ଧ ସରି ଆସିଲାଣି । ଏଣିକି ଯୁଧ୍ଵଷ୍ଠିରଙ୍କ ଧର୍ମବକ 
ତାଙ୍କ ରାଜଗାଦିରେ ବସେଇବ, କୂରୁକୁଳ ନିପାତ ହେବେ | 
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ଏଇଠୁ କିନୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟକଂ ଭାବାନର ଆସିଲା ! 

"ଆହା ବିଚରା ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର । ଶହେ ପୂଅ ତା'ର କୌଣସି କାମକୁ ହେଲେନାହିଁ । ଶେଷକୁ 
ପାଞ୍ଚଟି ପାଣ୍ଡବ ତାଙ୍କ ନିପାତ କରିଦେଲେ |... ଏଇଟା ତ କାଳକାଳ ଧରି ଘଟିଆସୁଛି । ସେଥ୍‌ରେ 
ପରା ନିଜେ ନିୟନା ରହିଯାଉଛି, ନିରାୟୁଧ ହୋଇ ରଥ ଦଉଡି ଧରୁଛି, ଏଣେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବରହ୍ମୁରୁ 
କୀଟ ଯାଏ ନିମିତ କରି ଉପଯୋଗ କରୁଛି । ଏଥୁରେ ଅର୍ଜୁନ ଜିଣିବ ନାହିଁ ତ ଆଉ କିଏ ଜିଣିବ ? 
ମହାସମର ଯଜ୍ଞରେ ନିମିତ୍ତ ହେବା କ'ଣ କମ୍‌ ଯୋଗ୍ୟତାର ବିଷୟ!” 

ଆଖୁ ଫିଟେଇ ଦେଖ୍ଲେ, ଖୁବ୍‌ ଆଲୁଅ ହେଇଗଲାଣି | ଅରୁଣୋଦୟ ହୋଇଆସୁଥାଏ | 
ପଶ୍ଚିତେ ମନ ସ୍ପିର ରଖୁ ମନ୍ତ୍ରପାଠ କଲେ - 

" ଯଢାଗ୍ରତୋ ଦ୍ରମୁଦୈତି ଦୈବଂ ତଦୁସୁପ୍ତସ୍ୟ ତଥୈବୈତି 

ଦ୍ରଙ୍ଗମଂ ଜ୍ୟୋତଟିଷାଂ ଜ୍ୟୋତଟିରେକଂ ତନ୍ସେ ମନଃ ଶିବ ସଂକଳ୍କମସ୍ତୁ । " 

ଦାସଙ୍କ ଆଖୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ବୂଜି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସେ ଆଖୁ ମଟମଟ କରି ଫିଟେଇ 
ଭାବିଲେ, ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ କୋଉଠୁ ଆସି ବେଦ ବୋଲୁଛି । ସେ ଅବିକଳ ଏମିତିଆ ସର ଲମ୍ମେଇ 
ଗାଏ ବୋଲି ଦାସେ ମନେମନେ ତାକୁ କେତେ ହସନି । ଦେଖୁଲେ, ପଶ୍ଚିତ ମହାଶୟେ ନିବିଷ୍ଟ 
ମନରେ ଗାଉଚନି । ତବା ଭିତରେ ଆଖ୍‌ ପକେଇନେଲେ । ଲୋକବାକ ସବୁ ଚେତା 
ହେଇଗଲେଣି । ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ହେଇଗଲାଣି । ସେ ବହୁଦିନ ଚଳେ ଯେମିତି ବୋଲୁଥ୍ଲେ, ସେମିତି 
ଅଳ୍ଳ ଅକ୍ବ କରି ପ୍ରଭାତୀ ପଡିଲେ - 

"ବୃହ୍ଧା ମୁରାରି ତ୍ରିପୁରାରି, ଭାନୁ, ଶଶୀ ଭୂମିସୁତୋ ବୁଧଶ୍ଚ, 

ଗୁରୁଶ୍ଚ ଶୁକ୍ରଃ ଶନି ରାହୁ କେତୁ କୁର୍ବନୁ ସର୍ବେ ମମ ସୁପ୍ରଭାତଂ ।” 

ପଶ୍ିତ ମହାଶୟେ ଏକଲୟରେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନି । ଆଖ୍ଯୋଡିକ ଅଧା ବୁଜି 
ହୋଇଛି । ଜଣାଯାଉଛି, ସେ ଯେପରି ଆଉ ଏକ ରାଜ୍ୟରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେଣି । କାହିଁ ଭିତରୁ 
ତାଙ୍କର ଅଧା ଅଧା ଶୁଣାଯାଉଛି ଶବ୍ଦ - “ତସ୍ୟ ପ୍ରଶାସନେ ଗାର୍ଗି..." 

ଦାସଙ୍କ ମନରେ ଭଲ୍ତି ଆସିଛି । ସେ ଶତପଥୀଙ୍କ ମନେ ମନେ ନମସ୍ତାର ଜଣାଇ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବସିଥାନି । ତାକ ଭିତରୁ ଅନ୍ଧାର ଚାଲିଯାଇଛି ¦ ପାହାନିଆ ପହରର ଦୃନ୍ଦ୍ ମଧ୍ୟ ଚାଲିଯାଇଛି । 
ବାହାରେ ଆଲୁଅ ଫାଟିପଡିଲା ପରି ତାକ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଆଲୁଅ ଛାଣି 
ହୋଇଆସୁଛି । 

ରାତିର ମସିଆ କୋଚଟିଆ ଯାତ୍ରୀସବୁ ଅଧେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେଣି । ବାକି ଅଧେ ଜିନିଷପତ୍ର 
ସମ୍ଭାଳୁଥାନି, ପିଲାକ ସକାଳୁଆ ଆଳ ବୁଝୁଥାନି । ଧୋବଧାଉଳିଆ କେତେ ଜଣ ନ୍‌ଆ ଲୋକ 
ଆସି ଚଢିଗଲେଣି । ସେସବୁ କାହା ଦେହକୁ କେହି ନ ଲାଗି ଛଡେଇ ହୋଇ ବସିଛନି ! ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ କଲିକଚାରେ ଓହ୍ଲେଇବେ ! 

ଦାସେ ଉଠି ଟିକିଏ ଗୋଡହାତ ସଳଖୁଲେ । ଗଣ୍ଡିଗୁଡାକ ଲାଷୂଯାଇଥାନି। ଶତପଥୀ 
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ମହାଶୟେ ସେମିତି ବସିଥାଅନି । ଦାସଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଯେ, ସେ ଏ ମହମ୍ବାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଛନ୍ଦି ହେଲେ କେମିତି ? ୟାକର ଚତ କୌଣସି ବିଷୟରେ ଅଉ କିଛି ଥୁଲା ପରି ଜଣାପଡୁ ନାହିଁ । 
"ହଉ ପ୍ରଭୁ ତୁମରି ଇଚ୍ଛା!" 

ପାଠପଢୁଆ ଟୋକା ଦି'ଜଣ କବାଟକୁ ଜଗି ଠିଆ ହୋଇଥାନି | ଶତପଥୀଙ୍କ ଚାହିଁ ଚାକକ 
ମନକୁ ମନ ହସୁଥାନି | ଏ ବୂଢାଟା ଏମିତି କ'ଣ ଚାହିଁଚି! କ'ଣ ଗୁଡେ ଏମିତିଆ ଶ୍ଲୋକ 
ବୋଲିପକଡଉଛି ¦ ! 

କେତେବେଳକେ ଶତପଥୀଙ୍କ ଆଖରେ ମଟକା ପଡିଲା ¦ ସେ ଚାରିଆଡକୁ ବଡ ସରାଗରେ 
ଚାହିଁଗଲେ, ଯେମିତି ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛନି ! 

“ବାହାରେ ଖାଳି ଧାଡି ଧାଡି, ସୋରା ସୋରା ହୋଇ ସାପ ପଡିଲା ପରି ରେଳପଇ, 
କାହିଁ କେତେ ବାଟ ପର୍ଯ୍ୟନ ପଡିଛି | ଆରପଟେ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ | ଓଃ, କେତେ ରେଳ ଏଠି ଗଚାଗଚ 
ହଉ ନ ଥୁବ ¦ ଦାସେ ପିଲାଟିଏ ପରି ଚାହିଁରହିଥ୍ବା ଦେଖ୍‌ ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ଆହୁରି ଆମୋଦ ଲାଗୁଛି । 
ଗାଡିଟା ଧଡର ଧଡର ହୋଇ ରହିଲା ରହିଲା ପରି ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ ଗଲିଛି । ଏତେବେଳୁ 
ଯାତ୍ରୀସବୁ ଡବାର ବାଟ ଆଗୁଳି ଠିଆହେଇ ଲଇଁ ଲଇଁ କଣସବୁ ଦେଖୁଛନି । ଦାସେ ଭାବୁଥାନି, 
ଏଇ ରହିଲା, ମାତୃ କାହିଁ ? ଆହୂରି ଗଲିଛି ¦" 

କାହିଁ କେତେବେଳକୁ ଯାଇ ଗାଡି ଠିଆହେଲା । ଟୋକାଯୋଡିକ ଆଗ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ | 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାହାକୁ ଦେଖ୍‌ ମୂଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଓଳଗି ହୋଇ ବାଟ ଛାଡିଠିଆହେଲେ | ତାଙ୍କ ବୟସ 
ବୋଧହୁଏ ହେବ ପଇଁତିରିଶ । ଖୁବ୍‌ ମୋଟାରୋଟା, ବେକକୁ ମୁଣ୍ଡ ଲାଗି ଜଣେ ଲୋକ । ସେ 
ଏକମୁହାଁ ଡବା ଭିତରେ ପଶିଆସି ଶତପଥୀଙ୍କ ପାଦ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ଅନେକ ଥର ମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାଇଲା ପରେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | 

ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ତାକ ମୁଣ୍ଡରେ ହାଚ ରଖୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । 

“କିହେ ବିମଲ ! ତୁମେ କୂଆଡେ ଆସିଲ ?” 

“ଆମାକେ ରାମୁ ଜାନିୟେଛିଲ ଯେ ବାବା ଯାଢେନ କଲ୍କାତଚା | ଏବାର୍‌ ଉନି ଥୀର୍ଡକ୍ଟାସେ 
ଯାଚେନ୍‌ ବଲେଓ ଲିଗେଛିଲ୍‌ | ରାସ୍ତାଏ କିଛୁ ଅସୁବିଧା ହଏନି ତ ସାର୍‌ ?" 

ବାହାରୁ ଟୋକା ଦି'ଟି କାବା ହୋଇ ରହିଁଥାନି । କଥାଟା ବୁଝିବାକୁ ବୋଧହୁଏ ତାକ 
ସମୟ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଦାସଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଅଳ୍ପ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ କହିଲେ, “ଇନି କି, 
ଆପ୍ନାର୍‌...ମାନେ...” 

“ହୁ, ସେ ମୋ' ସାଙ୍ଗେ ପରା ଆସିଛନି | ଆମେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ତୀର୍ଥାଟନ କରିବୁ ।” 

ଏକଥା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଦାସଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲେ, ଆଉ ଭାରି 
ଉତ୍ସାହରେ ଲୋକ ଲଗେଇ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ବାକ୍ସ ଖଣ୍ଡ କଢେଇନେଲେ । ଦାସେ ଝୋଲାଖଣ୍ଡକ 
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ନିଜେ ଧରି ଓହ୍ଲେଇଲେ | 

ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଦାସଙ୍କ ବୁଝାଇ କହିଲେ ଯେ ସେ ଜଣକ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଛାତ୍ର, 
ବର୍ରମାନ ପ୍ରଫେସର କାମ କରନି ¬ ଭାରି ଭଲ ପିଲା | ରେଳରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦାସେ ଚଳେ ଦେଖ୍ଲେ 
ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ଭିତ । ଉପରେ ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ପରି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ଚା' ଉପରେ ତା' 
ଉପରେ ଲଦି ସାତଟା ବାକ୍ସ ମୁଣ୍ଡରେ, ଏ ହାଚରେ ବୋଝ, ସେ ହାଚରେ ପାଣି ସୂରେଇ ଧରି 
ହାତୀ ଚାଲିଲା ପରି ଗୋଟେ କୃୂଲି ଚାଲିଗଲା |... ଓଃ କେତେ ସେ ବୋହିଛି, ଆଉ ଯଦି ପଡିବ ତ 
କ'ଣ ହବ! 

କୁଲି ପଛରେ ସେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ହେବ ପରା... ! ଓଃ କି ଗୋରା ସମସ୍ତେ! 
ଲୋକଟିକି ବୟସ ହବ ଚାଳିଶ ଉପରକୃ, ହେଲେ ବେଶ୍‌ ଚିକ୍କଣ ଚେହେରା ତାଙ୍କ ପଛକୁ ଲାଗି 
ମୋଟୀ ହେଇ ମାଇକିନିଆ ଜଣେ | ମୁହଁରେ ଆଙ୍ଠି ହଲେଇଲେ ଦିଶିବ ¬ ଖାଲି ଯାହାକୁ କହନି 
ଦାଉଦାଉ ଗୋରା | ତାକଂ ପଛକୁ ଡେଙ୍ଗୀହେଇ ଝିଅଟିଏ । ମୁଣ୍ଡରେ କଳା ମଚମଚ ବାଳ । ପାଳ 
ନୋଳ ପରି ଗୋଟା ବେଣୀ ଗୋଛି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡିଛି । ସେ ସାଏବ ଟୋକା ପରି ବାର ଚୌଦ 
ବର୍ଷର ପିଲାଟାକୁ ¬ ଚା' ଭାଇ ହେବ ନିଶ୍ବୟ - କ'ଣ ଧରିଥୂଲା, ଧରେଇ ଦେଇ ତରତର ହେଇ 
ଦାସ ହେରିକାକଂ ଆଡକୁ ଗାଲିଆସିଲେ । ବିମଳବାବୃଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଦଣ୍ଡବତଟିଏ କରି ଠିଆହେଲା। 
ସେ ଝିଅଟିକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, “ କୋଥାଏ ଗିଏଛିଲି ରେ !" 

ଝିଅଟିର ବାପା ମା' ମଧ୍ୟ ଚାଲିଆସି ତାଙ୍କ ନମସ୍ତାର କଲେ । ସେ କିନ୍ଧୁ ଶତପଥୀ 
ମହାଶୟଙ୍କ ବାକ୍ସଟି କୂଲି ମୁଣ୍ଡକୁ ଟେକିଦଉଥାନି । ଶେଷକୁ ପାଦ କାଢି ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲେ, 
"ଆପନି କିଛୁ ମନେ କରିବେନ୍‌ ନା! ଆମି ଏଖନ୍‌ ଏକଟୁ ବେସ୍ତ ଆଛି ।” 

ସେମାନେ ଶତପଥୀଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଗହିଁଲେ । ଦାସଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଗୋଉଠୁଁ ମୁଣ୍ଡ ଯାଏ 
ଚାହିଁଗଲେ | ମନକୁ ମନ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଟୃପଟାପ୍‌ କଥା ହୋଇ ଗଲିଗଲେ । 

ଷ୍ଟେସନ ବାହାରେ ଲୋକ, ଘୋଡାଗାଡି, ମଟର ଅନେକ | ଦାସଙ୍କ ଆକାଶିଆ ଆକାଶିଆ 
ଲାଗୁଥାଏ | କେଡେ ବଡ ଜାଗା କଲିକତା ସହର, କେତେ ଲୋକବାକ - ଇସ୍‌, ମଣିଷଟା 
ମାଛିଟାଏ ଏଠି | ବାଁଆଡେ ଚାହିଁଲେ କେଡେ ବଡ ହାବଡା ପୋଲ |! ଏଇଆ ଦେଖ୍ବାକୁ ଅନେକ 
ଲୋକ ଆସନି...ନ୍‌ଆ ରାଜ୍ୟରେ ଦାସେ କାହାକୁ ଚିହ୍ନି ନାହାଚି । ସେଠି ଅଧେ ଚାଙ୍କୁ ଦିଶୁଛନି ଏ 
କୂଲି ପରି, ଆଉ ଅଧେ ଦିଶୁଛନଚି ସେ ଡେଙ୍ଗୀ ଝିଅ, ଆଉ ତା' ବାପ, ମା, ଭାଇ ଭଳି ¦ ଆଉ 
ଗୁଡିଏ ବେଖାପିଆ ଦିଶୁଛନି ¬ ଟିକିଏ କୋଚଟ, କାଳିଆ, ଅସଫା ! ଏଥ୍‌ରୁ କାହାକୁ ସେ ଟିହୃନି 
ନାହିଁ, କି ଏ ଅଗଣନ ଲୋକ ଭିତରେ ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା ଚାଙ୍କ ଟିହ୍ନେ ନାହିଁ । ଭଲ ଘଟଣ! 

ବିମଳବାବୁଙ୍କ ଚକଟକିଆ ମଟରଗାଡି । ଆଗ ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ, ତା'ପରେ ଦାସେ, 
ଆଉ ଶେଷରେ ସେ ନିଜେ ବସିଲେ । ଭାରି କଅଁଳିଆ ଗଦି, ଭାରି ଟିକ୍କଣିଆ କନା | ଦାସେ 
ଡରିଲା ଡରିଲା ପରି ପ୍ରଥମେ ଟେକି ହୋଇ ଟିକିଏ ବସିଲେ, ତା'ପରେ ବସିଗଲେ । 
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ଗାଡି ଚାଲିଛି । ଦୁଇ ପାଖେ କେଡେ କେଡେ ଘର, ଆଖ୍‌ ପାଉନାହିଁ । ସଡକଯାକ ଭରି 
ହୋଇଚନି ଲୋକ । ଗାଡି, ମଟର ଅଗଣତି | ଦାସେ ବିସୟରେ ଅନେଇଛନି ! ଓଃ,...ଏ 
ମାୟାପୂରୀ ପରି ଘରଗୁଡାକରେ ପୁଣି ମଣିଷ ରହୁଛି ¦ 

ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ କହିଲେ, "କ'ଣ,...ବିମଳ କହୁଛି ଆଜି ଦିନକ ଚା' ଘରେ ଅତିଥ 
ହେବାକୁ | ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ମୋର ଛାତ୍ରୀ | ଖୁବ୍‌ କରି କହିଛି ଯିବାକୁ | ସେ ନିଜେ ଆସିଥାଚା। 
ଅସୁବିଧାରେ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । କ'ଣ...ଯିବା ? ” 

ଦାସେ ଟିକିଏ ହସିଲେ; କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପଣିତେ ବୁଝିବାକୁ ହସର ଅର୍ଥଟି ହେଲା, 
ତାଙ୍କ ପଚ୍ରରିବାର ଲାଭ କ'ଣ। 

ସେଇଠୁ ଶତପଥୀଏ କହିଲେ, "ଦେଖ ବିମଳ ¦ ଆମର କଲିକତାରେ ରହିବାର ଇଚା 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର ଦେଖ୍ୁଆସିଲେ ଏଠି ଆମ କାମ ଶେଷ | ଚମ ଘରେ ଅକ୍ସ ସମୟ ରହି 
ଶୌଚ ହୋଇ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର ଯିବା | ସେଇଠି ଦିନଟି କଟିଯିବ | ରାତିରେ ତୁମ ଘରେ ରହି କାଲି 
ସକାଳୁ କାଶୀ ଚାଲିଯିବା । 

ଶତପଥୀଙ୍କ କଥାରେ କାହାରି ଦ୍ଵିରୂକ୍ତି କରିବାର ଇକ୍ା ହୁଏ ନାହିଁ - ଲାଗେ ଯେ ସେ 
ଯାହା କହିଛନି, ତାହା ହିଁ କେବଳ ଠିକ୍‌ | 

ଆଉ ବାଟଯାକ କଥାବାର୍ରା କିଛି ନାହିଁ । 

ବିମଳବାବୁଙକ୍କର ଖୁବ୍‌ ବଡ ଘର | ଆଗରେ ଅନେକ ଫୁଲଗଛ | ଆଖୁ ଖୋସି ଦେଲା 
ପରି ସ୍ପୀଟିଏ ତାଙ୍କ ଘରଣୀ | ଜଳଛବି ପରି ଦି'ଟି ପିଲା | ବେଶ୍‌ ଭରପୂର ସଂସାରଟିଏ । ସେମାନେ 
ଆସି ପ୍ରଥମେ ଶତପଥୀଙ୍କ ତା'ପରେ ଦାସଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଲେ ! ଦାସେ ମନ ମନେ ଅଶୀର୍ବଦ 
କଲେ, " ଅଇ ସୁଲକ୍ଷଣୀ ହୋଇଥା ମା', ପୁଅ ବୃଢ଼ାଟିଏ ହେଇଥାଉ !" ଆରେ, ଏ ସାନ ପିଲାଟି ଚ 
ଅବିକଳ ଟୁକୁଆ ପରିକା ଦିଶୁଛି ! ଟୁକୁଆ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ପାଇଲେ, ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କଲେ ଏମିଚିଆ 
ଦିଶନା ପରା!! 

ପଣ୍ଡିଚଙ୍କ କଡା ତଚାଗିଦା ଯେ, ଚଞ୍ଚଳ ପ୍ରସୁଚ ହେବାକୁ ହେବ | ମନକଥା ମନରେ ମାରି 
ଦାସେ ଧଡତପଡ ସବୁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିବାକୁ ବାହାରିପଡିଲେ | ପିଲାଟିକି ବାରମ୍ମାର ଦେଖୁଥାନି | 
ସେ ଆସି ଗାଧୋଇବାଘର ଦେଗଖେଇଦେଲା; ତାଙ୍କ ମୁଣା ଭିତରୁ ଢାଳ କାଢି ଆଣିଦେଲା | ତା' 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରି ଶେଷରେ ଦାସେ ପଚାରିଲେ, “ବାପା, ତୋ ନାଁ କ'ଣ ?" ସେ ବାରିଲା ପରି 
କହିଲା, “ନାମ୍‌ ? ଆମାର୍‌ ନାମ୍‌ ସନୋଷ ।” 

ଇସ, କେଡେ ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟିଏ ମ ¦... ଦାସଙ୍କ ମନ ପାଚଳ ଧରିଆସିଲା, ସେ ହାତ 
ବଢେଇଲେ:; କିନୁ ଫେର୍‌ କ'ଣ ଭାବି ତା' କାନ୍ଧ ଦି'ଟି ଅଳ୍ପ ଖାଲି ଚିପିଦେଲେ, ତା'ପରେ ହାଚ 
ଚଟକିନା କାଢି ଆଣିଲେ । ପିଲାଟି ପରିଷ୍କାର ଚାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିଲା — “ ମା' ବଲ୍ଲେନ୍‌ ଆମି 
ଆପନାର୍‌ କାଜ୍‌ କର୍‌ବୋ। ଯଖନ୍‌ କିଛୁ ଅସୂବିଧେ ହବେ ଆପନି ଆମାକେ 
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ଡାକବେନ,..'ସନୋଷ୍‌'-ଆମି ଛୁଟେ ଚଲେ ଏସେ ଆପନାର୍‌ କାଜ୍ଟି କରିଦିବୋ । ଆର 
ଆପ୍ନାକେ ନମୋ ନମୋ କର୍ବୋ, ଆପନି ଗୁରୁଜନ କି ନା!" 

ତା'ର ସେଇ ଗୁଲୁରୁ ଗୁଲୁରୁ କଥା, ପୂୁଟୁ ପୂଟୁ ଗାଲ, ଦାସଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ଭଲଲାଗିଛି । ସେ 
ମନେ ମନେ କହିଲେ, "ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥ, ୟାକୁ ଦୀର୍ଘଜୀବି କର !"... ମାତ୍ର ପାଟିଖୋଲି କହିଲେ, 
'ହଉ', 'ହଉ'! ତା'ପରେ ଗାଧୁଆଘରକୁ ପଶିବାକୁ ବାହାରିଲେ ! 

"ହୌ ? ଏ ହୌଟା କି ? "... ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ବଡ ଲାଜରେ କାନଯୋଡିକ ଧରି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ ପୋତି କହିଲା, " ଆଜ୍ଞା, ଆମାର୍‌ ଭୁଲ୍‌ ହୟେଗେଛେ | ଆପ୍ନାକେ ବିରକ୍ତ କର୍‌ବୋ ନା, 
ମା' ବଲେଛେନ୍‌ | ଅମି ଯାଇ ତାକେ ଜିଗେସ୍‌ କର୍ବୋ।” - ଦୌଡି ଦୌଡି ସେ ଚାଲିଗଲା । 

ପିଣ୍ଡା କବାଟ ପକେଇ ସେ ଯେମିତି ଗଲିଯାଇଛି ଦାସେ ଟିକିଏ ସେଇଆଡେ ଚାହିଁରହି 
ଠିଆହେଲେ | ତା'ପରେ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ଉଶ୍ବାସରେ କହିଲେ, “ ଚଗଲା!” 

ସବୁ କାମ ସାରି ବିମଳବାବୂକକ ଗାଡିରେ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର ବାହାରୁ ବାହାରୁ ବେଳ ଦୁଇଘଡି ! 
ଆଗରେ ବିମଳବାବୁ ଗାଡି ଚଳଉଛନି, ପଛରେ ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଏବଂ ଦାସେ | ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କଲିକତାର କୋଠାବାଡି ସବୁ ପଛକୁ ପଡିଗଲା | ସଡକର ଖୁବ୍‌ ତଳକୁ ନାଳ ନର୍ଦଦମାର 
ଜାଲ ଭିତରେ ଖପରଲି ଘର, ନଡା-ଛୁଆଣି କୃଡିଆ; ଲଙ୍ଗଳା ନୂଖୁରା ଅନେକ ପିଲା | ରୁମଝଡା, 
ଧଡିଆ ବୁଲା କୁକୁର ବି ଅନେକ |... ଏ ମଧ୍ୟ କଲିକତା ! ¦ ଦକ୍ଷିଣେଶ୍ଵର ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ହଜାର 
ଲୋକ ଏସବୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ | କେହି ଜଣେ ଗାଡି ରଖ୍‌ ୟାଙ୍କୁ ଭଲକରି ଥରେ ଦେଖ୍ଛି ?... ଏପରି 
କି ବିମଳବାବୁ ପରି ଲୋକ ଖାଲି ଆଗକୁ ଚାହିଁ ସାଇଁକିନା ଗାଡି ଚଳେଇନେଲେ ! ଦାସେ ମଧ୍ଯ 
ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ମୁହଁ ଫେରାଇ ଆଣିଲେ | ଭିତରେ ଦେଖ୍ଲେ, ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ସ୍ମିରଦ୍‌ଶ୍ଚିରେ 
ଆଗକୁ ଚାହିଁଚନି । 

ବାଁ ମୋଡରେ ଗାଡି ଯାଇ ଠିଆହେଲା | ତିନି ଜଣଯାକ ଓହ୍ଲେଇଲେ | ଦାସେ ଯେଉଁଆଡେ 
ଚାହିଁଲେ ସେଇଆଡେ ବାଳ ମୁକୂଳା କରି ସାନ, ବଡ ଅନେକ ସ୍କ୍ୀଲୋକ |... କିଏ ଫୁଲଧଣ୍ା 
କିଣୁଛି ଚ କିଏ ପ୍ରସାଦ ଲଗେଇବାକୁ ମିଠେଇ କିଣୁଛି । ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ଦାସଙ୍କର ମନେହେଲା 
ଯେ ଏ ଦେଶଟା ବଡ ସ୍କ୍ରୀବହୁଳ ନା' କ'ଣ ? ସେତେବେଳକୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇଗଲେଣି | କଥାବାର୍ାଁ ଆଉ ନାହିଁ । 

ମନ୍ଦିର ପାଖେଇ ଆସିବାରୁ ଅଧେ ଇଙ୍ଗଚରେ ଦି'ପଦ କଥା ସେ ବିମଳବାବୁଙ୍କ କିଛି 
କହିଲେ । ଦାସଙ୍କ ଗହିଁ ନୀରବରେ ଟିକିଏ ହସିଲେ ଏବଂ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଆଉ ପଛକୁ ନ ଗହିଁ 
ଏକୁଟିଆ ପଶିଗଲେ । ବିମଳବାବୁ ଅକ୍ସ ହସି ବିନୟରେ ଦାସଙ୍କ କହିଲେ, " ଆପନାର୍‌ ଦାୟିତ୍ଵ 
ତିନି ଆମାକେ ଦିଏଗେଲେନ୍‌, ଆପନି ଆମାର ସଙ୍ଗେ ଆସୁନ୍‌ ! ” 

ବେଢା ଭିତରେ ଆହୁରି ଅନେକ ମନ୍ଦିର । ଗେରୁଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ମୁଣ୍ଡିଚମସ୍ତକ କେତେ 
ସନ୍ଧାସୀ ସେଇଠି ବୁଲିବାର ଦାସେ ଦେଖ୍ଲେ । ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଆସି ବିମଳବାବୁଙ୍କୁ 


୧୪୧ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


କୂୃଣ୍ଢେଇପକାଇଲେ | ତାକ କଥାବାର୍ରାରୁ ଦାସେ ଅନୁମାନ କଲେ ଯେ ସେ ଦୁହେଁ ପରମବନ୍ଧୁ 
ଏବଂ ବାରମ୍ମାର ଶତପଥୀଙ୍କ ନାଁ ପକେଇ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନମସ୍କାର କରିବାରୁ ବୃଝିଲେ ଯେ 
ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ଭାରି ଉଚ୍ଚଦରର ଲୋକ | ବେଢା ବାହାରେ ଗୋଟିଏ ଝାଞ୍ରା ଗଛମୂଳେ 
ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ ସହିତ ଦାସଙ୍କର ଆଳାପ ହେଲା । ସେ ଦାସଙ୍କ ରାମକୃଷ୍ଟ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ 
ଦର୍ଶନ ସମ୍ମନ୍ଧେ ଅନେକ କଥା ବିନୟରେ ଶୁଣେଇଲେ | ଦାସଙ୍କର ବୋଧହେଲା ପୁରାଣର ଅପୂର୍ବ 
ଚରିତୃ ପରି ଏ ଦୁଇଟି ମଧ୍ୟ ବଡ ପବିତ୍ର ପୂରୁଷ | 

ବଙ୍ଗଭାଷା ଖୁବ୍‌ ସରଳ କରି କହିଲେ ବୁଝିବା ସହଜ । ଦାସେ ସେଥୁରେ ମଜିଗଲେ |... 
ଆସି ବେଳଗଡିବା ଉପରେ !। ବିମଳବାବୁ ଆସି ତାଙ୍କ ଡାକିନେଇଗଲେ । ଚିନି ଜଣ ଯାଇ ଦେବୀ 
ମନ୍ଦିରରେ ପଶିଲେ । ଦାସଙ୍କ ଗହଗହ ଲାଗିଲା । ସେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହୋଇ ଘଡିଏ 
ପଡିରହିଲେ | ଉଠି ଦେଖୁଲେ, ଗୋଟେ କୋଣକୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟେ ପଦ୍ଧାସନରେ ବସିଛି । 
ସେ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଛଚି, ଜମା ମନରେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ଡାକିବେ ବା ତାଙ୍କୁ ଧାନରେ ବାଧା 
ଦେବେ; ମାତର ବିମଳବାବୁ ଇଙ୍ଗଚରେ ତାଙ୍କ ବାହାରିଆସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲାପରି ତାଙ୍କୁ 
ଲାଗିଲା | ବଡ ସମ୍ଭମରେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ଇଙ୍ଗଚ ଦେଲେ | ଦାସେ କିଛି ନ କହି ବାହାରିଆସିଲେ, 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ବନ୍ଧୁଜଣକ ଥାଆନି ! 

ସେଇଠି ଦିବ୍ୟ ଭୋଗ ମିଳେ | ସେଇ ପ୍ରସାଦ ପାଇ ଦାସେ ଓପଲଞଓଳି କାକର ପିଣ୍ଡାଟି 
ଉପରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ | ନାନା ଟିନା କରୁ କରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା | ଗୋଟିଏ ଧର୍ମସଭାର ଆୟୋଜନ 
ହେଲା । ଅନେକ ତରୁଣ ଆଉ ପରିଣତ ବୟସ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଆସି ନୀରବରେ ସେଇଠି ଚଳେ 
ବସିଗଲେ | ମାଛିଅନ୍ଧାର ସମୟକୁ ବିମଳବାବୁ ଶତପଥୀ ମହାଶୟଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଲେ | ଅତି ସମ୍ଭମରେ ଜଣେ ଉଠି ପଣ୍ଚିତଙ୍କ କିଛି କହିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ଶତପଥୀ 
ମହାଶୟେ ଭାରି ପ୍ରସନ୍ନ ଦେଖାଯାଉଥନି ¦ ମୁହଁଟା ଚାକର ଦୀପ ଜଳିଲା ପରି ଜଳୁଥାଏ । ସେ 
ଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଉପରେ ଚକା ପକେଇ ସଳଖୁ ହେଇ ବସିଲେ, ତେଣିକି ଯାହା କହିଲେ 
ଏଠିସେଠି ଟିକିଏ ଦାସେ ବୁଝୁଥାନି | ପଣ୍ଚିତେ ବିଶୁଦ୍ଧ ସଂସ୍କୃତରେ ଅନେକ ଗହନ କଥା କହୁଥାନି, 
ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ କହୁଥାନି | ସମସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ ପୋତି ଶୁଣୁଥାଚି | ଦାସଙ୍କ ଅଧ୍କ ଅଧୁକ 
ବିସ୍ମୟ ଘାରିଲା। 

“ବାବା, ଏ କିଏ, ମୁଁ କିଏ ! ୟାକ ସାଙ୍ଗରେ ଠିଆହବାର ଯୋଗ୍ୟତା ମୋର କ'ଣ ଅଛି ? 
ସେଇ ଜଗନ୍ନାଥ ମଝିରେ ଥାଇ ସବୁ ଭିଆଣ କରୁଛି ନା! ନ ହେଲେ ଅସମର୍ଥ, ଅପଢୁଆ, ମୋ' 
ପରି ମୂର୍ଖ ଆସି ଏ ଗୋଷ୍ଠୀରେ ବସନା!" 

ଦାସକଂ ଆଖ୍‌ ଭାବରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ସେ ବିହଳ ହୋଇ ଭଗବତ୍‌ ଲୀଳା 
କେବଳ ଚଟିଛାକରୁଥାନି | ଚା'ର ଥଳକ୍ଳ ପାଉନଥନି | 

ସଭା ସାଙ୍ଗହେଲା । ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ସେହିପରି ନୀରବରେ ବିମଳବାବୃୁଙ୍କ ଗାଡି ପର୍ଯ୍ୟନ 


୧୪୨ 
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ଆସିଲେ | ଶତପଥୀକଂ ପାଖକୁ ଲାଗି ବସିବାକୁ ଦାସକର ଭୟକ୍ଖର ସଙ୍କୋଚ ହେଲା । ଶତପଥୀ 
ମହାଶୟେ ହାତ ଧରି ବସେଇଦେଲେ । ବିଦାୟବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରଣାମ ମହାଶୟେ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ | କିନୁ ତାଙ୍କ ନମସ୍କାର କଲେ ମଧ୍ୟ ଦାସେ ହାତ ଟେକି ଆଉ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ ସାହସ 
କଲେ ନାହିଁ । 

କୂସୁମ-ପରଶରେ ଫଟ ନିସ୍ତରିଲା ପରି ଦାସଙ୍କ ଲାଗୁଥୁଲା। ତୋଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ କୋହ ଉବୁକି ଉଠିଲା ପରି ବୋଧହେଉଥାଏ। ବଡ ନିରୀହ ସର୍ବସମର୍ପଣ ଭାବ ¬ 
ପାହାଡ ଉପରକୁ ଟେକିନେଲେ ହଁ - ସମୂଦ୍ରକୁ ପେଲିଦେଲେ ହଁ !! 

ଗଡି ଛାଡିଦେଲା | କାହିଁ ଦ୍ରରେ ରାହା ଟେକି ଗୋଟିଏ ଶଙ୍ଗ ବାଜୁଥାଏ । 


ମଣିକର୍ଣିକା 


ତ୍ରିବେଣୀ-ସଂଗମରେ ମୂଣ୍ଡ ବୁଡେଇ ଆସିବା ଦିନଠାରୁ ଦାସଙ୍କର କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ହଜିଲା ହଜିଲା ଭାବ ଦେଖାଯାଉଛି । ବସିଛନି ଚ ବସିଛନି, ଗୋଟିଏ ଆଡେ ଚାହିଁ ରହିଛନି ଚ 
ଆଉ ଆଖରେ ପଲକ ପଡୁନାହିଁ । କଥାବାର୍ରା ପ୍ରାୟ କରୁନାହାନି । ମନେହେଉଛି, ଯେପରି ଡାକର 
ଚେତନା ଶୋଷି ହୋଇ ପବନରେ ମିଳେଇଯାଉଛି ଏବଂ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ତାକୁ ପୁଣି 
ସାଉଁଟି ଆଣି ଚାରିଆଡକୁ ଚାହୁଁଛନି | ଦୋ-ଦୋ-ଚିହ୍ନା ହେଲା ପରି ଘଡିଏ ସେମିତି ଫାଙ୍କା ରହିଗଲା 
ପରେ ଅକ୍ସ ଉଦାସିଆ ହସଟିଏ ହସି ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛନି । ତୀର୍ଥରେ ଏଣେ ଲଣ୍ଡା ହେଇ 
ଆସିଛନି ଯେ ଚିହ୍ନିଲା ଲୋକ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ଦେଖୁ କହିପାରିବ ନାହିଁ ଏ ସେଇ ସନାଚନ ଦାସ। 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନି; କିନୁ ଯାହା ହେବାର ଚ ବଳେ ହୋଇଯାଉଥାଏ, 
ସେଥୂରେ ତାଙ୍କର କହିବାର ବା କରିବାର କ'ଣ ଥାଏ !... ସଙ୍ଗମ ଘାଟକୁ ଲାଗି କୂମମେଳା ପାଇଁ 
ଆଖ୍‌ ପାଇବ ନାଇଁ ପଡିଆ । ସେଇଠି ପହଞ୍‌ ଦାସେ ପ୍ରଥମେ ପିଲାଟିଏ ପରି ବିହୂଳ ହୋଇ ଖାଲି 
ଚାରିଆଡେ ବଲବଲ ଚାହିଁଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ସେଇଠି ତାଙ୍କ ପଚରରିଲେ, “କେମିତି ଲାଗୁଛି ? ” ଦାସେ 
ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଗଲେ । ସେହି ସମୟଠାରୁ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟତା ଯେପରି ହୁ-ହୁ ହୋଇ ପ୍ରବେଶ କରିଗଲା । 

ସେକଥା ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ ଦଶ ଦିନ ହେଲାଣି । ଦାସଙ୍କ ଏମିତି ଉଦାସୀନ ଦେଖୁ ପଣ୍ିତେ 
ସବୁ କାମ ନିଜେ ନିଜେ କରିନଉଥାନି । ଦାସଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ନିଦରୁ ଉଠିଲାପରି କର୍ରବ୍ୟଜ୍ଞାନ 
ଫେରିଆସେ । ସେ ବଡ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ପଶ୍ଡିଚଙ୍କ ହାତରୁ କାମ ଛଡାଇ କରିପକାନି: କିନୁ 
ଭେଳିକି ଲାଗିଲା ପରି ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ପୁଣି ଅନ୍ୟମନସ୍ପ ହୋଇଯନି । ମନ ଟାଙ୍କର ଶିମିଳିଚ୍‌ଳା 
ପରି କାହିଁ କୂଆଡେ ଭାସିଯାଏ । କାଚ ଆଖ୍ଯୋଡିକରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଅପସରି ଯାଏ। 

ପଣ୍ଡିତେ ବୃଝନି - ଦାସଙ୍କ ପ୍ରାଣର ଧର୍ମଯୁବ୍, ଯାହା ସେ ସଞ୍ୟ ପରି କେବଳ ଦେଖୁଥୂଲେ, 
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ତା'ର ଅବସାନ ଘଟିଛି । କିନୁ ଯୁଦବର କୋଳାହଳ ପରେ ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇପଡିଛି । ଏଡେ 
ବତ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି | ବହୁ ଦୂରରୁ - କାହିଁ କେଉଁ ଦିଗ୍ବଳୟର ପ୍ରାନଦେଶରୁ 
ପାଞଚଜନ୍ୟ ଗୁମୁରୁଛି ¬ କୁରୁକ୍ଷେତୁ ସାରା ଦୁଲୁକୁଛି | କିନୁ ଦାସଙ୍କୁ ଜଣାପଡୁନାହିଁ ଏ କି ଶବ୍ଦ, 
କେଉଁଆଡୁ ଆସୁଛି, କାହାର ଏ ଶବ ! ଏଇଥୂପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ବିସ୍ୟ ! ପଣ୍ଡିତେ କିନ୍ତୁ କିଛି 
କହନି ନାହଁ । 

ସେଦିନ ରାତିରେ ପ୍ରୟାଗରୁ ଆସି କାଶୀରେ ପହଞ୍ଥାନି | ସକାଳୁ ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକାରେ ସ୍କାନ 
କରି ବିଶ୍ଵନାଥ-ଦର୍ଶନକୁ ଯିବା କଥା । ସେଇ ପହିଲି ପହର ବେଳକୁ ଦାସେ ଦୃଷ୍ଟିହୀନ ଆଖୁରେ 
ଶୃୂନ୍ୟକୁ ଗାହିଁରହିଥୂଲେ | ହଠାତ୍‌ ଆଷୁରେ ପଲକପଡିଲା। ସେ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଦେଲେ। 
ଦେଖ୍ଲେ, ପଶ୍ଚିତଙ୍କ କମ୍ଚଳ ଖଣ୍ଡ ଚଉତା ହୋଇ ଥୁଆସରିଲାଣି |... ପଣ୍ଡିତେ ବୋଧହୁଏ 
କେତେବେଳୁ ଉଠି ବାହାରପାଣି ଆଦି ପଳେଇଲେଣି |... ଭାରି ଲାଜ ମାଡିଲା ତାଙ୍କୁ । କ'ଣ 
ମ! ଏମିତିଆ ଭୂତଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ଏଠି ବସିଛି ! ମୋ' ଆଖ ଆଗରେ ସେ ଉଠି ସବୁ କାମ କରି 
ଚାଲିଗଲେ... ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ନାହିଁ...ଛେଃ ! ! 

ଧଡପଡ ହୋଇ ଉଠିଲେ | କମ୍ମଳ ଖଣ୍ଡ ଗୁଡେଇ ଥୋଇଦେଇ ପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରିଲେ । 
ଅଦ୍ୟ କାର୍ରିକରେ ଶୀତ ସେତେବେଳକୁ ପଡିଗଲାଣି | ଧର୍ମଶାଳାଟାରେ ଜନମାନବ କେହି ନ 
ଥୁଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ଚକିବସା ବଡ କ୍ଅଟାଏ ପରି ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ତିନି ମହଲା କୋଠା 
ଚାରିଆଡୁ ନିବୁଜ ହୋଇ ତୋଳାହୋଇଛି | ମଝିରେ ସଚକୁ ସତ ଗୋଟେ ବଡ କୂଅ | ଦାସକର 
ମନେପଡିଗଲା ¬ 'ଆରେ, ଆଜି ପରା ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକାରେ ସ୍କାନ କରି ବିଶ୍ଵନାଥ-ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ 
ହବ !' ସେ ତରତରରେ ଯାଇ କୂଅରୁ ପାଣି କାଢି ବାଲ୍ଟିଟା ଥୋଇଛନି, ଦେଖୁଲେ ପାଖରେ 
ପଣ୍ଡିତେ ଠିଆହୋଇଛନି । ସେ ସସମ୍ଭମେ ବାଲ୍‌ଟିଟା ତାଙ୍କ ଆଗକୁ କରିଦେଇ ଆଡେଇ ହୋଇ 
ଠିଆହେଲେ । ସେ କୁହୂୃତିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା, ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ କୌଣସି 
କାରଣରୁ ତାଙ୍କ ଗହିଁ ଅକ୍ସ ଅଳ୍ପ ହସିଲେ, ଆଉ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ଦାସେ ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଥୂଲେ ସେମିତି ରହିଯାଇଥାନେ; ମାତ୍ର ଚମକିଲା ପରି ବାଲ୍‌ଟିରେ ପୁଣି ପାଣି କାଢି 
ନିତ୍ୟକର୍ମରେ ମନଦେଲେ। 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦୁହେଁ ନିଛାଟିଆ ସରୁ ରାସ୍ତାଟିଏ ଧରି ଗଙ୍ଗାଚୀରକୁ ଚାଲିଲେ । ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଇଟା ଛାଉଣି | ଦି'ପାଗେ ଉପରେ କୂୃଢେଇ ହୋଇ ପଡିଲା ପରି ପାଞ୍ଚମହଲା, ସାତମହଲା 
କୋଠା । ଗୋବବସା ନୂଆଁଣିଆ କବାଟସବୁ ଯେମିତିଆ ପାତାଳକୁ ବାଟ ରୋଧ୍‌ ଠିଆହୋଇଛନି । 
ମୋଡଗୁଡାକରେ କୂଣେ ଲେଖାଏଁ ଅନ୍ଧାର । ବେଶ୍‌ କାଲୁଆ ଶୀତଟା ମଧ୍ୟ ପଡିଛି । ଗଡାଣିଆ 
ହେତୁ ଦାସଙ୍କ ପାହୁଣ୍ଡ ବେଗ ବେଗ ପଡୁଥାଏ । ଦୁହେଁ ଆଗ ପଛ ହେଇ ଗଲିଥାନି । 

ଏତିକିବେଳେ ଦୂରରୁ ଝରଝର୍‌ ବେଦଧୂନି ଆସିଲା ପରି ଶୁଭିଲା | ଦୁହେଁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ 
ଧୂବମେଇଗଲେ । ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ, ଏ ନିଶ୍ବୟ ବେଦପାଠ ହେଉଛି |... ଆହୂରି ପରିଷ୍କାର 
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ଶୁଭିଲା । ସମବେତ କଣ୍ଠରେ ବେଦର ମହିମ୍ନ-ସ୍ତୋତ୍ର ବୋଲାହେଉଥାଏ। ଦାସଙ୍କର ରୋମାଞ୍ଚ 
ହେଲା । ପଣ୍ଡିତେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ, ବୁକୁ ମଝିରେ ହାତ ରଖ୍‌ ଗୋଟିଏ ପାହୁଣ୍ଡ ଥମିଗଲେ, ପୂଣି 
ଆଗେଇଲେ | ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଆହୂରି ଗହଗହ ଧ୍ବନି ଉଠିଲା । ଦାସେ ଖାଲି ମନେ ମନେ ନିସ୍ତରିଲି 
ନିସ୍ତରିଲି ହେଉଥାନି । ହଠାତ୍‌ ଆସି ମେଲା ବଡ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦୁହେଁ ଠିଆହେଲେ | ତାହାଣ 
ମୋଡ ଆଡେ ଘାଟ । ଏଠି ପବନ, ସୁ-ସୁ ବହୁଥାଏ ¬ କୋହଲିଆ ପାଣିମିଶା ଗଙ୍ଗା-ପବନ |... 
ଆଃ, ଏଥରୁ ପେଟେ ଆଗ ପିଇଦିଆଯାଉ । ଏଣେ କାନରେ ସାମ ବେଦ ଆସି ଠୋ ଠୋ ବାଜୁଛି । 
ଗଡାଣିଆରେ ଦାସଙ୍କ ପାହୁଣ୍ଡମାନ କୋଶକେ ଗୋଟେ ତ ପାଆକେ ଗୋଟେ ପଡୁଛି । ସେ 
ଧାଇଁଲା ପରି ପଣ୍ଚିତଙ୍କ ବହୁ ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଉଛନି । 

ଆଗକୁ ଘରଦ୍ବାର ଆଉ ନାହିଁ ।... ଏଇ ଯେଉଁ ମେଲା ମେଲା ଆଲୁଅ ଦିଶୁଛି, ସେଇ 
ବୋଧହୁଏ ପତିତପାବନୀ ଗଙ୍ଗା । ଦାସଙ୍କ ମନ ଗହଗହ ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ପ୍ରାୟ ଡେଇଁଲା 
ପରି ଚାଲିଥାଛି । ବାଟରେ ସେଇ କୁହୂଡିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ କେହି ଜଣେ ଓଦା-ସର୍ସର୍‌ 
ହୋଇ ଦାସଙ୍କ ଆଡେଇହୋଇ ଗଲିଗଲା |...ଏ...କିଏ ସେ ?... ଗଙ୍ଗାରେ ଗାଧୋଇ ଫେରୁଥ୍ବ ! ! 

ସେଇଠି ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ଦାସେ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ରହିଗଲେ | ଚାଙ୍କ ଆଗରେ ନାହିଁ- 
ନଥବା ଭିଡ ! ! ଓଃ, କେତେ ସହସ୍ଥ ଲୋକ ଏମିଚିଆ ଗାଧୋଇ ସାରି ଫେରୁଛି ? ଦାସେ ଖାଲି 
ଆଖ୍‌ ତରାଟି ଅନେଇ ରହିଛନି, ବାଟ ପାଇଲେ ତ ଯିବେ ! ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ କମଣ୍ଡଳୁରେ 
ଗଟ୍ଗୋଦକ ଧରି ହଜାର ହଜାର ସାୀଧୁ-ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ଫେରୁଛନି । ଦାସଙ୍କୁ ନ ଦେଖୁଲା ପରି ସବୁ 
ଚାଲିଯାଉଛନି - ଧସେଇ ଚାଲିଯାଉଛଚି, ଘଷିହେଇ ଚାଲିଯାଉଛନି ... କେତେ ଜଟା ଜଣଜଣକଂ 
ମୂଣ୍ଡରେ !... ମେଲା ମେଲା ଦେହରୁ ଚାଙ୍କର କେମିତି ବାସ୍ପା ବାହାରୁଛି !  ହୂ-ହୁ ହୋଇ ପବନର 
ହାବୁକାରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ସେଇ ଆଲୁଅ ଭିତରୁ ଗାଧୋଇ ଉଠିଆସୁଛନି ! ! 

ଦାସଙକର ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ତାଙ୍କ କିଏ ଡାକୁଛି ¬ ବହୁ ଦ୍ରରୁ ! ଆସ୍ତେ ପାଖେଇଅସି 
ତାଙ୍କ ହାଚ ଧରି ହଲଉଛି ! ¦! ସେ ଚମକି ପଡିଲେ ଏବଂ ଦେଷଖ୍ଲେ ଚାକଂ ପାଖରେ ପଣ୍ଡିତ 
ମହାଶୟେ ଠିଆହୋଇଛନି । 

“ଏମିଚିଆ ବାଟ ମଝିଟାରେ ଠିଆରହିଗଲ ଯେ ଦାସେ! ଚାଲ, ଚାଲ |” 

"ଆଜ୍ଞା... ଆଜ୍ଞା...ହଁ... ! ...ମୁଁ...ବଇଲେ...ଯାଇପାରୁ ନ ଥ୍ଲି ପରା! - ଇଃ, କେତେ 
ଲୋକ ଗାଧୋଇସାରି ଗଲେ ! - ଆପଣ ଦେଖ୍ଲେ ?” 

"“କାଇଁ...ନାଇଁ ଚ !" 

"କ'ଣ ହେଲା ?... ଏ ସତେ ତ - ସେସବୁ ଗଲେ କୃଆଡେ 2" 

“କିଏ ସବୁ ? 

"ଅଜ୍ଞା, କ'ଣ କହିବି ¬ ହଜାର ହଜାର ସନ୍ଧ୍ଯାସୀ, ଚାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଏଡେ ଏତେ ଜଟା - 
ସବୁ ଏଇ ବାଟେ ଗଲେ ¦! - ମୋ' ପାଇଁ ପରା ଜମା ବାଟ ନାହିଁ ¦ ! ଓଃ, କେତେ ଲୋକ!" 
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“ଚୁମ ମନ ଏବେ ଖୁବ୍‌ ପାଚଳ ଅଛି । ଏଣୁ ଏ ପୁଣ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ଭ୍ରମୁଥ୍‌ବା ଆତ୍ମାସବୁ 
ଦେଖାଗଲେ | ସେଇଟା ବଡ ଶୁଭ ଲକ୍ଷଣ...ହଉ ଆସ, ଆସ, ସ୍ନାନ ସମୟ ଗଡିଯିବ ।" 

"ଭ୍ରମୁଥ୍ବା ଆତ୍ମା!" 

“ହଁ...ଏ ତ ହେଲା ମହାଶୁଶାନ, ସେଥ୍‌ରେ ଅଉ ବିଚିତ୍ର କ'ଣ! !" ଦାସକକ ଗୋଡ ତଳୁ 
ଛାଡିଗଲା ପରି ତାଙ୍କ ଲାଗିଲା । ସେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ ଦି'ଟାକୁ ବଡ କଷ୍ଟରେ 
ସମ୍ଭାଳି ଚାଲିଲେ । 

ରାତି ଆହୂରି ସେତେବେଳକୁ ଅଛି ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ | ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକା ଘାଟରେ ଭିଡ 
ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ୟ ଲୋକ ଆସି ଗାଧୋଇଲେଣି | ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ପଣିତ ମହାଶୟେ 
ଚାଲିଗଲେ, ପଛକୁ ଆଉ ଚାହିଁନାହାଚି । ଦାସେ କିନୁ ବିଭୋର ହୋଇ କେବଳ ଶ୍ବେତବାହିନୀ 
ଗଙ୍ଗାର ଅପୂର୍ବ ରୂପ ଦେଖୁଥାନି । ପାହାଚ ଦାଢରୁ ଗୋଡ ଖସି ଯାଉଯାଉ ସେ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ 
ସେଇଠି ଥକ୍କା ହୋଇ ବସିଗଲେ ! 

କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ସ୍ତୋତ୍ର ବୋଲି ସେଇଠି ସ୍କାନ କରୁଥାନି । ତା' ପଛକୁ ତା' ପଛ 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅନେକ ଲୋକ ପାଣିରେ ପଶିଲେ | ଅନ୍ଧାରରେ ବେଶି ଦୂରକୁ ଦାସେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁ 
ନ ଥାନି, ହେଲେ ଗଙ୍ଗା-ପବନ ଦେହରେ ଲାଗି ଭିତରଟା ତାର ଫିଟି ଫିଟି ଯାଉଥାଏ; ଆଉ 
ଆଖ୍ଆଗରେ ପହଁରିଲା ପରି ଲୋକଗୁଡିକ ଦୃଶ୍ୟହେଉଥାଆନି । 

ଦାସଙ୍କୁ ପୁଣି ସେଇ ଅଭୂତ ଦୃଶ୍ୟ ଦିଶିଗଲା! ଠେଲାପେଲା - ଭିତର ଅଉ ସୀମା 
ନାହିଁ। ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ କାହୁଁ ଆସି ଗାଧୋଇବାକୁ ଯାଉଛନି |... ଅସଂଖ୍ୟ ତୁଠ ଭିତରୁ ଉଠି 
ଆସ୍ୁଛନି । ଆହୂରି ଲୋକ - ଆହୁରି...ଆହୂରି ¦ ! ଆକାଶରେ ଭେଳା ଭେଳା ମେଘ ପରି ସହସ୍ର 
ସହସ୍ର ଲୋକ । 

ଦାସଙ୍କ ଶ୍ଵାସରୋଧ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଦେଲା | ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି 
ଆଖୁ ବୁଜି ବସିଗଲେ । ଚଥାପି ସେ ଜନସମୁଦ୍ରରୁ ଉବୁରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଭିତରେ ବାହାରେ 
ଲହଡି ମାରୁଛି ସେଇ ଅଭୂଚ ମହୋଦଧ୍‌ | ଥୟ ହେବାକୁ ସେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚିପିଧରିଲେ । କାନ ଭାଁ- 
ଭାଁ ଡାକୁଥାଏ, ତୋଟି ଶୁଖ୍‌ ଖଡି ପରି ହୋଇଯାଉଥାଏ। ଦେହରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା ଯମଝାଳ 
ଫିଟିଯାଉଥାଏ! ¦... ବିହୁଳ ବିକଳ ହୋଇ ଯେଉଁଆଡେ ଚାହୁଁଛଚି ¬ କୋଟି କୋଟି ମୁହଁ! ! 

ସାଁ-ସାଁ ହୋଇ ତାଙ୍କ ମଝି ଶିରା ହାତଟା କନକନ ହୋଇଉଠିଲା । ତାଙ୍କ ଲାଗିଲା ସେ 
ଯେମିତି ଓସାରିଆ ହୋଇଯାଉଛି | - ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକା ଘାଟଗୋଟାଯାକ ସେ ଘୋଟିଯାଉଛନି 
ଗୋଟେ ଛାଇପରି । ମୁଣ୍ଡଟା ଯାଇ କାହିଁ କୋଉ ଉପରେ ଲାଗୁଛି । ବର୍ଷାପାଣି ପଶିଗଲେ ହୂଙ୍କାରୁ 
ପଖୁଲଗା ଉଇ ବାହାରିଲା ପରି ଖର୍ବ ଖର୍ବ ଲୋକ ତାଙ୍କରି ଭିତର ଦେଇ ସାଇଁ ସାଇଁ ହୋଇ 
ବାହାରୁଛନି — ଚାକରି ଭିତର ଦେଇ ପୁଣି ଫେରିଯାଉଛନି !! ...ସେ ଯେମିତି ଫାଙ୍କା ଉଶ୍ବାସିଆ 
ହୋଇ ପବନରେ ମିଳେଇଯାଉଛନି ! ¦ 1... 
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ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ଆଉ କିଛି ଜଣାନାହିଁ । ମେଞ୍ଚାଟିଏ ହୋଇ ସେ କେତେବେଳୁ ସେଇ 
ଉପର ପାହାଚ ଉପରେ ପଡିଯାଇଛି । 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ ଗଙ୍ଗା-ସ୍ମାନ କରି ଚେମ୍ବୁଏ ପାଣି ଧରି ଉଠିଆସୁଛନି । 
ଦୃଷ୍ଟି ଚାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ସ୍ପିର । କାଣିଗ୍ଵଏ ମନ ଏ ଜଗତ୍ରେ ଅଛି, ତାଙ୍କୁ ନେଇ ବିଶ୍ଵନାଥ ମନ୍ଦିରରେ 
ପହଞ୍ଚେଇଦେବ | ନଚେତ୍‌ ସବୁଆଡୁ ଟାଣିହୋଇ ଭିଚରେ ବାକିଚକ ଏକଠି ହୋଇସାରିଛି । ସେ 
ଦାସକୁ ଦେଖ୍‌ ଦୋ-ଦୋ-ଚିହ୍ବା ହେଲେ |... ତା'ପରେ ଚଳେ ପାଣି ଚାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ 
ମାରିଦେଇ ସିଧା ଚାଲିଗଲେ | 

ଦାସଙ୍କ ଆଷୁପତା ଥରି ଥରି ଫିଟିଲା । ଚଥପି ଚାଙ୍କୁ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଲାଗୁଥାଏ | ହାତରେ 
ଭରା ଦେଇ ଉଠି ବସିଲେ | ସେତେବେଳକୁ ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲାଣି । ଗଙ୍ଗାର ସକାଳୁଆ 
ତୋଫା ବେଶ୍‌ ତାଙ୍କ ଟିକିଏ ଟେକା କରିଦେଲା | 

ଘାଟର ଦୁଇ କଡରେ ଚକା ଉପରେ ଛତା ଟାଣି ତିଳକ କରେଇବାକୁ ଲୋକ 
ବସିଗଲେଣି ! ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଲଟା ଜଗିବା ଲୋକ ଆସିଗଲେଣି । ମନ୍ତ୍ର ପଢି ଗଙ୍ଗାସ୍ମାନ 
କରେଇଦେବାକୁ ଧୂଆଲୁଗା ଦୋସଡା ପିନ୍ଧି ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳ ପକେଇ ଟୋକା ବୁଢା ବ୍ରାହ୍ମଣ ସବୁ 
ବୁଲିଲେଣି। 

ଦାସେ ମନେ ମନେ କ'ଣ ଗୋଟେ ଅଭାବ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲେ | ଯେମିତି 
ସେ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନି | ଓହୋ, ପଣିତ ମହାଶୟେ କାହାନି ?... ପଳେଇଲେ ବୋଧହୁଏ! 
ହଉ, ମନ୍ଦିରକୁ ତ ଯାଇଥ୍‌ବେ; ସେଇଠି ଦେଖାହେବ ନାହିଁ କି... ¦! ମାତୃ ମୋର ଏମିତି କ'ଣ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଚେତା ବୃଡିଗଲା ପରି ହଉଚି ! ବଡ ଅଭୂତ ! 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟିଏ ବାର ତେର ବର୍ଷର ପିଲା ¬ ଚିତା ତିଳକ କରିଛି, ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳଟିଏ 
ପକେଇଛି ¬ ଆସି ତାକ ପାଖରେ ଠିଆହେଲା | ଦାସେ ଚା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେ ହସି ହସି 
ଭାରି ଆଦରରେ କହିଲା - “ଚଲିଏ, ଆପ୍‌ କୋ ସ୍କାନ କରୱାକେ ଲେଆଏଁ! ତ୍ରିଚପନାଶିନୀ 
ଗଙ୍ଗାମୈ ଆପ୍କା ସବ୍‌ ଜନନ କା ପାପ ଧୂଲ୍‌ ଯାଏଗା !... ଉସକେ ବାଦ୍‌ ଆପ୍‌ କୋ ବିଶ୍ଵନାଥଜୀ 
କା ଦର୍ଶନ ଭି କରଓୱାଦୈଗେ | ଅନୃପୂର୍ଣ୍ ମନ୍ଦିର୍‌ ଓଗେରଦ୍‌ ଭି ଉଧର୍‌ ହୈ, ଦିଖୱା ଲାଏଗେ 1... 
ଆପ୍‌ ୟହାଁ କିଧର ଠହର୍ତେ ହେଁ ? ଆପ ହମାରେ ମେହମାନ୍‌ ଜେସେ ହେଁ। କହେଁଗେ ତୋ 
ହମ୍‌ ଆପ୍କୋ ସବୁ କୂଛ ସେବା କର୍‌ ସକ୍ତେ ହେଁ!” 

ଏସବୁ କଥାର ସାଧାରଣ ଅର୍ଥଟା ଦାସେ ଠଉରେଇ ନେଲେ; କିଛି କିଛି ବୁଝିଲେ ମଧ | 
ମାତ୍ର କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଚା' ମୁହଁକୁ ବଲବଲ ଚାହିଁରହିଲେ | ଖୁବ୍‌ ଗୋରା ହୋଇ ଭାରି 
ସୁନ୍ଦର କଞ୍ଚା ମୁହଁଟିଏ । ବଳିଲାପରି ହାତଗୋଡ ।... ଦାସଙ୍କ ମନ କହିଲା,... ରାଜି ହେଇଯା। 
କେଡେ ସୁନ୍ଦର ପିଲାଟିଏ ମ! କେତେ ମିଠା କଥା କହିଶିଖୁଛି !... ଚାକୁ କ'ଣ ଆଉ ନାହିଁ 
କରିଦେବା! 
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ମାତ୍ର ଚାଙ୍କ ଭିତରେ ଘୋର ଅରାଜକତା ! ମନ ସାଙ୍ଗେ କଥା ବା କଥା ସାଙ୍ଗେ କାମ 
କାହା ସାଙ୍ଗେ କାହାକୁ ସେ ଆଉ ଯୋଡି ପାରୁନାହାନି ।... ପିଲାଟି ତାଙ୍କ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲା ପରି 
କିଛି ସମୟ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ଦାସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ୟ ଯାତ୍ରୀ ଯୋଗାତରେ ଗଲିଗଲା ! 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଅକ୍ସ ସ୍ନେହ ଆଉ କରୁଣାମିଶା ଛୋଟ ହସଟିଏ ଦାସଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଦେଖାଦେଲା | ଚାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଖରେ କେହି ନ ଥୁଲେ | ଦାସେ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ ଯେ ସେ ହସୁଛନି; କାରଣ ତା' ସହିତ ଚାକ ମନର ଆଉ ଯୋଗ ନ ଥ୍ଲା!! 

କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଲା ବୋଧହୁଏ । ଦାସେ ଚମକିପଡିଲେ । ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଚେତନା ତାଙ୍କର 
ଫେରିଆସିଲା; ଯୋଗାଯୋଗ ଫେରିଆସିଲା ! ସେ ମଟମଟ କରି ଗୋଟେ ଆଡେ ଗହିଁ 
ରହିଗଲେ |... ଆରେ, ଟୁକୁମା' ଏଠିକି କୂଆଡୁ ଆସିଲା! ଜୟୀ ଟୋକା ବି ଚତ ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର 
ଆସିଛି |... ଅଭୂତ !... ସେଇ ତ ! | ସେମିଚି ପଛଆଡ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଚାଲି, ସେଇ ଓଢଣା | 1... 
ଏ...ଏ କ'ଣ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ? ଠିକ୍‌ ଦେଖୁଛି ଚ ? 

ଟିକିଏ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଗଲେ ସେ ମୁଣ୍ଡର ପଛଟା କୃଣ୍ଡାନି । ହାଚରେ ଲଣ୍ଡାମୁ୍ଡର 
ଟାଆଁସା ରୁଚ ଲାଗିଲା | ସେ ବେଶ୍‌ ଚେତା ଅଛନି ତା'ହେଲେ ! ବୁକୁ ଚାଙ୍କର ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ । 
ଏକଲୟରେ ସେ ସେଇ ମା' ପୁଅ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଥାନି । କେଡେବେଳକୁ ସେମାନେ 
ଫେରି ଚାହିଁଲେ । ହାଉକିନା ଦାସଙ୍କ ମୁହଁଟା ଜଳିଉଠିଲା... ଏଇଲାଗେ ଦିଶିଯିବ !... ସ୍ବୀଲୋକଟି 
ତାଙ୍କରି ଆଡେ ଚାହିଁ ହସିଦେଲା ପରି ଚାଙ୍କ ଲାଗିଲା । ସେ ଆହୁରି ଚମକିପଡିଲେ । ଅବିକଳ 
ସେଇ ହସ...ସବୁ ଠିକ୍‌ ସେମିତି...କିନୁ...ଏ...ସେ ନୁହେଁ! ! ...ପିଲାଟା ମଧ୍ୟ ପଛଆତୁ ସିନା 
ଜୟୀ ପରି ଦିଶୁଥୂଲା, ଆଗପଟୁ କେତେ ଭିନେ ଜଣାଯାଉଛି ¦ ¦ ନାଃ...ଏସବୁ ଆଉ କିଏ! 

ତଥାପି ଏ ଚମକଟାକୁ ଦାସେ ସହଜରେ ଜିରେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସେ 
ସ୍ବୀଲୋକଟି ତାଙ୍କ ସାମୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାରାଁ କରି ଚାଲିଗଲେ । ଦାସେ ସେମିତି ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଥାନି । ସେ ଦେଖ୍ଥୁଲେ କ'ଣ ଭାବି ନ ଥୂବେ ?... ମାତ ସେଥୁରେ ଦାସଙ୍କର ଚାରା 
କ'ଣ? 

ଦାସେ ସେଇଠୁ ଉଠିଲେ ଗଙ୍ଗାରେ ସ୍କାନ କରିବାକୁ । ସିଧା ଯାଇ ପାଣିଧାର ପାଖରେ 
ବସି ଆଗ ମୁଣ୍ଡରେ ଘଡିଏ ଗଙ୍ଗାପାଣି ଛିଞ୍ଚହେଲେ | ତା'ପରେ ଧୀରେ ପାଣିରେ ପଶିଲେ । ତାଙ୍କ 
ଚାରିଆଡେ ସବୁ ନାକ କାନ ଚିପି ପାଣିରେ ବୁଦୁଥାନି । ଜଣେ ବୃବଧ ଅଣ୍ଢେ ପାଣିରେ ଠିଆହୋଇ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଅର୍ଘ୍ୟ ଦେଉଥାନି । ତାଙ୍କ ଥୋଡିରେ କଦମ୍ଭ କେଶର ପରି ପାଚିଲା ରୂଚିଆ ଦାଢି, ରୁଢସବୁ 
ଗଜେଇ ଗଜେଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥାଏ |... ଦାସେ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣିରେ ବୁଡିରହି ସବୁ 
ଦେଖୁଥାନି । 

ସୁଅ ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଜାଚିଆ ନାଆ ଭାସି ଗଲିଗଲା | ସେଥୁରେ ଗନ୍ଦୁଆ 
ଟଣାହୋଇଥାଏ। ଚା' ଚଳେ ଟୌକି ପକେଇ ଜଣେ ସାଇବ ତା’ ମେମ୍କୁ ସାଇରେ ନେଇ 
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ବସିଥାଏ । ଦୁରହେଁଯାକ ଆଖରେ ଯନ୍ତ୍ର ଯୋଗୁ ଗଙ୍ଗାକ୍ଳ ଦେଖୁଥାଛି । ନାଆ ଚାଲିଗଲା ପରେ 
ଦୁଇଟି ସରୁ ଗାର ପାଣିରେ ମିଳେଇଗଲା | ଅକଳନି ସ୍ରୋତ, ଆଖ୍‌ ପାଉ ନାହିଁ! ମୂଦୁରା ଗୁଡିଆ 
ହେଲା ପରି ପାଣି ତଡି ଚାଲିଛି । ମକରବାହିନୀର ଏ ସୁଅରେ ପଡି ଏଁରାବତ ଭାସିଯିବା କିଛି 
ବିଚିତ୍ର ମଣିବାର ନାହିଁ। 

ଦାସେ ବେକେ ପାଣିରେ ବସି ଏସବୁ ଦେଖୁଥାଛି, କାହିଁରେ କ'ଣ ଭାବୁଥାନି । ପାଣିଟା 
ତ ପବନ ଅପେକ୍ଷା ଉଷୁମ ଲାଗୁଥାଏ |! ସେ କିଛି ସମୟ ପରେ ଭୁଲିଗଲେ ଯେ ସେ ପାଣିରେ 
ବସିଛନି । ଚାକକ ସାଚ ପଛରେ ଲୋକ ସ୍କାନ ସାରି ବାହାରିଗଲେ; ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ସେଇଠି 
ସେମିତି ବସିଥାନି |... ତାକ ମନଟା ଆଉ ଜମା ତାକ ଆୟରରେ ନ ଥାଏ | ଏଣୁ ଭାବନାଗୁଡାକ 
ମଧ୍ୟ କେମିତି ଆସି ଉଦୟ ହୋଇ ପୁଣି ଉଦ୍ଭେଇଯାଉଥନି | ଦାସେ ଅଣାୟରରେ ପଡିଯାଇଥାନି । 
ନଶଭଧାରକୁ କିଛି ନ ବୁଝିଲା ପରି ସେ ଅନେଇରହିଥାନି । ସେଇଠୁ ମୁହଁ ଟେକି ତୁଠରେ 
ଗାଧୋଉଥୁବା ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ମଧ୍ୟ ସେମିତିଆ ତାଟକା ଭଳି ଅନଉଥାି । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ କିଛି ହେଲେ 
ଯାଉ ନ ଥାଏ | ମଣିଷଗୁଡାକ ଛାଇ ପରି ଦିଶୁଥାନି; ନଶ, ନଇଘାଟ ସବୁ ଛବି ପରି ଜଣାଯାଉଥାନି । 
କିନୁ ସେ ସ୍ରୋଚ ? ସେଇଟା ତାଙ୍କ ଗୋଟାଏ ଗହୀରିଆ ଅସସ୍ତି ଦେଉଥାଏ। କେଉଁଆଡୁ 
କେରଉଁଆଡକୁ ଏତେଗୁଡାଏ ପାଣି ବାତୂଳ ପରି ଏମିତି ବୋହିଯାଉଛି ? ଏହାର ଉପ୍ରି କେଉଁଠି 
ଏବଂ କେଉଁଠି ଏ ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ? ବାରମ୍ମାର ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରୁଥାନି, କିଛି ବିଶେଷ 
ଉତ୍ତର ମିଳୁ ନ ଥାଏ। 

କ'ଣ ଘଟନା ? ବେଳ ଆସି ଦୁଇ ଘଡିସରିକି ହେଇଗଲାଣି । ଖରା ଚାଇଁ ଚାଇଁ ମାରୁଛି 
ଦାସଙ୍କର ଜମା କିଛି ବୋଇଲେ କିଛି କାମ କରିବାର ଠିକ୍‌ ରହୁନାହିଁ । ଯେମିତିଆ ନିଶା ଖାଇ 
ମଣିଷ ଘାରିହଉଥାଏ, ବାଚାଳ ପରି ବ୍ୟବହାର କରୁଥାଏ ¬ ବାହାରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଦାସେ ଅବିକଳ 
ସେମିତି ଜଣାଯାଉଥି । 

ତୁଠରେ ଲୋକଗହଳି ଖୁବ୍‌ ପାତଳ ହୋଇଆସିଥାଏ । ଦୁଇ ଚିନି ଜଣ ଘାଟୁଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଦାସଙ୍କ ଦେଖେଇ କ'ଣ ଗୁଡାଏ କଥାହଉଥାନି | ଇଙ୍ଗତରୁ ଜଣାଯାଉଥାଏ, ଯେମିଟି ସେମାନେ 
ଦାସକୁ ପାଗଳ ବୋଲି ଠଉରାଇଛଚି । ଅବଶ୍ୟ ସେଥୁରେ ବିଶେଷ ଭୁଲ ବା କେଉଁଠି ? 
ଏତିକିବେଳେ ଗଜର ଗଜର ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରି ପହଞ୍ଚଲେ ମାଇକିନିଆ ଅଣ୍ଡିରା ହୋଇ ଗୋଛେ 
ଛତିଶଗଡି । ଏଗୁଡିକ ସବୁ ତୀର୍ଥ ଯାଅନି, ପୁରୀ ମଧ୍ୟ ଯାଆଛି ! ସବୁଠେଇ ଲୋକେ ୟାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ 
ହସନି, ବୋକା ଭାବି ଠକନି | 

ଦାସେ କ'ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି, ଚିନି ଚାରି ବୃତା ମାରିଦେଇ ଆସି କ୍ଳରେ ଠିଆହେଲେ। 
ସେଇ ଧୋଡି ଗାମୁଛା ଚିପୁଡି ଚେମୁରେ ପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ବୁଡେଇ ସେ ଆଡେଇ ହୋଇ ବାହାରିଲେ । 
ଆଖରେ ସେମିତି ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଦୃଷ୍ଟି ଲାଗିରହିଥାଏ | ହେଲେ ତାର ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ଫେରିଆସିଲାଣି 
ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ | ପାହାଟ ଉଠୁ ଉଠୁ ଦୁଇ-ତିନି ଜଣ ଆଗ ପଛ ହୋଇ ଆସି ତିଳକ 


୧୪୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


କରିବାକୁ ଡାକିଲେ । ଦାସେ ସେମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲେ କେବଳ ! ବୁଝିପାରିଲେ ତ କିଛି କହନେ ! 
ଯାହା ଦେଖନି ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପୁଣି ସେଇ ଅନୁସାରେ କିଛି କହିବି ବା କରିବି ଭାବିଲାବେଳକୁ 
ସେ ଜଣକ ଯେ କଥା ହେଉଥିବ, ନିଶ୍ଚୟ ବୁଲିପଡି ଚାଲିଯାଏ | ଟିକିଏ ହସେ ବୋଧହୁଏ | 

ଦାସେ ସବା ଉପର ପାହାଚରେ ପହଞ୍ଚଛନି, କିଏ ଜଣେ ପଛରୁ କ'ଣ କହିଲା । ଦାସକୁ 
ତାହା ଶୁଭିଥ୍ବ । କିଛୁ ମନ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ଟିକିଏ ସମୟ ଲାଗିଲା । ସେ କିଛି ବାଟ ଯାଇ 
ଭାବିଲେ - ଆଜ ସେ କାହିଁକି ସେମିତି କହିଲା, ' ପାଗଲ ନହିଁ ହେ, ଶାଲା ଭଲ୍ଧହେ'... ଚା'ହେଲେ 
ମତେ କ'ଣ କେତେ ଜଣ ଏଇଠି ପାଗଳ ବୋଲି ଭାବିଛନି ? ଭାବିଥ୍‌ବେ |... କଥାବାର୍ରା 
ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ମୁଁ ସତେ ପାଗଳ ଭଳିଆ ଦିଶୁଛି ନା ? ଅଳ୍ପ ହସିଲେ ମନକୂମନ...ପାଗଳ 
ବଇଲେ ଏଇ...ବାୟାଟି ? କିଓ, ମୁଁ କ'ଣ କଲି କି, ମୁଁ ବାୟା ହେବି ?... କିଛି ସମୟ ତାକୁ 
ଆମୋଦ ଲାଗିଲା । ପୁଣି ଭାବିଲେ, ଆଢା ଏ 'ଉଲୁ' ବଇଲେ କ'ଣ ? ଭଲା ଭାଷା ୟାପ! କ'ଣ 
ଗୋଟେ ସେମିତି ହେଇଥିବ ନା...ଗାଳି-ଫାଳି କ'ଣଟାଏ ହେଇଥ୍ବ ବୋଧହୁଏ 

ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦାସେ ହସୁଥାନି | ଦୁଇ କଡରେ ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କ, ଖଣିଆ ପୋକଡା 
ଧାଡି ଧାଡି ହୋଇ ବସିଗଲେଣି | ଦାସେ କିଛି ନ ଥୁଲା ମଣିଷ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ସୁଵା ସେମାନେ 
କ'ଣ ହାତ ପତେଇ ଦି'ଡାକ ନ ମାରିବେ |... ମାଗିଲେ | ଦାସେ କିଛି ନକହି ଆଗେଇଲେ | 
ତାଙ୍କୁ କେହି ଆଉ ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ଭଳିଆ ବୋଧ ହୋଇପାରୁ ନ ଥାଳି | ସବୂଗୁଡାକ ଯେମିତି 
ସେ ସପ୍ନରେ ଦେଖୁଛନି । ସମସ୍ତେ ଯେମିତିଆ ଖାଲି ଛାଇ | ନିଜେ ମଧ୍ୟ ପବନରେ ଭାସିଯାଉଥ୍‌ଲା 
ପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଛି | 

ଚାକକ ଆଗରେ ଆହୁରି ଦୁଇ ଜଣ ଲୋକ ଗଙ୍ଗା-ସ୍ବାନ କରି ଫେରୁଛନି । ଓଦା ଲୁଗା 
ସବୁ ଖଣ୍ତେ ଲେଖାଏଁ ମୁଣାରେ ଧରିଛନି | ଶୁଖୁଲା ଧୋତି ପିନ୍ଧି ଉଷୁମ ଚ୍ରଦର ଘୋଡେଇ ହୋଇ 
ସେମାନେ ଶୀତରେ ଟିପେଇ ଟିପେଇ ଗଲିଛନି ¦! ଦାସଙ୍କର କିନୁୁ ମେଲା ଦେହ । ପିନ୍ଧା ଲୁଗା 
ଓଦା | କାନ୍ଧରେ ଓଦା ଗାମୁଛା | ଦାସେ ତାକ ଅଜାଣତରେ ସେମାନଙ୍କ ପିଛା ଧରିଛନି । 

ବଡ ରାସ୍ତାରୁ କେନା ମେଲି ଡାହାଣରୁ ଗୋଟେ ସରୁ ଗଳି ! ସେ ଭିତରକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟତାପ 
ନାହିଁ କି ଆଲୁଅ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ। ଏ ସାଇରୁ ହାତ ବଢେଇଲେ ସେ ସାଇକୁ ପାଇବ | ମଝିରେ 
ବାଉଁଶଫାଳି ପରି ଡେଙ୍ଗ ରାସ୍ତା | ଦୁଇ ପାଖରେ ନାନା ରକମର ଦୋକାନ ବସିଥ୍‌ବାର ଦାସେ 
ଥରେ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ | ତା'ପରେ ଆଡେଇ ହୋଇ ଗଲିଲେ । 

କିଛି ବାଟ ଯାଇଛନି, ଦେଖ୍ଲେ ବାଟ ଜଗି ଏଡେ ବଡ କସରା ଷଣ୍ଟାଏ ଠିଆରହିଛି । ଏ 
ସାଇ କାନ୍ଧକୁ ସେ ସାଇ କାନ୍ଧ ତା' ପେଟ ଲାଗିଛି । ବୋଝ ପରି ଏଡେ ମୁଶ, ଚାକୁ ଚାହିଁ ସେମିତିଆ 
ହଳେ ଚିକଣିଆ ଶାଳୁଆ ଶିଙ୍ଗ | ତାକୁ ଦେଝ୍ବାମାତ୍ରେ ଦାସଙ୍କର ଭୟ ହେଲା | ଦେହ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଚାଉଁ ଚାଉଁ ହୋଇ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନ ଫେରିଆସିଲା - ପାରି ହୋଇଯିବେ କେମିତି ? 

ମଟମଟ କରି ତାକୁ ଆଗ ଘଡିଏ ଚାହିଁଲେ । ପାହାଡ ପରି ନନ୍ଦୀ ଠିଆରହିଥାଏ | ଆଖ୍‌ 
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ଦୁଇଟା ଘୁମେଇଲା ପରି କରି ବଡ ଧୀରେ ପାକୂଳି କରୁଥାଏ |! ମହାଭୟଙକ୍ର ଜନ ୟାପ, ଏକା 
ଡିହକେ ଦାରୁଦଧମ ଟାଳିଦେବ |... କିଚୁ ଚା'ର ଗମ୍ଭୀର ରୂପ ଦେଖ୍‌ ଦାସେ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ 
ହେଉଥାନି । ମନେପଡିଲା - ମୋ' ଆଗରୁ ଯେ ଦୁଇଜଣ ଯାଉଥୂଲେ, ସେ ଗଲେ କେମିତି ? 
ଏଇ କଡଦେଇ ଘସିହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବେ ଚ! 

ଦାସେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଆଗେଇଲେ । ଷଣ୍ଢ ଜମା ସୂତଚାଟାଏ ମଧ୍ୟ ହଲିଲା ନାହିଁ । ଚାକୁ 
ପାରିହୋଇ ଗଲାବେଳକୁ ତା' ପଛ ଫଡିଆକୁ ଭିଡରେ ଡିହଟାଏ ମାରି ଦାସେ କହିଲେ ¬ “ଆରେ 
ଘୁଞଚ ! ବାଟଟାରେ କ'ଣ ଏମିତିଆ ଠିଆହୋଇଚୁ ବା ? ” 

ଓଃ, କି ଜନୁ ୟାପ ! ଟିକିଏ କାହିଁ ଚଳନା! 

ଫୁଲ-ବେଲପତ୍ରରେ ଧାଡି ଧାଡି ଦୋକାନ ଭର୍ଭି ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଭୋଗ ମଧ୍ୟ ସଜା 
ହୋଇ ରଖାହୋଇଥାଏ । ଦାସେ ଓଦା ଧୋତିଟି ପିନ୍ଧିଛନି, ଓଦା ଗାମୂଛାଖଣ୍ଡ କାନ୍ଧରେ 
ପକେଇଛି, ଫୁଙ୍ଗା ଦେହ | ଦୂଇ ପାଖରୁ ଦୋକାନୀ ତାଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ଡକାହକା କଲେନାହିଁ । 
ଜାଣିଲେ, ସେମିତିଆ ଲୋକ ପାଖରେ ପଇସାପତ୍ର ନ ଥାଏ ଏବଂ ସେ କିଛି କିଣେନାହିଁ। 

ଦାସେ ମଧ୍ୟ ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଚାଲିଥାନି । ପଇସା ଦି'ଟାର ଫୁଲ ମିଳନାନି ?... ହଉ, 
ଛାଡ |... ନ ମିଳିଲେ କ'ଣ ହୋଇଗଲା ସେଇଠୁ । ଭକ୍ତରେ ପାଣିଧାରେ ଇଡିଦେଲେ କ'ଣ 
ସେ ପାଇବେ ନାହିଁ ? 

ଏତିକିବେଳେ ସିନ୍ଦୁର ସିରି କାଟିଛି, ଗୋଟିଏ ବୂଚା ଦୋକାନୀ କ'ଣ ଭାବି ଦାସଙ୍କୁ 
ଡାକିଲା । ଥରେ, ଦୁଇଥର, ତିନିଥର ଡାକିବାରେ ଦାସେ ମୁହଁ ଟେକି ସେଇଆଡେ ଚାହିଁଲେ । 
ତାଙ୍କ ଏଇଠି ଡାକିବ, ଏମିତି ତ କେହି ନାହିଁ ? ବୂଢାଟି ବଡ ଅମାୟିକ ଭାବରେ ଦାସଙ୍କ ହାତଯୋତି 
ନମସ୍ତ୍ାର କଲା | ଦାସେ ସନ୍ଦେହରେ ପଡି ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ପାଶୋରିଗଲେ । ସେ ଅତି 
ସମ୍ଭମର ସହିତ ଫୁଲ, ବେଲପତ୍ର ଭୋଗ ଗୋଟିଏ ପତ୍ର-ଠୁଙ୍ଗାରେ ଭର୍ଭିକରି ବଚେଇଦେଲା | 

ଦାସେ ଭାରି ଅଡୁଆରେ ପତି ଖାଲି ତାରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ । ସେ କ'ଣ ବୁଝିଲା 
କେଜାଣି କହିଲା ¬ “ ମହାଶୟ, ୟେ ସବ୍‌ ବିଶ୍ଵନାଥ ଜୀ କୋ ଉପର ଚଢା ଦିଜିୟେଗା |... ଆପ୍‌ 
ପେସେକେ ସମ୍ବନ୍ଧମେ କୁଛ୍‌ ନ ଶୋଟିଏ ! ଆପ୍‌ ଜୈସେ ସଜନ କେ ହାଥ୍‌ମେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଜୀ କୋ 
ଅଗର ସନ୍ତୋଷ ଆ' ଜାୟ ତୋ ଉସ୍‌ ସେ ବଚ୍‌ କର୍‌ ହମାରା କ୍ୟା ସୌଭାଗ୍ୟ ହୋ ସକତା 
ହେ?” 

ଦାସେ ଏଥରେ ଅଉ କିଛି କହିବା ନିଷ୍କୟୋଜନ ବିଚାରି ଆଗେଇଲେ । ଦଶ ପାହୁଣ୍ଡ 
ଯାଇଛନି କି ନାହିଁ ଆଉ ଏକ ଦୋକାନୀ ଗୋଟାଏ ବଡ ଠୂଙ୍ଗାରେ ସେମିତି ଫୁଲ, ବେଲପତ୍ର ଓ 
ନୈବେଦ୍ୟ ଭର୍ିକରି କ'ଣ ସବୁ କହି କହି ଭକ୍ତରେ ତାଙ୍କ ବଢେଇଦେଲା । ଗୋଟେ ହାତରେ 
ପାଣିଢ଼ାଳ, ଆର ହାତଟାରେ ଏତେ ସବୁ ଆଉ ଧରି ହେବନାହିଁ । ଦାସେ ଗାମୂଛା ଫିଟେଇ 
ଗୋଟେ କାନିରେ ତାକୁ ସବୁ ଏକାଠି ବାନ୍ଧି ଚାଲିଲେ ! 
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ଆଉ ଯିବା ବି ସହଜ ନୂହେ | ଅଧ୍କରୁ ଅଧକ ଭୋଗ ଧରି ଦୋକାନୀ ବାଟ ଜଗି ତାଙ୍କ 
କାନିରେ କୂୃଢେଇଲେ । ସେ ଶେଷକୁ ସତଃ ଗୋଟେ ଦୋକାନୀ ଆଗରେ କାନି ପତେଇ 
ଠିଆହେଲେ | “କ'ଣ ହେଲା - ଶେଷକୁ ଭିକ ମାଗିଲି ? " ତା'ପରେ କ'ଣ ଭାବି ଆଉ କାନି ବନ୍ଦ 
କଲେ ନାହିଁ, ସେମିତି ପତେଇ ବାଟ ମଝିରେ ଠିଆରହିଥାନି । ନିଜେ ତ ୟାପ ସବୁ ଦାନ କରିଦେଇ 
ପୁରୁଣା ଭିକାରି । ଦାର ଦ୍ଵାର ବୂଲୂଥିବ | ଚା' ପାଖକୁ କ'ଣ ଆଉ ଭଲଲୋକ ହେଇ କେହି ଯିବ ? 
ସମସ୍ତେ ସେମିତି ଥାଳ ଧରି ଯିବାକୁ ହବ ନା | 

ବଡ ଆମୋଦ ଲାଗୁଥାଏ | ଦାସେ ସେମିତି ଠିଆରହିଥାନି । ଆଗରୁ ପଛରୁ ଦୋକାନୀ 
ଆସି ତାଙ୍କ କାନିରେ ଅଜାଡି ଲାଗିଥାନି | ଶେଷକୁ କିଏ ଜଣେ ଆଣି ଗୋଟେ ନ୍‌ଆ ବାଉଁଶିଆ 
ଚାକକ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲେ । ଲୋକେ ଆସି ତାଙ୍କ କାନିରେ ଛୁଆଇଁ ସେଇ ଡାଲାରେ 
ରଖ୍ଦେଇଗଲେ। ଆହୂରି ଆହୁରି ଲୋକ ଘେରିଆସିଲେ । ଦାସେ ସେମିତି ଚାଟକା ହେଲାପରି 
ଠିଆରହିଥାନି। ସ୍ପୀ ପୁରୁଷ ଧାଡି ଲାଗି ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ଚାରିଆଡେ ଗହଳି । ଅଧେ ତାଙ୍କୁ 
ନିରାପଦରେ ରଖ୍ବାକୂ ଭିଡକୁ ଠେଲି ଆଡଉଥାନ | ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଘୋ-ଘୋ, ଯିବା ଆସିବା ଭିତରେ 
ଦାସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ସବୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ଫୁଲ ଚଢଉଛନି । କି ଅପୂର୍ବ କଥା! ଆରେ 
ଆରେ, ଏସବୁ କ'ଣ ବାୟା ହୋଇଗଲେ ? ଦାସେ ଆଗେଇବାର ଉପକ୍ରମ କଲେ | ପାଦ ଉପରେ 
ହାତେ ଉଞ୍ଚରେ କ'ଣ ସବୁ କୂଢା ହୋଇଛି । ଯିବେ କେମିତି ? ସେଇ ଭିତରୁ ମଜଭୁତ ଭେଷିଆ 
ସବୁ ବାହାରି ବାଟ କରିଦେଲେ | ଦାସେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ପାଦେ ପାଦେ ଚାଲିଲେ । 

ବିଶୂନାଥକକର କି ଅପୂର୍ବ ରୂପ ସେ ଦେଖୁଥାନି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଭକ୍ତ ତାଙ୍କ ନ୍‌ଆ ନ୍‌ଆ ଦିଶୂଥାନି | 
ଧୂଆଁଳିଆ, ଏକାକାର ହୋଇଗଲା ପରି ଶହ ଶହ ଲୋକ | କାଳିଶି ଲାଗିଲେ ତାକୁ ଘେରି ଯେମିତି 
ଲୋକ ହାଉହାଉ ମାତିଉଠନି, ଶେଷକୁ ଜଣାପଡେ ନାହିଁ ପ୍ରକୃତରେ କାହାକୁ କାଳିଶି ଲାଗିଛି, 
ସେମିତି ଦାସଙ୍କ ଗ୍ାରିପଟେ ଲୋକାରଣ୍ୟ | ସେ କିନୁ କଥା ନ କହି ଏକଦୃଷ୍ଟରେ ଆଗକୁ ଚାହିଁ 
ଚାଲିଥାନି । ଆଉ ବେଳ ହୋଇଥିଲେ ଦାସେ ଚିହିଁକି ଉଠିଥାନେ, ଭୟରେ ଯେଡି ଛାଡି ସେଠୁ 
ପଳେଇଥାନେ | କିନୁ ଏତେବେଳେ ସେ ଆଉ ନିଜ ଆୟରରେ ନାହାନି | କ'ଣ ଗୋଟାଏ ତାଙ୍କ 
ବିଭୋର କରିଦେଇଛି । ସପୃଦେଖୁୂଲା ପରି ସେ ଭୋଳ ହୋଇ ଗଲିଛନି । 

ବିଶ୍ଵନାଥକ୍କ ମନ୍ଦିର ତାଙ୍କ ଆଉ ଖୋଜି କାଢିବାକୁ ପଡିଲା ନାହିଁ। ଭିତର ସୁଅ ଆପେ 
ନେଇ ତାଙ୍କ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚେଇଦେଲା | ବାଁ ପାଖେ ରୂପାର ତୋରଣ ଦେଇ ସେ ଭିତରେ 
ପଶିଲେ | ସାନ ମନ୍ଦିରଟି ଉପରେ ସୁନା ଛାଉଣି ହୋଇଛି । ଲୋକଗହଳିର ଆଉ ସୀମା ନାହିଁ ¦ 
ଏଇ ତା'ହେଲେ ବିଶୃବନାଥଙ୍କ ମନ୍ଦିର । ଦାସେ ଭାବୁ ଭାବୁ ଯାଇ ନନ୍ଦି ପଛଆଡେ ଠିଆହୋଇଗଲେ । 
ଦାସେ ଚେତା ପାଇଲା ପରି ଚମକି ଦେଖନି ତାଙ୍କ ଆଗରେ କଳା ଭଅଁର ପରି ଶିବଲିଙ୍ଗ | 
ଅଭିଷେକ ପାତ୍ରରୁ ଗଙ୍ଗାଧାର ପରି କ୍ଷୀରଧାର ଅନବରତ ଝରୁଛି । 

ଦାସଙ୍କ ଅଣ୍ଡିରୁ ପୂଜାସାମଗ୍ରୀ କେହି ବୋଧହୁଏ ନେଇଗଲେ, ସେ ଜାଣିପାରି ନାହାନି । 
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ଏକଲୟରେ ଅନେଇଥନି । ତାଙ୍କ ଦେହ ଗୋଟା ଶୀତେଇଉଠିଲା, ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହୋଇଆସିଲା, 
ସେ ବୃଷଭ ଉପରେ ହାମୋଡିହୋଇପଡିଲେ ! 

ଅନେକ ସମୟପରେ ଦେଉଳର ଭିଡ ଟିକିଏ କୋହଳ ପଡିଲା | ବିଶ୍ଵନାଥକକ ଆଗରେ 
ପଞ୍ଚମୁଖ ମହାଦେବଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ବାହାରିଲେ ! ଧାନମଗ୍ନ ଆଖ୍‌ ଆହୁରି 
ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ଫିଟି ନାହିଁ। ସେ ଚାରିଆଡେ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ, ସପନରୁ ହଠାତ୍‌ ଉଠିଲେ ଯେମିତି 
ଦୋ-ଦୋଟ-ଚିହ୍ନା ହୋଇ ଲୋକ ଚାହେ -ଦେଖୁଲେ ଦାସେ ହତଚେତ ହୋଇ ପଡିଛନି ! ଘଟଣାଟା 
ଠଉରେଇବାକୁ ତାଙ୍କ କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା | ପଚରାପଚରି କରି ଯେତେବେଳେ ଜାଣିଲେ ଯେ 
ସେମାନେ ମିଶି ଦାସଙ୍କ ସନ୍ଧ ସାଜିବାକୁ ବସିଛନି, ଚାକୁ ବଡ ବିଷମ ବୋଧହେଲା | ସେ ଅବଷ୍ୟ 
ଦାସ ଚେତା ପାଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ | ଦାସଙ୍କୁ କେହି ଜଣେ ପାଟ ଯୋଡଟାଏ 
ପିନ୍ଧେଇଦେଇଛି | ସେ ବଡ ଅସହାୟ ଭାବରେ ଶୋଇଯାଇଛନି । ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ 
ହାତମାରି କିଛି ସମୟ ଧରିବସିଲେ | କେତେବେଳକେ ଦାସକଂ ଆଖ୍‌ ଫିଟିଲା | ଭାରି ହାଲିଆ 
ଦେଖାଯାଉଥାନି । ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ବା ଦେଖୁ ଟିକିଏ ହସିଲେ । “ବଡ ହିନସ୍ତା ହେଲି 
ମହାଶୟେ ! ଆପଣ ଚତ ଆଗ ହୋଇ ବାହାରିଆସିଲେ, ବାଟଯାକ ମୋ' ଅବସ୍ା ବାରଣ୍ଡା ଦି'କଡା | 
ଇଆଡେ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା କେମିତି ଗୋଳିମୋଳି ଲାଗୁଛି ଯେ କିଛି ଭଲ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ । ତା' 
ଉପରେ ବାଟରେ ଯାହା ସବୁ କଲେ, କ'ଣ ଆଉ ଆପଣଙ୍କ କହିବି ? ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୟେ ! 
ଏଠା ଲୋକଗୁଡାକ କ'ଣ ବାୟା ହେଇଗଲେ ?” 

ଦାସକଂ ସକାଶେ କାଶୀ ନଆ | କିନୁ ପଣ୍ଡିତେ ଜାଣନି କେତେ ଅଭୂତ ଏ ଶିବକ୍ଷେତ୍ର: 
ଆଉ ସେଇଠି ଜିଇବା-ମରିବାଟାକୁ କେଡେ ସହଜରେ ଲୋକେ ଗ୍ରହଣ କରନି । ଜୀବନର ପୋଥ୍‌ 
ସେଇଠି ଫିଟି ପଡିଛି, ଆମୂଳଚ୍ଳ ପତର ପତର ହୋଇ ପ୍ରତିଟି ଅଧ୍ୟାୟ | ମାତ୍ର ସରୁ ସୂଚାଟିଏ ଏ 
ସଚୁଟାର ମଝିରେ ବଙ୍କା-ଟଙ୍କା ହୋଇ ଶୋଇରହିଛି । 

କାଶୀରେ ସବୁକିଛି ସମ୍ଭବ | ସେଇଠି ନିତିପ୍ରତି ଜଣେ ସନ୍ଧ ଆବିର୍ଭାବ ହୋଇପାରନି ! ନ 
ହେଲେ ଜଣକୁ ସନ୍ଧ କରେଇଦେବାକୁ କେତେ ଘଡି । ସବୁ ଏଠା ଲୋକଙ୍କ ଅତ୍ତୂଚ ସଭାବର 
ଗୁଣ | କାଶୀବାସୀ ମାତ୍ରେଇ ଭୋଳା । ସବୁ ସେଇ ଭୂତନାଥଙ୍କ ଗହଣର ଲୋକ । ଦାସଙ୍କର 
ସାଦାସିଧା ଚଳଣ ଆଉ ରୂପ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ଏକବାଗିଆ ବୁଝି ଯାଇଛନି | ଏଥୂରେ 
ଆଉ ବିଚିତ୍ର କ'ଣ ? ହେଲେ ଗଙ୍ଗାଧାରରେ ଶୁଖୁଲା ପତ୍ରପରି ସାଇଁ ସାଇଁ ଏଠି ଘଟଣା ମଧ୍ୟ 
ହୋଇଯାଏ । ସକାଳର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଦାସଙ୍କର ଭକ୍ତ ଆଉ ସେଠି ନ ଥୂବବେ । ମନେ ମନେ 
ସବୁ ବିଚାର କରି ପଣିତେ ଦାସଙ୍କ ନେଇ ପାଦୁକ ପାଇଁ ହାତ ପଚେଇଲେ। 

ଦାସଙ୍କ ଚଳୁରେ ପଣ୍ଡା ବେଲପତ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ପାଦୁକ ଇଡିଦେଲେ | ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସରୁ ଦାସଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରି ପଡିଲା — “ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁହରଣଂ, ସର୍ବବ୍ୟାଧୁନିବାରଣଂ...” 

ମନ୍ଦିର ପଛଆଡେ ପୂରୁଣା ମନ୍ଦିର ବାଟଦେଇ ସରୁ ରାସ୍ତା । ତା'ପରେ ମେଲା ସଡକ । 
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ଦୁହେଁ କିଛି ବାଟ ଯାଇ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦେଖୁଛନି — କାହିଁ ଥଲା, ଖଣ୍ଡେ ଘୋଡା ଗାଡି ଆସି 
ତାଙ୍କୁ ଯୁଟିଗଲା । 

ଧର୍ମଶାଳାରେ ପହଞ୍ଚୁ ଗୋଡହାତ ଧୁଆଧୋଇ କରି ସୁସ୍ପ ନ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ ପଣ୍ଡିତେ 
ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ଥାଆନି । ଦାସେ ମନେ ମନେ ସେତେବେଳକୁ ଡରିଲେଣି | ଇଃ, କି ହିନସ୍ତା କଲି 
ଏମନ ଭଲଲୋକଟାକୁ । ପ୍ରୟାଗରୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ମୁଣିରେ କିଛି କଦଳୀ ଓ କିଛି ‘ଅମୃଦ୍‌! 
ଥିଲା ¦ ଚାକୁ ଦାସେ ଫିଟେଇ ରଷ୍ଲେ ! ଧର୍ମଶାଳା ଆଗଛାମୁ ଗୋଟିଏ ମିଠେଇ କ୍ଷୀର ଦୋକାନ 
¬ ସେଇଠୁ କହି କିଛି ଜିଲାପି ଆଉ ଦୁଇଟି ମାଟି ଗିଲାସରେ ଅଧସେରକରି ଖଣ୍ଡମିଶା କ୍ଷୀର ଆଣି 
ଥୋଇଲେ । 

ତା'ପରେ ନିଜେ ହାତଗୋଡ ଧୋଇ ଆସିଲେ | ମୁହଁ ପୋଛିବେ ଭାବିଲାବେଳକୁ ପାଟକନା 
ସଡ୍‌ ସଡ୍‌ ହୋଇ ଖସିଗଲା । ଦାସେ ମୁହଁ ରଙ୍ଗା ପକେଇ ତାକୁ ଧୀରେ କାନ୍ଧରୁ କାଢି ତାଙ୍କ 
କମ୍ମଳ ବିଡା ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ। 

ପଣ୍ଡିତେ ଏଇଠି ହସିପକେଇଲେ ! “କଣ ଦାସେ, ଭଲ ପାଟଯୋଡ ତ ପାଇଗଲ; ଆଉ 
କ'ଣ ? ତମ ନିଜ ଦି'ଖଣ୍ଡ କୁଆଡେ ଯାଇନାହିଁ, ମୁଁ ନେଇଆସିଛି । ଆକ୍ରା, କ'ଣ ଏମିତି ସବୁ 
ଘଟିଲା କହିବଟି | ନଇଲେ ବସ, ଅନେକ ବେଳ ହେଲାଣି, ଆଗ ଖାଇପକେଇବା | ମତେ ତ 
ବଡ ଭୋକକଲାଣି | ଆରେ ବାଃ, ଦେଖୁଛି ବିଶଵନାଥକ କ୍ପାରୁ ଆଜି ଦିନଟା ବଡ ଅପୂର୍ବ । ଏ 
ସଜ ଜିଲାବି କେଉଁଠୁ ଯୋଗାଡ କଲ ସନ୍ଧ ମହାରାଜ !” 

“ଚାକୁ ଆଉରି ପଇସା ଦେଇନି ଟି ¦ ତାକୁ ଠରାଠରି କରି କହିଲି ଆମେ ଏ ଭିତରେ 
ଅଛୁ; ପଇସା ଦେଇଦବୁ । ସେଇଟା ୟାପ ବୁଝିଲା ନାହିଁ, ନିଶହଳକ ଟେକି ହସିଲା | ମୁଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ 
ଲାଡିଲା — ମୁଁ ନେଇଆସିଲି ।" 

“ ହଉ, ପଇସା ପାଇଁ ଏତେ ଭାବନା, ତମେ ଆଗ କେମିତି ସନୃ ହେଲ କହିବଟି ଶୁଣିବା!” 

"ମୋର ହେତୁଥବାରେ କ'ଣ ହେଲେ ହେଇଛି କି ? ମତେ ତ ସକାଳୁ କେମିତି ଛନକା 
ଘୋଟିଛି ଯେ ସପନ ଦେଖ୍ଲା ପରି ଅତି ଭୟାନକ କଥା ସବୁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବିବାକେ ଝିମି 
ମାଇଲା ପରି ହେଇଯାଇଥୁ୍ଲି | ଆଉ ବାଟରେ ଯାହା କଲେ ଭଲଲୋକକୁ ଭେଳିକି ପରି ଦିଶିବ; 
ମୋ' କଥା କାଇଁକି ବା କହିବି ? ମାତୃ ଅଜ୍ଞା ଯାହା କହନ୍ତୁ, ଏ କ୍ଷେତ୍ର ଲୋକଯାକ ବଡ ଭକ୍ତି ଅଂଶ 
— ନଇଲେ କ'ଣ ଏମିତିଆ ବାୟା ସେମାନେ ହେଇପାରନେ ? ମାତ୍ର ସପନ କଥା କହିଲାବେଳୁ 
ପଣ୍ଡିତେ ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ମନ ଗଳେଇ ପାରୁ ନାହାନି । ଏକାଲୟରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଗୋଟେ 
ଆଡେ ଗହିଁ ରହିଥାଛି । ଦାସେ ଆଉ କିଛି ନ କହି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଖାଉଥାନି |" 

କେତେବେଳକେ ପଣ୍ଚିତେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କହିଲେ, " ବୃଝିଲ ଦାସେ! ପ୍ରଭୁର ତୁମ ଉପରେ 
ଅଶେଷ କରୁଣା | ଦେଖାଯାଉ ଏଣିକି ସେ କେଉଁଆଡେ ସୁଅ କାଟୁଛି । ଆକ୍ରା, ଏଇଲାଗେ କେମିତି 
ଲାଗୁଛି ? ” 
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“ନିଦ ଭାର୍ଗଗଲେ ଯେମିତି ସକାଳୁଆ ପବନରେ ଟେଙ୍ଗା ଲାଗେ, ସେମିଟି ପରିଷ୍ଣାର 
ଲାଗୁଛି । ବିନା କାରଣରେ ଖୁସିଟାଏ ଲାଗୁଛି !” 

"ମାହାଳିଆ ପାଟଯୋଡ ପାଇଲ, ଖୁସି ଲାଗନା ନାହିଁ ? ” ଅଳ ଥଙ୍ଚାଳିଆ ସରରେ ପଣ୍ଡିତେ 
ପରିହାସ କଲେ । 

ଦାସେ ହସିଲେ; ଅନେକ ଦିନ ପରେ ପ୍ରକୃତ ମନଫିଟା ହସ । ମନ ଭିତରେ କଳକ୍କ 
ଲଗା ଲୁହା ଫାଳି କବାଟଯାକ ଯେମିତି ସେଇ ମୁକୁଳା ହସରେ କେ-କାଁ ହୋଇ ଫିଟି ପଡିଗଲେ । 
ଆଉ ଥରେ ଫେରି ବୂଜିହୋଇଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାରାଚିରେ ନିଆଁ ରଡ ପରି 
ଆଖୁମାନ କରି ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଗୋଛାଏ ଭୂତ ୟାଙ୍କୁ ନ ପେଲିଲେ କ'ଣ ଏ ଆଉ ସହଜେ 
ବୁଜିହେବେ | ପଣଚିତେ ଜାଣିଲେ ଯେ ଦାସଙ୍କ ମନ ଭିତରକୁ ସକାଳ ଝରିଆସିଛି; ଆଉ ସେସବ୍‌ର 
ଭୟ ନାହିଁ । 

ହସିସାରି ଦାସେ କହିଲେ ¬ “ ଆଢା ମହାଶୟେ, ମତେ ଏଇଟା କିଏ ପିନ୍ଧେଇଲା ? 
ଦେଖ୍ଲେଣି, କେମିତଚିଆ ବାଉଁଆ କଛାଟାଏ ମାରିଛି ? ସତେ, ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣାପଡି ନ 
ଥୁଲା | ଭଲ ହଟହଟା ମଣିଷ ହେଲା।"” 

ଟାଉଟାଉ ଚାରିଟା ଖାଇଦେଇ ସେ ଉଠିଲେ କଛା ବଦଳ କରିବାକୁ । ଦୁହେଁ ହସି ହସି 
ଲୋଟୁଥାନି । ଶେଷରେ ଦାସେ ପିଣ୍ଡାକୁ ପଳେଇଲେ, ସେଇଠି ଆଞ୍ଚେଇ ଗାମୁଛା ବଦଳି କରିବେ । 
ପଣ୍ଡିତେ ଘଡିଏ ସେଇଆଡେ ଗହିଁ ରହିଲେ । ଜାଣିଲେ, ଧର୍ମଯୁଦର ବିରାମ ପରେ କାଳରାତ୍ରି 
ମଧ୍ୟ ସରିଗଲାଣି | ଯୁଦପଡିଆକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଏକୁଟିଆ କୃଷ୍ଠ ଫେରୁଛନି । ହୋମଧୂମରେ 
ଟିକିଏ ମୁହଁ ହାଲିଆ ଦେଖାଯାଉଛି । ଶ୍ରମଝାଳ ଛିଡିପଡିଛି । ଭାବୁଛନି ଏଥର ଦ୍ଵାରକା ଫେରିଗଲେ 
ହୁଏ । ଅଳ୍ପ ଅଳସିଆ ହସ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଆସୁଛି, ଆସୁନାହିଁ, ଏମିଚି ! 

ପଣ୍ତିତେ ଶୁଣେଇ କହିଲେ, "ଦାସେ, ଏଥର ବ୍ନ୍ଦାବନ ଯିବା!” 

କହିଦେଇ ଟିକିଏ ଆମୋଦ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ । ମନେ ମନେ ହସୁଥାନି, କ୍ଷୀରଟିକକ 
ପିଉଥାନି । 


ବ୍ରଜବନକୁ ମନ ଯା' ଚାଲିରେ 


"କ'ଣ ଦାସେ ! ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଛି ନା ? ” 

“ଓଃ, କି ଥାନ ସବୁ ୟେ ମହାଶୟେ ! ରେଳ ଚାଲିଲାବେଳୁ ମୁଁ ଏ କ୍ଷେତୃରଟାକୁ ଖାଲି 
ଦେଖୁଛି - କେମିତି ସମୂଦ୍ର ପରି ସମଚୂଲ ହେଇ ରହିଛି ଏସବୁ ¦ କୌଣସିଠି ଟିକିଏ ବୋଲି ଖାଲ 
ଚିପ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉନାହିଁ। ଏଠା ପାଣି, ପବନ, ମାଟି କେଡେ ନିର୍ମଳ ଲାଗୁଛି ଦେଖୁନାହାଛି - ନ 
ହେଲେ କି ଆଉ ଚୂକାରେ ସବୁ ଚୀର୍ଥଯାକ ଏଇ ଉତ୍ତରରେ ଠୂଳ ହୋଇଥାନେ | ଓଃ, ବଡ ସୁକ୍ତ 
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ଥୁଲେ ମଣିଷ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଜନ୍ମନହେଉଥୁ୍‌ବ ।!” 

ଦାସଙ୍କ ମନରେ ଜୁଆର ଧରିଛି | ସେ ଯାହା ଦେଖୁଛନି ଖାଲି କୋଳେଇ ନେଉଛନ୍ି, 
ଆଦରି ନେଉଛି । ତାକ ଆଖୁକୁ ସବୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି | ନ୍‌ଆଣିଆ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଥନ୍ଥନ୍‌ ଆଲୁଅ 
କସୁରୀଗୁଣ୍ଡ ପରି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଝରିପଡୁଛି | ମାଟିର ଜିଅନା ଉଷୁମ, ତାକ ଦେହସାରା ଚରିଯାଉଛି, 
ରଙ୍ଗ ମାଡିଯାଉଛି | ହୁ-ହୁ ହୋଇ ଭାରି ଭାରି ପବନ ଅତି ସହଜଭାବରେ ତାଙ୍କ ପଞ୍ଚବାୟ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଯାଉଛି । ଚାରିଆଡେ ଅତି ଆପଣାର ପରଶ ପାଇ ସେ ଉଲସି ଉଠୁଛି | ଉଲ୍ଲାସରେ ଜୁଆର 
ବୁକୃଭରି ଉଛୁଳି ଉଠୁଛି, ଫେଣେଇ ଉଠୁଛି ଲହଡି - ଆସି ଦାସଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ, ଆଖ୍ଧାରରେ 
ଭାଙ୍ଗ ପଡୁଛି ¦ 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଖୁସି ଲାଗୁଛି । ସେ ବିଭୋର ହୋଇ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅପୂର୍ବ ଶୋଭା 
ଦେଖୁଛନି ଏକଲୟରେ | 

ରେଳଡବାରେ ସେତେ ଭିଡ ନାହିଁ । ଦାସେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ସେଇଠି 
ବସିଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାହିଁଯାଉଛନି | ପିଲାଙ୍କ ଗେଲ କଲାବେଳେ ଯେମିତି 
ତାଙ୍କ ମୁହଁଟା କାନ୍ଦୁରା କାନ୍ଦୁରା ଦିଶେ, ସେମିତି ଦିଶୁଥାଏ । ଆଖୁରେ ତାଙ୍କର ସ୍ନେହ ବୋଳି 
ହୋଇ ରହିଥାଏ । କେଡେ ସରଳ ନିର୍ମାୟା ଲୋକଗୁଡିଏ ଏମାନେ । ସେ ଲୋକଟି - ବୟସ 
ପଇଁଚାଳିଶ-ପଚାଶ ହବ ପରା ! ଏଡେ ବଡ ଗୋରା ମୁହଁରେ ଦୁଇପଟା ରାଉ ରାଉ ନିଶ | କେଡେ 
ଧୀର ସ୍ଥିର ଶାଛ ମଣିଷଟିଏ ! କୂରୁଚା ଖଣ୍ଡିଏ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ ବୋତାମଯାକ ଲଗେଇ ବସିଛି । 
କେଡେ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ! ଆଉ ସେ ପିଲାଟି - ଚା' ଟୋପିତଳୁ ମୂଷା ଲାଙ୍ଗୁତ ପରି ଚୁଟି ଓହଳିପଡିଛି 
ମଳିଛିଆ ଧୋତିଟିଏ କେମିତି ଅବାଗିଆ କରି ପିନ୍ଧିଛି; ହେଲେ ଉଣା ମାନୁଛି ସେ ଖଣ୍ଡ ତାକୁ ! 
ବାଃ, ଶାଳଗଜା ପରି ଟୋକାଟା | ସମସ୍ତଙ୍କ ବଡ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଦାସେ ଦେଖୁଯାଉଥାନି । ଆଉ ପଣ୍ଡିତ 
ମହାଶୟେ ମଧ୍ୟ ବାହାରୁ ଆଖ୍‌ ଓହରେଇ ଆଣି ଦାସଙ୍କ ସେତିକି ଶ୍ରଦାରେ ଦେଖୁଥାନି | ଭାବୁଥାନି 
¬ ଦାସଙ୍କର ରୂଚି ଅରୁଚି ସବ୍‌ ମରିଗଲା ପରି କ'ଣ ଜଣାପଡୁଛି । ସତଃସୁର୍ର ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପ୍ଲାବନରେ 
ତାଙ୍କର ଭେଦ-ବିଚାର ଆଉ ନାହିଁ । ସବୁ ଚାଙ୍କ ସୁନ୍ଦର ମନୋମୟ ଦିଶୁଛି । କି ଅଭୂଚ ଭାବରେ 
ବିଭୁକ୍ପା ୟାଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଇ ଚାଲିଛି | ଦେହଭାବ ଛାଡି ଅତୀନ୍ଦ୍ରିୟ ତୁର୍ଯ୍ୟଭାବ ପାଇବାକୁ କେଡେ 
ସାଧନା କରିବାକୁ ନ ପଡେ | ଦାସଙକର କିନୁ ଆଉ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ପାହାଚ - ତା'ପରେ ଅଗଣ୍ଡ 
ସୃଷ୍ଟିରେ ଚିନ୍ଧୟ ପୁରୁଷର ସାକ୍ଷାତ୍‌କାର ହୋଇଯିବ । 

ଦାସଙ୍କ ପଣ୍ଡିତେ ବାରମ୍ବାର ଦେଖୁଥାନି | ବାରମ୍ବାର ଚାଙ୍କର ବିସ୍ମୟପୁଲକ ହେଉଥାଏ; 
ରୋମହର୍ଷଣ ହେଉଥାଏ | ଭାବନି - ଆତ୍ମାର ଶୁଦ୍ଧ ସଂସ୍କାର ଉପରେ ଏ କେବଳ ଅବାରିତ କୃପା 
ଝରିପଡୁଛି । ଏଇ ଚିଛାର ଚଦ୍ଗତପ୍ରାଣ ହୋଇ ତାଙ୍କର ପୁଣି ପୁଲକ ଜାତ ହେଉଥାଏ । ଦାସଙ୍କ 
ଆଖରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରସାରିତ ଦୃଷ୍ଟି । ମୁହଁରେ ଏଇ ଫାଟିପଡିବ, ଏହି ଝରିଯିବା ପରି 
ହସ-କାନ୍ଦର ନରମ ଘନଘଟା । ପଣ୍ଡିତେ ଡାଙ୍କ ଯେତିକି ଗାହୁଛନି ତାଙ୍କ ସେତିକି ବିଭୋର, 
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ସେତିକି ଅଥୟ ବୋଧହେଉଥାଏ; ସେହି ପରିମାଣରେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ମଧ୍ୟ ବଢି ଯାଉଥୀଏ | 

ଦାସେ ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋଇପଡିଲେ | ଦେହରେ ବୂଚିଆଣୀ ସୂତା ଲାଗିଲେ ଯେମିତି ହୁଅନି, 
ସେମିତି ଝାଡି ହୋଇ ପଡିଲେ | ମୁହଁ ଦେହହାତରେ ସତେ ଯେପରି ତାଙ୍କର ଶହେ ଶୁଅ ଅଦ୍ଶ୍ୟ 
ତନୁ ଲାଗିରହିଛି । ଗୋଡ ଦୁଇଟାକୁ ଚଳେ ଭିଡରେ ଦୁଇଥର ବାଡେଇ ପକେଇଲେ | ମୁଶ୍ଡଟାକୁ 
ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଳିଆ କୁଣ୍ଡେଇ ହସି ହସି ତାଙ୍କର ସାଧାରଣ ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ "ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ମହାଶୟେ, ମୁଁ ସଚକୁ ସତ ବାୟା ହେଇଯିବି ନା କ'ଣ! ମତେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତିଆ 
କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ? ମୋ' ହାତଗୋଡରୁ ଜିଅ ଛାଡିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ମତେ ଯେମିତିଆ ସାଉଁଟା- 
ସାଉଁଟି କରି କାହିଁ କେଉଁ ଭିତରକୁ କିଏ ଭିଡିନେଉଛି | ଆଷ୍ଆଗରେ ଜିନିଷଟା ଆସ୍ତେ ଉଭାନ 
ହେଇଯାଉଛି । ମତେ ଲାଗୁଛି, ମୁଁ ଫଆପା ହେଇଯାଉଛି | ଗୋଟେ କେମିତିଆ ଅକଳନ ଶୂନ୍ୟ 
ଗହୀର ହେଇଯାଉଛି ମୋ' ଭିତରଟା | ମୁଁ ବୁଝେଇ କହିପାରୁ ନାହିଁ ମନଟା ଆଉ କୁଆଡେ 
ଭୁମୁଥୁଲେ ଯେମିତିଆ କିଛି ଦିଶେ ନାହିଁ କି ଶୁଭେ ନାହିଁ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଲାଗୁଛି | କୁଆଡେ ହଜିଗଲା 
ପରି ଲାଗୁଛି |" 

ଆଗପରି ହସୁଥାନି । ପୁଣି ଯେଉଁଠି ବସିଥୂଲେ ସେଇଠି ବସି ପଶ୍ଚିତଙ୍କ ଲାଜେଇଲା ପରି 
କହିଲେ ¬ "ମୋ ଭିତରଟା ପୂରିଗଲା ପରି କେମିତିଆ ଆକ୍ତା ଆକ୍ତା ମଧ୍ୟ ଲାଗୁଛି | ମହାଶୟେ, 
କାହାକୁ କହିବା ଏ ଅସମ୍ଭବ କଥା ? ମୋର ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ନାହିଁ ବୋଲି ମତେ ଜଣାଗଲାଣି ।" 

ପଣ୍ଡିତେ କିଛି ନ କହି ତାଙ୍କ ଖାଲି ହସିଲା ପରି ଚାହିଁଛନି ଦେଖୁ ଦାସଙ୍କ ଟିକିଏ 
ଲାଜମାଡିଲା ¦! ସେ ମୁଣ୍ଡଭପରଟା ବାଁ ହାତରେ କୁଣ୍ଡେଇ ଆର ହାତରେ ବଟୁଆଖଣ୍ଡ ମୁଣି ଭିତରୁ 
କାଢିଲେ | ବୋହୂପିଲା ଦି'ଟା ପୁଟ ଖଇର ଦେଇଥୂଲା — ସରି ଆସିଲାଣି । ଗୁଆକାତିରେ ତାକୁ 
କତୁରି ଚୂନ ଉପରେ ଭୁରେଇ ଦେଲା ବେଳେ ଦାସେ ପ୍ରାୟ ପୂର୍ବ କଥା ମନେପକାନି | କିନୁ 
ସେଦିନ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ମନ ସେଆଡକୁ ଆଉ ଯାଇନାହିଁ। ଜାହାଜିଗୁଆ ଫାଳକ ଧୋବ- 
ଫର୍ଫର୍‌ ହୋଇ ପୋଷେ ହବ ହେଲା । ତାକୁ ମେଞ୍ଚାଏ ଲେଖା ତିନିଟାଯାକ ପାନରେ 
ଥୋଇଦେଲାବେଳକୁ ଝାଉଁ ପବନ ପରି ଟୁକୁମା' କଥା ମନ ଭିରେ ଭଉଁରି କାଟି ଚାଲିଗଲା ! ଭୂଇଁ 
ତଳୁ ଧୂଳି ଆଉ ପୁରୁଣା ଶୁଖ୍ୂଲା ପତ୍ର ସାଇଁ ସାଇଁ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲେ; କିନୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ସବୁ ପୁଣି ଶାଚ ହୋଇଗଲା ¦ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ମେଞ୍ଚା କରି ପାଟିରେ ପୂରେଇଦେଲେ | ବାକି ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ଖୁଲ କରି ବଟୁଆ ଭିତରେ ରଷ୍ଦେଲେ | 

"ବୁଝିଲେ ନା ମହାଶୟେ !" 

ଦେଖ୍ଲେ ପଣ୍ତିତେ ସେଠି ନାହାନି । ବେଳବୃଡି ସମୟ ହେଲା ତ, ବୋଧହୂଏ ଶୌଚ 
ହେବାପାଇଁ ସେ ଭିତରକୁ ଯାଇଛନି ¦ ଦାସେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ମେଲା ରେଳଡବାରେ ଏଆଡକୁ 
ସେଆଡ ଟିକିଏ ଟହଲିଲେ । ପିକଟା ବାହାରକୁ ପକେଇ ଆସି ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ ଆଉଜିପଡି ଗୋଡ 
ଲମ୍ବେଇ ବସିଲେ । 
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ବାହାରକୁ ଦାସେ ଚାହିଁରହିଥାନି । ଆମୁଲିଆ ଶୀତ ଧରିଆସିଥାଏ। ସନ୍ଧ୍ୟାଟା ଏ ରାଜ୍ୟରେ 
ସତେ କେଡେ କଅଁଳିଆ, ଆଉ କେଡେ ସୁନ୍ଦର | ବାଃ, ଏଇଟା ତା'ହେଲେ ଗୋଠବାହୂଡା ବେଳ, 
ନାଇଁ ? ଗୋପ-ଗାଶଙକ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଉଡଟୋକାସବୁ ଘରକୁ ଫେରୁଥବେ | ଚା' ଭିତରୁ ଗୋଟେ 
ବୋଧହୁଏ ପାତଳ ସରରେ ବଇଁଶୀ ଖଣ୍ତେ ବଜେଇଦଉଥୁବ | ଦାସଙ୍କ ଆଷ୍ଵଆଗରେ ଶୁଆପଷୁଆ 
ଖେତ ଉପରେ ମହୁଧାର ପରି ସଂଧାର ଆଲୁଅ ସବୁ ଜାଲଜାଲୁଆ ହୋଇ ଆସ୍ତେ ଆଉ ଦିଶିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଆଖୁରେ ପଲକ ନ ପକେଇ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଥାନି । କେତେବେଳକେ ତାଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ ସେ ଗାଉଥନଛି - 


"କୃଷ୍ଠ-ଦର୍ଶନ, ଆଶେ ଉଚ୍ଚନ୍ନ ହୋଇ ସଫଳାସୁତ । 
ସାଜିଲା ରଥ, ଯୋଟିଲା ଅଶ୍ଧ ହେଜିଲା ଯିବା ପଥ॥ 
ବାଗଦଉଡି, ଦେଇଣ ଛାଡି ଯା' ବୋଲି ଦେଲା ଗଳି । 
ଚକ୍ଷୁ ମଟକେ, ଅତି ଛଟକେ, ମଥୁରା ସୀମା ବଳି ॥ 
କରେ ଗମନ, ଅତି ଶୋଭନନ ଦିଶଇ ରହୁବର । 

ଯହିଁରେ ବିଜେ, ଦେବକ ରାଜେ କରିବେ ମଧୁପୁର ॥ 
କଂସ-ଡଗର କରେ ବିଚାର, ଧନ୍ୟ ହୋଇଲି ଆଜ । 
ଧନ୍ଯ ମୋ' ତାତ ଧନ୍ଯ ମୋ' ମାତ, ଦେଖୁବି ଦେବରାଜ ॥ 
ଧନ୍ୟରେ ନେତ୍ର ହେବୁ ପବିତ୍ର, ଚାହିଁ ଜଳଦତନ୍‌ୁ 

ନନ୍ଦର କୋଳେ, ଗୋପାଳ ମେଳେ ବସିଥ୍‌ବ ଯେ କାହ ॥” 


ଦାସେ ଆଉ ଆଗକୁ ଗାଇ ପାରୁ ନାହାନି | ଆଖୁ ବୁଜି କେବଳ ଶେଷ ଦୁଇପଦ 
ଘୋଷିଲାଗିଥାନି ¬ "ଧନ୍ୟରେ ନେତ୍ର, ହେବୁ ପବିତ୍ର ଗହିଁ ଜଳଦତନୁ / ନନ୍ଦର କୋଳେ, ଗୋପାଳ 
ମେଳେ, ବସିଥ୍ବେ ଯେ କାହୁ !" 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନିଦ ଘାରିଆସିଲେ କାନ୍ଦୁରା ପିଲାଙ୍କ ରାହା ଯେମିତି ଧୂମେଇଯାଏ, ଦାସଙ୍କ 
ସର ସେମିତି କମିଆସିଲା । ଓଠ ଯାହା ପୂଟ୍ପୂଟ୍‌ ହେଉଥଲା ତା' ମଧ୍ୟ ବନ୍ଦହୋଇଗଲା । 

ପଣ୍ଡିତେ ଆସି ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ଦାସେ ଶୋଇଗଲେଣି। ଆଖୁକୋଣରୁ ଟୋପେ ଲେଖା 
ଲୁହ ଆଉ ଝରିପାରୁନାହିଁ ସେଇଠି ରହିଯାଇଛି । ପାଟିର ଗୋଟେ କୋଣରୁ ଧାରେ ପିକ ଅଛ୍ଧ 
ବୋହିଆସିଥାଏ। ସେପାଖ ଚଳ ଧାଡିରୁ କ'ଣ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଦାନ ଦାସଙ୍କର ପଡିଗଲାଣି ତ ! 
ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ କିଛି ସମୟ ଦାସଙ୍କର ନିଶ୍ଚଳ ଶରୀରକୁ ବଡ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଅନେଇଲେ । ତା'ପରେ 
ସେଠାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣି ଚକା ପକେଇ ବସିଗଲେ । ଡବାଟାରେ ଆଉ କେହି ନ ଥି । 
ସମସ୍ତେ ବାଟରେ ଓହ୍ଲେଇଯାଇଥାନି । ଏ ଦୁଇଜଣଯାକ ଥୁଲେ ନଥାଇ ପରି ବସିଥାନି । 

ଘୁ-ଘୂ ଶବ୍ଦ କରି ରେଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଧସେଇ ଗଲି ଥାଏ | ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ 
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ଶୋଇରହିଥାଏ ରେଳ ପଇ | ତା' ଉପରେ ପାହାର ପକେଇ ପକେଇ ଗଲିଥାଏ ଧାଡି ଧାଡି 
ଲୁହାଚକ | ଚକର ବେଗରେ ଡବା ଦୁଲୁକୁଥାଏ | ଦାସକଂର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗ ଚହଲିଯାଉଥାଏ; 
ମାତ୍ର ପଣ୍ଡିଚ ମହାଶୟେ ସେମିତି କାଠି ପରି ବସିଥନି। ରାତି ହେଲା, ବତି ଜଳିଲା, ତେବେ 
ସୁଦ୍ଧା ଦୁରହେଁଯାକ ଆଗ ପରି ବସିଥାି । 

କେତେବେଳକେ ରେଳ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଲା । ଲୋକ ସେଠି ଆଉ କହି 
ନୂହେଁ । ସେଇ ତବାଟାରେ ଘୁ-ଘୁ ହୋଇ କୋଡିଏ କି ତିରିଶ ପଶିଆସିଲେ । ଡକାହକା, ପାଟିତୁଣ୍ଡ, 
ବାକ୍ସପତ୍ର ଘୋଷରା-ଘୋଷରି ଶବରେ ପଣ୍ଡିତେ ଟିକିଏ ଅସସ୍ତିବୋଧ କଲେ ଏବଂ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କର 
ଧାନ ଭାଙ୍ଗଗଲା । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ, ଆଉ ସେଇଠି ନିଶ୍ଵାସଟିଏ 
ମାରି ପୁଣି ଆଖ୍‌ ବୁଜିଲେ | 

ଦାସେ କିନୁ ସେଇଠି ସେମିତି ବସିଥାନି । ଲୋକଙ୍କର କ'ଣ ଧାରଣା ହେଲା କେଜାଣି, 
କେହି ଆଉ ତାଙ୍କ ଉଠେଇଲେ ନାହିଁ କି ଡାକିଲେ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ସେମିତି ଆଡେଇ ଆଡେଇ ହୋଇ 
ଠିଆହୋଇଥାନି । ସେଥ୍ରୁ ଜଣେ ଦି'ଜଣ ଯାଇ ଗୋଡ ଆଡକୁ ଅତି ସନର୍ପଣରେ ବସିଗଲେ। 
ରେଳ ଛାଡିଦେଲା, କଥାବାର୍ରୀ ବି ସେଇ ଅନୂପାତରେ ଟିକିଏ ଥମିଗଲା । 

ପଣ୍ଡିତେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଶରୀରଚେତନାକୁ ଫେରିଆସି ଚାରିଆଡକୁ ନିର୍ବିକାର ହୋଇ 
ଚାହିଁଗଲେ | ମନକୁ ମନ ଅଢ୍ ଅଳ୍ପ ହସୁଥାନି | ଦେଖୁଲେ ଚାଳିଶ କି ପଇଁଗାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସ 
ହେବ, ଜଣେ ଲୋକ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗି ଠିଆହୋଇଛନି । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜାଗା କରିଦେଇ 
ତାଙ୍କୁ ବସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ସେ ବଡ ଉପକୃତ ଓ ଆପ୍ୟାୟିତ ହେଲାପରି ପଣ୍ଡିତଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଜ ଲୋକପରି କଥାବାର୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | ପଣଚିତେ ସେଥ୍ରୁ ବୁଝିଲେ ଯେ 
ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା ସମୟକୁ ଗାଡି ମଥୁରାରେ ପହଞ୍ଚବ...ଆଉ ଅତି ବଡ ହେଲେ ଦୂଇଘଣ୍ଟା 
ରହିଲା । 

ଦାସେ ଆରପାଖ ପଟାରେ ହତଚେତ ହେଲା ପରି ପଡିରହିଥାନି । ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ ମେଲା 
ଦେହ - ଧୋବ ଫରଫର ହୋଇ ନଅ ଖ୍ଅ ପଇତାଟା ଜଳଜଳ ଦିଶୁଥାଏ | ବୁକୁରେ, କପାଳରେ 
ସକାଳର ଚନ୍ଦନ ଆହୁରି ଲିଭିନଥାଏ । ଆଖ୍‌କଣରେ କଣେ ଲେଗାଁଏ ଲୁହ ସେମିତି ତବଡବ 
ଦିଶୁଥାଏ | ଏତେ ଗହଳି-ଟହଳିରେ ସୂଵା ଦାସେ ସେମିତି ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ ଶୋଇରହିଥାନି । 
ପଶ୍ଚିତେ ତାଙ୍କ ଥରେ ନିରେଖ ଚାହିଁଲେ | ଚାଙ୍କ ଦେଖୁଲେ ଜଣାପଡୁଛି, ହର୍ଷ ବିସ୍ମୟ ମିଶାମିଗି 
ହୋଇ ତାଙ୍କ ଭିତର ଜୁଡୁବୁଡୁ । ସତେ ଯେପରି କହୁଛନି, ବଡ ସଂସ୍କାର ପାଇଆସିଛି ମନଟା 
ୟାଙ୍କର | ନହେଲେ କ'ଣ ଏମିତି ହୁ-ହୁ ଧୋଇହୋଇଯାଚା ? ସେ ଗଖୁସିଟାଏ ହୋଇ ଦାସଙ୍କୁ 
ରାହିଁରହିଥାନି | ଭାବୁଥାଚି, ଦାସକଂ ଅନୂୁକ୍ଳ ହୋଇଗଲା | 

ନାନା କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଦୁଇ-ଚାରି ଥର 'ମଥୂରା' ଶବ୍ଦ ଦାସଙ୍କର କାନରେ ବୋଧହୁଏ 
ଯାଇ ପଡିଲା । କେମିଚିଆ ଭିତରକୁ ଭେଦିଗଲା ନା କ'ଣ, ଦାସେ ଚମକିଲା ପରି ହାଚଗୋଡ 


୧୫୯ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ହଲେଇ ମଟମଟ କରି ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇଦେଲେ । ଧଡପଡ ଉଠି ଠିଆହୋଇ ସବୁ ଆଡକୁ କେବଳ 
ବଲବଲ ଚାହିଁଲେ । ପେଜୁଆ ପେଜୁଆ ଆଶୁରେ ସପ୍ମ ଯେମିତି ଲାଗିରହିଛି । ତାଙ୍କର ବିହ୍ଵଳ 
ଅବସ୍କା ଦେଖ୍‌ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି ପୁଣି ବସେଇଦେଲେ । 

“ମୁହଁଟା ଧୋଇପକାଅ, ଅବେଳରେ ଶୋଇଗଲ ଯେ!” 

ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପାଟି ବାରି ଆଖୁ ମକଟି ଦାସେ ସେଇଆଡେ ରାହିଁଲେ। କିଛି ସମୟପରେ 
ତାଙ୍କ ଦିଶିଲା । ସେ ପାଟି ଫିଟେଇ କହିଲେ ¬ "ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କ ଚେମ୍ବୁରେ ପାଣି ଟିକିଏ ହବ 
କି ? ଟିକିଏ ପିଇଥାି !" ପଣିତେ ଚେମୁ କାଢି ତାଙ୍କ ବଢେଇଦେଲେ । 

ବାହାରକୁ ମୁହଁ ବଢେଇ ଦାସେ ଦୁଇ ଚଳା ପାଣି ମୁଣ୍ଡକୁ ମାରିଲେ | ମୁହଁଟା ଧୋଇ 
ଏକାନିଶ୍ଵାସକେ ବାକିତକ ପାଣି ପିଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଗଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ଶୁଣେଇଲା ପରି 
କହିଲେ, "ଆର ଷ୍ଟେସନଟା ମଥୂରା।" ଦାସେ ପଶ୍ଚିତଙ୍କ ଚାହିଁଲେ କେବଳ । ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳିଆ 
ହୋଇ ବଟୁଆରୁ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ବାହାର କରି ପାଟିରେ ଦେଲେ | ଟିକିଏ ହସି କହିଲେ, "ଏ 
ସଂଧାବେଳଟାରେ ଶୋଇଗଲି ମ ¦! ଆପଣ ଚତ ଶୌଚ ହେବା ପାଇଁ ଭିତରକୁ ଗଲେ | ମୁଁ ଏକୁଟିଆ 
ବସି ମଥୂରାମଙ୍ଗଳ ବୋଲୁଥାଏ । କେତେବେଳେ ଶୋଇପଡିଛି, ଜାଣିନାହିଁ । ବଡ ଅଭୂତ ସପୂଟାଏ 
ମଧ୍ୟ ଦେଖୁଲି।” 

"ଚୁମର କୌଣସି ସପ ତ ଆଉ ଅଭୂତ ନ ହେଇ ନାହିଁ ।" ବଡ ଅମାୟିକ ଭାବରେ ହସି 
ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲେ । 

"ନାହିଁ ମହାଶୟେ, ଏଇଟା ସତେ ବଡ ଅଭୁୂତ ! ମୋତେ ଦୁଲିଭ ଦେବଦର୍ଶନ ମିଳିଲା । 
ମତେ ସପ୍ପରେ ଲାଗିଲା ମୁଁ ଗରୂଡ ପଛରେ ଠିଆହୋଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରୁଛି ! ମୂଳରୁ 
ଶେଷଯାଏ ସେଇ ନିର୍ମଳ ରୂପ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି । ଗମ୍ଭୀରି ଭିତରୁ ସେ ସତେ ଯେମିତି ମତେ କଣେଇ 
କରି ଚାହିଁଛନି | ସେଇଠି ଆପଣ ଥୁଲା ପରି ଲାଗୁଛନି | ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ନେଇ ବାଇଶିପାହାଟ ସାରା 
ଗଡୁଛି । ଆଉ ଆମେ ଦିହେଁ ଖାଲି କଇଁକଇଁ କାନ୍ଦୁଛେ | ଜଣେ ଦକ୍ଷିଣୀ ମାଇକିନିଆ ଭୋଳ 
ହୋଇ ନାଟୁଛି, ଆଉ ପାଟିକରି ଡାକୁଛି ¬ 'ଅନିମେଷ, ଅନିମେଷ' | ଓଃ, ବଡ ଜିଅନା ସପନଟା 
ମହାଶୟେ ¦ ମୋ' ଶୋଷ ଆହୂରି ମେଣ୍ଟି ନାହିଁ" 

“ସପ୍ୁରେ ଦେବଦର୍ଶନ ବଡ ଶୁଭଲକ୍ଷଣ | ଆଉ ସେ ଯେଉଁ ଅଭୂତ ନାଁ ଧରି ଡାକୁଥୁଲା, 
ସେଇଟା ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ବା ଚୈତନ୍ୟପୁରୁଷଙ୍କର ଗୁଣବାଚକ ' ଅନିମେଷଃ' | ବାଃ, ଗୁଣ ମନ 
ଦାନ ହେଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ଆଛା, ଦାସେ! ତୁମର ଗୁରୁଦୀକ୍ଷା ହେଲାଣି ?" 

ଦାସେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥ୍ବାରୁ ଚମକିପଡିଲେ; ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲେ ମଧ୍ୟ 
କେମିତିଆ ଲାଜେଇଲା ପରି ପଣ୍ତିତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ କ'ଣ ସହଜରେ 
ମିଳୁଛି ?” 

ପଣ୍ଡିତେ ମଧ୍ୟ ସେଇ କଥାଟାକୁ ଦୋହରେଇ କହିଲେ ¬ “କଥା ପ୍ରକୃତ | ଭାଗ୍ୟ ନଥୂଲେ 
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ଉପଯୁକ୍ତ ଗୁରୁ ମିଳିବା କଠିନ ! ଯଦି ଏ ପୁଣ୍ୟପୀଠରେ ଆମର ସୁକୃତ ଥ୍ବ, ଜଣକ ପାଖରେ 
ଅମେ ଦୁହେଁ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଯାଆନ୍ତେ।” 

ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦାସେ ତାଙ୍କ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲେ ! ମନ ଭିତରେ ଭାବୁଥାନି, ତା'ହେଲେ 
ପଣ୍ଡିତ ଆପଣେ ଆହୁରି ଗୁରୁ କରିନାହାନି ¦ ମୁଁ ଭାବୁଥଲି ସିନା ତାଙ୍କ ଗୁରୁ କରିବି ବୋଲି = ଏବେ 
ଯୋଗ ଆସି ହେଲା ଯେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପୁଣି ଜଣେ ଗୁରୁଙ୍କ ଆଶ୍ରା କରିବୁ! ମାତ୍ର କିଛି ପାଟି 
ଫିଟେଇ କହିଲେ ନାହିଁ। 

ମଥୁରା ଷ୍ଟେସନ । ରେଳଡବାରେ ବସିଥୁ୍‌ବା ଲୋକସବୁ ଉଠିଲେ | ଯେ ଯାହା ଜିନିଷପତ୍ର 
ଧରି ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ସଜହୋଇଗଲେ । ଦାସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ମୁଣିଟି ଧରି ଠିଆହୋଇଥାନି, ଆଉ 
କୌଚ୍ହଳରେ ବାହାରକୁ ଅନେଇଥାନି । କେତେ ଆଲୁଅ, ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା, ମାଳ ମାଳ, ଧାଡି 
ଧାଡି । 

ଗାଡି ରହିବାରୁ ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ମଥୁରାର ଅନ୍ଦିକନ୍ଦି ଜଣା | ସେ ଖୁବ୍‌ 
ପରିଚିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାରିଆଡକୁ ଚାହୁଁଥାଚି | ଦାସେ କିନୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲାମାତ୍ରେ ସେ ରାଉ 
ରାଉ ବିଜୁଳିବତି ଆଲୁଅରେ କୁବୁଜା, ଅକୁର, ଉଦ୍ଧବଙ୍କ ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଥାନି । ଦେଖୁଥାଛି 
କିନୁ ଅଗଣିଚ ମଟର, ଘୋଡାଗାଡି, ନାହିଁ-ନ-ଥ୍ବା ଲୋକଗହଳି । ଚଥପି ତାଙ୍କ ସବୁ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଥାଏ, ଭଲଲାଗୁଥାଏ | ଏ କି ପବିତ୍ର ମାଟି, କି ପୁଣ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ର। ଚଳୁ ଧୂଳି ଆଣି ମୁଣ୍ଡରେ 
ମାରିବାକୁ ଦାସକ୍କର ଭାରି ମନହେଉଥାଏ ! 

ଏତିକିବେଳେ ଜିନିଷ ଉଠେଇ ଘୋଡାଗାତିଟାରେ ଦୁହେଁ ଉଠି ବସିଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ଚାକୁ 
କ'ଣ କହିଲେ କେଜାଣି ସେ ପଛମୂହାଁ ସବୁ ବୂଝିଦେଇ ଘୋତାକୁ କଷି କରି ଛାଟେ ମାରିଦେଲା। 
ଘୋଡା ଆଗ ଟାପୁ ଟେକି ଡିଆଁଟାଏ ମାରିଦେଲା ବେଳକୁ ଦୁହେଁଯାକ ପରସ୍କରକୂ ଧରାଧରି 
ହୋଇ ସେଇ ଗାଡି ଭିତରେ ଗଡିପଡିଲେ । ଦୃହିଁଙ୍କ ହସମାଡିଲା; ମାତ୍ର ଅଵ୍ତକେ ପୁଣି ସମ୍ଭାଳି 
ବସିଲେ । 

ଏକାଠି ଗୁରୁ କରିବା କଥା ପଡିଲାବେଳୁ ଦୁହିଁକ ଅଜାଣତରେ ପରସ୍ବର ପ୍ରତି ଚାଙ୍କର 
ଆଦର ବଢିଯାଇଛି । ଦାସେ ପିଲାଙ୍କ ପରି ପଚାରିଲେ, " ଆକା, ଅକୁରର ରଥ ଏମିଚିଆ ଘୋଟାଟଣା 
ରଥଟି ! ଏଇ ମଥୁରାରୁ ସେ ତ ରଥ ବାହିଁ ଯାଇଥ୍‌ବ! ଏ ଲୋକଟାକୁ ପଛରୁ ଦେଖ୍ଲେଣି, ଏଇ 
ଯେ ଗାଡି ଚଳଉଛି, କେମିତି ପାଟ ପଗଡି ଭିଡଛି ଦେଖୁଛନି ଚ ! ଏଇଟା କ'ଣ ସଚେ ଅକୁର କି 
ଆଉ ?” 

ପଣ୍ଡିତେ ମଧ୍ୟ ଦାସଙ୍କ ଭାବରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମଜିଯାଉଥାନି । ସେ କିଛି କହିଲେ 
ନାହିଁ, ଖାଲି ହସିଲେ । ଦାସେ ଟିକିଏ ରହି ହଠାତ୍‌ ଗଳା ଛାଡି ଗାଇଲେ ¬ 

“ କଂସ-ଡଗର କରେ ବିଚାର ଧନ୍ୟ ହୋଇଲି ଆଜ, 

ଧନ୍ୟ ମୋ' ଚାଚ ଧନ୍ୟ ମୋ' ମାଚ ଦେଖ୍ବି ଦେବରାଜ ।" 


୧୬୧ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଗାଡିବାଲା ପଛକୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି ଅନ୍ଧ ହସିଲା | ମୁହଁ ଫେରାଇ ଘୋଡାକୁ 
ଆଉ ଛାଟେ କଷିକରି ମାରିଦେଲା | 

ଏମିତି ଗାଡି ଚାଲିଥାଏ ହାଟ ବଜାର ଗହଳି-ଚହଳି ଭିତର ଦେଇ | ଗାଡି ଚାଲିଥାଏ 
ଦାସେ ମଧ୍ଯ ଆଷୁବୂଜି ମଥୁରାମଙ୍ଗଳ ଛାନ୍ଦ ପ୍ରାଣଭରି ଗାଉଥାନି ! 

ଶେଷରେ ଅସି ଅକ୍ସ ନିଛାଟିଆ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟିଏ ଧର୍ମଶାଳା ଆଗରେ ଗାଡି ଠିଆହେଲା। 
ଦାସେ ଗୀତ ଆଉ ବଡପାଟିରେ ନ ବୋଲି କେବଳ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଥାନି । ଟୋକା ବୟସରେ 
ଯେମିତି ଚଞ୍ଚଳିଆ ହୋଇ ଚାଇଁ ଚାଇଁ କାମ କରିହୁଏ, ସେମିତି ଦାସେ ଏକାଡିଆଁକେ ଗାଡିରୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଝୋଲାଖଣ୍ଡ ଧରି ଖାଲି ଅଥୟ ହେଉଥାି । ତାଙ୍କ ଗତିବିଧ୍‌ ଦ୍ରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ନ 
ଜାଣିବା ଲୋକ ତାକ ବୟସ ତେଇଶି କି ଚବିଶ ଠଉରେଇଥାନ୍ା। ତାଙ୍କ ମନ ଏକି ଅପୂର୍ବ 
ଆନନ୍ଦରେ ଆଉ ଜମା ଥୟ ଧରୁନାହିଁ। ମନେ ହେଉଛି - ନ୍‌ଆ ହୋଇ ବିଭାହେବାର ମାସକ 
ପରେ ଆଠମଙ୍ଗଳା ବାସିଠାରୁ ଆସିବି ଆସିବି ହୋଇ ଶଶୁରଘରକୁ ଆସିଛନି କି ? ଆଉ ଠିକ୍‌ 
ସେତିକି ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣୟର ଆନନ୍ଦ, ସେତିକି ଆମ୍ଭୀୟତା, ସେତିକି ଲାଜ ଦାସଙ୍କ ପ୍ରତି ହାବଭାବରେ 
ସୂଚିତ ହେଉଥାଏ । 

ଦୋମହଲା ଉପରେ ଛୋଟ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ | ଚା' ଝରକା ଫିଟେଇଦେବାରୁ ଘୁଂଘୁ 
କାକର ପବନ ପଶିଆସିଲା ¦ ଦାସେ ସେଇ ଜଳାକବାଟଟିକୁ ଧରି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ | ଅନ୍ଧାରରେ 
କିଛି ଦିଶୁ ନ ଥାଏ । ଶେଷକୁ ଦିଶିଲା କିଛି ଦ୍ରରେ ଗୋଟେ ନର | 

ଦାସେ ଲେଉଟିପଡି ପଚାରିଲେ, “ଏଇଟା କ'ଣ ଯମୁନା କି ମହାଶୟେ ? ” 

“ହଁ, ଏଇ ହଉଛନି ଯମଙ୍ ସୁନ୍ଦରୀ ଭଉଣୀ ।" 

ଦାସଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଗଲା । ସେ ଗେ-ଖୈ ହୋଇ ଗୁଡାଏ ହସିଲେ । ଏ ହସର ମୌଳିକ 
ଉନ୍ନାଦନା କେଉଁଠି, ଅବଶ୍ୟ ଜାଣିବା କଠିନ | ପଶିତ ମହାଶୟେ ମଧ୍ୟ ଅନେକ କାରଣରୁ ଭାରି 
ଖୁସି ଅଛନି । ଦାସେ ହସିସାରି କହିଲେ, " ଏଇ କାଳୀ କୋତରୀ ଏମିତି ସିନା ଦିଶୁଛି; ୟାର ଗୁଣ 
ହେଲେ ଉଣା କି ? ଭାଇଟାକୁ ଯାହା ହଟହଟା କରିଛି ଏଇଟା ! ଉଚିତ ହେଇଛି ୟାକୁ ଏ ଶାସ୍ଥି | 
ମହା ଅଲାଜୁକୀ ଏ ଯମୁନା!” 

ମହାଶୟେ ଦାସଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରାୟ ରାଜି ହେଲା ପରି କହିଲେ, "ତା' ଠିକ୍‌ ଯେ; ମାତ୍ର 
ସେଗୁଡାକର ଗୋଟେ ଲେଖା ଗୃଢାର୍ଥ ରହିଛି । ସେ ଯାହାହେଉ, ଏ ଯମୁୂନାରେ କିନୁ ସମସ୍ତ 
ଆବରଣ ତ୍ୟାଗ କରି ନିଜକୁ ଧୋଇଦେବାକୁ ହୁଏ | ଆତ୍ମାକୁ ଆବୋରି ଯେଉଁ ସବୁ ଖୋଳ ରହିଛି, 
ସଂକୋଚ ଛାଡି ତାକୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ହେବ । ତା'ପରେ ସେହିପରି ଅନାବୃତ ଯୌବନ ଥରେ 
ଅର୍ପଣ କରିଦେଇପାରିଲେ ଆଉ ତେଣିକି କୌଣସି ଖୋଳ ଦେହରେ ଲାଷଖୁବ ନାହିଁ।” 

ମହାଶୟେ ଅବଷ୍ୟ ତାଙ୍କର ସାଭାବିକ ଗମ୍ଭୀରତାରେ ଏସବୁ କଥା କହୁ ନ ଥାନି, ହେଲେ 
ଚଡ ତତ୍ତ୍ବ କଥା ଏଗୁଡାକ ନା! ଦାସେ କିନୁ ସେମିତି ଟୋକାଳିଆ ମନଖୋଲା ହସ ହସୁଥାନି । 


୧୬୨ 
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ଯେମିତି ଜଣାଯାଉଥାଏ - ଆରେ ବାବା ! ଏସବୁ ଠିକ୍‌ | ହେଲେ କ'ଣ ଏତିକିରେ ସରୁଛି ? କିନୁ 
ଦାସେ ଏ କଥା ନିଜେ ଜାଣି ଇଙ୍ଗଚ ଦେଉନାହାନି କି ତାଙ୍କ ହସ ଭିତରେ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ମଧ୍ଧ 
ଏ କଥା ଜମା ସନ୍ଦେହ କରିପାରୁନାହାନି | କେତେବେଳକେ ଦାସେ ଅଳ୍ପ ସଂଯତ ହୋଇ ସେମିତି 
ହସହସ ହୋଇ କହିଲେ, “ ଆଢ୍ରା, ଏ ଗୋପୀଯାକ ଓଲୀ ନୁହନି ! ଜାଣୁଛନି ତ ଗୋଟେ ହଟିଆ 
ଗାଁରେ ଅଛି; ତାଙ୍କ ଛକିବସିଚି । ଥୋବଡୀ ପଞ୍ଚା ଦେହରୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଲୁଗା କାଢି କାହିଁକି ପାଣିରେ 
ପଶୂୁଥ୍ଲେ ? ତାକୁ ସୁବିଧା ଦେଲେ ସେ ଛାଡିବ; ଛାଡିଛି ଭଲା କାହାକୁ ? ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି 
ଅଲାଜୁକୀଗୁଡାଙ୍କ । ତାଙ୍କ କ'ଣ ଲାଜ ଅଛି କି ? ତାଙ୍କ ୟାପ ଆଉରି ସୁଖ ନା! ମନେ ମନେ 
କ'ଣ ସେଇଆ ସେ ରହୁଁ ନଥୂଲେ କି ? ଉପରକୁ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ସିନା ଖାଲି ଲାଜ 
କାମୁଡିପକାଉଥୁ୍ଲା!” 

ଏତକ କହିଦେଇ ଦାସେ ପୁଣି ବହେ ହସିଲେ । ଗୋପୀଗୁଡିକ ଯେମିତି ତାକର ଅତି 
ଆପଣାର ଲୋକ, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଦିନରୁ ଦାସଙ୍କର ଟାପରା ଚଳେ । ପଣ୍ଡିତେ 
ଏତେବେଳେ ଯାଇ ଦାସଙ୍କଠାରେ ଅସାଭାବିକତା ଭଲକରି ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ । ଦାସେ ଯେମିତି ଦାସେ 
ନୂହନି, ଚାଳକ ଭିତରେ ଆଉ କିଏ ପ୍ରବେଶ କରିଥୁଲେ | ଯେମିତି ଏକ ଆବିଷ୍ଟ ଆଜ୍ନ୍ନ କାଳିଶି 
ଲାଗିଲା ପରି ଭାବ ଜଣାଯାଏ, ସେମିତି ଦାସଙ୍କ ହାବଭାବ । 

ପଣ୍ଡିତେ ଭାବିଲେ, କୂଳ ଛାଡି ଏଥର ଦାସେ ବୋଧହୁଏ ବାହାରିଲେ | ତାଙ୍କ ବଂଶୀ- 
ବାଉଳା ଧଇଲାଣି | ୟାକୁ ଆଉ ସେ କ'ଣ ଛାଡିବ ? ଡୋର ଲାଗିଗଲେ ତାକୁ କାଟିଦେବ ଏମିତି 
ଆଉ ଶକ୍ତି କାହାର ? ସେ ଶୂନ୍ୟଦୃଶ୍ଚିରେ କିଛି ସମୟ ଦାସଙ୍କ ଚାହିଁରହିଲେ | ତା'ପରେ ମୁଣି 
ଖୋଲି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାମସବୁ କରିବସିଲେ | ଦାସେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
କମ୍ବଳ ବାହାର ହବ, ଗାମୁଛା ସାଙ୍ଗକୁ ଲୋଟା ବାହାରିବ, ଏପରି ନାନା କଥା । ବୁଝିବସିଲେ କିଛି 
ନାହିଁ, ହେଲେ ନିର୍ଜଞ୍ଞାଳୀ ଲୋକକୁ ସେଇଚକ ଘୋର ଜଞ୍ଜାଳ ! 

ଏତିକିବେଳେ ଜଣେ ସେ ଘରକୁ ପଶିଆସିଲା । କହିଲେ ¬ “ ପଣ୍ଡିତ ଜୀ! ବହୁତ ଦିନୋ 
କେ ବାଦ୍‌ ଆପ୍ସେ ଭୈଟ ହୂଇ |!” ଦାସେ ତାଟକା ହୋଇ ତାକୁ ଚାହିଁଥାନି । ଆଉ ଟିକିଏ ଭାବ 
ବଳିପଡିଥୂଲେ ହସିପକେଇଥାନେ । ଗୋଟିଏ ହାତୀ ମଣିଷର୍ୂପ ନେଲା କି ଆଉ ! ଏମିତି ଆକାରର 
ଲୋକ ଦାସେ ଜୀବନରେ ଏଇ ଥର ଦେଖୁଲେ। ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କ ଦାସଙ୍କ ଦେଖେଇ କ'ଣ କହିବାରୁ 
ସେ ଖମ୍ ପରି ଦୁଇଟା ହାତ ଟେକି ନମସ୍କାର କଲା | ଦାସେ ଛାନିଆଁରେ ତାକୁ କ'ଣ ଆଶୀର୍ବାଦଟାଏ 
ମଧ୍ୟ କରିପକାଇଲେ। ସେ ତା'ପରେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଗଭୀର ଆମ୍ବୀୟତାରେ କଥାବାରା 
କରୁଥାଏ | ଦାସେ କେବଳ ତାକୁ ଆବାକାବା ହୋଇ ରାହିଁରହିଥାନି । ସେ ହସିଲାବେଳେ ପଟା 
ଖଟଖଣ୍ଡକ କେମିତି କୈ-କେୈଁ ରଡି ଛାଡୁଛି ଏବଂ ଘରଟା ଚାଳଠୁ ଚଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେମିତି ଦୁଲୁକୁଛି, 
ଦେଖୁଥାନି । 

ମୋ ବାପା ଲୋ! ଏଇଟା ୟାପ ସେଇ କଂସ-କେଶୀର ବଂଶଧର ହୋଇଥ୍‌ବ ! ଚା' 
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ଆଗରେ ପଶ୍ଚିତ ମହାଶୟେ କୁନି ପିଲାଟିଏ ପରି ବସିଥାନି । କଥାବାର୍ରା ଚାଲିଥାଏ | ସରୁ ସରୁ 
ବାଳ ଅନେକ | ଶେଷରେ ସେ ବିପୁଳବପୁ ବଡ ସନର୍ପଣରେ ଦୁଆରବାଟେ ଗଳି ଚାଲିଗଲେ ! 

ଦାସଙ୍କ ଆଖୁରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଦେଖୁ ପଣ୍ଚିତ ମହାଶୟେ ସତଃ ଆରମ୍ଭ କଲେ, "ଏ ହେଉଛନି 
ମଥୁରା ପ୍ରସାଦ ଚୌବେ - ମୋର ଜଣେ ଅତି ପୁରାତନ ବନ୍ଧୁ ।" ଦେଖୁଲେ, ସେତକ ଯଥେଷ୍ଟ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଦାସଙ୍କର କୌତ୍୍ଦଳ ତାଙ୍କ ନାଁ ଉପରେ ଯେତେ ନୁହେ, ତାଙ୍କର ଅତିମାନବିକ 
ଶରୀର ଉପରେ ସେତେ | କହିଲେ “ଏଇ ଚୌବେଗୁତିକ ହେଲେ ଚତୁର୍ବେଦୀ ¬ ଜାତିରେ ବ୍ରାହୁଣ ! 
କିନୁ ଗ୍ରରୋଟିଯାକ ବେଦକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଏ କେବଳ ଆୟୂର୍ବେଦୀୟ ଶରୀରଚର୍ଯ୍ୟାରେ 
ମନଦେଇଛନି | ତାଙ୍କର ରାତିରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ପ୍ରାୟ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ । ସେ 
ଖଣ୍ଡେ ଲେଖାଏଁ କାଛା ପିନ୍ଧି ପହଞ୍ଚଯାଆନି ଆଖଡା ଘରେ । ସେଇଠି ଦାଣ୍ଡି ପେଲୁ ପେଲୁ ବେଳ 
ଘଡିଏ । ସେ କ'ଣ କେବଳ ଦାଣ୍ଚି ? ହାତ ପାଖକୁ ଏମିତି ଗଦେ ଲେଖାଏଁ ବତୁରା ପଞ୍ଜାବୀ ବୁଟ, 
କିସ୍ମିସ୍‌, କଞ୍ଚା ଗାଜର ଚେକା ଓ କିଛି ଭଲ ଗୁଣ୍ଡ ଗୁଡ ମିଶା ହୋଇ ଥୁଆହୋଇଥ୍‌ୂବ | ଶହେ ଦାଶ 
ମାରିସାରି ସେଥରୁ ମୁଠେ, ଆଉ ଶହେ ମାରି ଆଉ ମୁଠେ, ଏମିତି ଚାଲିଥ୍‌ବ ଅସଂଖ୍ୟ ଦାଶି ଆଉ 
ଅମାପ ଶ୍ଆ | ଓ...ଚାକୁ ଆଖରେ ନ ଦେଖୁଲେ ଦାସେ, ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଶୀତଦିନରେ 
ସୁଵା ଝାଳ ଫିଟିପଡୁଥୂବ | ଏମିତି ଗଣ୍ଡେ ଲେଖାଏଁ ଲୋକଙ୍କ ମେଲା ଦେହରେ ଅନବରତ ସଂ-ସ 
ହେଉଥ୍‌ବା ଓ ଅନବରତ ତଳକୁ ଉପରକୁ ହେଉଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଦୃଶ୍ୟ ! ଏସବୁ ସାରି ପାଏ ଲେଖାଏଁ 
ସୋରିଷ ତେଲ ମର୍ଦ୍ଦନ ହେବ ୟାକ୍କ ଦେହରେ | ସେଇଠୁ ଯାଇ ମାଜଣା ସାରି ଫେରୁ ଫେରୁ 
ଲହୁଣିରେ ଘୋଟି ରଖାହୋଇଥ୍‌ବ ପେଣ୍ଡୁଳାଏ ପେସ୍ତାବାଦାମ, ଆଉ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉଟା କ୍ଷୀର 
ଦୁଇ ତିନି ସେର | ଫଳ, ମୂଳ, ପିଠା ଆଦି ଜଳଖୁଆ ସଜ ମଧ୍ୟ ଥୁଆରହିଥୂବ | ଏଚକ ବାଳଭୋଗ 
ଆକାରରେ ଟୁକ୍କଦେଇ ସେ ବସିଯିବେ | ଏଇ ଅନୂପାତରେ ବାକି ଦିନଯାକଭିତରେ ଖୁଆପିଆ | 
ଖାଇବାଟା ହେଲା ଏ ମଥୁରା ଟୌବେଙ୍କର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆନନ୍ଦ, ଆଉ ସାସ୍୍ୟୁଟି ହେଲା ସର୍ବସ ।" 

ଦୁହେଁଯାକ ମିଶି ହସିଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକ ଧରି ହସି ହସି ପିଣ୍ଡାକୁ ଗଲେ 
ଶୌଚ ହେବାକୁ | ଦାସଙ୍କ ଆଷୁରୁ ମଧ୍ୟ ବିସ୍ମୟ୍ଣ ଓ କୌତ୍୍ଦଳ କ୍ରମଶଃ ଧୋଇହୋଇଗଲା | ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ଓଁସୂକ୍ୟ ମଧ୍ୟ ମରିଗଲା । ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ଚିନା ମଧ୍ୟ କଲେ ନାହିଁ। ଗାମୁଛାଖଣ୍ଡ 
ଧରି ଠିଆହୋଇଥାନି, ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ଆସିଲେ ସେ ଯିବେ । 

ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗୀତ ଗାଇ ଦାସେ ପିଣ୍ଡାରେ ଟହଲୁଥାନି | ହଠାତ୍‌ ତାକର ଗୀତ ରହିଗଲା | 
ସେ ଦେଖ୍ଲେ ମେଞ୍ଚାଏ ରଡନିରଆଁ ପରି କ୍ରିକା ନକ୍ଷତ୍ର ଆକାଶରେ ଜଳୁଛି | ଆଖୂ ମଟ୍‌ମଟ୍‌ କରି 
ତାକୁ ଘଡିଏ ଚାହିଁଲେ | ମନ ଭିତରେ କେତେ ସୁପ୍ତ ସୁତିସବୁ କଡ ଲେଉଟେଇଲେ | ଅତୀତଟା 
ପୁଣି ଜିଇଉଠିଲା | ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍କୃତିରେ ଟୁକୂମା' ଆଗ ପରି ଦାସକ ପାଖେ ପାଖେ ଘଷିହୋଇ 
ବସିବା, ଚାଲିବା ଦାସେ ଅନୁଭବ କଲେ । ବଡ ଅଭୂତ ଭାବରେ ପ୍ରାଣବନତ ସେ ସତି । ଦାସେ 
ଝାର୍ଉଳି ପଡିଲେ ଅତୀତର ବାରମ୍ବାର ଗୁରୁ ଆଘାତାରେ | ଯେପରି ହତବୁଦି ହୋଇ ନିସ୍ପନ୍ଦ ଭାବରେ 
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ଠିଆ ହୋଇ ରହିଗଲେ | ମନ ଭିତରର ପୂରୁଣା ଘା'ରୁ ଖୋଳପା ଛାଡି ପୁଣି ଝିର୍‌ ଝିର୍‌ ରକ 
ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ଦାସେ ଧଡପଡ ବୁଲିପଡି ଧର୍ମଶାଳାର ଘର ଭିତରର ଆଲୁଅକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡକୁ ପାଞ୍ଚଆଙ୍ଗୁଳିଆ ରାଞି ପୁଣି ଟିକିଏ ପ୍ରକୃଚିସ୍ପ ହେଲେ । ବାଞ୍ଆ ମେଘକୁ 
ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ଆଡେଇ ପୁଣି ଚକେ ନେଳି ଆକାଶ ଦିଶିଗଲା । ସେ ସେଇଠି ଆଉ ଠିଆହୋଇ ନ ରହି 
ଏଆଡ ସେଆଡ ଟିକିଏ ବୁଲାବୁଲି କଲେ ! କିନୁ କାହିଁ ? ମନ ଥାଏ ଥାଏ, କେଜାଣି କାହିଁକି 
ପାଚଳ ଧରିଯାଉଥାଏ । ଆକ୍ରା, ଭଲ କଥା ହେଲା ଯେ, ଘର ଛାଡିବାର ଏତେ ଦିନପରେ ଆସି 
ବୃନ୍ଦାବନରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସଂସାର ତାଙ୍କର ମନେପତୁଛି...ଆଉ ଏମିତି ଗୁରେଇ ତରେଇ 
ହୋଇ ମନେପଡୁଛି ¦ ସେ ତ ଭାବିଥୂଲେ ଯେ ସେ ତାକୁ ଅନେକ ଦୂରରେ ଛାତିଆସିଛନି । ଚାକୁ 
ପୋଡିଜାଳି ଚା'ର ଖାର ପର୍ଯ୍ୟନ ନଶବାଲିରେ ବିସର୍ଜିଦେଇଛନି । କିନୁ ସେ ସେଇଠୁ ଉଠିଆସିଛି । 
ଦାସେ ପୁଣି ଟୁକୂମା'କୁ ଦେଖୁଛନି | ଚଳ ଘରୁ ଉପରକୁ ପାହଚବାଟେ ସେ ଉଠିଆସୁଛନି, ପଛକରି 
ପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆହୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଗଣ୍ଠି ପକାଉଛନି, କଥା-କଥାରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ହସୁଛନି ! ! 

ଦାସେ କେବଳ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁରହି ଠିଆହୋଇଥାନି । ପଣ୍ଡିତେ ଏତିକିବେଳେ ଗାଧୁଆଘରୁ 
ବାହାରିଆସି ଦେଖ୍ଲେ, ଦାସେ ଥକା ହୋଇ ଠିଆରହିଛନି । ତାକ ଡେଣା ଧରି ହଲେଇଦେଲେ । 
ଦାସକଂ ସପ୍ନ ଭାରଗଗଲା। ସେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଦେଖୁ କେମିତଚିଆ ଅପ୍ରଚିଭ ବୋଧକଲେ। ଟିକିଏ 
ହସିଦେଇ ଗାଧୁଆଘର ଆଡକୁ ଆଗେଇଲେ । ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, 
"ଚଞ୍ଚଳ ବାହାରି ଆସିବ ।” 

ସତକୁସତ ଦାସେ ଅଳ୍ସ ସମୟ ଭିତରେ ପିଛୁଳାପିଛୁଳି ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲେ । 
ଓଦାଲୁଗାଟାକୁ ଝରକା ଉପରେ ରଖୁ ରଖୁ ବଡ ଆସ୍ତେ ସଗତରେ କହିଲା ପରି ପଶ୍ତିଚଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ, " ଆକା, ଟୁକୂମା' କାହିଁକି ମୋ' ମନ ଭିତରକୁ ଆସିଲା ? ଏଇ ଘଡିଏ ହେଲା ଖାଲି 
ତାହାରି କଥା ତୁହାଇ ତୁହାଇ ମନେପଡୁଛି ! ମନ ବଡ ଅଥୟ ଲାଗୁଛି ।” ବୁଲିପଡି ପଣ୍ଡିତଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ, “ ଅନେକ ଦିନ ଚଳେ, ସେତେବେଳକୁ ରଘୁ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟଟିଏ ହୋଇଥାଏ, 
ଦିନେ ସେ କହୂଥ୍ଲା ¬ ହଇହେ, ଏ ମଥୂରା ବୃନ୍ଦାବନ ସବୁ କେମିଚି, ଆମର ଥରେ ଯାଆନେ 
ନାଇଁ ? ସାଆନଛରା ଘର ନ୍ଆ ସମୁଦୁଣୀ ଯାଇ ବୁଲିଆସିଲେଣି। ମୁଁ ସେତେବେଳେ କଉଚୁକ 
କରି ହସିଦେଇଥ୍‌ଲି । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭବ ଚା' ଆତ୍ମା ଆହୁରି ଏଇଟା ଭୁଲି ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିବାରୁ 
ସେ ମଧ୍ୟ ଗଲିଆସିଛି । ମୋ' ଭିଚରେ ପଶି ସେ ବ୍ନ୍ଦାବନ ଦେଷଖ୍ଦେବ | ମୁଁ ଅଯୋଗ୍ୟ; ଚାକୁ 
ଘରୁ ଥରେ ସୁଵା ନେଇ ଦେଖାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ ।" 

ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକେଇ ଦାସେ ପଶ୍ତିଚଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି । ପଣ୍ଡିତେ ଅକ୍ଳ ହସି 
କହିଲେ, “ଛାଡ ସେକଥା ଦାସେ ! ଚାକୁ ତ ଛାଡିବା ପାଇଁ ଏଚେ ବାଟ ବୁଲି ବୁଲି ଆସିଲ । ଆଉ 
ଫେର୍‌ କାହିଁକି ? ଛାଇଟା ପଛରେ ଟୁଛାରେ ଲାଗିଛ ? " 

“ନାଇଁ ମହାଶୟେ, ଆଲୁଅ ଭିଚରକୂ ପଶିଲେ ଅବଶ୍ୟ ଛାଇଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
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ଘୋଷାରିନେବାକୁ ହେବ ।” 

ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ହଠାତ୍‌ ସଜାଗ ହୋଇଉଠିଲେ । ଦାସଙ୍କ ବିତରେ ସତଃ ଜ୍ଞାନର 
ସୁରଣ ଦେଖୁ ତାକର ଯୁଗପତ୍‌ ହର୍ଷ-ବିସ୍ମୟ ଜାତହେଲା | ସେ ଆଉ ମଧ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ ଯେ 
ଦାସେ କେମିତି ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁରହିଛନି । ଆଖ୍ଯୋଡିକରେ ଗୋଟିଏ ହଜିଲା ହଜିଲା 
ଶାଚଭାବ ଫୁଟିଉଠୁଛି | ସେ ପରୀକ୍ଷା ଛଳରେ କହିଲେ, " ଆଲୁଅ ଆଡକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥୁଲେ ତ ବଳେ 
ଛାଇଟା ପଛକୁ ପଡିରହିବ; ତା' ପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ? ” 

“ଚା' ବୋଲି କ'ଣ ଛାଇଟା ଛିଡିଯିବ କି ମହାଶୟେ ! ସେ ସବୁବେଳକୁ ଲାଗିରହିଥ୍ବ 
ନା! ଚା' ଉପରେ ଚଢି ସିନା ମଣିଷ ଆଲୁଅ ଆଡକୁ ଯିବ | ଆଲୁଅ ଯେତେ ପାଖକୁ ଆସୁଥୁବ, 
ଛାଇ ସେତେ ଶଳି ଯୋଗାଉଥୁବ | ତା'ପରେ ଆଲୁଅରେ ମିଶିଗଲାମାତେ ଛାଇ ଆଉ ରହିବ 
ନାହିଁ; ସେ ବି ସେଇ ଆଲୁଅରେ ମିଶିଯିବ।” 

ପଣ୍ଚିତେ ତାଙ୍କ ଆଗ୍ରହ ଏବଂ ବିସ୍ମୟ ଆଉ ଲୁଚେଇପାରୁନାହାନି । ସେ ଦାସଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ଆଣି ପଟାଖଟ ଉପରେ ବସେଇଲେ | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦାସଙ୍କର ମନ-ବୁଵି ସବୁ କୋହଳ 
ପଡିଗଲା । ସେ ପୁଣି ଭାବରସରେ ବୂଡିଗଲେ | ହସି ହସି ଜିଭ କାମୁଡି କହିଲେ - “ମୋର 
ଅଜ୍ଞା, ଆଉ ହବ ନାହିଁ। ମୁଁ ନିଶୟ ବାୟା ହେଲି ବୋଲି ଜାଣନ୍ତୁ । ମୋର ବୁଵ୍ଧି ନ ହଜିଲେ କ'ଣ 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଶାସ୍ତାର୍ଥ କରନି ! ବହପ ମୋର ଦେଖନୁ ।” 

ପଣ୍ଡିତେ ଭାବିଲେ, ଏ ଫେର୍‌ କ'ଣ ? ବଡ ଜଟିଳ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା! ମାନସକ୍ଷେତ୍ରର 
ଭିଭିଭୂମି ¬ ସେଇ ମୂଳ ଚେତନାର ସ୍କୁରଣରେ ଏ ଜଟିଳତା ଜାତହୋଇଛି | ଜ୍ଞାନ ଯେ ସଚଃ 
ବିକଶିତ ହେଉଛି, ଏଥୂରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ନହେଲେ କି ଏଡେ ସହଜରେ ପଙଟ୍ଗନ୍ଧ ସୃତ୍ରଟିକ୍‌ ସେ 
କହିଦେଇଥାନେ ! 

“ମୋର ଦୋଷ ହେଲା ଆଜ୍ଞା! ମୁଁ କ'ଣ କରୁଛି, କ'ଣ କହୁଛି, ମୋର ଆଉ ଆୟରରେ 
ହେଉନାହିଁ ପରି ଲାଗିଲାଣି । ମୋର ଦୋଷ ଧରିବେ ନାହିଁ ।" 

ପଣ୍ଚିତେ ଯାହା ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଭାବୁଥଲେ, ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ ଆହେ, ନାଇଁ ମ...କ'ଣ 
ଦୋଷ କଲ ମୁଁ କାହିଁ ଜାଣିନାହିଁ ଚ ? ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଉତ୍ତର କ'ଣ ଆଉ ଦିଅନ୍ତ ନାଇଁ କି ? ” 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟେ ଥାଳିରେ କ'ଣ ଜିନିଷସବୁ ନେଇ ଗୋଟିଏ ସତର ଅଠର ବର୍ଷର 
ଟୋକା ଘର ଭିତରକୁ ପରିଆସିଲା | ରୂଢିଆ ନୂଖୁରା ମୃ ପଛଆଡେ କହରା ହେଇ ଲମ୍ବା ଶିଖା | 
ଧୋତିଖଣ୍ଡକ କେମିତିଆ ଭିଡାଭିଡି କରି ପିନ୍ଧିଛି ଯେ ଆଣ୍ଡୁ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି । ଖଣ୍ଡେ କନା 
ଫତେଇ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋତାମ ଲଗାହେଇଛି | ପାଦରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଖାଲି ମଳି ଚା' ଦେହରୁ 
ପ୍ରସ୍ତେ ହେବ ବାହାରିବ । ନିଃସନ୍ଦେହ, ସେ ଧର୍ମଶାଳା ଆରପଟ ଟଚୌବେଙକ୍କ ହୋଟେଲରେ କାମ 
କରେ । 

“ଚୌବେଜୀ ନେ ଭେଜା ହୈ ।” 
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ପଣ୍ଚିତେ ଚାକୁ ଆର ପଟାଖଟଟା ଦେଖାଇ କହିଲେ. “ଉଧର୍‌ ରଖ୍‌ ଦୋ ।” ସେ 
ଥୋଇଦେଇ ହାତ ପଛପଟେ ନାକ ପୋଛି ଚାଲିଗଲା । ବଡ ଥାଳୀଟାରେ ଦୂଇ ଗିଲାସ କ୍ଷୀର 
ବା ବାହାରୁଥାଏ, ଦୁଇଟି ସେଓ, ଆଠଟି ବଡ ବଡ କଦଳୀ | 

ଦାସେ ଦେଖ୍‌ ବଡ ଉଲ୍ଲାସରେ କହିଲେ, "ବାଃ...କି ସୁନ୍ଦର କଦଳୀ ହୋଇଛି 
ଦେଷଖ୍ଲେଣି ! ଆଉ ଆର ଯୋଡାକ କ'ଣ ?” 

“ସେଇଟା ସେଓ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଫଳ ଭିତରେ ସେ ଯାଏ। ଏଠି ଚା'ର ଭଲ ପ୍ରଚଳନ । 
ଆକ୍ରା, ତା'ହେଲେ ଖାଇ ଶୋଇଗଲେ ତ ହୁଏ।” 

“ହଉ |” 

ଖାଇସାରି କ୍ଷୀର ପିଇବା କଥା | ଦାସେ ପିଇବାକୁ ବଡ ଅମଙ୍ଗ ¬ “ୟା ଉପରେ ତାତିଲା 
କ୍ଷୀରଗୁଡେ ପିଇଲେ ପେଟଭିତର ଗୁରାଶି ହେଇ ବାଳି ହେଇଯିବା ପରି ଲାଗୁଛି ।” 

"ଆରେ ନାଇଁ ହେ, ପିଇଦିଅ, କିଛି ହବ ନାହିଁ । ଏଠି ସମସ୍ତେ ସେମିତି ପିଅନି ।" 

ଦାସେ ବଡ କଷ୍ଟରେ ସେତକ ପିଇ ପାନ ଦୁଇ ଖଣ୍ଡ ଭାଗ ଖାଇଲେ |! ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ 
ଶୋଉ ଶୋଉ ଅନେକ ରାତି । ପଣ୍ଡିତେ କିନୁ ପିଲାଟିଏ ପରି ଗଡି ପଡୁ ପଡୁ ଶୋଇଗଲେ ! 
ଦାସଙ୍କ ଆଉ ନିଦ ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ ବୁଜି ପଡିଥାଛି, ଆକାଶ ପାତାଳ ହଜାରେ ଚିନା ମନକୁ ଆସୁଥାଏ । 
କେଉଁଠୁ ଗଡେଇ ଗଡେଇ କେଉଁଠି ତାଙ୍କ ଆଣି ପକେଇଲାଣି, ସେଇ କଥା ସେ କେବଳ ଭାବୁଥାନି | 
ସମୁଦ୍ର ଲହଡିରେ ଫମ୍ପା ପଇଡ ପରି ସେ ଅଣାୟତ୍ତରେ ଚଡିହୋଇ ଆସୁଛନି । ଗହଗହ ହୋଇ 
ସମୁଦ୍ର ଉଥଳି ଉଠୁଛି; ମୁନ୍ଦୁରା ଗୁଡାହେବାପରି ଢେଉ ଉପରକୁ ଢେଉ ମାଡିଆସୁଛି । ଆଠକାଳି 
ବାରମାସୀ ଟିକିଏ ବୋଲି ଥୟ ଧରୁ ନାହିଁ । ବଡ ଅଥୟ, ଅବୁଝା, ଅଶାନ | କିନୁ ଦାସଙ୍କ ଲାଗୁଥାଏ 
ଯେ ଦ୍ରନ ଢେଉ ତଳୁ ପାପୁଲି ରଖ୍‌ ସେ ଅଥଳ ଜଳରୁ ଚାଙ୍କ କିଏ ଛାଣିଆଣୁଛି । କୂଳରେ ଆଣି 
ସବାଶେଷରେ ପକେଇଦେବ ତ ? ସମୂଦ୍ରପାଣିରେ ରହି ରହି ତାଙ୍କର ଶିରା ଶିରା ଲୁଣିଧରିଗଲାଣି । 
ସେ ଅଥୟ ଦୋଳାରେ ତଳକୁ ଉପରକୁ ପଡିଉଠି ସଂସାରଟାକୁ ହାନିଲାଭରେ କଷିଆସିଛନି । 
ଝୂର୍ଝୁର୍‌ ଶୁଖୂଲା ବାଲିଟା ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ତାଙ୍କ ପକେଇଦେଲେ ସେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବେ ଚ ? 

ଦାସଙ୍କୁ ଲାଗୁଥାଏ, ତାଙ୍କ ସତକୁ ସତ କିଏ ପାପୁଲିରେ ତୋଳିଧରିଛି, ଟେକିନେଉଛି । 
ନ ହେଲେ ଏ କାଳିନ୍ଦୀକୂଳ ବୃନ୍ଦାବନ କାହିଁ, ସେ କାହାଳି ? ଘରୁ ଗୋଡ କାଢିବାକୁ ଯା'ର ବଳ ନ 
ଥୁଲା, ସେ କ'ଣ ଏଠି ଆସି ତା' ମନକୁ ପହଞ୍ଯାଛା ? ସେଇ ମୁହୂର୍ଁରେ ଭାବର ଜୁଆର ପ୍ରାଣ 
ଭିତରେ ଉଥଳିଉଠିଲା | ମୁଦ୍ରିତ ଆଖ୍କୋଣରୁ ଉଷୁମ ଲୂହ ଧୀର ଧାର ହୋଇ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ରହି ରହି ଦେହଟା ସାରା ଗୋଟାପଣ ଶୀତେଇଉଠିଲା । ଦାସଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ ସେଇ ପଦେ 
ଗୁମୁରୁଥାଏ ¬ 

“ଧନ୍ୟ ରେ ନେତ୍ର ହେବୁ ପବିତ୍ର ଚାହିଁ ଜଳଦ ଚନୁ 

ନନ୍ଦର କୋଳେ ଗୋପାଳ ମେଳେ ବସିଥ୍‌ବେ ଯେ କାହୁ ।" 


୧୬୭ 
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ଚାକର ଘନ ଘନ ନିଶ୍ଵାସ ବହୁଥାଏ | ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରୁଥାଏ | ପେଟ ଦି'ଭାଗ ହୋଇ 
ଓଠ ଥରିଉଠୁଥାଏ, ଦେହସାରା ରୋମାବଳି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥନି |... ଏତିକିବେଳେ ଧର୍ମଶାଳା 
ଚଳ ରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ଘୋଡାଗାଡି ଦୌଡି ଚାଲିଗଲା । ଘୋଚାଟାପୂର ଶବ୍ଦ ରାତ୍ରିର 
ନିସ୍ତବ୍ଧଚାରେ ଦାସଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ସେ ଦ୍ଵାପରରେ ଅର ରଥକୁ ଦେଖୁଛନି | ଧଳା ଧଳା ଅଗସ୍ତି 
ଫୁଲ ପରି ଦୁଇଟା ଘୋଡା | ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ବିଜୁଳି ପରି ଉଡିଯିବେ | ପାଟକନାର ପାଗ ଭିଡି 
ଅକୃୂର ବସିଛି । ଆକ୍ରା, ସେ କାନ୍ଦୁଛି କାହିଁକି ? କ'ଣ ହେଲା, କାନ୍ଦିବ ନାହିଁ ? ନ କାନ୍ଦିଲେ ଭଲା 
ଚା' ହିଆ ସମ୍ଭାଳିବ ? ଧାର ଧାର ଲୁହ କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ ବୋହିଯାଉଛି । ଦାସଙ୍କ ଲାଗୁଛି ଉଷୁମ । 
ଚାକୁ ବୋଧ ହେଉଛି, ସେ ପାଗର ପାଟକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛିପକେଇବେ କି ! କିନୁ ପାରୁନାହାନି । 
ଘୋଡାକୁ ଟିକିଏ ହାତ ମାରି ଯା'ବୋଲି ଚାଳିଦେଲେ | ଘୋଡା ପବନ ବେଗରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ 
ନଇକ୍ଳରେ । ତେଣିକି ଆଉ ରଥ ନାହିଁ କି ଘୋଡା ବି ନାହାନି । କଦମ୍ର ବାସ୍ନାରେ ତାଙ୍କ ପେଟ 
ଭିତର ସୁଦ୍ଧା ବାସିଯାଉଛି । ଚାକ୍କ ଦେହରୁ ଶାଖା-ପ୍ରଶାଖା ଉଲୁସି ଉଠୁଛନି, ଉକୁଟି ଉଠୁଛଚି 
ତାଳପତ୍ର । ଦେହସାରା ମଣ୍ଡଣି ହେଲା ପରି କଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ହୋଇ ଲକ୍ଷେ କଦମ୍ଭ ଫୁଟିଯାଇଛି । 
ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ଅଟିହ୍ନା ଫୁଲର ଭାର ଭାର ପାଖୁଡା ପରି କଅଁଳିଆ ବ୍ରଜଧ୍ବଳି । ଚାରି ଦେହରୁ 
କ'ଣ ଏ ଚନ୍ଦନ, କର୍ପ୍ର ବାସ ବାହାରୁଛି କି ଆଉ ? ଯେତେ ଦୂର ଆଖ୍‌ ପାଉଛି, କେବଳ କୁଞ୍ଜ! 
କିଏ ୟଇ ଫୁଲରେ ନଇଁପଡିଛି ଚ କିଏ ଲଟା ମଲ୍ଲୀରେ | କେଉଁ ରତୂର କେଉଁ ଫୁଲ ଆଉ ସେଇଠି 
ନାହିଁ ବୋଲି କଥା ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଏତେ ନିଛାଟିଆ କାହିଁକି ହେଇଛି ଏ କୃଞ ? ମତେ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ 
ସବୁ ଲୁଟିଗଲେ କି ଆଉ ? 

ଇସ୍‌...କେଡେ କଳା ଏ କାଳନ୍ଦୀର ପାଣି ! ଗଣ୍ଡଟା ନା, ଏଠି ଲହଡି ଜମା ନାହିଁ | ‘ଦେଖୁଛ 
ନା ରଘୁବୋଉ, ଏ ଜାଗାସବୁ କେମିତି ? କେଡେ ପବିତ୍ର ସ୍ପଳୀ !' 'ହଇହେ, ଏଥୁରେ ମନ୍ଦ 
ଗାଧୁଅନେ ନାଇଁ ? ମୃଣ ବୁଡେଇଲେ ସବୁ ପାପ ଛାଡିଯାଆନା' | 'ଚୁମ ମାଇକିନିଆ ଜାତି ପରା, 
ମୁଁ କହୁଛି, ସବୁ କଥାରେ ଖାଲି କାଉଳି । ଆରେ ଦେଖ ଆଗ! ମନ ଭିତରକୁ ଏ ପଶିଯାଉ, 
ତେଣିକି ମୁଣ୍ଡ ବୁଡେଇବାକୁ କେତେ ଘଡି ¦ ଦେଖ୍ଲ, ଏତିକିରେ କାହିଁକି ମୁହଁଟା ଏମିତି 
ଶୁଖେଇଦେଲ ? ଆରେ, ଯିବା ମ! ଆମର କ'ଣ ବୟସ ଚାଲିଗଲାଣି! ଏ ରଘୁଟି ଟିକିଏ ବଡ 
ହେଇଯାଉ...ଯିବା | ଆସ, ଆସିବଟି ମୋ' ପାଖକୁ |' 

ପଟାଖଟରେ ବିଳିବିଳେଇ ଦାସେ କଡ ଲେଉଟେଇଲେ | ଏତିକିବେଳେ ବହୂ ଦୂରରୁ 
ଶୂନଶାନ୍‌ ରାତିରେ କିଏ ଜଣେ କାହାକୁ ଡାକିବାର ଶୁଣାଗଲା ¬ “ ହୋ...ଇ...ଲାଲା...ଆ!” 

ଦାସେ ସେମିତିଆ ସପ୍ନ ଦେଖୁଲା ପରି ଉଠି ବସିଲେ । ଏଇ ତ ତାଙ୍କୁ ଡାକରା ଆସିଲା 
— “ ଯିବା ଏଥର, ଉଠୁ, ଚାଲ, ହଇ ହେ!" 

ଦାସେ ଖଟରୁ ଉଠି ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଗାମୁଛା, ଲୋଟା ସବୁ ଧରିଲେ | କିନୁ ହାବଭାବରୁ 
ଜଣାଯାଉଛି, ଯେମିତି ସେ ଆଉ ଜଣେ କେହି ! 
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ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟଙ୍କ ନିଦ ଚାଉଁକିନା ଭାଙ୍ଗଗଲା । ସେମିତି ଶୋଇ ରହି ଦାସଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ ! ଆରେ...ଦାସେ କ'ଣ ନିଦରେ ଏମିତି ଚାଲୁଛି ? 

ଦାସେ ନଇଁ ନଇଁ ଖଟତଳୁ ମୁଣା, ଲୋଟା କାତୁଥାନି | ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ଜମା ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପାରୁ 
ନ ଥାଛି । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ତରତର ହୋଇ ଯାଇ ପଟାଖଟଟାର ଆରପାଖେ ଲାଜରେ 
ଜଡସଡ ଭାବେ ଠିଆହୋଇ କହିଲେ ¬ “ହଇ ହେ, ଏଠିକି କ'ଣ ଆଣିଲ ମ ? ଏଠି ପଣ୍ଡିତେ 
ଶୋଇଛନି ଯେ! ଛି, ଛି ତମେ ଆଉ ହବ ନାଇଁ ହଁ, ମୁଁ କ'ଣ ନାଇଁ କରୁଟି, ସେ ରଷି ପରି 
ଲୋକ ବୋଲି ! ହେଲେ କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଚାଲିବଟି, ଆମେ ଯିବା | ଚମ ଲୋଟା ? ମୁଁ 
ଏଇ ଧରିଛି ପରା! ଚାଲ !!” 

ପଣ୍ଡିତେ ଗଭୀର ବିସ୍ମୟରେ ତାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟକରୁଥାନି । ଦାସେ ଲସରପସର ଯାଇ କବାଟ 
ଫିଟେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ | ପଶ୍ଚିତେ କିଛି ନ କହି ନିଃଶବ୍ଦରେ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲିଲେ | 

ଦାସେ ଯେ ସପ୍ନାବିଷ୍ଟ ଏଥୁରେ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । କିନୁ ବଡ ଅଭୂତ ! ୟାଙ୍କର ତ 
ସମସ୍ତ ବାହ୍ୟେନ୍ଦ୍ରିୟ ପରିଷ୍କାର କାମ କରୁଛନି; କିଛୁ ମନଟା ଏମିତି ଆଢ୍ନ୍ନ ହୋଇ ରହିବା ଅତି 
ଅସାଭାବିକ | 

ଦାସେ ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ରାସ୍ତାରେ ଠିଆହେଲେ ! ସେତେବେଳକୁ 
କେହି କୂଆଡେ ନାହାନି । ସେଇଠୁ ଯମୁନାର ଅକୁରଘାଟ ଅତି ନିକଟ । ଡାହାଣକୁ ବୁଲିଗଲେ 
ଘାଟ ଆଡେ ରାସ୍ତା | ବୀଆତେ ମଥୁରା ଜଂକସନ୍‌ | ଦାସଙ୍କର ମୋଟ ଉପରେ ଆଦୌ ଇତସ୍ତଚଃ 
ନାହିଁ । ସେ ଜାଣିଲା ପରି ସଳଖ ଘାଟରାସ୍ତା ଧରିଲେ, ଯେମିତି ସେ ବହୁ ଆଗରୁ ସେ ବାଟରେ 
ଯାଇଛନି, ଚାକୁ ଭଲର୍ପେ ଚିହ଼ିଛନି । 

ପଶ୍ଚିତେ ଚିରିଶ ଚାଳିଶ ହାତ ପଛରେ ଗଲିଥାନି । ଦାସକଂର ସପ୍ମାବିଷ୍ଟ ଚେତନାର ବାହ୍ୟ 
ସ୍ତର ତାର ସହଧର୍ମିଣୀଙ୍କଦ୍ଧାରା ଆ୍ଛନ୍ନ: କିନୁୁ ଭିତରେ ସେ ନିଜେ ବୁତଚିରହି ଅଭୂତ ମିଳନର 
ଉପଭୋଗ କରିଗଲିଛନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାହା ଶୁଭେ ସେଥୁରୁ ଜଣାପଡେ, ଯେପରି ଜଣେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ବ୍ୟଲ୍ତି ସହିତ କଥାବାର୍ରା ଚାଲିଛି । ଯେପରି ଟୁକୁମା' ଅତି ସାଭାବିକ ଅବସ୍ପାରେ ଦାସଙ୍କ 
ସହିଚ ଆଳାପ କରୁଛନି । କିନୁ ସେଥୁରେ ଦାସକଂ ପ୍ରଶ୍ନ ବା ଉତ୍ତର କେବଳ ଉହ୍ୟ ରହିଯାଉଛି । 

ଅକୁରଘାଟ | ବ୍ନ୍ଦାବନକୁ ଖୁବ୍‌ ନିକଟ । ଅଧୁକାଂଶ ଯାତ୍ରୀ ସ୍କାନ କରନି । ଏଣୁ ଜାଗାଖଣ୍ଡକ 
ଭାରି ସଫା । ରାତିଟାରେ ଯମୁନାର କଳା ପାଣି ଏକ ନ୍‌ଆ ରୂପ ଧରି ରହିଛି, ଯେମିତି ସେ ଚା' 
ଗର୍ଭରେ ଆକାଶେ ତରଳ ତାରାଙ୍କ ଥାନ ଦେଇଛି ! ଅତି ଅକଳନୀୟ ଗହୀର, ଚା' ଭିତରକୁ ଜମା 
ଗହିଁ ହେଉନାହିଁ । 

ଦାସେ ପାଣିଧାର ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ | କହିଲେ, “ଓହୋ, ଏମିତି କାହିଁକି ହଉଚ 
ମ ? ପିଲାଙ୍କ ପରି ଏମିତିଗୁଡେ ପାଟି କାହିଁକି କରୁଛ ? ପାଖରେ କିଏ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବ ?” 

ପଣ୍ଡିତେ ସବୁ ଶୁଣୁଥାନି । 
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ଏହାପରେ କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବରେ ରହିବା ପରେ ଦାସେ ତାଙ୍କ ସାଭାବିକ ରୀତିରେ କହିଲେ, 
“ପାଟି କରିବି ନାଇଁ ! ଏ ଭାଗ୍ୟ କ'ଣ ଜୀବନରେ ଆଉ ଥରେ ମିଳିବ ? ” 

ଏଚକ କହିଦେଇ ସେ ପ୍ରାୟ ନାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ | ସପ୍ମାବସ୍କୀ ହେତୁ ବୋଧହୂଏ 
ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର ଗତି ଟିକିଏ ଶିଥୂଳ - ନ ହେଲେ ଦାସେ ଉନ୍ର | "ରାଧାମାଧବ ଗିରିବରଧାରୀ 
/ ଗୋୌପୀଜନବଲ୍ଭ କୁଞବିହାରୀ ।” ଏହି ଗୋଟିଏ ପଦର ଦୃତ ଲୟରେ ସେ ତାଳ ଦେଇ 
ନାଚୁଥାଚି । 

ପଶଚିତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଯେ ଦାସେ ବୋଧହୁଏ ବର୍ରମାନ ଟୁକୁମା'କୁ ପଛେଇଦେଇ ଅନ୍ୟ 
ସ୍ତରକୁ ଉଠିଗଲେ । କିନୁ ଦାସେ ହଠାତ୍‌ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ବାହୁ ପ୍ରସାରି ଡାକିଲେ, “ ଆସ, 
ଯମୁନାରେ ପଶିଯିବା | ହଉ, ଗାଲନା ! ଗୋପୀ ଆସିଲେ କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ ? କିଲୋ, ଗୋପୀ 
କ'ଣ ? ଗୋପୀ କିଏ ? ମୁଁ ଏବେ କ'ଣ ଭଳି ତତେ ଦିଶିଲି କି ? ଆ, ଆ...ଗଲିଆ ¦” 

ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ରୋମାଞ୍ଚ ହେଉଥାଏ ! ଭଙ୍ଗୀରୁ ମନେହେଲା, ଦାସେ ସସ୍ତ୍ୀକ ପାଣିରେ 
ପଶିଗଲେ | ବଡ ଉଚ୍ଛଣ୍ଡାର ସହିତ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟେ, କାଳେ ଏଇଠି ଦାସକର 
ସପ୍ନ ଭାର୍ଗଯିବ କିନ୍ଲୁ କାହିଁ ? 

ଦାସେ ନୀରବରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଆକଣ୍ଠ ଜଳରେ ବୁଡିରହିଲେ ! 

“ନା, ଚାକୁ ଏଠୁ ନେଇଯିବାକୁ ହେବ | ତାକର ବଡ ଅପ୍ରକୃତିସ୍ପ ଅବସ୍କା।" କିନୁ ପୁଣି 
କ'ଣ ଭାବି ସେ ଓହରିଗଲେ | ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ମୁହଁ ଫେରାଇଲେ ଚାରିଆଡତକୁ । ଆକାଶରେ 
କୃଷ୍ଠପକ୍ଷର ଜହ୍ମଟିଏ ପଡିଥାଏ | ତାକୂ ସେ ପର୍ଯ୍ୟଚ ପଣ୍ଡିତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲେ | ଅକ୍ପରଘାଟର 
ଚାରିଆଡେ ନିସ୍ତବ୍ଧତା | ଓଦା ଓଦା ଜହୁ-ଆଲୁଆ ଖାଲି ସପ୍ନ-ବର୍ଷା କରୁଛି | ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ 
ମଧ୍ୟ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମଜିଆସିଲେ। 

“ବାଃ, କେତେ ଶାଛ ପରିବେଶ ହେଇଚି ମ ! ଏଠି ଘଡିଏ ବସିଗଲେ ତ ହୁଏ ।” 

ସେ ଯେଉଁଠି ଠିଆହୋଇ ରହିଥୂଲେ ସେଇଠି ବସିଗଲେ ଏବଂ ଚାରିଆଡକୁ ଅତି ଆଦରରେ 
ଚାହିଁଗଲେ। ତା'ପରେ ସତଃ ସେ ଅଜାଣତରେ ଧାନସ୍ ହୋଇଗଲେଣି । 

ପାଣି ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ଦାସେ ବସିଛନି ଏବଂ କୌଣସି ଏକ ଅତି 
ନିବିଡ ସପ୍ପର ଅସଂଖ୍ୟ ତନୁ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଲିଷ୍ଟ କରିରଖିଛି । ଏଣେ କୂଳରେ ପଣ୍ଡିତେ ମେଘନିର୍ମୂଇ 
ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ରିକାର ପରାଗ ଦେଖ୍‌ ପ୍ରକୃତିପୁରୁଷଗତ ତର୍ତଜ୍ଞାନରେ ବିଭୋର ହୋଇ 
ବସିଛନି । 

ମନେହେଉଛି, ଜଣେ ଯମୂନା ପାଣିରେ ମିଳେଇ ବୋହିଯିବ, ଆଉ ଆର ଜଣକ 
ସେହିପରି ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ପଥରପାଲଟିଯିବ ! 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ନିସ୍ତବ୍ଧତାରେ ଶୁଭିଲା ରାତ୍ରିର ନ୍‌ପୁର ¬ ନା, ବୋଧହୁଏ ଷୋଳ 
ହଜାର କଟି କିଙ୍କଣି । ହୋଇପାରେ ମଧ୍ୟ ଆକାଶ-ଯମୁନାର ସେପାରିରୁ କ୍ଷୀଣ ବଂଶୀର ତାନ | 
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ପବନର ଲହର ଭିତରେ ଜୋଛନାର ଏକ ବେପଥୂଭାବ ଚନ୍ଦୁଲୋକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରସରିଗଲା । ଧରିତ୍ରୀ 
ଯେପରି କଣ୍ଠକିତ ହୋଇଉଠିଲା । ଏ ଅସ୍ଥିରତା ପ୍ରଥମେ ପଣ୍ତିତେ ନିଶ୍ଵାସରେ ବାରିଦେଇ 
ଆଖୁଖୋଲିଦେଲେ | କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଯେପରି ତାଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଘଟିଯାଉଛି ଏବଂ ଚାଙ୍କ ସ୍ଥିର 
ରଖେଇ ଦେଉନାହିଁ । ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | 

ଏହି ସମୟରେ ଅତି ଦୂରରୁ କ୍ଷୀଣ ସରରେ ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା ¬ “ଓଃ...ଇ...ଲାଲା...ଆ... !" 

ଏବଂ ତା' ଠିକ୍‌ ପରେ ପରେ ପାଣି ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ଏକ ଶବ୍ଦ | ଦାସେ ଭୁସ୍କିନା 
ଠିଆହୋଇପଡି ପୁଣି ପାଣି ଭିତରେ ପଡିଗଲେ | ପଶ୍ଚିତ ମହାଶୟେ ତରତରରେ ତାଙ୍କ କୂଳକୁ 
ଟାଣିଆଣିଲେ । ଦାସଙ୍କର ସମସ୍ତ ଶରୀର ମୃତପ୍ରାୟ । କେବଳ ବାଣବିଦ୍ଧ ହରିଣଟା ପରି ବୁକୁ 
ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ ଥରୁଥାଏ | ପଲକହୀନ ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ତରାଟି ରହିଛି | ତାଙ୍କ 
କିଛି ଶୁଭୁନାହିଁ, କି ପାଟି ମଧ୍ୟ ଫିଟୁନାହିଁ କିଛି କହିଦେବାକୁ । 

ପଶ୍ରିତଙ୍କର ଘୋର ଅନୁତାପ ହେଲା, କିନୁ ସେତେବେଳକୁ ଭାବିବାକୁ ମଧ୍ୟ ସମୟ ନାହିଁ । 
ଏଣେ ବଳ ନାହିଁ ଦାସଙ୍କ ସେଇଠୁ ଟେକିନେଇ ଗଲିଯିବେ । ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁଲେ; ସାହା ହେବାକୁ 
କେହି କୂଆଡେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ବୁଦ୍ଧି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ସେ ରାସ୍ତାଆଡେ ଧାଇଁଲେ । ବଡ 
ରାସ୍ତାରେ ବାଁକୁ ମୋଡୁଛନି, ଦେଖ୍ଲେ ବତି-ଆଲୁଅରେ ଜଣକ ପିଣ୍ଡାରେ କିଏ ଘୋଡିଘାଡିହୋଇ 
ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛି | ପଣ୍ିଚଙ୍କ ଧାଇଁବାର ଦେଖୁ ଥରେ ତାଙ୍କ ଚାହିଁଲା । ପଣ୍ଡିତେ ଆଶାରେ 
ତା' ପାଖେ ପହଞ୍‌ କହିଲେ ¬ “ଭାଇ, ହମାରେ ଏକ ମଦତ କର୍‌ ସକ୍ତେ ହୋ |!” 

ପଶିଚଙ୍କ ବ୍ୟଲ୍ତିତ୍ଵରେ ଏବଂ କଣ୍ଠର ଆବେଗରେ କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ସେ ଦେଖୁବଲା ବୋଧହୁଏ, 
ଚିରା ଚ୍ବଦର ଖସାଇ ତାଙ୍କ ଭଲରୂପେ ଚାହିଁଲା । ଆଲୁଅରେ ପଣ୍ଡିତେ ଦେଖୁଲେ, ବେଶ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ 
ଚେହେରା | ବୟସ ଗାଳିଶରୁ ଏଣିକି । ମୁହଁରେ କଳା ମଚମଚ ଗୋଛେ ଦାଢି | ଆଖୁଯୋଡାକ 
ତେଜୀୟାନ୍‌ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ କୋମଳ ! 

କହିଲା, “କହିୟେ, ହମ୍‌ କୈସେ ଆପ୍‌ କେ ଉପ୍କାର କର୍‌ ସକତେ ହେଁ ?” 

“ଇଧର୍‌ ବହୁତ୍‌ ନିକଟ ହି ହୈ, ହମାରେ ଏକ ସାଥୀ ଜରା ଅସସ୍ପ ହୋ ଗୟେ ହେଁ । 
ଉନ୍କୋ ଓହାଁସେ ଉଠାକେ ଧରମ୍ଶାଲେ ମେ ପହୂଚାନା ହେଁ | ହମ୍‌ ଅକେଲେ ନହିଁ ଲେ 
ସକେଗେ।" 

ଲୋକଟି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠି କହିଲା " ଚଲିୟେ ।” 

ଦାସେ ପୂର୍ବବତ୍‌ ପଡିରହିଛନି | ପଣିତେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଲୋକଟି ନିଜ ଚିରା 
ଚାଦରରେ ଦାସଙ୍କ ଦେହସାରା ପୋଛି ସେଇଟାକୁ ଘୋଡେଇ ତାଙ୍କ ଏକାକୀ ଟେକିଧରିଲା । 

“ଚଲିୟେ, କିଧର ଜାନା ହୈ | ଇନ୍‌କି ହାଲଚ୍‌ ଚୋ ବହୂତ୍‌ ଖରାବ୍‌ ହୈ ।” 

ପଣ୍ଡିତେ ଦାସଙ୍କ ମୁଣାଖଣ୍ଡକ ଧରି ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରିଲେ ଆଗେ ଅଗେ ଗଲିଥାନ୍ି। 
ମନରେ ତାଙ୍କର ନାନା ଅସସ୍ତିକର ଟିନା । ଧର୍ମଶାଳାରେ ଜଗୁଆଳି ନଥୁଲା। ସେତେବେଳକୁ 
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ପାହାନିଆ ପହର ହୋଇଗଲାଣି । ପଶିତେ ନିଜ କୋଠରିକୂ ଯାଇ ଦାସଙ୍କ ପଟାଖଟ 
ଦେଖେଇଦେଲେ | ତାଙ୍କ କମ୍ମଳ କାଢି ଦାସଙ୍କ ଘୋଡେଇଦେଲେ । 

ଲୋକଟି କିଛି ନ କହି ସେଠୁ ଚାଲିଗଲା; କିନୁ ଅଳ ସମୟ ପରେ ଗୋଛାଏ କାଠ ଆଣି 
ପହଞ୍ଚଲା । ସେଚକ ଜାଳିଦେଇ ଦାସଙ୍କ କନାପୁଡାରେ ଖୁବ୍‌ ସେକିବାକୁ କହିଦେଇ ପୁଣି ଚାଲିଗଲା । 

ଗଲାବେଳେ କହିଗଲା - “ଆପ୍‌ ମତ୍‌ ଘବ୍ରାଇଏ ! ହମ ସାଧୂ ମହାରାଜ କୋ ଅଭି 
ଲେକର୍‌ ଆତେ ହେଁ । ଓହ୍‌ ଆନେ ସେ ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋ ଜାଏଗା |" 

ପଣ୍ଚିତଙ୍କ ଲୌକିକ ବୁଦ୍ଧି ଜାଣୁଥାଏ ଯେ ଏପରି ଅବସ୍କାରେ ନିହାତି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ 
କରିବା ଉଚିତ; ହେଲେ ତାଙ୍କ ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ଲୋକଟି ଉପରେ ପୂରା ନିର୍ଭର କରିଗଲେ ବି ହୁଏ । 

ବାହାରେ ଲୋକ ଯିବା ଆସିବା କଲେଣି | ଗାଡି ଖଶ୍ଡେ-ଅଧେ ମଧ୍ୟ ଚାଲିଲାଣି | ପଣ୍ଡିତେ 
ଏକଲୟରେ ଦାସଙ୍କ ହିମ-କାକର ଦେହଟାକୁ କନାପୁଡାରେ ସେକୂଥାଛି । ନୀରବରେ ଦୁଇ ଜଣ 
ଘରେ ପଶିଲେ । ଜଣେ ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ଏବଂ ଆର ଜଣକ ଜଣେ ଅତି ଭବ୍ୟ ପୁରୁଷ । 
ପଣ୍ତିତେ ଚତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଉଠି ତାଙ୍କ ପ୍ରଣିପାତ ହେଲେ | ସେ ଅକ୍ସ ହସି ତାଙ୍କ ବରଦମୁଦ୍ରାରେ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କଲେ; ଦାସଙକ୍୍‌ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହି ଘଡିଏ କାଳ ଚାହିଁଲେ | ହଠାତ୍‌ ତାକ ଆଖ୍‌ ଜକେଇଲା 
ପରି ଦିଶିଲା । ସେ ବୁଲିପଡି ପଣଚିତଙ୍କ ପଚାରିଲେ ¬ ' ବେଟା, ତୁମ୍‌ କିସ୍‌ ପାନ କେ ହୋ ?' 

ପଣ୍ଡିତଙ୍କର ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ରୋମହର୍ଷଣ ହେଲା | କହିଲେ ¬ "ହମ୍‌ ଓଡିଶା କେ ହୈ ।" 

"ଆରେ ଓ, ଜଗ୍ଦୀଶ୍ନେ ତୁମ୍‌ କୋ ଇଧର ଭେଜା ହୈ ।"” କଥା-କଥାକେ ଅମା 
ଭିତରୁ ହର୍ଷ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଉଛୁଳି ଆସୁଥାଏ | ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ମନକଥା ଜାଣିଲା ପରି ପୁଣି 
କହିଲେ, "ତୂମ୍‌ ଇନକି ଚିଛା ମତ୍‌ କରୋ | ୟେ ଖୁଦ୍ହି ଠିକ୍‌ ଆଜାଏଗେଁ ? ହମ୍‌ ଆଜ୍‌ ଦିନଭର୍‌ 
ଇନ୍‌କି ସେବା କର୍ନି ଚାହିୟେ ।” 

ସେ ଦିନଯାକ ଦାସକ୍କର ଶୁଶୁଷା ଚାଲିଥାଏ | ଦୁହିଁକ୍କର ଗଭୀର ଚର୍ଚା ମଧ୍ୟ ଚାଲିଥାଏ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଦାସଙ୍କ ହାତଗୋଡକୁ ଉଷୁମ ଚଢିଲା, ନାଡୀ ଚାଲିଲା ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟେ 
ଜ୍ଵର ହେଲା। 

ରାତିରେ ଯେ ଯୁଆଡେ ସବୁ ଗଲେ, କିନୁ ଏ ଦୁହିଁକର ଲାଗିଥାଏ କଥାବାର୍ଭା - ଅତି 
ଜ୍ଞାନଗହଳ କଥା | ପରିଶେଷରେ ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟେ ସାଧୁକ୍କର ପାଦ ଧରି ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ 
କରି ପଡିରହିଲେ | ଅନେକ ସାଧନା ସଂଘର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନର ଗଙ୍ଗୋତ୍ରୀ ସାଗର-ସଙ୍ଗମ 
ଲାଭକଲା | ସାଧୁ ମହାରାଜ ପରମସନ୍ତୋଷରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତଟି ରଖୁଥାନି । 

ଦାସଙ୍କର ପଲକହ୍ଦୀନ ଆଖ୍‌ ଏ ନୀରବ ଦୀକ୍ଷାଗ୍ରହଣ ଆଡେ ଚାହିଁରହିଥାଏ । କିନୁ ବୋଧହୁଏ 
ତାଙ୍କର ଶୂନ୍ୟଦୃଶ୍ଚଟି କିଛି ବୋଇଲେ କିଛି ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ ନ ଥାଏ। 


୧୭୨ 
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ମହାନିଶା ପୂରୀ 


ପଣ୍ଡିତେ ଦାସକର ବହୁ ଶୁଶୁଷା କଲେ । କିନୁ ତାଙ୍କର ସବୁ ହେଲା ସିନା, କଥା ଆଉ 
କହିପାରିଲେ ନାହିଁ; ଯାହାକୁ ହେଲେ ଶଶା ଚାହିଁଲା ପରି ଘଡିଏ ଚାହିଁଲେ | ଯଦି ମନକୁ ପାଇଯାଏ 
ଟିକିଏ ହସିଦିଅନି । ଆଖ୍ରୁ ସ୍ନେହ ଝରିପଡେ | ହେଲେ ମୁହଁରେ କେମିତିଆ ଗୋଟାଏ ବିଭୋର 
ଭାବ ଲାଗିରହିଥାଏ । ସେ ସତେ ଯେମିତି ମାର୍ଗଶିର ମାସ ସକାଳୁଆ କୁହୃଡିରେ ନିଶ୍ବଳ ହୋଇ 
ଭାସୁଛନି । ଦିନଯାକ ବଡ ଭାଗ ସମୟ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି କଟିଯାଏ । କେହି ସେ ଭିତରକୁ ଗଲେ 
ଆସିଲେ, କଥାବାରାଁ ହେଲେ ତାଙ୍କ କିଛି ଜଣାପଡେ ନାହିଁ। 

ପଣ୍ଡିତେ ସାଧୁଙ୍କ ମଠକୁ ଦାସଙ୍କୁ ନେଇଆସିବା ପରେ ଜାଣିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଯୁବକ 
ବନ୍ଧୁକ୍କ ନାମ ଯୁଗଳକିଶୋର । ସେ ଜଣେ ତରୁଣ ସାଧକ | ତାଙ୍କର ସାଧୂସେବା ହିଁ ଧର୍ମ | ସେ 
ପ୍ରାୟ ଦାସଙ୍କ କାମ କରିଦିଅନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ତୁଲେଇବାକୁ ହୁଏ 

ପଣ୍ଚିତେ ଦାସଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରନି । ତାଙ୍କ ଜଣାପତେ ଯେ ଦାସଙ୍କର ତ ସହଜେ ପାଟି 
ଫିଟୁନାହିଁ; ବୋଧହୁଏ, କାନକୁ ଶୁଭୁନାହିଁ କି ଆଖୁକୁ ମଧ୍ଯ ଦିଶୂନାହିଁ । କିଛୁ ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖନି 
ଯେ ତାହା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । କଇଁଛ ପରି ଦାସେ ଭିତରକୁ ଓହରିଗଲେଣି, ବାହାର ସହିତ ଆଉ 
ଯୋଗାଯୋଗ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ଥରେ ତ କାଠଗଡ ପରି ପତିଗଲେ ଯେ ଦୁଇ ଦିନରେ ଯାଇ 
ଆଶ ଫିଟିଲା। 

ଗୁରୁ ମଧ୍ୟ ଦିନେ ଛାତି ଦିନେ ଆସି ଦାସଙ୍କ ଦେଖ୍ଯାନି । ଦାସେ ତାଙ୍କ ଦେଖ୍ଲା ମାତ୍ରେ 
ହାତ ଯୋଡନି, ମୂକ ଇଇଁତରେ ବସିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରନି | ହସିଲା ହସିଲା ମୁହଁରେ ଉଛୁଳା 
ଆଦର ଥାଏ ସତ, ମାତ୍ର କଥା କହେ କେବଳ ତାଙ୍କର ଦୁଇଟା ଆଖ୍‌ । ବେଳେବେଳେ ସେ 
ଆଖ୍ଯୋଡିକ ଏତେ ଦୂରରୁ ଏତେ ଗହୀରରୁ ଚାହିଁରହନି ଯେ ପଣ୍ଡିତେ ଦାସଙ୍କ ଚିହ୍ିପାରନି ନାହିଁ 
— ଦାସେ ତ ସହଜେ ତାଙ୍କ ନ ଚିହ୍ନିବା କଥା | ହେଲେ ସକାଳ ପହରର ଗଛ-ଅଗ ଖରା ପରି 
ଭାରି କଅଁଳିଆ ସେ ଚାହାଣି ¬ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି କାହିଁ କେଉଁ ମହାଶୂନ୍ୟରୁ ଲହଡି ମାରି ଆସୁଛି, ଚିହୁ 
ନଂ-ଚିହୁ ସମସ୍ତଙ୍କ କୋଳେଇନେଇ ଗଲିଯାଉଛି । ଆଉ କେତେବେଳେ ବା ପେଜୁଆ ଅଖ୍ଯୋତିକ 
କାଚ ଆଖ୍‌ ପରି ନିର୍ଜୀବ ହୋଇଯାନି । ସେଥୁରେ ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ ଭରିଯାଏ | କାଠକୁଣ୍ଢେଇ ତଳୁ ହାଚ 
କାଢିନେଲେ ସେ ଯେମିତି ସ୍ଥିର ହୋଇ ଅସହାୟ ଭାବରେ ପଡିରହେ, ସେମିତି ସେ ଅଆଖୁଯୋଡିକର 
ଅବସ୍ଥା । କିନୁ ହଠାତ୍‌ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଚେତନା ଫେରିଆସେ; ମୁହଁକୁ ହସ ଫେରିଆସେ । 

ଦାସେ ପ୍ରାୟ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ କରିଯାନି । ଦିନେ ଦିନେ କିନ୍ୁ ସବୁ 
ଭୁଲିଯାନି | ସେଦିନ ତୁଲେଇଦେବାକୁ ପଡେ । 

ଦାସଙ୍କ ଆଖୁରୁ ପ୍ରାୟ ଲୁହ ଝରେ । ପଣ୍ଡିତେ ଜାଣଛି ଯେ ଏହା ହର୍ଷ-ବିଷାଦର ଲୁହ 
ନୁହେ | ବଡ ସମ୍ଭମରେ ତାକୁ ପୋଛିଦିଅଛି । ଦାସେ କିଛି ଜାଣିପାରନି ନାହିଁ। ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
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ଚାଙ୍କର ଏତେ ଆବିଷ୍ଟଚା ଆଉ ରହିଲା ନାହିଁ । ବାରି ପ୍ରସନ୍ଧ-ମୁଦ୍ରାରେ ସବୁ କାମ କରିଯାଉଥାନି ! 

ଦିନେ ଏମିତି ହଠାଟ୍‌ ସେ ପଣ୍ିଚଙ୍କ ଚାହିଁ ଠିଆହେଲେ ! ପଣ୍ତିତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଯେ 
ଏତେ ଦିନ ପରେ ଦାସେ କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନି | ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନାହିଁ ସତ, 
କିନୁ ଆଖ୍ରୁ ବେଶ୍‌ ଜଣାଯାଉଛି ଯେ ସେ ପଶିତଙ୍କୁ କିଛି କହିବେ | ପଣ୍ଚିତେ ମଧ୍ୟ ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ 
କରି ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ | ଦାସେ ପାଣିଚାଳ ଚଳେ ଥୋଇଦେଇ ବାଁ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଲେଷ୍ଦେଲେ ¬ 'ପୁରୀ' 

ପଣିତେ ମୁହଁ ଟେକି ଦାସଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । ସେ ସେମିଚି ଖୋଲା ବିଭୋର ହସ ହସୁଥାନି । 
ପଶ୍ଡିଚଙ୍କ ଲାଗିଲା, କଇଁଫୁଲ ପରି ସେ ହସ ଭିତରେ ଚାଙ୍କର ସଚ୍ଥ ଧୂଆଧୋଇ ମନଟି 
ଝରଣାପାଣିରେ ସୁନାଗୁଣା ପରି ଝଲକୁଛି ¬ ଦ୍ବିଧା ଦୃନ୍ଦ୍ଧ ସନ୍ଦେହ ବୋଲି ଏତେ ଟିକେ ନାହିଁ । 

ତା'ହେଲେ ଦାସେ ଆଉ ବ୍ନ୍ଦାବନରେ ରହିବେ ନାହିଁ । କାହିଁକି ରହିବେ ନାହିଁ ବା କାହିଁକି 
ପୂରୀ ଯିବେ ? କ'ଣ ଦାସଙ୍କ ପଚାରିଦେବେ ? ନା, ପଚାରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ? 

ପଶଚିତେ ଯାଇ ଗୁରୁଙ୍କ ଏ କଥା ଜଣାଇଲେ । ସେ କିଛି ସମୟ ସ୍ପିର ହୋଇ ବସିଲା 
ପରେ ମନକୁ ମନ କଥା ହେଲା ପରି କହିଲେ, “ଉନ୍‌କୋ ତୋ ଲିୟା ଜା ରହା ହୈ ।" ପଣ୍ିତେ 
ବୁଝିଲେ ଯେ ଦାସଙ୍କର ପୂରୀ ଯିବା କଥା ଆଉ କାହାରି ଆୟରର କଥା ନୁହେଁ । ଦୁହେଁ ଉଠି 
ଦାସଙ୍କ ରହଣି ଆଡେ ଗଲେ | ସେଇଠି ଦାସେ ନୀରବରେ ଚାହିଁ ରହିଲେ ସାଧୂଜୀଙ୍କୁ ଅନେକ 
ସମୟ ଧରି । ପଶ୍ଚିତଙ୍କ ବୋଧହେଲା ଯେ ଦୃହିଁକ୍ର ବେଶ୍‌ ଆଳାପ ଗଲିଛି । 

ସ୍ପିର ହେଲା ଯେ ସେହି ଦିନ ହିଁ ଦାସେ ପୁରୀ ଯିବେ । ସାଙ୍ଗରେ ଯିବେ ଯୁଗଳକିଶୋର । 
ଯିବା ଆସିବାର ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ତ କିଛି ନାହିଁ । ଦାସେ ଚାକ୍କ ଥଳୀଟି ଧରି ଠିଆହେଲେ ପୂରୀ ଯିବେ । 
ପଣ୍ଡିତେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ଥଳୀଟି ନେଇ ଚା' ଭିତରେ ଅମ୍ବଳିଆ ଦରଓଦା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡ ଲୋଟା 
ଆଉ ତିଳକ ପେଡି ପୂରେଇଦେଲେ | ଦାସେ ହାତପାପୁଲି ମକଚି ମକଚି ଠିଆହୋଇଥାନି | ଅକ 
ଅକ୍ସ ହସୁଥାନି । 

ଆଉ ଦେଚ ଘଣ୍ଟା ପରେ କଲିକତା ଗାଡିରେ ଦାସେ ବାହାରିଯିବେ | ପଣ୍ଡିତେ ଗଲେ 
ଷ୍ଟେସନ ପର୍ଯ୍ୟନ ବଳେଇଦେବାକୁ | 

ଦାସେ ଗଲେ | ପଛରେ ପଡିରହିଲା ବୃନ୍ଦାବନ, ଗୋପୀ-ଗୋପାଳଙ୍କର ଯମୁନା, ରସସିକ୍ତ 
ବୃନ୍ଦାବନ, ଯମୁନାମେଖଳିତ ବୃନ୍ଦାବନ | 

ଦାସଙ୍କର କିନୁ ଏତେ ଟିକିଏ ବୋଲି ଆବେଗ ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ଭାବାଛର ନାହିଁ । 
ଏତେଦିନ ପରେ ପଣ୍ଡିତେ ମଧ୍ୟ ପଛରେ ରହିଗଲେ । ଦାସେ ସେଇଟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରୁନାହାନି । 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେମିତି ଏସବୁ ଏକାଠି ସମେଇଯାଇଛି |! ସେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆଉ କାହାରି ଅଭାବ 
ଅନୁଭବ କରୁନାହାନି । ଆବିଷ୍ଟ ମନ ନେଇ ସେ କାହାକୁ ଆଉ ଆଗ ପରି ନିଜଠାରୁ ପାଖରେ ବା 
ଦ୍ରରେ ଦେଷ୍ପାରୁନାହାନି । 
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ପଣ୍ଡିତେ ଦାସଙ୍କ ଡବା ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ରହି ତାଙ୍କ ଚାହିଁଥାନି | ଦାସେ କିନୁ ପୂର୍ବପରି 
ନିର୍ବିକାର ବସିଥାନି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଦାସଙ୍କ ଆଖୁଯୋଡିକ ବେଶ୍‌ ସଚେତନ ହୋଇ ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ 
ଗୁରେଇତୁରେଇ ଗହିଁରହିଥାନି | ମୁହଁରେ ହସ ଫାଟିପଡୁଥାଏ । କିନୁ ହଠାତ୍‌ ସବୁ ସ୍ଥିରହୋଇଗଲା | 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦାସେ ଦ୍ରେଇଗଲେ ! ଉପର ସ୍ତରରୁ ଓହରିଗଲେ ବହୁ ଗଭୀରକୁ - ଯେଉଁଠି 
ଚେତନା ଗୋଟେଇ ହୋଇ ସାଉଁଟି ହୋଇ ବୁଡିଯାଏ ! 

ଏତିକିବେଳେ ଗାଡି ଛାଡିଦେଲା | ଦାସେ ବାହ୍ୟଜ୍ଞାନଶୂନ୍ୟ ହୋଇ ସେମିତି ଅନେଇ 
ରହିଥାନି । ପଣିତେ ମଧ୍ୟ ଶୃନ୍ୟଦୃଶ୍ଟିରେ ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ ରହିଗଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ଥିର ଆଷଖୁର 
ପିତୂଳା ଉପରେ ଚଳନ ଗାଡିର ଛାଇ ଭାସି ଗଲିଗଲା ବାଁରୁ ଡାହାଣକୁ | 

ତେଣେ ଦାସଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଚେତନା ଉତୁରି ଆସିଲା । ସେ ଦେଖୁଲେ ଷ୍ଟେସନ ନାହିଁ; 
ପଣ୍ଡିତେ ନାହାନି । ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ମୁହଁ, ଦୋ-ଦୋ-ଚିହ୍ବା ଆଖ ସେଇ ଦୀପଶିଖା ପରି 
ସରୁ ଉଜ୍ଵଳ ନାକ ଥନଥନ ହୋଇ ପବନରେ ଦିଶିଯାଉଛି; ଫେର୍‌ ଦିଶୂନାହିଁ। 

ଦାସେ ଡବା ଭିତରକୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ବସିଲେ । ଦେଖ୍ଲେ ସେଇ ଯୁବକଟି - କ'ଣ 
ତା' ନାଁଟି ? ଯାଃ...କ'ଣ ମନେପଡୁଛି ? ତାକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି ¬ ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ହସମାଡିଲା | 

ଆକ୍ରା, ପଣ୍ଡିତେ ଏଥୁରୁ ଏମିତି ଦାଢିଗୁଡେ କାହିଁକି ରଖୁଛନି ? ଧନ୍ୟ ଖୁଆଲୀ ଲୋକ। 
ବେଶ୍‌ ମୋଟାରୋଟା ମଧ୍ଯ ଦିଶୁଛନି ତ ! 

ଦାସଙ୍କ ଆଖ୍‌ଯୋଡିକ ଖାଲି ହସେ; ସପ୍ନରେ ବୁଡିରହିଲା ପରି ପେଜୁଆ ପଲକହୀନ 
ଆଖୁଯୋଡିକ | ତା'ପରେ କିଛି ଚେତନା ଛଳଛଳ ହୋଇ ପୁଣି ଫେରିଆସେ । ସେ ଦେଖନି 
ସେଇ ଯୁବକକୁ, ଯାହାର ନାଁ ଚାକର ମନେନାହିଁ । ମୋଟଉପରେ ସେ ଦିଶେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପରି, ନା 
ସେ ପ୍ରକୃତରେ ପଣ୍ଡିତେ ବା ପଣ୍ଡିତେ ସେ ଯୁବକ ପରି ଦିଶୁଥାଛି ¬ ସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ ଧରିଯାଏ । 

ୟା ଭିତରେ ତିନିଟା ଷ୍ଟେସନ ପାରିହୋଇ ରେଳ ଗଲିଆସିଲାଣି। ଦାସଙ୍କ ଆଶୁ 
ବୃଜିହୋଇଗଲା | ଡାଙ୍କ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଧୀରେ ଶୁଆଇଦେଇ ଯୁଗଲକିଶୋର ଭାବିଲେ ଯେ ଦାସେ 
ବୋଧହୁଏ ଶୋଇଗଲେ । 

X X ଏ X X 

ବହୁଦ୍ର ପନ୍ନା ¬ ପାହାଡର ଅନ୍ଧାର ଗୁ ଭିତରୁ ଏ ଅଥଳ ଶୀତଳ ଛଳଛଳ ସମୂଦ୍ର। 
କେତେ ମୋଡ, କେତେ ଭଉଁରୀ, କେତେ ଭାଗ ଭାଗ, କେତେ ମିଶାମିଶି ପାରିହୋଇ ସେ ଯାଏ 
¬ ନା, ଚାକୁ କିଏ ଟାଣିନେଇଯାଏ ¬ ବିଚାରୀ ନଶକୁ ପଚାରିଲେ ସେ କହିପାରିବ ନାହିଁ | ମୁହାଣ 
ପାଖେଇ ଆସିଲେ ବାଲିବନ୍ଧ ସେପାରିରୁ ସମୁଦ୍ର ଡାକେ । ସ୍ଥିର ନିଶ୍ବଳ ହୋଇଯାଏ ନଶ୍ତ। ୍ୁଁ ଘୁଁ 
ହୋଇ ମହୋଦଧ୍‌ ବାହୁ ପ୍ରସାରି ତାକୁ ନେଇଯାଏ ¬ ଲୁଣ ଫେଣ ଲହଡି ଭିତରେ ସେ ହଜିଯାଏ 
¬ ମଢିଯାଏ | 

ଅଜ୍ଞାତ ପଲ୍ଲୀ ବ୍ରାହଲଣଶାସନ ପାଟପୁରରେ କରିଆପିନ୍ଧା ସନେଇ ¬ ସନାତନ ଦାସ ¬ 
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ଦାସେ ଆଉ ଘଡିଏ ଗଲେ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ପଶିଯିବେ ¬ ମିଶିଯିବେ | ଆଉ ସେ କ'ଣ ଛାଡିବ ଯେ, 
ଫେରିବେ ! ଚଳମୂହାଁ ନର କ'ଣ ଆଉ ଫେରିପାରେ ? ଛୋଟ ବଡ ବାଲିଗରଡାଟିମାନ ଗୁଡୁରୁ 
ଗୁଢୁରୁ ହଉଥାନି ¬ ସେଇଟିମାନଙକ୍କ ଭିତରେ ସମସ୍ତ ଅତୀତ ଗୁଞ୍ଜରୁଥାଏ | ମାତ୍ର ସେଗୁଡିକ ସବୁ 
ଚିକ୍କଣ, ଘଷି ମାଜି ହୋଇ ପଣସଖୋସା ପରି ବେଶ୍‌ ସାଉଁଳିଆ ¬ କାହାରି ଆଉ ଦାଢ ନାହିଁ 
ଟିକିଏ ବୋଲି । ମାତ୍ର ଏ ସ୍ମଚିଗୁଡିକୁ ଏଠି ପଚ୍ରେ କିଏ ? ଚାକ ଉପରେ ସାତତାଳ ପାଣି ¬ କୂଳ 
ଭାଙ୍ଗୁଛି । ଆଉ ନଣ୍ର ସୁଅଟା ମଧ୍ୟ ଚ ମରିଯାଇଛି ¬ ତାକୁ ସିନା ଆଶ୍ରା କରି ଏତେ ବାଟ 
ସେଗୁଡିକ ଗଡିଆସିଥୂଲେ | ଏବେ ଖାଲି ଜୁଆରକୁ ଅପେକ୍ଷା | ଯେତେବେଳେ ଆକାଶକୁ ଫେଣା 
ଛାଟି ପାଣି ମନି ହେଉଥୁବ ¬ ବାରି ହଉ ନ ଥୁବ କିଏ ନଭ କିଏ ସମୂଦ୍ର ସେତିକି ବେଳେ 
ପାରିଲେ ସମୁଦ୍ରର ଅକଳନି ଗର୍ଭକୁ ଟଳିପଡିଲେ ତେଣିକି ସବୁ ଜଞ୍ଜାଳରୁ ପାରି | 

ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ରେଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଷ୍ଟେସନ ଏପାରି ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦାସେ ଭାରି ଗମ୍ଭୀର, 
ଭାରି ସିର ଦେଖାଯାଉଥନି । ମାତୃ ପାଖକୁ ଯାଇ ନିରେଖ୍‌ ଚାହିଁଥିଲେ କିଏ ହେଲେ ଦେଖ୍ଥାନଚା 
ଯେ ତାଙ୍କ ରୂମଯାକ କଦମ୍ଭ ଫୁଲ ପରି ଠିଆ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛନି । ପାଟିକୁ ପାଟି ଜାବିଧରିବାରୁ 
ସମ୍ଭାଳିଛନି ସିନା, ନ ହେଲେ ଗୋଟାପଣେ ଦୁଇ ପାଟି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ବାଜନା | ନିଶା ଖାଇଲା ପରି 
ଧାରେ ଧାରେ ପଫେଜୁଆ ପେଜୁୃଆ ଆଖ, ପୁଞ୍ଜି ପୁଞ୍ଜି ଦରପାଟିଲା ଆଷୁପତା । 

ମାତ୍ର ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ଦାସେ ଆଗେଇବାକୁ ଅସମ୍ଭାଳ । ମନରେ ତାକ୍କର ପବନ 
ଲାଗିଛି । ହିତ-ଗଡି ନ ମାନି ସେ ଭିଡିହୋଇ ଗଲିଛନି, କିଚୁ ଦେହଟା ଦୋହଲିପଡୁଛି । ପ୍ରତିଟି 
ପ୍ରଶିରାରୁ ଯେମିତି ଚେତନା ଦୁହିଁହୋଇ କୋଉଠି ଗୋଟାଏ ଏକାଠି ହୋଇଯାଇଛି | ଗଣ୍ଠି-ଗଣ୍ଡିରୁ 
ଜୀବନ ଛାଡିଯାଇଛି | 

ତଥାପି ଧଡସରେ ଦାସେ ପେଲିଗଲିଛନି । ଦାସଙ୍କ ଝୋଲାଖଣ୍ଡ ଧରି ଯୁଗଳକିଶୋର 
ତାକ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲିଥାନି | ଯଦି ଟିକିଏ ଦାସଙ୍କ ବୁଝେଇଲା ଅବସ୍ଥାରେ ପାଆନେ ତ ଗଣ୍ଡେ 
ରିକ୍ସା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ କରନ୍ତେ । ମାତ୍ର କାହିଁ ? ଦାସଙ୍କ ଆଖୁରେ ଯେ ଜମା ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ। ଗୋଡ 
ଟଳମଳ | ତଥାପି ପାଦକୁ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ସେ ଗଲିଛନି । 

ହଠାତ୍‌ ଦାସେ ବାଟ ଛାଡି ଅବାଟରେ ପଶିଗଲେ | ଜଣକ ଘରକୁ ସଳଖୁଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ 
ଯୁଗଳ କିଶୋର ବୁଝିଲେ ଯେ ଦାସଙ୍କ କିଛି ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । ପଣ୍ଡିଚଵ୍କ କଥା ମନେପଡିଲା 
‘ଦେଖୋ ଭାଇ, ଯବ୍‌ ୟେ ହୋସ୍‌ ମେ ନହିଁ ହୋଙ୍େ, ତବ ଉନ୍କୋ ଗଖୁଦ୍‌ ସଭଲ୍‌ ଲେନା |' 

ସେ ଦାସଙ୍କ ହାତ ଧରି ତାଙ୍କ ଖଣ୍ଡେ ରିକ୍ସାରେ ବସେଇଲେ | ଚାଲିଲେ ସିଧା ସିଂହଦ୍ଵାର 
ସଳଖା | ଦାସେ ସେମିତି ମୂକ ହୋଇ ବସିଥାନଛି | କେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ବାଇଶି ପାହାଟ ପାରି 
କରି ନେଇ ଠିଆକରେଇ ଦିଆଗଲାଣି, ତାଙ୍କୁ ଗୋଚର ନାହିଁ | 

ତାକର ହଠାତ୍‌ ଏଇଠି ଚେତନା ଉତୁରି ଆସିଲା । ସେ ଚାରିଆଡକୁ ମଟମଟ କରି 
ଚାହିଁଲେ । ନିମିଷକେ ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବିଗଲା ପରି ତାଙ୍କ ଲାଗିଲା । ମନର ନୀଳାଚଳ ଗଳିଆସି 
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ପୁଣି ପଥର ପାଲଟିଗଲା କି ଅଉ !!¦ ଚାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଚାକର ଭିତର ବାହାର ସବୁ ଘୁ-ଘୁ ମେଲା। 
ଅଶ୍ଧ ପୁଲକରେ ଚୁରିହୋଇଗଲା ତାଙ୍କର ଦେହ, ମନ, ଅହଙ୍କାର ! ସେ ମୁଖଶାଳା କାନୃକୁ ଆଉଜି 
ଅଣାୟଭରେ ଭୁଷୁଡି ପଡିଲେ | ବିଞ୍ଚି ହୋଇଗଲା ପଥରରେ, ପବନରେ, ଆକାଶରେ ତାକ 
ଚେତନାର ପରାଗ । 

ବହୁ ଉପଚାର ହେଲା ପରେ ସେ ଅଖୁ୍‌ ଫିଟେଇ ପୁଣି ଦେଖ୍ଲେ, ସପୁ ଆହୂରି ସତ୍ୟ 
ହୋଇ ରହିଛି । ନୀଳାଚଳର ଢିମାଢିମା ପଥରକୁଢ ତାଙ୍କରି ପ୍ରାଣ ନେଇ ଚକାମାଲି ପକେଇ 
ବସିଛନି । ପବନ ତାଙ୍କ ଏପାରି ସେପାରି ଭେଦି ବୋହିଯାଉଛି । ଆକାଶ ତରଳି ଛିଡିପଡୁଛି ତାକ 
ଉପରେ | ତଥାପି ବାହାରଟା ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ସ୍ଥିର । ପଦ୍ଧ ତୋଳିବାକୁ ଆଣ୍ଡୁଏ ପାଣିରୁ ଘୁଞ୍‌ ଘୁଞ୍୍‌ 
ଯାଇ ସେ ଯେପରି ଚୂଳ ବୁଡେଇଦେଲେଣି | ତାକ ଭିତରେ ବାହାରେ ସେଇ ପାଣି ଉବେଇ- 
ଟୁବେଇ ଲହଡି ଭାଙ୍ଗୁଛି ଓ ସେ ଆହୂରି ଆହୂରି ଗହୀରକୁ ବୃଡିଯାଉଛନି | 

ଟିକିଏ ଥରିଲା ଥରିଲା ହାତରେ ସେ ପଥରକୁ ଦରାଣି ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ଗୋଡ 
ବଢେଇଲେ ଆଗେଇବାକୁ | ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଆଗ ପଛ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ - ଦେହ ଛାଇର ଉହାଡରେ 
ରହିଯାଉଛି । ସେ ଛଡେଇ ହୋଇ, ଆଡେଇ ହୋଇ ପଶିଗଲେ । ଗରୂଡଖମ୍ମକୁ ପାଣି ଭାବି ତାହାରି 
ଭିତରେ ଡେଇଁପଡିବାକୂ ବା ନିଜେ ସେଇ ଖମ୍ ହୋଇ ଆଉ କେଉଁଠିକୁ ଡେଇଁପଡିବାକୁ । ଫଳ 
ହେଲା, ସେ ତାକୁ ଜାବୃଡି ଧରି ଘଡିକେ ଏକାକାର ହୋଇଗଲେ । 

କେତେବେଳକେ କୂଣ୍ଢ ହୂଗୁଳିଲା, ସେ ବାଁ ପାଖକୁ ବୋହିପଡିଲେ । ଆଖୁ ଫିଟିଗଲା, 
ଆଉ ଫିଟି ରହିଗଲା | ହାତଠି ହାତ, ଗୋଡଠି ଗୋଡ, ନିର୍ବିକାର ପଡିଗଲେ | ତାକ ତଳେ ପଥର 
ଚକି ତରଳିଲା ନା କଡରେ ପଥର ବାଡ ତରଳିଲା କହି ହେଉ ନାହିଁ - ମାତୃ ସେ ନିଜେ 
ତରଳିଗଲେ, ବୋହିଗଲେ ଶରୀରର ହିଡ ଡେଇଁ । ମୁହଁରେ, ଦେହରେ ତାକର ଅସୀମ ମହାଶୃନ୍ୟର 
ଛାପ । ସତେ ଯେପରି ସାରହୀନ, ରସହୀନ ଦୁର୍ବଳ ଖୋଳପାଟିଏ, ପ୍ରାଣରସସବୁ ନିଗିଡିଯାଇଛି 
— ଶୋଷି ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଛି କେଉଁଆଡେ ! 

ଦାସଙ୍କର ବଡ ଅସାଷ୍ଟମ ଅବସ୍ତା । 

ଯୁଗଳକିଶୋର ଭିତର ଅର୍ଗଳ ପାଖରେ କାହିଁ କେତେ ବେଳ ଧରି ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛନି, ମଜିଯାଇଛନି ଅପୂର୍ବ ରସରେ | ହଠାତ୍‌ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଶୁଣି ଲେଉଟି ଚାହିଁଲେ । ଲୁହ 
ପୋଛି ପୋଛି ଗରୂଡଖମ ପାଖଖୁ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ଦୁଇ ତିନି ଜଣ ଦାସଙ୍ ଛିଞ୍ଚାବିଞ୍ଚା କରୁଛନି | 
ତାଙ୍କ ଚାଉଁକିନା ଲାଗିଲା । ଦେବାଳୟରେ ଏ କି ଅଘଟନ ! ସେ ଅଉ କିଛି ବିଚାର ନ କରି 
ଦାସଙ୍କ ଟେକି ଧରି ବାହାରିଆସିଲେ । ପଛରେ ତାକକର ଅନେକ ଲୋକ। ତାଙ୍କର କିନ୍ୁ 
ମନେପଡୁଥାଏ ସେଇ ନିଛାଟିଆ ଯମୂନାଘାଟ, ନିସ୍ତବ୍ଧ ରଜନୀ, ଆଉ ଦାସଙ୍କର ଓଦା-ସରସର 
ଚେତନାହୀନ ଦେହ । 

ବର୍ଭମାନ ଯିବେ ସେ କୁଆଡେ ? ହଉ, ଯାଉ ଯାଉ ଯୁ'ଠି ପହଞ୍ଗଲେ । 


୧୭୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସେତେବେଳକୁ ବେଳବୂଡ ସମୟ | ଲୋକଙ୍କ କୌତ୍ହଳ ମରିଯିବାରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ସମସ୍ତେ ଓହରିଗଲେ ! କିଛି ସମୟ ଗଲି ଚାଲି ଯୁଗଳକିଶୋର ଦେଖ୍‌ଲେ ଯେ ସେ ଆସି 
ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଛନି । 

ଦାସଙ୍କୁ ବାଲିରେ ଶୁଆଇଦେଇ ତାଙ୍କର ଶୌଚକ୍ରିୟା ଆଦି କରି ଲୁଗା ବଦଳ କରଉ 
କରଉ ରାତି । ସେ ଜମା ବିବୃଚ ହେଉ ନ ଥନି | ତାଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥାଏ, ସେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିବେ । 

ସମୁଦ୍ର ବି ତାଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ଧରିଛି । ତାଙ୍କ ସେ ଦେଖାଯାଉଛି ଯେମିତି ଆକାଶ ତରଳି 
ପାଣିହୋଇଯାଇଛି ! ସମୁଦ୍ରର ନେଳୀ ସୀମାରେଖାରେ ଆକାଶ ଥୋପିପଡୁଛି । ଲହଡି 
ଉଠିଲାବେଳେ ମନେହେଉଛି ଯେମିତି ପାହାଡର ଶିଖଯାକ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଝଡିପଡୁଛନି; ଭାଜି 
ଚୂରି ଫେଣ ହୋଇଯାଉଛନି ! ଘୁ-ଘୁ ଗର୍ଜନ ଯେମିତି ପୃଥ୍ବୀର ପେଟ ଭିତରୁ ଗୁମୁରିଉଠୁଛି । 

ରାତି ନଇଁଆସିଲା ସମୁଦ୍ର ଉପରକୁ । ଛାପଛାପୁଆ ମେଘ, ସିର୍ସିରିଆ ପବନ | 

ବାଲି ଉପରେ ନିଶ୍ବଳ ନିର୍ବେଦପରି ପଡିରହିଛନି ଦାସେ | 

ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କର ବୁକୁ ବାରି ଯୁଗଳକିଶୋର ସେମିତି ଜଗି ବସିରହିଛନି । 

ରାତି ଆଗେଇଲା । 

ମେଘ ଭାଙ୍ଗଗଲା | 

ବୈଶାଖ ମାସର ବା୍ୁଆ ଆକାଶରେ ତାରା ଫୁଟିପଡିଲେ, ଅଜାଡି ହୋଇପଡିଲେ ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ କୋଟି କୋଟି ହୋଇ । 

ହୁ-ହୁ ହୋଇ ପବନ ବହୁଥାଏ | ଅଧରାତିଆ ଜୁଆରରେ ଗର୍ଜୁଥାଏ ଅନ୍ଧାରିଆ ସମୁଦ୍ର- 
ଗୁରାଣ୍ଡି ହେଉଥାଏ ଏଡେ ବଡ ବିଶାଳ ସମୁଦ୍ରଟା | ପ୍ରତିଟି ତାରା ମିଟିମିଟି ଝଟକୁଥାଏ | ମାତ୍ର 
ପ୍ରଶାଚ ଆକାଶ ନିଶ୍ବଳ ଚାହିଁରହିଥାଏ ¬ ଚଳଚଳ ନିର୍ମଳ ଅମାପ ଗହୀର ଆକାଶ । ଆଉ ନିଶ୍ବଳ 
ପଡିରହିଥାଏ ପୃଥ୍ବୀ ! 

ବହଳିଆ ରାତିଟା ମାଡିପଡୁଥାଏ, ମାତର ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘୁଞ୍‌ ଚାଲିଥାଏ | ଚାରିଆଡୁ ଗୋଟାଏ 
ଭାରୀ ଭାରୀ ଛାଇ ଯେମିତି ଘେରିରହିଛି, ଆସ୍ତେ ପାକଳ କାଟି ରୁନ୍ଧି ଆଣୁଛି ଦଶ ଦିଗରୁ ! 

କେତେବେଳକେ ଅନ୍ଧାର ଛନ୍ଛନ୍‌ ହୋଇ ଥରିଉଠିଲା ! ଜାଣ ନ-ଜାଣ ଥମିଗଲା 
ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ ¬ ଅଧରାତିର ମତାଣିଆ ପବନ ବି ଧୂମେଇଗଲା | ତାରାସବୁ ଦିଶିଲେ ଜାଣ 
ନ-ଜାଣ ଫାକାସିଆ | 

ଦାସଙ୍କର ଦେହ ବରଡାପତ୍ର ପରି ଥରିଉଠିଲା ¦ ଘନ ଘନ ଥରିଲା ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ | 
ଝାଳରେ ବାଲି ତିଚିଗଲା | 

ସେତେବେଳକୁ ପାହାଚାର ପହିଲି ପହର ¦ ଦାସଙ୍କର ଆଖ୍ପତା ଫିଟିଗଲା, ଲୁହ 
ବୋହିଗଲା, ଚେତନା ଯେମିତି ଫେରିଆସିଲା | ଟିକିଏ ପାଣି ପାଟିରେ ଦେବାରୁ କିନୁ କଳ ଆଡେ 
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ବୋହିଗଲା । 

ବଡ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ପରି ସେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଗଡଉଥାନି । କିନୁ ଶରୀର 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ପଡିରହିଥାଏ । ହଠାତ୍‌ ପାଦଆଙ୍ଗୁଠି ଠାରୁ ତଙ୍କ ଶିରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟାଣିହୋଇଗଲା 
ଧନୁଗୁଣ ପରି । କାଠି ପରି ହାତଦି'ଟା ଛାଟିହୋଇଗଲା | ଦେହସାରା ଥରେଇ ପାଟିରୁ ପବନ 
ହାବୁକାଏ ବାହାରିଗଲା - ଶବଦ ନାହିଁ, ନାଦ ନାହିଁ; କେବଳ ପବନଟା, ପ୍ରାଣବାୟର ଶେଷ ଅଞ୍ଜଳାକ । 

ଯୁଗଳ କିଶୋରଙ୍କ ଲାଗିଲା ଯେ ସେଇ ନାଦହୀନ ପବନରେ ଶୁଣିପାରିଲେ ଦାସଙ୍କ 
ଶରୀରର ଶେଷ ଆକ୍ତି ¬ 'ଜଗନ୍ନାଥ!!' 

ମହାକାଳ ମୃତ୍ୟୁକୁ ପଡିଶାରେ ରଖ ସେ ବସିରହିଲେ । 

ସକାଳ ହେବ | ସଳ୍ଛାର ହେବ । 


ପ୍ରାଣୀର ଭଲମନ୍ଦ ବାଣୀ 


ଦିନେ ଏମିତି ଗୋଠବାହୂତାବେଳକୁ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତେ ଆସି କାଞ୍ଚ୍‌ ତେଲୁଣୀ ଘର 
ଆଗରେ ପହଞ୍ଛନି, ସେଆଡୁ ବ୍୍ଦା ନାହାକ ଓଳଗି ହେଇହେଇକା ବାହାରିଆସୁଛି | 

ପଣ୍ଡିତେ ଏବେ ଦୂଇଓଳି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ ଘେରାଏ ଲେଖାଁ ବୁଲୁଛନି । ଚାଲିବାକୁ ସଜ 
ହେବ ବୋଲି ପୁଅ ମୋଟା କନାର ପାଣ୍ଡେଇ ହଲେ ଆଣିଦେଇଛି | ଶିଙ୍ଗର ଖଣିଏ ଛଡି ମଧ୍ୟ 
ଆଣିଦେଇଛି । ମୁଠିଟା ତା'ର ହାତୀଦାନ | ସକାଳ ସଞ୍ଚରେ ଏମିତି ବୁଲିଲେ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ବାୟ୍ଦୋଷଟା 
କଟିଯିବ ବୋଲି ପୁଅ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି କହୁଥୂଲା | 

"ଆଜ୍ଞା, ନମସ୍କାର ।” 

"ସର୍ବାରିଷ୍ଠ ଶାନିରସ୍ତୁ । କ୍ୟେ ନାହାକେ, କୁଆଡେ ବାହାରିଲ ?” ପଣ୍ିତଙ୍କର କୋଳି 
ପରି ପାନପଚା ଦାନଗଣ୍ଡୀକ ଦାଢିସନ୍ଧାରୁ ଝଟକୂଥାଏ । 

ବୃନ୍ଦା ନାହାକେ ଅଟକିଲେ | ପଶଚିତେ ମଧ୍ୟ । 

“ଆଉ କ'ଣ ? ତମେ ତ କାମ ଛାଡିଦେଲ ¬ ସେଇଦିନୁ ଚମ ସାକ୍ଷାତ ଅଉ ମିଳିବାକୁ 
ଅପୂର୍ବ ।” 

"ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା ଆମେ ଆପଣଙ୍କ ସେବକ ବୋଲି ଜ୍ଞାନକରନୁ | ମୁଁ କ'ଣ ନ ଆସି ରହନି 
କି ? ମୋର ଚତ ଆଜକୁ ଛଅ ମାସ ହେଲା ବୁକରେ କ'ଣ ଗୋଟେ ଗୋଳି ଗୋଳି ହୋଇ ପବନ 
ଉଠୁଛି ଯେ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ନାହିଁ ପରି ଲାଗିଲାଣି" 

ପଣ୍ଡିତେ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ୍ ହେଇ ଗୋଟେ ଆଡେ ଗହିଁରହିଛନି ଦେଖ୍‌ ନାହାକେ ଆଖ୍‌ 
ଫେରେଇଲେ | ସବୁ ବୃଝିଗଲେ ¦ କହିଲେ, " ଆହା, ସତେ ଦାସଙ୍କ ଦଇବଦଣ୍ଡ ପଡି ତାଙ୍କ ସଂସାର 
ସାରିଦେଲା । ସେ ରଘୁ ଟୋକା ଏ ଘରଖଣ୍ଡକର କ'ଣ ହେଲେ ବ୍ୟବସ୍କା କରିଦିଅନା ନାହିଁ ? 
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କାଞ୍ଚ୍‌ ତେଲୁଣୀ କହୁଥୂଲା, ଦାଣ୍ଡର ଏପାଖ ସେପାଖ ଘର ହବ, ବଡ ସଜ ହୁଅନା ଯେବେ ଏ 
ଡିହଟା ରଘୁନାଥ ବିକିଦିଅନା।" 

ପଣ୍ଡିତେ ସେଇଆଡେ ଚାହିଁରହି କହିଲେ, " ଆଢା, ଦାସେ ମଦନପୂୁରରୁ କୁଆଡେ ତୀର୍ଥ 
ଯାଇ ଫେରିନାହାନି ପରା!” 

“ବଡ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ମହାଶୟେ, ଆପଣ ତା'ହେଲେ କିଛି ଶୁଣିନାହାନି ? ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି 
ଆପଣ ସମସ୍ତ ଜାଣନ୍ି ବୋଲି । ଦାସଙ୍କର ପରା କାଳ ହୋଇଗଲା ।” 

“୨” 

"ଅଜ୍ଞା ହଁ, ମୁଁ ହେଲେ କ'ଣ ଜାଣିଥ୍ଲି କି ? ଆଜି କ'ଣ ବାକିଆ କଳଛର ରଘୁନାଥ 
ପଠେଇଥ୍‌୍ଲା ପାତର ବୂଚା ପାଖକୁ ¦ ସେଥୁରେ ଲେଖ୍ଥୂଲା ସେ ପୂରୀରେ ଦାସଙ୍କ ଦେହାନ ହେଲା। 
ସେକଥା ବ୍ନ୍ଦାବନରୁ ଲେଖୁଛନି ଯେ ତାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ତୀର୍ଥ କରାଉଥୁଲେ ।” 

“ଓଃ, ବଡ ପୁଣ୍ୟ ଫଳ ଥୁଲା ସେ ଲୋକଟାର । ନିର୍ମାୟା ଲୋକଟା ତ, ଛନ୍ଦକପଟ ନ 
ଥାଏ ତା'ଠି; ନ ହେଲେ କି ସେ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ମରିଥାନା।" 

"ପାଟିରେ ପାଣି ଟିକିଏ ଦେବାକୁ ମାତ୍ର କେହି ନ ଥୁଲେ | ପୁଅ ହେଲେ ଆଗରୁ ଶୁଣିଥାଚା ! 
ହଁ, ଛାଡନୁ, ଯାହା କପାଳଲିଖନ ତାକୁ ଆନ କରିବାକୁ ପୁଅ କିଏ ? ” 

ବୃ୍ଦା ନାହାକେ ଓଳଗି ପକେଇ ନଇଁ ନଇଁ ବାହାରିଗଲେ | 

ମାତ୍ର ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତେ ଥକ୍କା ହେଲା ପରି ସେମିତି ଅତୀତକୁ ଗହିଁ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଗଲେ ! କେତେ କେତେ ଆଗକଥା ସବୁ ଛବିପରି ଦିଶୁଥ୍ବ ପରା | “ଯଂ ହେ, ତମେ ସେ 
ପଣିତସଭାକୁ ଗଲେ ଆମକୁ ଗୌରବ ନା ¦!” ଆହା, ଏଡେ ନିର୍ମଳ ମନରେ ସେ ଏକଥା କହିଲା! 
ଫେରିଲା ବାଟରେ ବୈକୁଣ୍ଠ କବିରାଜ ତାଙ୍କ ଘରେ ମୁହଁମାରିବାକୁ କେଡେ ସଂକୋଚରେ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସେ କହୁଥାନି, ପଇସା ନଥାଏ ବୋଲି ସିନା ବିପରତିକାଳେ ଏମିତି ନେହୂରା ସେ 
ହଉଥାନି ¦ ଗଲା ଗାଲି — ପାରିଥ୍ଲେ ସେ ଯାଇଥାନଛା କାଶୀ, ସେଇ ହେଇଥାନା ପଣିତ । ମାତ୍ର 
ଭାଗ୍ୟ ଉଣା ଲୋକଟାର | “ଏଥକୁ ଭାଇ ମନରେ କିଛି ଘେନା କରିବ ନାହିଁ । ଭାଗ୍ୟ ହାତରେ 
ତୁମେ ଯେମିତି ଅସହାୟ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେମିତି । ମୋତେ ଏବେ ସେ ରହିଲା ଉପରକୁ ଟେକିନେବ 
ବୋଲି ¬ ନେଲା ମଧ୍ୟ | ମାତର ସେଥୁରେ କ'ଣ କିଛି ଥାଏ ? ତମ ପୁଣ୍ୟବଳ କାହାର ଅଛି ଭଲା ? ” 

ବୁଝିବା ଲୋକଟା ତ ନୀଳକଣ୍ଠ ପଣ୍ଡିତ ¦ ନିଛାଟିଆ ମଳିଛିଆ ମୁଣ୍ଡା ଡିହଟାକୁ ଚାହିଁ ଆଖ୍‌ 
ତାଙ୍କର ଜକେଇଆସିଲା | ସେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଦୁଇ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗକୁ ଯାଇଛନି କି ନାହିଁ ପୁଣି 
କ'ଣ ଭାବି ମୂୃଣ୍ଡ ପୋଟି ସେଇଠୁ ଲେଉଟିଲେ ¦ ଆଜି ତାଙ୍କର ବୁଲା ଏତିକି | 
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ଆଁ କାଶରେ ସେଦିନ ଅନେକ ମେଘ। ଇସ୍କାତ୍‌ କାରଖାନା ଉହା ଭିତରୁ ଆଉଟି ହୋଇ 

ଉଠୁଥ୍‌ବା ବହୁ ବିଷାଇ୍ ଚମ୍ମାଳିଆ ବାଷ୍ଟ ପରି ମେଘ ଆକାଶର ଅନ୍ଦିସନ୍ଧି ଆବୋରି ରହିଥାଏ | 
ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ସିଝୁଥାଏ; ଦୁଃସହ ଜର ଭୋଗୁଥାଏ ଚା'ର ଦଶ ଦିଗ | ରୁନ୍ଧି ହୋଇଆସୁଥାଏ ତା'ର 
ଶ୍ଵାସନଳୀ । ଗଛଗୁଡାକ ତାଳରେ ପତ୍ରରେ ଜବ୍ଦମାରି କୃୁହୁଳୁଥାନି | ନିହାଣ ମୁଗୁର ଧରି ସତେ 
ବା କିଏ ମଞ୍ହାଡ ଉପରୁ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ମାଉଁସ ଛେଲି ଫୋପାଡି ଦେଉଥାଏ । ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢର 
ଅସହ୍ୟ ଗୁଳୁଗୁଳି ସେଦିନ । 

ଚଥାପି ସେଦିନ ଟିକିଏ ହାଲୁକା ହୋଇ ପବନ ବୋହିଥୂଲେ ବା ସେଇ ନିର୍ଜଳ ମେଘର 
ଆସ୍ତରଣ ଆଡେଇ ସୋରାଏ ଜହ୍ନ ତା' ବେଳ ଜାଣି କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଉଇଁଆସିଥୂଲେ କ'ଣ 
ବିଶେଷ କ୍ଷତିଟା ହେଇଯାଇଥାନା କାହାର ? 

ଜୟରାମ ଭିଚରପିଣ୍ଡା ଦାଚରେ ଲଣ୍ଡନଟାକୁ ତେଜି ରଖ୍ଥାନି | କାଚଯାକ ଉପରେ ବିଧେ 
ବହଳରେ କଳା ଜମିଯାଇଥାଏ। ତା' ଭିତରୁ ଦିଶୁଥାଏ ସୋରାଏ ରୋଗିଣା ହଳଦିଆ ଆଲୁଅ | 
ସେଇଟା ଆହୁରି ମଳିଛିଆ ଦିଶୁଥାଏ, ଯେତେବେଳେ ତା' ପାଖେ ଚିରା କାଗଜଗଦାଟା ହଠାତ୍‌ 
ନ୍‌ଆ ଆହାର ପାଇ ପୁଣି ଜଳିଉଠୁଥାଏ । ଖଣ୍ଡେ ପୁରୁଣା ସୁଟ୍‌କେସ୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ବୋଝେ ହେବ 
ପୂରୁଣା ଟିଠିପତୃ ଓ କାଗଜ | ଜୟରାମ ସେଥୁରୁ ଖଣିଏ ଲେଖା କାଢି ତା' ଉପରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ 
ନେଉଥାନି; ପକେଇଦେଉଥଅନି କୃହୁଳୁଥିବା ନିଆଁ ଉପରକୁ । ବୋଧହୁଏ ବହୁ ଦିନର କାଗଜପତ୍ର ! 
ସୁଟକେସ ଖଣ୍ଡ ସେମିତି ବହୁଦିନର । ଅଠର କି ଉଣିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଖଣ୍ଡ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଆସିଥୁଲା | ଅଠର କି ଉଣିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଜୟରାମ ବିଭାହୋଇଥୁଲେ । 

...ଗିଖରେଶ୍ବର ଭାଇନା ଲେଖ୍ଛି - “ନନାକ ଦେହାଚ ପରେ ଘରେ ଆଉ କେହି 
ନାହାନି | ମୋର ମଧ୍ୟ ଆଉ ବେଶି ଦିନ ନାହିଁ । ଚୁ ଚତ ଜାଣୁ ଏ ସଂସାରରୁ କିଛି ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ 
କରିବାକୁ ମୁଁ ଚୋତେ କେତେ ଥର କହିଛି । ଏଠି କେହି କାହାକୁ ଟିହୃନି ନାହିଁ । ହେଲା, ସେଥୁପାଇଁ 
ଏତେ ରୁଷାରୁଷି କାହିଁକି 2" ସଚକୁ ସତ ଭାଇନା ଚାଲିଗଲେ ସେଇ ବର୍ଷ। ଟିଠିଖଣ୍ଡ ଆସ୍ତେ ନିଆଁ 
ଉପରକୁ ଟେକିଦେଲାବେଳେ ଜୟରାମଙ୍କ ସ୍ଥିର ପିଚୂଳା ପଛଆଡେ ଠିଆହୋଇଥାନି ଭାଇନା, 
ସେମିତି ଶାଣିତ ଚେହେରା, ସେଇ ଦପ୍ଦପ୍‌ ଜଳୁଥ୍ବା ଦୁଇଟି ସୁଜାତା ଆଖ୍‌ | ...ଏଇ ଖଣ୍ଡ 
ବୋଧହୁଏ ବାହିନୀପତିର ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ତିନି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଚିନିତାଲା କୋଠା! ସେଥୁରେ ଗୃହ 
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ପ୍ରବେଶ ପାଇଁ ବନ୍ଧୁମିଳନ ଆଉ ଭୋଜ | ଅମଲା ଅଫିସରଙ୍କ ଘୋ-ଘା' ହାଟ! ବାହିନୀପତି 
ମୁଣାରେ ସବୁବେଳେ ଶହେଟଙ୍କଆ ନୋଟ୍‌ । ମୋଟା ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ରଟା ପୋଡିଗଲା ପରେ 
ମୋଡିହୋଇ ଲେଉଟି ପଡିଲା । ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ହୋଇ ନିଆଁର ସନ୍ତ୍ରୀ କେତୋଟି ଚା' ଉପରେ 
ପହଁରିଚାଲିଗଲେ | 

ଗୌରମୋହନ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅର ବିଭାଘର ନିମନ୍ତରଣ...ଡେଙ୍ରିଡିହ କଲେଜର ପ୍ରଥମ 
ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ...ଫିଲିପ୍ସ ରେଡିଓର ନ୍ଆ ବିଜ୍ଞାପନର ପାତଳା କାଗଜ | ସବୁ ଅତୀତର ସତନ୍ତ୍ର 
ଗୁଡିଏ ଚଢେଇ; ଫୁର୍‌ ଫୂର୍‌ ଉଡିଗଲେ । ଫର୍‌ ଫୂର୍‌ ଜଳିଗଲେ ସେ କାଗଜଗୁଡିକ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ | ତା'ପରେ ବେଶ୍‌ ବିଡାଏ ଚିଠି ! ହଳଦିଆ ରେଶମୀ ରିବନ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ | ଜୟରାମ 
ତାକୁ କିଛି ସମୟ ନାକ ପାଖରେ ଧରିରଖ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆଡେଇ ଥୋଇଦେଲେ । ତାରୁଣ୍ୟର କିଛି 
ମୋଲାଏମ୍‌ ଗନ୍ଧ ତାକ ଆଖ୍ଵ ମୁହଁରେ ପାଚଳ ଫଗୁ ବୁଣିଦେଲା | ବିବାହର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷର ସେ 
ଚିଠିଗୁଡିକୁ ଜୟରାମ ନିଆଁରେ ବିସର୍ଜି ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। ସପ୍ପର ଫାନ୍ଦ ଭିତରୁ ଫିଟିଆସି 
ତାକଂର ହାତ ଦି'ଟା ପୁଣି ଅଣ୍ଡାଳି ହୋଇ ଖୋଜିଗଲା ସେଇ ଆଳୁ-ମାଳୁ କାଗଜଗଦା ଭିତରେ 
ଆଉ କିଛି ସୁତି । 

ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଏମିତି ସେମିତି କ'ଣ ଚିଠି ! ପୁରୁଣା ମଲାଟଚିରା ଦି'ଖଣ ମାଗାଜିନ୍‌ । 
...ତା'ପରେ ହାତ ପଡିଗଲା ଲମ୍ାଳିଆ ଖଣ୍ଡେ ଖାମ୍‌ ଉପରେ | ହଠାତ୍‌ ସବୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ନିସ୍ତେଜ, ହେମାଳିଆ ଧରିଗଲା । ଜୟରାମଙ୍କ ଭିଚରୁ ସବୁ ଓଜନ ଶୁଷ୍ଗଲା। ସେ ସତେ ବା 
କାଗଜରେ ତିଆରି ଗୋଟିଏ ହାଲୁକା କଣ୍ଢେଇ କେବଳ | ବହୁ ବହୁ ଦିନର ନିର୍ଜୀବ ମମିଟିଏ ! 
ଖୋଳଟିକୁ ଥରେ ଦେଖ୍‌ ଆଉ ଥରେ ଦେଖ୍ବାର ପ୍ରବ୍ରି ବା ସାହସ ତାକଂର ନଥୁଲା । ଢ଼ୋକେ 
ବିଷ ପିଇଦେଇ ମଣିଷ ଯେମିତି ଶୃୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଟଳେ; ତା' ଭିତରଯାକ ପୋଡି ପାଉଁଶ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେମିତି ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାଟାକୁ ମଧ୍ଯ ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 

କପାଳରୁ ତାଙ୍କର ଝାଳ ନିଗିଡି ଆସିଲା । ମୁହଁ ଦିଶିଲା ନଇଁଆସିଥ୍‌ବା ବର୍ଷନ ମେଘପରି 
— ଗୋଟାଏ ମୁହ୍ରଁରେ ଅଜାଡି ହୋଇଯିବ ନା' କ'ଣ! ପେଟ ଭିତର ହୂଡା ହୃଡା ହୋଇ 
ଭାଇ୍ଗ ପଡିଲା । ଦେହ ଗୋଟାଯାକ ଥରିଲା | ଲୁହର ବନ୍ୟା ବୁକୁ ଭିତରୁ ଉଛୁଳି ଆସି ଘଣ୍ଢିକା 
ପାଖରେ ଉଭାରି ରହିଲା | ଖୁବ୍‌ ଅସରାଏ କାନ୍ଦିପକେଇଥୁଲେ କ'ଣ ମନ୍ଦ ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଜୟରାମ 
କାନ୍ଦିଲେ ନାହିଁ। 

ଯେମିତି ସେଦିନର ମେଘ ମଧ୍ୟ ବର୍ଷିଲା ନାହିଁ । ଭିତରେ ବାହାରେ କେବଳ ରୁନ୍ଧା ବାଆ 
ଗୁଳୁଗୁଳିର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଲମ୍ବା ଖାମ୍‌ଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଆଣି ତା' ଭିତରୁ କିଛି ଖୋଲା ଚିଠି ସେ 
ବାହାର କଲେ । 

ବିପିନବାବୁ ପଣ୍ଡିତ ଲୋକ । ଲେଖୁଛନି... "ୟା'ଠାରୁ ବଳି ଜୀବନରେ ଆଉ କ'ଣ ଅଗରି- 
ପରୀକ୍ଷା ହୋଇପାରେ, ଜୟରାମବାବୁ ¦ ଆପଣଙ୍କ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବାକୁ ମୋର ଭାଷା ନାହିଁ, 
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ସାହସ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ। ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରବୋଧ ଦେବାକୁ ବଶିଷ୍ଠଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଭାଷା ନଥୁଲା ସୀତାଙ୍କ 
ପାତାଳପ୍ରବେଶ ପରେ ।” 

ଗୁରୁକ୍ଷ୍ଠ ବାବୁ ତାକ୍କ ଆଶ୍ରମରୁ ଲେଖୁଛନି..." ସଂସାର ଭିତରେ ଘର କରିଥଲେ ପଥର 
ପତିଲେ ସହି । ଆପଣ ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ଲୋକ | ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ସମଚିତ୍ତ ରହିବା ଅଭ୍ୟାସ 
କରିଛନି | ଏହା ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନର ଘୋର ପରୀକ୍ଷା ।” ଯଦୁମଣି, ତାକ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ 
ଲେଖ୍ଛି..." ଆହା ଜୟି ! ତୋତେ ପୁଣି ଏଇଆ ସହିବାକୁ ଥଲା! ଦୋଷ ଦେଖ୍‌ କ'ଣ ଦଣ୍ଡ 
ଦେବାକୁ ଉପରେ ଆଖ୍ଥ୍ଲାବାଲା କେହି ନାହିଁ ? ତୁ ଭଲା କାହାର କ'ଣ କରିଥ୍ଲୁ । ତୋର 
ନିଛାଟିଆ ଘରେ ରାନୀ ଅବୁଝା ହେଇ କାନ୍ଦୁଥୁବ | ସାତବର୍ଷର ମା'ଖ୍ଆ ପିଲାଟିକୁ ନେଇ ତୁ 
ସତେ କ'ଣ କରିବୁ ?...ଓଃ, ପ୍ରଭୁ ହେ, ଯଦି ଚୁମେ ଥାଅ ଏମିତି କାହିଁକି କର !" ...ଜୟରାମକର 
ମୁଣ୍ଠଠଉଁ ଗୋଡାଯାଏ ପ୍ରତି ଲୋମକ୍ପରୁ ଯାହା ନିଗିଡିଯାଉଥ୍ଲା ସେଗୁଡା ବୋଧହୁଏ ଝାଳ 
ନୂହେଁ ଲୁହ! ସେ କିନୁ ଦାଚ ନିକୃଟି ଦେଇଥ୍ଲେ ହସିଲା ପରି । ଦଶବର୍ଷ ଚଳର ଏସବୁ ଚିଠି । 
ଦଶବର୍ଷ ତଳର ଏ ଘାଆ । ଜୟରାମ କୋଳ ଉପରେ ସେଇ ଗରିପାଞଚ ଖତ ଚିଠି ବିଛେଇ ଦେଇ 
ଅଥର୍ବ ପରି ବସିଥାନି | ତାଙ୍କ ସର୍ବାଙ୍ଗ କଇଁକଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥାଏ | ଶେଷରେ କ'ଣ ହେଲା 
କେଜାଣି, ସେମିତି ହସିଲା ପରି ଦାନ ନିକୂଟି ସେ ଆଞ୍ୁଳାରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ଧରି ନିଆଁ ଉପରକୁ 
ଟେକିଦେଲେ | ଲମ୍ମାଳିଆ ଖାମ୍‌ଟି ମଧ୍ୟ । କଳା କଳା କାଗଜର ମଶାଣି ଚଳୁ ନିଆଁ ଚହଟି ଆସିଲା | 
ଉଠିଲା ଧୂଆଁ । ବାଲିକୂଚ ଉପରୁ କିଏ କହୁଛି, “ଆରେ ସେ ଘିଅ ଟିଣଟା ଚଳକାଠ ଉପରେ 
ଇଡିଦେ ¬ ନିଆଁ ଧରିନେବ !...ଉପରୁ କନାଟାକୁ କାଢିଦିଅ, ନହେଲେ କଳା ବୋଳ ଲାଗିଗଲେ 
ଦାହ ହୋଇପାରିବନି ¦" ଶଶାପିଲାଟାକୁ ବାଘ ଏମିତି ବୋଧହୁଏ ରଟମଟ ଚୋବେଇ ଯାଉଥୁ୍‌ବ | 
ଶୀତଦିନର ପାହାଛା ପହର | ଜୟରାମର ହାତ ଧରି କେହି ଜଣେ ନେଇଆସିଲେ କାକର 
ଆମ୍ଭଗଛ ଛାଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 

ଚିଠିଗୁଡାକ ହୃତ୍ହୁତ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଥାଏ | ଜୟରାମ ହଠାତ୍‌ ଚମକିପଡି ବାହାତରେ ରେଶମୀ 
ରିବନ୍‌ ବନ୍ଧାହୋଇଥ୍‌ବା ଟିଠିଗଣ୍ଡାକ ଝିଙ୍କଆଣିଲେ | ରିବନଟାକୁ ଛିଶ୍ଡେଇ କର୍ପୂର ଗୁଣିପରି ନିଆଁ 
ଉପରେ ବୁଣିଦେଲେ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ସୌରଭ ଚିଠିଯାକ | ତା'ପରେ ନଇଁପଡି ବାକ୍ସ 
ଭିତରୁ ଦୁଇହାତରେ ଯାହା ଧରିଲା ପୂଳା ପୂଳା ଟିଠିପତୁ କାଗଜ ସବୁ ନିଆଁ ଉପରେ 
ନଦିଦେଇଗଲେ | ବାକ୍ସ ତଳି ଦରାଶି...ସବୁ ଫୋପାତି ଦେଲା ବେଳକୁ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ହାଚ 
ଅଟକିଗଲା ! 

ଚାରିକଣରେ ହଳଦୀଗାର ପଡି ମଝିରେ ଖଣ୍ଡେ ଗୀତ ! ତାଙ୍କ ବିଭାଘର ଉପଲକ୍ଷେ ତାକ 
ଶଳା ଶାଳୀ ମିଶି ସେଗଣ୍ଡ ଉପହାର ଦେଇଥୁଲେ । ଚାକୁ ନିଆଁରେ ପକେଇ ସେ ଉଠିଲେ | ଯିବେ 
କୂଆଡେ ?...ସବୁ ଘର ଅନ୍ଧାର | ସବୁ ଘର ନିଶୂନ | ରାନୀର ବିଭାଘର ସାରି ସେଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ସେ ଆସି ପହଞ୍ଚଛନି । 
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ରାନୀ ସୁଖରେ ରହୁ ¦ ରାନୀ ଘରକରୁ । ରାନୀ ସୌଭାଗ୍ୟବତୀ ହେଉ । 

ତାକୁ ନେଇ ଘର ଛାଡି ଗଲା ଦିନ...ରାନୀ ଝରଝର କାନ୍ଦୁଥାଏ ଓ ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ, ତାକଂ 
ବହିଥାକ ସଜାଡି ଦେଇଥାଏ। ସବୁ ନିର୍ମଳ କରି ଝାଡି ରଖ୍ଦେଉଥାଏ। ବୁଝୁଥାଏ ଯେ ବାପା 
ଆସିଲେ ଏ କାମ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କରିଦେବାକୁ ଆଉ କେହି ନାହିଁ। ସେଆଡେ ଗାଡି ସମୟ 
ହେଇଯାଉଥାଏ | 

ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରୁ ଜୟରାମ ଡାକପକେଇଥୁଲେ... 'ରାନୀ, ରାନୀ, ଆ ମା', ଟାଇମ୍‌ 
ହେଇଗଲା !' କିଛି ଉତର ନପାଇ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥୂଲେ | ଦେଖ୍ଲେ ରନ୍ଧାଘର କବାଟଟାକୁ 
ରାନୀ ଆଉଜେଇ ଆଣୁଚଟି । ତାକୁ ହୁଏତ ସେ ବିଦାୟ ମାଗୁଟି । ବହୁ ଦିନର ପଛକଥା, ବହୁ 
ଆଗକୁ ହେବା କଥା ସବୁ ମିଶେଇ ସେ ଯେମିତି ତାକୁ କହୁଚି - ମୋ ମା' ଏଇଭଳି ଗୋଟାଏ 
କଣରେ ବସି ମୋତେ କୋଡରେ ବସେଇ ଖୁଆଇଦେଉଥୁଲା | କିଛି ଦିନ ପରେ ବାପା ବୋଧହୁଏ 
ଏ ଘରେ ପଶିବେ । ସେ କେବେ ୟା ଭିତରେ ପଶିନାହାନି । ...ଧାର ଧାର ହେଇ ଲୁୂହ ନିଗିଡି 
ଆସିଲା | ରାନା ରନ୍ଧାଘରେ ଶିକୁଳି ଲଗେଇ ଦେଇ ଶୁଣିଲା ବାପା ଡାକୁଛନି | ଚାଙ୍କ ରୂପା ଗାସରେ 
ଟିକିଏ କଫି ନେଇ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି ଅଗଣା ପାରିହୋଇ ପଢାଘର ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଗରେ ତାଙ୍କୁ 
ବଢେଇଦେଲା। 

ଜୟରାମ କ'ଣ କଫିଟିକକ ପିଇପାରିଥୂଲେ ? କେଜାଣି! ଗାଡି ସମୟ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ବାହାରିପଡିଥୂଲେ । 

ଜୟରାମ ଲଣ୍ଡନଟା ଧରି ବାହାରିଲେ ରନ୍ଧାଘର ଆଡେ । ରାତିରେ ସେ ସହଳ ଖାଇ 
ଆସିଛନି ଜୀବନଯାକ | ପଛରେ କାଗଜ-ନିଆଁ ଜଳୁଥାଏ ¦ ସେ ଆଗେଇଲେ ରନ୍ଧାଘର ଆଡେ । 
ରିଟ୍ରିଟିଆ ଭୋକ ବି ଲାଗିଲାଣି | ଶିକୁଳି ଫିଟେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଅନେଇଲେ । ଲଣ୍ଡନ ଟେକି 
ଅନେଇଲେ...ପଟା ଉପରେ ଧାଡି ଧାଡି ହୋଇ ଟିଣଡବା ସବୁ ସଜା ହୋଇଥାଏ। ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଡବା ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା କାଗଜ ଚିଠା ¬ 'ଜିରା', 'ଧନିଆଁ', 'ଲକା' । 

ଗୋଡ ବଢେଇ ସେ ଘରେ ପଶିଗଲେ । ପାଦ ତଳ ସିର୍‌ ସିର୍‌ ଲାଗିଲା । ସେ ହୁଏଚ 
ଅନୁଭବ କଲେ, ପୁଣି କଲେ ନାହିଁ । ଦୁଇ ଚିନି ଖଣ୍ଡ ଲମ୍ମା କାଗଜପଟା ଦାବରେ ଅଠା ଲଗାହୋଇ 
ଓହଳିଥାଏ । ସେ ତାକୁ ପଢିବାକୁ ପାଖେଇଆସିଲେ । 

“ବାପା! ତୂମେ କ'ଣ ଚୁଲି ଲଗେଇ ଜାଣିବ ? କେମିତି ଲଗେଇବ ? କଣରେ ନଡିଆ 
କଥା ଗୁଳା କରି ରଖ୍ଦେଇଟି, ପାଳ ଚେକି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଦେଇଟି, ଆଗ ତାକୁ ଥୋଇବ, ଟା' ଉପରେ 
ଗୁଣ୍ଡ କାଠ କିଛି ଥୋଇ... ” 

ଆର କାଗଜରେ ¬ “ଉପମା କରିବାକୁ ସୁଜିମେରସିଙ୍ଗା ପତ୍ର... " 

ଉପମା ତାଙ୍କ ଭଲଲାଗେ | ଚାଙ୍କ ସୁବିଧା ହେବ ବୋଲି ରାନୀ ସବୁ ଲେଷ୍ଦେଇ ଯାଇଚି । 

ହେଁ ହେଁ ହୋଇ ଜୟରାମ ହସିଉଠିଲେ । କିନୁୁ ସେତିକିରେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଥ୍‌ବା ବାଟ 
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ଫିଟିଗଲା । ସେଇ ପଟା ଉପରେ ମୂଶ୍ଡଟି ରଖୁ ଦେଇ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ଫାଟିପଡିଲା ତାଙ୍କର ବହୁ 
ଦିନର ସଂଚିତ କୋହ । ଚାଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ କେହି କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ। ସେଦିନ ବି କେହି 
ନଥୂଲେ ଦେଶ୍ବାକୁ | ଅସରା ପରେ ଅସରା ଅଜାଡି ହୋଇଗଲା ଅଶୁ | ସମଗ୍ର ଘରେ ଜୟରାମଙ୍କ 
ଧକେଇ ଧକେଇ କାନ୍ଦର ଉଜାଣି ଗୁମୁରିଉଠିଲା । ତାଙ୍କ ଜଣାଗଲା, ବାହାରେ ମଧ୍ୟ ଫାଟିପଡିଲା 
ମେଘ । ପବନ ବତାସି ଭିତରେ ଗୁମୁଗୁମୁ ହୋଇ ଅଜାଡି ହୋଇଗଲା ଅଜସ୍ର ବର୍ଷା । 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସି ସେ ଦେଷୁଲେ ଯେ ଟୋପାଏ ବି ପାଣି ଝରିନାହିଁ। 
ପୂର୍ବପରି ସେମିଚି ରାଚି ଗୋଟାଯାକର ଅନ୍ଧ କୃପଣଚା ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଥାଏ । ତ୍ଷାଁ 
ମେଘଗୁଡିକ ଚାହିଁରହିଥାନି ¬ ତାକ ଲୁହରୁ କିଛି, ତାକକ ଝାଳରୁ କିଛି ପିଇ ବଞ୍ଚଯିବେ; ତାକଂ 
କୋହରୁ କିଛି ଆଞ୍ଳା ପାତି ଶୋଷିନେଲେ ତାଙ୍କ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଥବା ଶ୍ଵାସନଳୀରେ ସାମାନ୍ୟ 
ପବନ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୋଇପାରିବ । 

ଭୟଙ୍କର ଗୁଳୁଗୁଳି । ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ହାଶ୍ଚି ପରି ପୃଥ୍‌ବୀ ସାଉଁ ସାଉଁ ହେଉଥାଏ | ଉପରୁ 
ଚାଙ୍କ ରହିଥାଏ ଗୋଟାଏ ନିରନ୍ଧ୍ ତାତିଲା ଚେଲୁଣି । ମଝିରେ ସିଝୁଥାଚି; ଆଉଟି ହେଉଥାନି, 
ଗୁରାଶି, ସନୁଳି ହେଉଥାନି ଗୁଡିଏ ଜୀବ ! ! ...କାଗଜକୂଢର ତଷୁୂ ନିଆଁ, ଲଣ୍ଡନର କଳା 
ଅଳନ୍ଧୁଭିତରେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଉଥୁବା କିରାସିନି ନିଆଁ, ଆକାଶରେ ତାତିଲା ବାଫ ପରି ଅସହ୍ୟ 
ନିଆଁ । ମନ ଭିତରେ ଦଶବର୍ଷ ଧରି ଅହରହ ଜନଳୁଥ୍‌ବା ଚିତାଗ୍ି ସହିତ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ହାଉଁ- 
ହାଉଁଆ ଭୋକର ନିଆଁ କେମିତି ମିଗିଥ୍ବ କହିବା କଠିନ | 


ସେ ରାତି ପାହିବାର ଗଭୀର ସକାଳ । 

କେହି ପଶିଆସିଲେ ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ଦିଶିବ ଯେ ଜୟରାମଙ୍କ ଘର, ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ, ବହିଥାକ 
ଓ ସେ ନିଜେ ଧୂଆଁ ହୋଇଯାଇଛନି । ଅସୀମର ସେହି ଧଳା ଧଳା ନିର୍ଜଳ ମେଘଗୁଡାକ ଯେମିତି 
ପୃଥ୍ବୀର ଶ୍ଵାସରୋଧ କରିବା ପରେ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରର ସୀମାକୁ ବି ନିବୁଜ କରିନେଉଛନି ! 
ସେ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ଜୟରାମଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ପହଁରିବୁଲୁଛନି; ପହଁରି ବୁଲୁଛନି ତାକଂ 
ନିଜ ଜୀବନର ଅସଂଖ୍ୟ ଅତୀତ ମୁହୂ ରରମାନେ | 

ବହୁ ବହୁ କଥା ଜୟରାମ ବୋଧହୁଏ ମନେ ପକେଇ ବସିଛନି | ସେଥରୁ ଗୁଡାଏ ଏଡେ 
ବିକଟାଳ ଯେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଧୂଆଁର ଖୋଳଟାଏ ମଡେଇ ଦେଖୁଲେ ମଧ୍ୟ ଚାହିଁହେଉ ନାହିଁ 

ଏତିକିବେଳେ କେହି ଜଣେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଛି । ଦାଣ୍ଡରେ ବେଶ୍‌ ଆଲୁଅ | କିନୁ 
ଏ ଧୂଆଁ-ସମୁଦ୍ରରେ ଉବୁଟୁବୁ ସେ କିଏ ? ରାନୀ କ'ଣ ସୁଲରୁ ଫେରିଆସିଛି ? ତା'ହେଲେ ଠିଆରହିଛି 
କାହିଁକି ? ସବୁବେଳେ ଏ ଝିଅଟା ଏମିତି ଓଲୀ | କିନୁ ତାକୁ ଭଲ ନ ପାଇ ଉପାୟ ନାହିଁ । ରାନୀଟା 
ଗୋଟିପଣେ ତାଙ୍କ ଝିଅ | କିନୁ... 
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“କ'ଣ ଜୟରାମ ବାବୂ, କାଲି ଫେରିଲେ ?” 

ସେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଧରି ତ କେବେ ଡାକେ ନାହିଁ! 

"ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି କାଲି ରାତିରେ ଆପଣଙ୍କ ଆସି ଦେଖ୍ଯିବି ।" 

ଏ...ଏତେ ମୋଟା ସର ନମିତାର ବି ତ ନୁହେଁ | ...ଓ...ଏଇଟା ତା'ହେଲେ ଆଉ 
ଜଣେ କିଏ | 

“କିଏ ? ? " 

"ମୁଁ।" 

“ଓ, ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର ବାବୁ ! ବସନୁ |" 

“କାଲି ରାତିରେ ଯାହା ଗରମ ହେଲା ନା! ...ଆପଣ କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଶୋଇଗଲେ ।” 

ଜୟରାମ ବାବୁ ଶୁଁ-ର୍ଶୁଁ ଦି'ଥର କାଶିଲେ । ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ହସିଲେ ନା କଣ! 

ସେଥୁପାଇଁ ସତେ ଯେମିତି ସେ ନିଜେ ପ୍ରସୂତ ନ ଥୁଲେ । ସିଗାରେଟଟା ମୁହଁରୁ କାଢି 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ କେବଳ । 

ପବନରେ ଧୂଆଁ ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଥାଏ । 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ନୀରବତାରେ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇ ଅଉ କିଛି କହି ପାରୁ ନଥନି । 
ଧୂଆଁ ଘୁଞ୍ଗଲା । 

ବାହାର ଆଲୁଅରେ ବିଶ୍ଵବମ୍ଭରକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ଶୋକସଭା ପରି ମୁହଁ ମଝିରେ କଳାପଟି 
ପରି ନିଶହଳକ ଦେଖ୍‌ ଜୟରାମ ବାହାରର ମଣିଷ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ | ସେ ପ୍ରୟାସର 
ଫଳ ହୁଏତ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଦିଶିଯାଇଥ୍ବ; ନହେଲେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଏତେ ବିସ୍ମିତ କାହିଁକି ହୋଇଥାନ୍ତା ? 

ସିଗାରେଟ୍‌ମୁଣି ବୋଧହୁଏ ଏତେ ସଂଖ୍ୟାରେ ସେ କେବେ ଏକାଠି ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା । 
ଗୋଟାଏ ରାତି ନ ଶୋଇଲେ, ଆଖ୍‌ ଚଳେ ଏତେ ଗହୀର କଳା ଦାଗ ହେବାର ସେ ଦେଖ୍‌ 
ନଥୁଲା; ଏ ଉଦାସ ହସର ମୃତ ପଟୁଆର ସେ କେବେ ଦେଖ୍ନଥ୍ଲା। 

"ଆପଣ, ଜୟରାବାବୁ ! କାଲି ବୋଧହୁଏ ଖାଇନାହାନି | ବୋଧହୁଏ ଶୋଇନାହାନି ନା' 
କ'ଣ ?... ମୁଁ ସେଇଆ ଅନୁମାନ କରି କାଲି ଆସି ଡାକିଲି । ନ ହେଲା ବେଳକୁ ଆମର କ'ଣ 
ରନ୍ଧା ହୋଇଥଲା, ଗଣ୍ଡେ ଆଣିଦେଇଥାନି । ଦେଖୁଲି ଯେ ଆପଣଙ୍କ ଘର ଅନ୍ଧାର । ଆପଣ 
ହାଲିଆରେ ଶୋଇଯାଇଥ୍‌ବେ ବୋଲି ଉଠେଇଲି ନାହିଁ । ଆପଣ କିନୁ କାଲି ଖାଇନାହାନି କି 
ଶୋଇନାହାନି ।” 

ଜୟରାମ କେବଳ ଚାହିଁଲେ । ଆଖ୍ଯୋଡିକ ହୁଏତ କହୁଛନି, 'ଓ ! ବୁଝିଲି !...କିନୁ 
ସେଥୁରେ କ'ଣ ସତେ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ...ଛାଡନୁ !' 

“ବିଶୃମ୍ଭରବାବୁ ! ଏ ରିକ୍ସାଖଣ୍ଡକ ବିକେଇଦିଅନ୍େ ନାହିଁ!" 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ବୁଝିଗଲା ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ଆଦୌ ଶୁଣିନାହାନି; ନ ହେଲେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ନ ଥାଇ 
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ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଏ ରିକ୍ସା କଥା କାହିଁକି ଉଠାଇଥାନେ ? 

"ଥାଉ, ଏ ଗଣ୍ଡ ଥଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଯାତାୟାତ ପାଇଁ ସୁବିଧା ହେବ!” 

"ଉହୁଁ !” ଆଉ ଗଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ ମୁହଁରେ ଦେଇ କହିଲେ ଜୟରାମ । ଧୂଆଁ ଛାଡି କହିଲେ 
— “ସେଇଟା ରାନୀ କଲେଜ ଯିବ ବୋଲି କିଣାହୋଇଥୁଲା।” 

ଜୟରାମଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତି ହେତୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ଟିକିଏ କରଛଡା ଦେଇ ଚନଳନି । 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ସହକର୍ମୀ ହିସାବରେ କିନ୍ୁୁ କିଛି ଅଧ୍କାରପ୍ରାପ୍ତ; ବିଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଜୟରାମଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଭାବାଚର ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁବା ଖୁବ୍‌ ଅକ୍ସ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆଉ କ'ଣ ହୁଏତ ପଚାରିଥାଛା; କିନୁ ରାନୀ ବିଷୟରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର 
କୌତ୍ହଳ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲେ ଜୟରାମ ଅସହିଷୁୁ ହୋଇ ଉଠନି । ସେ ଅଫିସ ଯାଇଥ୍‌ବାବେଳେ 
ରାନୀର ଛୁଟି ଥୂଲେ ସେ କେବେ କେମିତି ତାକ ଘରକୁ ଗାଲିଆସୁଥୂଲା | କିନୁ ବାପ ଯେପରି 
ଆଦୌ ଟେର୍‌ ନ ପାଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଯତ୍ପରୋନାସି ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ୟ କରୁଥୁଲା | ରାନୀଟା ଚ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଅଭୂତ ସୁନ୍ଦର ! ସେ ଚାଲିଗଲେ ତାକୁ ବୁଲିପଡି ଚାହିଁ ନ ଦେବ ଏମିତି ସେ ସହରରେ 
କେହି ନାହିଁ। କିନୁ କେହି କେବେ ବ୍ଝିଛନି ନା ନାହିଁ କେଜାଣି ...ରାନୀଟାକୁ କେବଳ ଦ୍ରରୁ 
ଦେଖ୍ହୁଏ | ତା' ମୁହଁରେ ସେ ଅସମ୍ଭବ କାରୁଣ୍ୟ ଦେଖୁ ତା' ପାଖରେ ପଶିହୂୁଏ ନାହିଁ। ସେ 
ଦୁର୍ନିବାର ଭାବରେ ଟାଣେ; କିନୁ ଆପଣେଇ ପାରେନାହିଁ | ଖୁବ୍‌ ଚତାଏ; କିନୁ ଜାଳିପାରେ ନାହିଁ | 
କିନୁ କି ସୁନ୍ଦର ରାନୀଟି ! 

କିଛି ମୁହୂର୍ଭ ଏମିତି ଅମାନିଆ ବୁଲି ଫେରିଆସି ବିଶଵମ୍ଭର ଦେଖୁଲା ଯେ କାନ୍ଧରେ ବନ୍ଧୁକ 
ପକେଇ ଦୁଇଟି ସନ୍ଧୀ ନିରବ ନିଶ୍ବଳ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନି - ଜୟରାମକଂ ଦୁଇଟି ଅପଲକ ଆଶୁ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା; କିନୁ ସନ୍ନୀ ଯେମିତି ସେମିତି ଠିଆରହିଥାନି | ଅକାଶର 
ଶୂନ୍ୟ ପଡିଆଟାକୁ ଜଗିଛନି ଯେମିତି । 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଗଳା ସଫାକରି କହିଲା - “ମୋର ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ ଥୂଲା।” 

ସନ୍ନୀ ହଲଚଲ ହେଲେ | ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଆଉ ସେ ବନ୍ଧୁକ ନାହିଁ ¬ “କ'ଣ ?” 

"ଏ ଓଳିଟା ଆପଣ ଆମ ଘରେ ଖାଇବେ ।” 

ଜୟରାମଙ୍କ ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ କୌତୁକ ଲାଗିଲା | ତାକ ମୁଁ ଉପରେ ଗୁଡାଏ କୃଞଚକୁଞ୍ଆ 
ହସ | ସତଚକୂ ସତ ତା'ହେଲେ ସଂସାର ବୁଝି ପାରିଲାଣି ଯେ ତାଙ୍କ କିଛି ସହାନୁଭୂତି ସେ 
ଦେଖେଇବ!! ବାଃ! ମନ୍ଦ କ'ଣ! 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର କଥାଟାକୁ ଏତେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାଢିବାର କାରଣ ଥୁଲା | ଚା' ଜାଣିବାରେ 
ଜୟରାମ ନିର୍ଭୁଲ ଶିଷ୍ଟାଗ୍ଭରରେ ହସି ତା' ମୁହେଁ ମୁହେଁ ନାହିଁ କରିଦେବାର ସମ୍ଭାବନା ଶେରେ 
ଅନେଶତ ¬ ଏଣୁ କହିସାରି ସେ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କଲା ଶୁଣିବାକୁ ଟିକିଏ ହସ ଏବଂ, 'ଓହୋ ! 
ବହୁ ଧନ୍ୟବାଦ ବିଶ୍ଵମ୍ଭରବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କ କଥା ରଖୁପାରିଥୂଲେ ଖୁସି ହୋଇଥାି ।' କିନୁ ଶୁଣିଲା 
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ଜୟରାମ କହୁଛନି, " ଆପଣ କାହିଁକି ମୋ ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ ସୀକାର କରିବେ ¦!” 

ପ୍ରଥମ ବିସ୍ମୟ ଜିରେଇ ସାରି ଅକ୍ସ ବିଳମ୍ବରେ ବିଶ୍ଵମ୍ମର କହିଲା, "ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା ମୋଟେ 
ନୁହେଁ, ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ କଷ୍ଟ କ'ଣ ? ଆପଣ ଆମ ଘରେ ପାଦପକେଇବେ; ଏଇଟା ତ ଆମ 
ପାଇଁ ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟର କଥା - ହଉ, ତେବେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ପୁଣି ଡାକିଆସିବି ।” 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଏ ଘଟଣାରେ ଏକରକମର ଚମକିଲା ଚମକିଲା ପରି ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ତାକୁ 
ଦିଗିଯାଉଥାଏ ଆଗର ଅନେକ ଅନେକ ଘଟଣା ¦! କାଉଁରିଆକାଠି ପରି ଏଇ ଜୟରାମ ବାବୁ । 
ନୀତି-ନିୟମରେ ଖଣ୍ଡାଧାରରେ ଚାଲିବା ଲୋକ | ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପାନ ଚେେବେଇ ହୁଏ ନାହିଁ। 
'ଭଲ ଅଛନି' ବୋଲି ପଚାରିଦେବା ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ସାହସର କଥା। ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ହସ-ଖୁସିରେ ଭାଗ ନେଇ ଜୟରାମ ତାଙ୍କ ଅଜସ୍ର କ୍ଷତକୁ ଖୋଳପା ବାନ୍ଧିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଅନୁ 
ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଢ୍ଚା; ତଥାପି ତାଙ୍କ ଏ କଥା କହିହୁଏ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ବରଂ ପଛକରି, କରଛଡା 
ଦେଇ ନିଜ ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ଚଳିବା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ବା ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କର ଏକରକମ ଅଭ୍ୟାସରେ 
ପଡିଗଲାଣି । ଛୋଟ ଚାରାଟିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ପାଣି ଦେଇ ଠୂଙ୍ଗା ଘୋଡେଇ ତାକୁ ବଢେଇ ହୁଏ । 
ବଜ୍ରାଘାତରେ ଦରପୋଡା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ମହାନିମ୍ମଗଛର ଧ୍ଵଂସାବଶେଷକୁ ଦେଖ୍ଲେ ନିର୍ବାକ୍‌ 
ରହିଯିବାକୁ ହୁଏ | ସହାନୁଭୂତି ପାଇଁ ଚେତନାର କୂଣ୍ଢ ପାଏ ନାହିଁ । ଜୟରମ ଅନେକ କଥା 
ଜାଣନି । ତାଙ୍କ ସମୟରେ ସେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜରୁ ବି.ଏ. ପାସ୍କରି ଆସିଛନି । ଖୂବ୍‌ ବଡଲୋକ 
ହୋଇପାରିଥାନେ । ଲୋକଟା ଆଦୌ ନଇଁ ପାରେ ନାହିଁ, ଆଦୌ ସହିପାରେ ନାହିଁ ଚଳ ହାଚରେ 
କିଛି ନେଇ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଏଣୁ ସେ ସବୁ ହରେଇ କେବଳ ଟେକ ରଝ୍ଆସିଛି | ଦ୍ର ଲୋକକଂର 
ଅଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ ପାଖ ଲୋକଙ୍କର ସହାନୁଭୂତିର ଉପର ଧାପରେ ଏକପ୍ରାକର ବିସ୍କୟାନୂଭୂଟିର 
ପାତ୍ର ହୋଇ ଆସିଛି । ଏମିତି ଅକ୍‌୍କଡବାଜିଆ ଗୁଣ ଯୋଗୁଁ ବିଶ୍ଵମ୍ଭରକୁ ଲୋକଟା ଭଲଲାଗେ; 
କିନୁ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ ଯେତେବେଳେ ସେ 'ଜୟନ୍'କୁ ସହିପାରନିନାହିଁ। ସେ ଯେତେ ତାଙ୍କୁ 
ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ବୁଝେଇଲେ ମଧ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ସେ ବାରଲୋକଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯାଇଛନି । 
ଜୟନ୍ତ କିନୁ ବହୁଥର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଦୋସ୍ତି କରିବାକୁ ଆଗେଇଆସିଛି, ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବି ଥରେ 
ଦି'ଥର ଯାଇଛି; କିଛୁ ତାକୁ ପରିଷ୍କାର ଘଉଡିଦେବା ଦିନୁ ଆଉ ଯାଉନାହିଁ । ଜୟନ୍ତ ଚା'ର 
ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ସେ କ'ଣ ତା' ଘରକୁ ଆସନା ନାହିଁ ନା ସେ ମନା କରିଦିଅନଛା ? ସୂଜାଚା 
ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଖୋଲାଖୋଲି କଥାବାର୍ରା ହେବା କ'ଣ ଗରହିଁଚ ହୋଇଗଲା - ଜୟନ ତ ସୁଜାଚାକୁ 
ତା' ବାପଘରେ ଥୂଲାବେଳୁ ଜାଣେ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ଆଷଖ୍ପତା ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଆସିଲା ବାହାର ଜଗଚ୍ରୁ । ପତା ଚଳ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଅଚିହ୍ନା ସାପ ଫଣା ତୋଳି ପୁଣି ଅନ୍ଧାରରେ ଛପିଗଲେ | ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ବିଚଳିଚ 
ହୋଇ ସାଧାରଣ ଅଲୁଅକୁ ଚେଇଁଉଠିଲା | ତାକଂର ବିନାନୂମତିରେ ଗୋଟିଏ ଅନନୁଗଚ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ଚାକୁ ଦୋହଲାଇ ବାହାରିଗଲା । ସେ ମଟମଟ ଅନେଇଲା, ପେରିଆସିଲା ତା'ର ସାମାଜିକ 
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କର୍ଭବ୍ୟଟବୋଧ-ଶିଷ୍ଟାଗ୍ବର-ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ... 'ହୁଁ। ଜୟରାମ ବାବୁ ଖାଇବାକୁ 
ଆସିବେ | ଲୋକଟା ବାଛି ବିଚାରି ଖାଇଜାଣେ | ରସୁଲ ମିଆଁକୁ ଟିକିଏ ଆଗରୁ କହି ମାଂସ ଯୋଗାଡ 
କଲେ ହୁଏ।' 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଚାଲିଯିବା ପରେ ଜୟରାମ ସାମାନ୍ୟ ଆଶ୍ଵସ୍ତିରେ ଏରୁଶି ବନ୍ଧଟାକୁ ଅନେଇ 
ରହିଲେ । ଘର ବାହାରର ଏ ବ୍ୟବଧାନ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା କାଚବାଡ ପରି ପାତଳ ହୋଇ ଶେଷକୁ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଉଛି । ଆକାଶର ନିଛାଟିଆ ପ୍ରାନରଗୁଡାକ ଚାଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ଲହଡି ମାରି 
ଆସୁଛନି । ଘର ଭିତରଯାକ କେବଳ ଭରପୂର ଆକାଶ, ଖୁବ୍‌ ଅଖୀ, ଖୁବ୍‌ ନିର୍ମମଃ ଏକେବାରେ 
ନିଃସଙ୍ଗ । ପଥର ଓ ଚୂନ ଗୋଳେଇ ସେ ଯେଉଁ ପାଚେରି ତୋଳିଥୂଲେ, ତା' ମଝିରେ ନିଜ 
ଅଧ୍ବକାରର ସାଦ ଖାଇ ବଞ୍ଚବାକୁ ସେଇଟା ମାଟିଘଟ ଭଳି ଭୃଷୁଡି ପଡିଛି । ଭିତର ବାହାର 
ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଛି ! ମଝି ଗାର ଲିଭିଯାଇଛି ! ! ବିଶ୍ବମର ବୋଧହୂଏ ଗଲେ ଖାଇବା ଯୋଗାଡ 
କରିବାକୁ | ହୁଁ ! ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 

ସେ କିନୁ ବସିରହିଲେ ଧୂବ ଉପରେ କାତର ବକଟିଏ ପରି | ଗୋଟିଏ ଚଳନାଗାଡିର 
ଘୋ-ଘା' ଗହଳି ଭିତରୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ଗଳିପଡିଛନି ଚରା-ରାତିର ଗୋଟିଏ ଦୋ-ଦୋ-ଟିହା 
ବି ସ୍ତୀର୍ଣ ପଡିଆ ଉପରକୁ । ଚାକ୍କ ଆଗରେ ଲମ୍ବା ରେଳଗାଡିଟା ଧଡଧଡ ହୋଇ ପଇ ପିଟି 
ଗଲିଯାଉଛି । ଚାଙ୍କ ଚାରିଆଡେ କିନୁ ରାତି ଆଉ ତାରାର ଗୁଡାଏ ହେମାଳ | 

...ଏଇ ରେଳରେ ଦିନେ ସେ ବି ଯାତ୍ରୀ ଥଲେ । ବହୁ ସାବଜା ସାବ୍ଜା ଷ୍ଟେସନ କଞ୍ଚା 
କୃଷ୍ଠଚ୍ଡାର ହାତ ହଲେଇ ତାଙ୍କ ସାଗତ ଜଣେଇଛନି । ବହୁ ବ୍ୟଗ୍ରତା, ବହୁ ଯାତ୍ରୀ ଅନେକ 
ଠେଲାଠେଲିର ଗୁଞ୍ଜରଣ; କିନୁ ଚା' ଭିତରେ ମଟରମଞ୍ଜ ଭଳି ସମସ୍ତେ ଅଲଗା ଅଲଗା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏମିତି ନିଖାରି ଫିଟେଇ ଦେଖୁବାର ଖୋଇ ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ଥୁଲା । ଏଣୁ ବୋଧହୁଏ କାହାକୁ 
ସେ ମିଞ୍ଜେଇ ପାରିନାହାନି, କାହା କକ୍ଷ ଭିତରେ ନିଜେ ପଶିପାରି ନାହାନି । ଶଗିବରାମ ପରା ତାଙ୍କ 
ଭାଇ ଲେଖା । ସେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଥରେ ତା' ପାଖକୁ ଯାଇଥୂଲେ ଏକୁଟିଆ | ଗୋଟାଏ 
ଉପରଠାଉରିଆ ମନଧରା ହୋ-ହୋ ଛଡା ସେ ତ ତା' ଅନରର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଲେ ନାହିଁ। ସେ 
ହୁଏତ କୁଣିଆ-ଚଙ୍କା କଲା; କିନୁ କୌଣସି କେନ୍ଦ୍ରରେ ସେ ଅନୁଭବ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ 
ଶିବରାମ ତାଙ୍କ ଗ୍ରହଣ କଲା ! ମନ ଭିଚରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ହୁଏତ ସେ କହିଲା ନାହିଁ, 'ଭାଇନାଙ୍କ 
ନ ହେଲେ ମୋ ଜୀବନ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯିବ ।' ଜୟରାମ କେବଳ ଦିନଟିଏ ରହିଲେ ଏବଂ ସେ 
ଦିନକ ଭିତରେ ଚା ଜଳଖୁଆ ଭାତ ମଧ୍ୟ ଢେର୍‌ ଖାଇଲେ; କିନୁ ସେ ପରିଷ୍କାର ଅନୁଭବ କଲେ 
ଯେ ସେ କେବଳ ଦାଣ୍ଡଘରର କୁଣିଆ ¦ ସେଇ ଗାଁରେ ଭଉଣୀ ଭିଣେଇ; ସେଇ ଗାଁରେ ପିଉସା 
ପିଉସୀ ! ସମସ୍ତେ କେବଳ ସେଇ ମନଧରା ସାମାଜିକତାର ସଂକୋଚ ଭିତରେ ଗହୁଁଛନି, ହସୁଛି, 
ତାକୁଛନି, ପଞ୍ରିର ଶାରୀ ପରି । ସବୁଠେଇ କେବଳ ବ୍ୟବସାୟ, ଲାଭ, ମୂଳ କଳଛରର ହିସାବ ! 
ସେ ଗାଲିଆସିବା ପରେ ଶିବରାମ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତମାରି ଉଶ୍ବାସ ହୋଇଥୁବ, ମାସର ହିସାବ- 
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ଖାତାରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଖଙ୍କ ଉଠେଇଥୁ୍‌ବ । 
ଆଜି କିନୁ ବିଶ୍ଵର ଡାକିଛି ଖାଇବାକୁ | 


ବିଶ୍ଵର ମଙ୍ଗରାଜ ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କାହିଁକି ମାୟାଧର ରାୟ ଝିଅକୁ 
ବିଭାହେଲା | ହୂଲସୁଲ ପଡିଗଲା ଯେ ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ କିରାଣିକୁ ମାୟାଧର ରାୟ ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ 
ଜାଣିଶୁଣି ଖଞ୍ଜିଦେଲେ । ସେ କିନୁ ଜାଣିଥୁଲା ଯେ ଶେଷରେ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ହିଁ ସୁଜାତାକୁ 
ବିଭାହେବ । ସେ ଏସ୍‌.ପି.କ ପୂଅକୁ ପାଠ ପଢାଏ; ତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରାୟ ରହେ | ସୁଜାତା ସହିତ 
ପ୍ରଗାଢ ଘନିଷ୍ଠତା କଥା ବିଶ୍ବ୍ଭରକୁ ଆସି କହେ । କାହିଁ କୂଆଡେ କଥା ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ 
ଗୁଜବ ଉଠିଲା ଯେ ସୁଜାତା ବିଭା ହେବ ଏବଂ ସାତଦିନ ଭିରେ ବିଭା ହେବ | ଅଗନକ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଉଠିଲା ଯେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ହିଁ ତାକୁ ବିଭା ହେବ । ଆବାକାବା ହୋଇ ସେ ଏକପ୍ରକାରର ପରମ 
ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିନଥୁଲା । ଶେଷକୁ ଜୟନ ନିଜେ ଆସି ତା' ହାତ-ଓଠ ଧରି ତାକୁ 
ରାଜି କରେଇନେଲା। ସାତଟା ଦିନର ଧୀଦଉଡ ଏବଂ ପ୍ରବଳ କୋଳାହଳ ଭିତରେ ବିଭାଘର 
ହୋଇଗଲା | ...ସୁଜାତା ସୁନ୍ଦରୀ...ସୁଜାତା ଏସ୍‌.ପି.କ ଝିଅ । ସେ କନ୍ଭେଣ୍ଟରେ ପାଠ ପଢିଛି । 
ସେ ଗୀତ ଗାଏ ଚମଳ୍ଚାର; ନାଚେ ମଧ୍ୟ ଚମଳ୍ଛାର | ବଡଘର ଝିଅ | ଖୁବ୍‌ ଆଦବ୍‌ କାଇଦାରେ 
ବଢିଛି । ହାଚରେ କେମିତି ବା ରାନ୍ଧି ପାରିବ ? ହାଚରେ କଳା ଲାଗିଗଲେ ସେ ହୁଏତ ବିଶ୍ବ୍ଭରର 
ଚୌଦପୂୁରୁଷକୁ ଗାଉଁଲିଆ ଠଉରେଇ ହସିଦେବ | ସେ କ'ଣ ତଳେ ବସି ଖାଇବି ?...ସୂତା ଶାଚି 
ପିନ୍ଧିବ ?...ବିଶଵମରର ଜମିଦାରୀ ଇଜବ୍ଵ ସବୁ କଥାର ଟିକିଏ ଦେଶିଆ । ସେମାନେ ପାଟ ପିନ୍ଧନି । 
ବଡ ବଡ ଭାରି କଂସା ଥାଳିରେ ଖେଚେଡି ଖାଆନି । ଚାଙ୍କ ଗୁଆକାଚିରେ ସୁନା ଗୋବ ବସିଥାଏ । 
ଆମ୍ଲେଟ୍‌ କଟଲେଟ୍‌ କଣ୍ଟା ଛୁରୀ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଟିକିଏ ନଆ । ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ନିଜର ସହଜ 
ବତପଣରେ ସବୁ ସହି-ସମ୍ଭାଳି ନେଇଛି । ସେହିପରି ଉଦାରପଣରେ ଅନେକ କଥା ଶୁଣି ମଧ୍ୟ 
ଶୁଣିନାହିଁ; ଦେଖ୍‌ ମଧ୍ୟ ଦେଖୁନାହିଁ। କୁଆଡେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ସୁଜାତା ଏବଂ ଜୟନ୍ତଙ୍କର ଭିତିରିଆ 
ଭାବଦୋସ୍ଥି ରହିଛି! ଜୟନ୍ତ କୂଆଡେ ରଖୁଣୀ ଆଡର ପୁଅ ବୋଲି ସୁଜାତା ତାକୁ ବିଭା 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କୂଆଡେ ବିଶ୍ବମ୍ଭରକୁ ଓଲୁ ଠଉରେଇ ତା' ଉପରେ ଏ ବିଭାଘର 
ଲଦିଦେଇଛି ଅବାଧ ମିଳାମିଶାର ସୁବିଧା ପାଇଁ ¦ ...ଛବି ଜନ୍‌ ହେଲାବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ 
ହେଲେ ଯେ ସେ କୂଆଡେ ବିଶ୍ବମ୍ଭରର ଝିଅ ନୁହେଁ । ' ଇସ୍‌! ଏ ସଂସାରଟା ସତେ କେଡେ 
ଅସହିଷୁ !' - କହୁଥୁଲା ଜୟନ | କେହି ତାଙ୍କ ସହିପାରୁନାହାନି ! ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୁଡାଏ ଅପବାଦ 
ରଟିଦେଲେ ସେମାନକଂର ଅସୃୟା ମେଣ୍ଟିଯାଏ। ସେ ବୋଧେହୁଏ ସତ କହୁଥୁଲା। ...ଭୋପା, 
ସରଳିଆ, ଜମିଦାରିଆ ମଣିଷଟିଏ ! ଘରୁ ଚାଉଳପତ୍ର ଆଣି ଖାଏ | ଟଙ୍କା କେଇଟା ପାଇଁ ଗକିରି 
କରେ | ଅମଲା ଅଫିସର ହେବା କୁଆଡେ ପାଠପଢୁଆଙ୍କ ପାଇଁ ନିହାଚି ଇଜତ୍‌ କଥା | ଚାଙ୍କ 
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ସାତପୁରୁଷୀ ଅଭିଳାଷ | 

ଜୟନ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ପରୀକ୍ଷା ଦେବ ବୋଲି ଆଉ ଅଫିସ ଗଲା ନାହିଁ । ଏକାଠି 
ରହିଆସିଛି ଏତେ ଦିନ ହେଲା; ଏବେ ଯାଇ ଆଉ କୁଆଡେ ରହିବ ନା' କ'ଣ ? ସେଦିନ କିନୁ 
ଦି'ପହରେ ସେ ଦୁଇଜଣ ଧଡପଡ ହୋଇ ଆସି ଯେମିତି ତା' ଆଗରେ ଠିଆହେଲେ, ତାକୁ ହସ 
ମାଡିଲା | ଚା'ପରେ କିନୁ ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଗଲା ଚାରିଆତ | ମୁହଁ ଉପରକୁ ଉତୁରି ଆସିଲା କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ନାଲି ନାଲି ରଡ ନିଆଁର ତାତି | ବୃକୁପବନଟାକୁ ସେ ହଠାତ୍‌ ଖଲାସ କରି ଟିକିଏ ଚଢା 
ଗଳାରେ ପଚାରିଥଲା, “କ'ଣ ଗଲିଛି ? ” 

ହି-ହି, ହା-ହା ହୋଇ ହସିଉଠିଥ୍ଲା ସୁଜାତା | 

ନାକରେ ହାଚ ଦେଇ କହିଥୁଲା, “କଣ ଆଉ ଗଲନା ¬ ପ୍ରେମ ଗଲିଛି ¦!" 

"ହିହି, ହା-ହା ! ତୁମେ ସହରକୁ ଆସିବାର ଏତେ ଦିନ ହୋଇଗଲା | ତମର ଆଉ 
ଟିକିଏ ବୁଵି କୃଆଡୁ ହେଲାନାହିଁ ¦ କିଓ, ଫ୍ରେଣ୍ସହ କ'ଣ ଟିକିଏ କଥା ହେବାକୁ ମନା ? ବି.ଏ.ରେ 
ଆମ ଦି'ଜଣକର ଗୋଟାଏ ବିଷୟ ଥୁଲା, ଚ; ସେଇଆ ଟିକେ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ବସି ଡିସ୍କସ୍‌ 
କରୁଥୁଲୁ । ଏବେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ନ୍ଆ ସୁବିଧା ମିଳିଛି । ଚୁମେ ତ ଖବର ରଖୁବ ନାହିଁ...ଜୟନ 
ପରା ଓ.ଏ.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଛନି |" 

"ଆଇ ସି, ଓହୋ...ହୋ ହୋ ହୋ...” ଶୁଖୂଲା ହସର କାଠ ଢେଉଗୁଡିକ ତୋଟି ପାଖରେ 
ଲାଖ୍ଗଲେ; ସାଭାବିକ ଗଡିଆସିବା ହେଲାନାହିଁ । କାନୃଗୁଡିକ ଆଉ ସରଳ ଠିଆ ନ ରହି 
ଢେଉଢେଉକା ନଇଁପଡିଲେ । ସେଇ ଦିନଠାରୁ ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ଜୟନ ପରିଡାକୁ ନିଃସଂକୋଚ 
ଗହିଁ ପାରିଲା ନାହିଁ । ବଜାର ପାଖରେ ଗୋଛାଏ ଟୋକା ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସୁଥ୍‌ଲେ, ସେଇ 
ବାଟେ ଜୋର୍‌ ଦେଇ ଗଲିଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେଇଦିନଠାରୁ ଚାକୁ ଜଣାପଡେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଗୁଡିଏ ଛାଇ ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ଲୁଚିଯାଉଛନି, କାନୃକଣରୁ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ଅଶ୍ଲୀଳ ଶବ୍ଦଗୁଡିଏ ମୁହଁ କାଢି ପୁଣି 
ଲୁଟି ଯାଉଛନି । 

ଆଉ ସେଦିନ...ଜୟରାମବାବୁଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାହୋଇଥାଏ ସକାଳଓଳି ଖାଇବାକୁ ¦ 
ଜୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ ଅନ୍ୟ କାମରେ ଆଉ କୂଆଡେ ଯାଇଥାଏ । 

ଘର ଭିଚରକୁ ପଶି ଆସି ବିଶଵମ୍ଭର କହିଲା, “ ଶୁଣୁଛ, ଆଜି ଜୟରାମବାବୁ ଏଠି ଖାଇବେ ।” 

ଘରେ କେହି ଗେଷ୍ଟ୍‌ ଆସି ଖାଇବା ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଆଧୁନିକ ରୁଟି କଥା | ଏସ୍‌.ପି.ମାୟାଧର 
ରାୟଙ୍କ ଘ୍ରରେ ଦୈନିକ ଦି'ଚାରି ଜଣ ଗେଷ୍ଟ୍‌ ପହଞ୍ଚବା କଥା କ'ଣ ସୁଜାତା ଦେଖୁନାହିଁ ? 

ବାଞ୍ଚାକୁ ବରଗିବାକୂ ସୁଜାଚା ଗଲା ରୋଷଘରକୁ | ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଗଲା ରସୁଲ ମିଆଁ ପାଖକୁ 
ନିଜେ କିଛି ଭଲ ମାଂସ ବାଛିଆଣିବା ପାଇଁ । 
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ଜୟରାମ ବାବୁ କିଛୁ ସେମିତି ବସି ଅନେଇ ରହିଛନି ଏରୁଣିବନ୍ଧ ପାଖକୁ; ଯେଉଁଠି 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ପିଠି ହଠାତ୍‌ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା ! ଏଇ କକ୍ଷର ଗାର ଡେଇଁ ସେ କ୍ଵଟିତ୍‌ ଯାଇଛନି 
ବାହାରକୁ ! କ୍ଟିଚ୍‌ ମଧ୍ୟ ବାହାରୁ କେହି ପଶିଛନି ତା' ଭିତରେ ! 

କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା ଅଜି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର ଏ ଅନ୍ଧଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ ଏମିତି ଜିଭ 
ଲମ୍ମେଇଦେବାକୁ ?...ଇଡିଅଟ୍‌,..କିଛି ଅନ, କିଛି ନାରୀ, କିଛି ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା, କିଛି ସ୍ଥାୟୁ ନେଇ କ'ଣ 
ସଂସାର ମପା ସରିନାହିଁ ? 

ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ କହରା ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ପହଁରି ଆସିଲା ! ...ସବୁ 
ପୂରୁଣା ତେଲଘଣା ବୁଲିଲା ପରି କେବଳ ପୂନରାବ୍ରି । ତାଙ୍କ ଗଣ୍ଡେ ଖୁଆଇ ଦେଇ ପାରିଲେ 
ହୁଏତ ସମାଜରେ କିଛି ସୁନାମ ମିଳିଯିବ । କଥା-କଥାକେ ଏଇ ପୂର୍ବାପର ଯୋଡି ସେମାନେ 
କଥା କହିପାରିବେ | ତା'ପରେ ହୁଏତ ଆଉ ଦିନେ, ଆଉ ଦିନେ ହୋଇ ଶେଷକୁ ତାକ ଘରେ 
ସେ ହୋଇଯିବେ ପେୟିଂଗେଷ୍ଟ । ତା'ପରେ ବଦ୍ନାମ, କୂସା | ସବୁ ଭାଙ୍ଗ ଚୁରମାର ହୋଇଯିବ ! 
ପୁଣି ନ୍‌ଆ କ୍ଷତ ବହନ କରି ଜୀବନ ଲଇଁଯିବ ! ସବୁ ସମ୍ପର୍କ ହୁଗୁଳିଯିବେ | ଦ୍୍‌ରେଇଯିବେ ସବୁ 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜମାନେ | ଶେଷକୁ ସେଇ ଅବିନଶ୍ବର ସତ୍ୟ...' ଏକୂଟିଆ'...ନିଝୁମ ଅରଣ୍ୟ 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷୀ ଥରେ ଡେଣା ଝାଡି ନିରବ ହୋଇଗଲା । ଚାରିଆଡକୁ ବିଛେଇ ହୋଇ 
ପଡିଲା ତାରି ନିରବତା | ...' ମୁଁ ଭାରି ଦୁଃଖ୍ତ ବିଶ୍ଵବମରବାବୁ ! ଆଜି ନୁହେଁ, ଆଉ କେବେ ଦେଝ୍ବା! 
ଭାବିଲେ ଜୟରାମ !' ବିଶଵମଭର ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇ ସତେ ଯେମିତି କେବଳ ଠାରିବ, 
' ଅଜ୍ଞ, ଆପଣ ହଁ କହିବାରୁ ମୁଁ ଯାଇ ସବୁ କିଣାକିଣି କରି ନେଇଆସିଲିଣି।'...ଅକ ହସି ଜୟରାମ 
କହିବେ, 'ଦେଖନୁ ବିଶଵମ୍ଭରବାବୁ ! ମୁଁ ନାଚର; ଅନେକ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କାରଣରୁ ଆଜି ମୁଁ ଆଉ 
ଆପଣଙ୍କର ଅନୁରୋଧ ରକ୍ଷା କରିପାରୁନାହିଁ ।' 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ନିଶ୍ଚୟ ତୁନି ପଡି ଚାଲିଯିବ | ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଭଲଲୋକ, ସେ ବଡଘରର ପିଲା | ଆଉ 
ତା' ସ୍ଵ! ଓଃ, ଅନେକ ଲୋକ ଅନେକ କଥା କହିଲେ କ'ଣ ହେଲା...ସେ'ତ ସେପରି କହିବେ, 
କହିଆସିଛନଛି ମାନବ-ଇତିହାସର ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ । ସୁନ୍ଦରୀ ନାରୀଙ୍କ ପାଇଁ ସେଇ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏଏ 
କଥା କହିବା ଆମର ଚିରାଚରିତ ଅଭ୍ୟାସ । 

କିନୁ ପୁରୁଷ ଜରାୟୁରୁ ବାହାରି ସେଇ ଜରାୟୁରେ ବିସୁଚ ହୁଏ, ବିଲୀନ ହୁଏ | ନାରୀ 
ତା'ର ସଚଛାନଟିକୁ ହିଁ ଶୋଷି ଶୋଷି ଖାଏ | ଏଇ ଦୁଇପଦ କଥାକୁ ଘୋଡେଇ ବହୁ ଆଳୁମାଳୁ 
ସାରୁ, ଶେଯ, ପୋଷାକ, ବହୂ ଜାଲ, ବହୁ ମେଘ | ସେଥ୍ପାଇଁ ମଣିଷ ଅନେକ କଥା ବୁଝାପାରେ 
ନାହିଁ | ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ପୁରୁଷର ଅନ୍ଧ ଅବଶ ଆକର୍ଷଣ, ନାରୀର ଲେଲିହାନ କ୍ଷୁଧା । ସବୁ 
ଘୋଡେଇ ହୋଇଯାଏ ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ଖୋଳ ଭିତରେ, ଚଉରାଶୀକୁ ଚର୍ମ ଘୋଡେଇ ରଖେ । 
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ବିଶଵମ୍ଭର ଚାଲିଛି ରସୁଲ ମିଆଁ ଛକ ଆଡକୁ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ତୀର୍ଥଭୁମି 
ସେଇ ଛକଗଖଣ | ସହରର ବହୁ ସଉକିନ୍‌ ଲୋକ ଖଣ୍ଡେଲେଖାଁ ଝୋଲା ଧରି ଆସି ସେଇଠି 
ଠିଆହୁଅନି । ମିଆଁ ଦୋକାନ ଆଗରେ ପୁଞ୍ଜାଏ ଛ'ଟା ଖାସି ବନ୍ଧାହୋଇ ନିର୍ବିକାର ପାଗୁଳି କରୁଥାନି । 
ଯେତେବେଳେ ଖରିଦ୍ଦାର ଖାଉନ୍ଦ ବରାଦ କରେ, ତାକ ଭିତରୁ ଗୋଟାକୁ ରସୁଲ ମିଆଁର 
ମଜବୁତ୍‌ ନୌକର ଟୋକା ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଇଯାଏ | ବାକିଯାକ ତାକୁ ଟିକିଏ ଚାରିଆଡୁ 
ଶୁର୍ଦିଦିଅନି; କିଛି ବୁଝନି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ! ଆଉ କିଏ ଭଲା ବୁଝେ ? ଆମେ ଭଲା ବୁଝୁ ? 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପ୍ରାୟ ସେ ବାଟେ ଯାଏ ନାହିଁ । ବାଞ୍ଚା କେବେ କେମିତି ଆସି ମାଂସ ନେଇଯାଏ! 
ସେଦିନ ଅବଶ୍ୟ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ଖାଚିରିରେ ସେ ନିଜେ ନେବାକୁ ଆସିଛି । ଜୟରାମବାବୁ୍କ 
ରୁଚି ଖୁବ୍‌ ଚାଇଁଚାଇଁଆ କିନା! 

"ଆରେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଯେ, କ'ଣ ଖବର ? ” 

ମୁହଁ ଟେକି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଅନେଇଲାବେଳକୁ ଆଗରେ ଜୟନ ପରିଡା...ବୋଧହୁଏ ଜୟନର 
ପରୀକ୍ଷା ସରିଗଲା | ଛୁଟି ବି ସରିଗଲା । 

"ଆଜି ବାଞ୍ଚା କ'ଣ କରୁଚି କି ¦! ସାଆନେ କେମିତି ଝୋଲା ଧରି ବାହାରିଚନି ? ” 

ବିଶଵମ୍ଭରର ବିରାଟ ପଡିଆ ପରି ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କ୍ଟାଚ ଖେଳାଳି ଦେଖାଦେଲା - 
ଛୋଟ ହସଟିଏ! ସେ ଅନେକ ଦୂରରୁ, ଅନେକ ବେଳୁ ଦୌଡିଛି, କାଳେ ବିଳମ୍ଭ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି । 

“ହଁ, ଆଜି ଜୟରାମବାବୁଙ୍କୁ ଡାକିଛି ଖାଇବାକୁ !” 

‘ରାନୀର ବାପ କଥା କହୁଚଟି ¦ ସେ ଶିଙ୍ଗଟାଳିଆ କ'ଣ ରାଜି ହେଲା ?'...ହଉ, ତୂମେ 
ବୋଧହୂଏ ଆଗ ଫେରୁଚ-ମୋର ଟିକିଏ କାମ ଅଛି । ଘରେ କହିଦେବ ମୁଁ ଆସିଛି ବୋଲି !” 

ବୁଲିପଡି ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ର୍ବା ପାଖ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଗଲା । ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡରେ ହଠାତ୍‌ ନିଆଁ 
ଲାଗିଗଲା; କିନୁ ସେମିତି ଫାଉଁ କରି ଲିଭି ମଧ୍ୟ ଗଲା ! ବିଶଵମ୍ଭର କିଛି ସମୟ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ଚାଲିଥାଏ । କାନ୍ଧ ଉପରେ ଡୋଳି ହୋଇ ରହିଥାଏ ଚିମା ଚିମା ମୃତ ପଥରର ଅସଂଖ୍ୟ ବୋଝ । 

କିନୁ ଏଇ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ¬ ତା'ର ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ । କେଡେ ଅମାୟିକ, କେଡେ ଆମ୍ବୀୟ 
ସେ ନଥୁଲା ? ସେ ଆସି ଘରେ ପଶିଗଲେ ହଠାତ୍‌ ମେଘ ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | ପାଖୁଡା ପାଖୁଡା ହୋଇ 
ମେଲିଯାଏ ସୂଜାତାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ଛବି, ରବି ଆଷାଢ ବର୍ଷାର ହରିଣଛୁଆ ପରି ଡେଇଁବୁଲନି ! 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆଶ୍ବସ୍ତ ଅନୁଭବ କରେ, ଭାବେ ଯେ ଜୟନ୍ତ ତା' ପରିବାରର ଗୋଟିଏ ବର୍ବିଷୁ ଶାଖା | 
ତା'ର ଗତ ସାତବର୍ଷର ବିବାହିତ ଜୀବନର ଯେତୋଟି ଫୁଲ, ସବୂରି ବନରେ; ଜୟନ ଯେତୋଟି 
ପିକ୍ନିକ୍‌ ଭୋଜି, ହସଖୁସି, ସବୁରି କେନ୍ଦ୍ରରେ ଜୟନ |! ଲୋକଙ୍କ କଥା କାନରେ ପଡି ଭିଡରୁ 
ଫଣା ତୋଳି ଉଠିଲେ, ସେ ଉଦାର ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଆସିଛି । 

ଏବେ ଆଉ ସେମିତି ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଚଳିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ! ଜୟନ ବୋଧହୂଏ ଏମିତି 
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ଖବର ନେଇ ଅନ୍ୟ ବାଟେ ବୁଲିଯାଇଥୁ୍‌ବ | ଏଠୁ ଫେରିଗଲେ କେମିତି ହୁଅଚା ? ମାଂସଟା କ'ଣ 
ଏତେ ଜୂରରୀ! ନା ନା! ଭଦ୍ରଲୋକଟାକୁ ଡାକିଦେଇ ଆଉ ପଛେଇବା କ'ଣ ଭଲ ! ହେଇ ତ 
ଛକ ! ଚଞ୍ଚଳ ନେଇ ଫେରିଗଲେ ହୁଏ । ବରଂ ଦେଢ କିଲୋ ନ ନେଇ ଦୁଇ କିଲୋ ନେଇଯାବ 
କଥା...ଜୟନ୍ ପୁଣି ତ ଖାଇବ ! 

ସୁଜାତା ତା' ଦର୍ପଣ ଭିତରର ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ପ୍ରକୋଷ୍ଠଟିକୁ ଅନେଇ ବସିଛି । କିଛି ସମୟ 
କେବଳ ଅଳସ ମନ୍ଧର ଗାହାଣିରେ ସେଇ ଆମ୍ମୀୟ ବିଶ୍ବଚିକୁ ଆଦର କରିନେଲା ପରେ ସେ 
ବସିଲା ପ୍ରସାଧନ ପାଇଁ ।...ଇସ୍‌, ବିଭା ହେବାର ସତେ ସାତବର୍ଷ ହୋଇଗଲା; ହେଇ କାଲିପରି 
ଲାଗୁଛି । କୁମାରୀ ସୁଜାତା ରାୟ ମା'ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କବ ଡିନର୍କୁ ଯିବ । ସେଇ ଗୌରବ, ସେଇ 
ଅଭିଜାତ୍ୟ ଅନୁପାତରେ ଘଣ୍ଟା-ଘଣ୍ଟା ଧରି ଚାଲିଛି ତଳି ଧରି ନିଖୂଣ ସଜବାଜ | 

ସେଇ ଅତୀତରୁ ରେଖାଏ ଅଞ୍ଜନ ନେଇ ସୁଜାତା ଭବିଷ୍ୟତର ଭୂରୁଟାକୁ ଟିକକଣେଇ 
ନେଲା | ଥାକ ଥାକ ସିଲ୍କ ବ୍ାଉଜ୍‌ ପରି ଖୁବ୍‌ ନିକଟର ଗୁଡିଏ ମୋଲାଏମ ସୃତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଟିକୁ 
ଯତ୍ନରେ ଥରେ ଦେଖୁ ସେ ପୁଣି ଥୋଇଦିଏ। କେହି କାହା ଉପରେ ମଡେଇ ହୋଇ ତାକୁ 
ଲୋଗ କୋଗ୍ଵ କରିଦେବାକୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦିଏ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ସତନ୍୍ ପ୍ରତ୍ୟେକର ମୂଲ୍ଯ 
ଅଲଗା | 

ଏ ଦର୍ପଣ ବାଡ ପଛରେ ସେ ଧାଡି ଧାଡି ସଜେଇ ରଖୁଛି ତା'ର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ସମୁଦ୍ର କୂଳରୁ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଥ୍‌ବା ବିଭିନ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣର ଶାମୁକା, ଶିପ, ବାଲିଗରଡା । ଚା'ର ଦୁର୍ବାର ଅଭିଳାଷ ଯେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରଲୁବ୍ଧ କରି ରଖନା...ଯେମିତି ରଖୁଥୁଲା...ରାଶି ରାଗି ଆଦରର ଫୁଲ କୁଢେଇ ହୁଅନା 
ତା'ର ମୁଣ୍ଡଠାରୁ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ | ଫୁଲର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପରି ନାରୀ । କୌଣସି 
ଗୋଟାଏ ମାତ୍ର ଅନିଶ୍ଚିତ ରୁଚି ଥ୍୍‌ବା ବ୍ୟକ୍ତିର ଉପେକ୍ଷା କିତ୍ମା ଆଦର ପାଇଁ ତାକୁ ପଥର ବାଡ 
ଘେରେଇ ରଖ୍ବା ଘୋର ମୂର୍ଗତା, ଅସହ୍ୟ ଅପମାନ । ମନର ବିଳାସଭୂମିରେ ସେ ଅନେକ 
ନିଷିଦ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳର ଆଶ୍ଲେଷ ପାଇ ଶିହରି ଉଠିଲା, ଅବାରିତ ପ୍ରଣୟରେ ବିଳିସିଗଲା କିଛି କାଳ | 

ହଠାତ୍‌ ଦର୍ପଣରେ ଦିଶିଗଲା ଜୟନ | ତା' ପଛେ ପଛେ ବିଶ୍ବମରର ହଳେ ଆଖ୍‌ । “ଆରେ 
ଜୟନ୍ତ ଯେ!" ବେଣୀ ଫଟଉଥୁ୍୍‌ବା ଭଙ୍ଗୀରେ ସୁଜାତା ଠିଆହୋଇ ବୁଲି ଚାହିଁଲା । 

“ମୁଁ ଆସିଛି ବୋଲି ବିଶ୍ଵର ହାତରେ ଖବର ଦେଲି । ପୁଣି ଭାବିଲି ଯେ ନିଜେ ଆସି 
ରିପୋର୍ଟ କରିବା ଭଲ ।” 

ଖୋଲାହସର ଧାରଟି ହଠାତ୍‌ ସରୁହୋଇ ଲିଭିଗଲା | ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର କେବଳ ଜାମା ଗୋଲୁ 
ଖୋଲୁ କହିଲା, " ଆଜି ରସୁଲ ମିଆଁ ମାଂସ କାଟେନାହିଁ । ଆଜି ଶୁକ୍ରବାର ।” 

"କିଓ, ଆଉ କାହାଠୁ ଆଣିଲେ ହୁଅନା ନାହିଁ ? ଜୟନ ଆସିଛନି ।” 

“ନା, ଆଜି ମାଂସ ମିଳିବ ନାହିଁ ।" 

ଜୟନ୍ତ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି ତାକୁ ବାଁ ହାଚରେ ଦାବି ଦେଲା ¬ "କିଓ ସାଆନେ, 
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କ'ଣ ରାଗିଗଲ କି ? " 

ଏତିକିରେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ଗୁଡିଏ ପୁରୁଣା ସ୍ଲୁତିର ଉଷୁମ କମ୍ବଳ ଭିତରେ ନିରବ 
ଦାଣ୍ଆଡେ ଗଲିଗଲା ! 

ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା, "ଚୁମେ ଯାଅ ଜୟଚ ¬ କିଛି ମାଂସ ନେଇ ଆସିବ ।"” 

“ଆଜ୍ଞା ଅଛନି 2” - କିଏ ଜଣେ ଡାକିଲା ବାହାରୁ । ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ 'କାଲୁ' ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ । ଚା' ହାଚରେ ଖଣ୍ଡେ ଟିଫିନ୍‌କେରିଅର ସେ ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ ରିକ୍ସା ବୃହାଏ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପଚ୍ରରିଲା, "କ'ଣ କିରେ ?” 

“ବାବୁ କହିଲେ ଆଜି ସେ ଆସିପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ହଠାତ୍‌ କାହାରି କିଛି ଆଉ ପଚାରିବାର ପ୍ରବ୍ରି ହେଲା ନାହିଁ ¦ କାଲୁ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛକରି 
ରୋଡ ପର୍ଯ୍ୟଚ ଯାଇସାରିଥୁଲା । ବୋଧହୁଏ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଦି'ପାଦ ପାହାଚ ପାଖରୁ ଆଗେଇଯାଇ 
ଧୀରେ ପଚାରିଲା..." କାହିଁକି ?" ¬ ଉତ୍ତର ପାଇଁ ସେ ମଧ୍ୟ ଅପେକ୍ଷା କରି ନଥୁଲା | କାଲୁ ପଛକୁ 
ନ ଚାହିଁ ଏକମୁହାଁ ଚାଲିଗଲା ! ତାକୁ ଶୁଭେ କମ୍‌, ତା' ବୟସ ପଚାଶ ସେପାରି | 

X X X X xX 

ବୋଧହୁଏ ଚିନ ମାସ ପରେ...କାଲୁ ଛାଞ୍ଣୀଟା ବାରଣ୍ଡା କାନ୍ଧକୁ ଡେରିଦେଇ ଚାରିଆଡକୁ 
ଥରେ ଚାହିଁ ଥକା ହୋଇ ଠିଆହୋଇଗଲା | ଚଳ, ଉପର, କବାଟକଣ, ବହିଥାକ, ସବୁ କାଚ ପରି 
ସଫା ହୋଇ ରହିଛି । ମଳିଝଳି କୋଉଠି କିଛି ନାହିଁ । ହଜାରେ ମାଇକିନିଆ ଥୁଲେ କ'ଣ ଘର 
ଏତେ ନିର୍ମଳ ହୁଏ ? ନିଜେ ଜୟରାମ ଚମଳାର ପାଇଜାମା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ଗାଧୋଇ-ପାଧୋଇ 
ଆରାମଚଟେଆରରେ ବସିଥାନି କାଲୁ ଆସିଲାବେଳକୁ | ସବୁ ଘରୁ ଅଳିଆଯାକ ଅଗଣାରେ ଜମା 
ହୋଇଥଲା | ତାକୁ ଆଗ ସଫା କରି ସେ ଆସି ତା' ବାବୁ ଆଗରେ ଠିଆହେଲା | ଗୋଟାଏ ଥୃୂଣ୍ଟା 
ଡାଳ ମୂଳେ ପାଣି ମଡେଇ ମଡେଇ ମାଳୀ ଦିନେ ସକାଳେ ହଠାତ୍‌ ଦେଷଖୁଲା ଯେ ସେଥ୍‌ରୁ 
ଗୋଟିଏ ସରୁ ଗଜା ମୁହାଁଇଆସ୍ୁଛି । ଓହୋ, ଯାହାହେଉ ତା'ହେଲେ ଇଏ ବଞ୍ଛି...କାଲୁ ଆଶରେ 
ପ୍ରାୟ ସେଇ ଭାବ । 

"ଆଜ୍ଞା, କ'ଣ ଜଳଷଖ୍ଆ ଆସିବ ?” 

ଜୟରାମ ଖବରକାଗଜ ଆଡେଇ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲେ | କ୍ଷୌର ହୋଇଗଲେ ତା' ବାବୂଟା 
ସତେ ଟୋକା ପରି ଦିଶିଯାଏ। 

"ଆରେ ନାଇଁ, ଆଜି ପରା ଷ୍ଟୋଭରେ ନିଜେ ହାଲୁଆ ତିଆରି କରିଛି | ହାଶ୍ିଶାଳ ପାଖେ 
ତୋ ପାଇଁ ଗୁଳାଏ ଅଛି ¬ ତାକୁ ଚାଖୁ କହିବୁ କେମିତି ହେଇଚି ।” 

କାଲୁ ପ୍ରାୟ ବିଭୋର | ସେ ଠିକ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ପାରୁଛି ତ ? ଏ ଚତ କ'ଣ ବଡ ଅଭୂତ 
କଥା ¦ ସେ ଖାଇସାରି ଆନନ୍ଦ-ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁ ବାବୃକୁ ପଚାରିଲା - “ ଆଜି 
କିଏ ଆସିବ କି ବାବୁ - ଘରଟା ଏମିତି ଚିକ୍କଣ ହେଇ ସଜାହେଇଚି ଯେ 2?" 
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ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ଜୟରାମ | କାଲୁକୁ ଭାରି ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା ଏ ନ୍‌ଆ 
ଧରଣର ହସ | ସେ ବି କିଛି ନବୁଝିଲା ନବୂଝିଲା ହୋଇ ଦାନ ନିକୂଟି ଠିଆହେଲା | 

“କିଏ ଆସିବ ବୋଲି ତୁ ଭଲା ଭାବୁଛୁ ? ” 

ଜୟରାମକ୍ ଆଖୁର ଗହୀର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଟିହ୍ନା ନିଆଁ, ଗୁଡାଏ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଧସର 
ଛାଇ ସନ୍ଧାରେ ଦହକିଆସୁଛି । 

ଗଛଟାକୁ ହାଣି ମାରି ପୋଛିଦେଲେ ମଧ୍ୟ ତା' ପେଟ ଚଳର ଚେର ତା' ଗଣିରେ ଉଚ୍ଚାଟ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବ; ତାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିବ ନ୍‌ଆ ପତ୍ର ପକେଇବାକ୍ଟ, ନ୍‌ଆ ତେଣା ମେଲିବାକୁ, ସବୁ କୂରାଚିର 
ଚୋଟଗୁଡାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୃ, ଅସୀକାର କରିବାକୁ । ସେ ହୁଏତ ତାଙ୍କ ନିର୍ଲଜପଣିଆ ସର୍ତ ବୁଝନି 
ଯେ ବଞ୍ଚବା ତାକର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଧର୍ମ | ତାକ ଭିତର ଚେର ଶୁଖୁ ଶୁଖ୍‌ ଅନ୍ଧାରରେ ଝଡି ନପଡିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସଂଖ୍ୟ ଲହଡି ଉଠିବ ହିଁ ଉଠିବ ତାଙ୍କ ନାଡ ଭିତରେ, ରକ୍ତପ୍ରବାହରେ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରର 
ନିସ୍ତେଜ ଦହି ଉପରେ | ସଂସାରର ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଲହଡି ହୁଏତ ନିଜ ଛନ୍ଦ ଭିତରେ ଏ ସମସ୍ତକୁ 
ପୂରେଇ, ଆପଣେଇ ନେଇଯିବ | 

ଗୋଟାଏ ଶୀତଳ ଚିତା ଉପରେ ଶୋଇରହିବାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ସଂସାରକୁ ଟିହ୍ମିସାରିବା 
ପରେ ତା' ଭିତରେ ନିହାତି ଯଦି ରହିବାକୁ ପଡେ ତା'ହେଲେ ବଞ୍ଚାଯାଉ ! ...ମଣିଷ କ'ଣ 
କେବଳ ନିଜ ପାଇଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ମନା ! ଯେତିକି ଗୋଳିଆମିଶା ହେବାର ଥୁଲା, ହୋଇଗଲା ଏଣିକି 
ନିଜେ ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଉପରେ ଯେତେଦ୍ର ସମ୍ଭବ ବଞ୍ଚାଯାଉ । 

କାଲୁ ତା' ବାବୁର ପ୍ରଶ୍ନ କଥା ଏପର୍ଯ୍ୟନ ଭାବୁଥୁୂଲା । 'ସତେ ତ ବାବୁର କେହି ନାହିଁ 
କିଏ ଆଉ ଆସିବ ?' 

ଜୟରାମ କିନୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲେ | ଖୁବ୍‌ ନିଭ୍ତରେ, ଖୁବ୍‌ ଅଜାଣତରେ... ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥିଲେ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାଳ ପାଇଁ, କେଚୋଟି ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତିକ୍କ ସକାଶେ | 

ନିଜେ ହୁଏତ ସେ ବଞ୍ଚବେ...ହେ ହେ ହେ...କିନୁ କେଉଁଠି ? କାହା ପାଇଁ ? ଏ ଘୂର୍ଣଣନର 
କେନ୍ଦ୍ର କାହିଁ ? 

ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ କ'ଣ କିଏ ଜଣେ ଡାକୂଚନି... 

କାଲୁ ଦେଖୁଆସି କହିଲା, “ଜୟନଚବାବୁ ¦"... 

ହେ ହେ ହେ...ମନ୍ଦ କ'ଣ ? ବଞ୍ବା ପାଇଁ ଘନିଷ୍ଠ କେନ୍ଦ୍ର ନ ରହୁ, ଏଭଳି ଗୁତିଏ 
ଉଲ୍କାପିଣ୍ଡକୁ ନେଇ ଶୂନ୍ୟରେ ବିସ୍ପୃତ ହୋଇଗଲେ କ'ଣ ଚଳିଯିବ ନାହିଁ ? 

“ନମସ୍ପାର ଜୟରାମବାବୁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଏତେ ସକାଳୁ ଆସି ହଇରାଣ କଲି ବୋଲି କିଛି 
ଭାବିବେ ନାହିଁ ।" 

“ନା, ସେ କିଛି ନୁହେଁ । ଆପଣକଂର ସେଭଳି କିଛି ନିଶ୍ଚୟ ଜରୁରୀ କାମ ପତିବାରୁ 
ହୁଏତ ଆସିଥ୍‌ବେ ! କହନୁ |” 
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“ଆପଣ ଜୟରାମବାବୃୁ, ଅଯଥା ଲୋକଙ୍କ ଆହତ କରିବାରେ କ'ଣ ସୁଖ ପାଅନି ?” 

“ମୁଁ ସଚ କହେ...ଲୋକେ ହୁଏତ ଆହତ ହୁଅନି |” 

“ଆପଣକର ସେଇ ସତଟି ଆହତ କରେ ବୋଲି ଆପଣ ହୁଏତ ନିଶ୍ବୟ ଜାଣନି ?” 

“ମୁଁ ସତ କହେ...ଲୋକେ ହୁଏତ ଆହତ ହୁଅନି ।” 

“ଆପଣଙ୍କର ସେଇ ସତଟି ଆହତ କରେ ବୋଲି ଆପଣ ହୁଏତ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣନି ? ” 

“ହୁଏଚ ଜାଣେ ।” 

“ତେବେ ଆପଣ ସତ କହନି ନା ଜାଣିଶୁଣି ଆଘାତ କରନି କେବଳ ?...ସତ କହିବା 
ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ବାହାନା ।” 

“ଆରେ ବାଃ, ମୁଁ ଦେଖୁଛି ଆପଣକର ୟା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ଅନେକ ବିକାଶ ଘଟିଯାଇଛି । 
ଆପଣ ଖୁବ୍‌ କହିଶିଖୁଲେଣି | ମୁଁ ବାସ୍ତବିକ ଖୁସି ହେଲି ।” 

“ନା...ଆପଣ ଆହୂରି ଆଘାତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ କେବଳ | ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିପାରୁଛି 
ଜୟରାମବାବୁ । ଆପଣଙ୍କର ମନର ଅବସ୍କା ସ୍ସାଭାବିକ ନ ହେବାର ଯଥେଷ୍ଟ କରାଣ ଅଛି | ତା' 
ବୋଲି ଆପଣ ଯାହାକୁ ପାଇଲେ ତାହାକୁ ଏମିତି ଆଘାଚ କରିବାର ଅଧ୍କାର ପାଇଗଲେ 
କେଉଁଠୁ ? " 

“ଆଳ୍ା, ଘଟଣା କ'ଣ ? ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ଏତେ ଉପଦେଶ ବିତରଣ କରିବାର 
କାରଣ କ'ଣ ?” 

“ଉପଦେଶ ନୂହେଁ, ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ସତର୍କବାଣୀ ଶୁଣେଇବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି । ମୁଁ ଅନେକ 
ଦିନରୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି ଏଇ ମୁହୂର୍ରଟାକୁ । ଖବରଟା କାଲି ଶୁଣିଲି...ଏଣୁ ଭାବିଲି, ସକାଳେ 
ଆସି ଆପଣଙ୍କୁ କହିଦେବା ଭଲ ।” 

"ଆଳ୍ଚା, ଏଭଳି କ'ଣ ଭୂମିକଞ୍ପଚର ସୂଚନା ନେଇ ଆପଣ ମୋତେ ସତର୍କ କରିବାକୁ 
ଆସିଛନି ? ” 

“ଆପଣ ବଳେ ନିଜେ ବୁଝିଯିବେ | ମୋର ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ଏଇଠି ପୋଷ୍ଟିଂ 
ହେଉଛି!” 

“ଆରେ ବାଃ! ଏ ଶୁଭ ଖବର ତ ମୋ ଅପେକ୍ଷା ଆଉ ବହୁ ଲୋକଙ୍କର ଜାଣିବା 
ପ୍ରୟୋଜନ । ତାଙ୍କ ଅଧ୍‌କାର ମଧ୍ୟ ମୋ'ଠାରୁ ଢେର୍‌ ଅଧକ | ...ମୁଁ କିନୁ ବିଶେଷ ବିସିତ 
ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ଉପରମହଲରେ ଆପଣଙ୍କର ଯେମିତି ପ୍ରଭାବ, ମୁଁ ଭାବୁଛି ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରମୋଶନ 
ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. ନହୋଇ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରିଥାନ୍ା !" 

“ମୋର ଉପରମହଲ ସଞ୍ପର୍କ ବିଷୟରେ ମୋତେ ଲଜିତ ବା କୁଣ୍ଠିତ ହେବାକୁ ଆଶା 
କରୁଛନି କି ? ଆପଣଙ୍କ କହିବା ସରରୁ ମୁଁ ସେଭଳି ସୂଚନା ପାଉଛି । ...ଶୁଣିରଖନୁ ଜୟରାମବାବୁ ! 
ଯେ ଉଠିବାକୁ ଚାହେଁ ସେ କାହା କାନ୍ଧରେ, କାହା ମୁଣ୍ଡରେ ପାଦ ଦେଇ ଉଠେ; ସେ କଥା ବିଚାର 
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କରିବାକୁ ତା'ର ବେଳ ନଥାଏ, ପ୍ରୟୋଜନ ନଥାଏ ଜାଣିବାକୁ । ନୀତିନିୟମ, ଲଜା-ସକୋୋଟ 
ଦୁର୍ବଳକ୍ଖ ପାଇଁ; ଅପାରଗ ନିକମାଙ୍କ ପାଇଁ; ମୋ ପାଇଁ ନୂହେଁ । ମୁଁ ଯାହା ଚାହିଁଛି ତା' କରିଆସିଛି । 
ଯାହା ଚାହିଁବି ତା' କରିବି ମଧ୍ୟ । ମୋତେ କେହି ବାଧା ଦେଇନାହାନି, ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । 
...ଆପଣ ନିଜକୁ ପାଦ୍ରି ମନେକରି ଅନେକ ସମୟରେ ମୋତେ ଆକ୍ଷେପ କଲାଭଳି କଥା 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ଆପଣଙ୍କ କୌଣସି କାରଣରୁ ଏ କିରାଣିଦଳ ଖୁବ୍‌ 
ଖାତିର୍‌ କରିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି । ମୋ'ଠାରୁ ସେସବୁ ଆଶା ନକଲେ ହୁଏତ ସାଧାରଣ ବୁଝିର 
ପରିଚୟ ଦେବେ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ ଶୁଣିଛି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ସାମୟିକ ଦୟା ହିଁ 
ଯଥେଷ୍ଟ ବୋଲି ମନେକର । ଏ ମାସ ପହିଲାରୁ ତୁମେ ମୋର ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀ ।” 

ଏଇଠି ଜୟନ୍ତ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା: କିନୁ କ'ଣ ଭାବି ପୁଣି ବସିରହିଲା । କାଲୁ 
କେବଳ ସର, ଭଙ୍ଗୀ ଏବଂ ଚାହାଣିରୁ କ'ଣ ବୁଝିଗଲା କେଜାଣି, ମୁ ପଛ କୁଣ୍ଡେଇ କୁଣ୍ଡେଇ ଘର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଜୟରାମ ନିରବରେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ପ୍ରଥମ ଧ୍ଆଁଟା ଛାତି 
ସାମାନ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ହସିଲେ | 

“ଶୁଣନୁ ଜୟନବାବ୍‌ | ହଠାତ୍‌ ଏ ଖବରଟିକୁ ବା ଖବରବାହକଟିକୁ ବିଶେଷ ମୂଲ୍ୟ ଦେଇ 
ପାରୁ ନଥ୍ବାରୁ ମୁଁ ଦୁଃଖ୍ଚ ! ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇ ଆପଣ କୃତାର୍ଥ, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯ ଏ 
ଅଧମ ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ ଦେଇପାରିନାହିଁ। ତା' ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆପଣଙ୍କ ଆଜି ଏପରି ଚମଳାର 
ସୁଯୋଗ ମିଳିନଥାନ୍ଥା।" 

"ମୂଲ୍ୟବୋଧ ନଥୁଲେ ମୂଲ୍ୟ ଦେଇହୁଏ ନାହିଁ । ସମ୍ଭାନବୋଧ ନଥ୍‌ଲେ ସମ୍ମାନ ମଧ୍ଯ 
ଦେଇହୁଏ ନାହିଁ । ଏମିତି ହୋଇଥୂଲେ ସେମିତି ହୋଇଥାନା - ଏଇଟା କେବଳ ପରାସ୍ତ ଅଯୋଗ୍ୟ 
ବ୍ୟଲ୍ତିର ନିଜକୁ ଠକିବାର ଯୁକ୍ତି | ଯେ ଅସନ୍ଧୁଷ୍ଟ ଅପାରଗ, ଯାହା ପାଇଁ ସାରା ଭବିଷ୍ୟତଟା କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ ନାଳ, ସେ ନିଜ ତିକ୍ତଚାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ତିକ୍ତ କରେ । ସେ ଅସାମାଜିକ 
ହୋଇଯାଏ; ପରନିନ୍ଦା, ପରକୂତ୍ସା ହୋଇଯାଏ ତା'ର ବ୍ରଭି । ମୁଁ ବି ରୋକଠୋକ ସତ କଥା କେହ 
¬ ଅନ୍ୟ କେହି ସେଥ୍‌ରେ ଆହତ ହେଲେ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ବିଶେଷ ବିଚଳିତ ହେବାର କିଛି 
ନାହିଁ। ଆପଣ ଅନେକ ଦିନରୁ ଗକିରି କଲେଣି । ଯାହାର ଅନୃରେ ବଞ୍ଆସିଛନି, ଏଣିକି ଚାକୁ 
ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ ହୁଅନୁ ନାହିଁ । ଏଣିକି ସରକାରଙ୍କ ନିନ୍ଦାବାଦର ପ୍ରତିଫଳ ତଚ୍କ୍ଷଣାଟ୍‌ 
ମିଳିବାର ଆଶଙ୍କା କରିପାରନି । ମୋ ପାଖରେ ସହି-ସମାଭାଳି ଚଳିଲେ ମୁଁ କାହାରି କ୍ଷତିକରେନାହିଁ 
ହଉ, ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଆସେ।” 

“ବସନୁ । ଆପଣଙ୍ୁ ଚଡିଦେବି ବୋଲି କ'ଣ ଭୟ କରୁଛନି କି ? ଆପଣଙ୍କ ନାଚିଶିକ୍ଷା 
ପାଇଁ କିଛି ଧନ୍ୟବାଦ ନେଇଯାନୁ | ଶୁଖୁଲା ପତୃ ପରି ସୁଅରେ ପଡିଜାଣିଲେ ଜଣେ ଅନାୟାସରେ 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଠେଲା ଖାଇ ଗଡିଚାଲିଯିବ। ସୁଅ ମଝିରେ ରହି ସ୍ରୋଚକୁ ଅସୀକାର କଲେ 
ପାଣିଦାଚ୍ରରେ ହାଣି ହୋଇ ମଥାନ ଝଡିଯାଏ। ଆପଣ ସୁଅରେ ଭାସୁଛନି ଏବଂ ଭାସିବେ। ମୁଁ 
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ସେଇ ସୁଅଟ୍‌କ ଦେଶ ଦେଖ୍‌ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇ ଆସିଲିଣି। ଆପଣକ୍କ ଧର୍ମ ମୋ ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ମୁଁ 
ଯାହା ରହିଆସିଛି ତାହାହିଁ ରହିବି, ଯାହା କହିଆସିଛି ତାହା ହିଁ କହିବି । ଆଜି ଆପଣ ମୋ ହାକିମ 
ହୋଇଗଲେ ବୋଲି ମୁଁ ସବୁକଥାରେ ଲଇଁ ପଶିବି ବୋଲି ଆପଣ ଆଶା କରିବା ବୃଥା...” 

ଥରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣି ସେଇ ଧୂଆଁଟାକୁ ମିଶେଇ ପୁଣି କହିଲେ, "ଏମିତି ପନ୍ଦରଗଣ୍ଡା 
ପ୍ରମୋଶନ ଦେଖ୍ଲିଣି; ଆଉ ପନ୍ଦରଗଣ୍ଡା ବୋଧହୁଏ ଦେଖୁବି । ଆପଣ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ 
ଅନୁଗ୍ରହକମାନେ ସେ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିପାରନି ।” 

“ଜୟନ ପରିଡା ଆଉ ସେ ଅଫିସ୍‌ର କିରାଣି ନୁହେଁ, ଏ କଥା ବୋଧହୁଏ ପୂରା 
ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । ଆକ୍ରା ପାଣିରେ ଘରକରି କୁମ୍ଭୀର ସାଙ୍ଗେ ବାଦ କଲେ କ'ଣ ହୁଏ ତା' ଅଳ୍ପଦିନେ 
ଜଣାପଡିଯିବ।” 

ଆହତ ହାକିମଗିରି ବାତୁଳ ଅଗ୍ନିଧାର ପରି ବୋହି ଚାଲିଗଲା | 

ଜୟରାମ କିନୁ ସେଇଠି ବସି ଅପେକ୍ଷା କଲେ କେବଳ | ସେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରୁ ଠିଆରହି 
ଦେଖ୍ୂଲେ ଯେ ଆଉ ଜଣେ ଗାଡିରେ ଓହଳି ତାକ ଆଗରେ ଚାଲିଗଲା - ସେ ତାଙ୍କ ପାଦତଳର 
ଇଟା ସିମେଣ୍ଢ ସହିତ ଲାଖ ରହିଗଲେ | ତାଙ୍କ ପାଖରେ କୌଣସି ଟ୍ରେନ ପାଇଁ ଟିକେଟ୍‌ ନାହିଁ, 
କୌଣସି ଟିକେଟ୍‌ ପାଇଁ ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ଚାଙ୍କ ପାଖରେ ଯେଉଁ କେଚୋଟି ମୁଦ୍ରା ଅଛି ସେଗୁଡିକର 
ଧାତୁ ଠିକ୍‌ କିନ୍‌ ସେ ସମସ୍ତ ଅଚଳନି । ତାଙ୍କ ଉପରର ଛାପାଗୁଡିକ ପୂରୁଣା | ଧାତୁ-ଦରରେ 
ସେ ହୂଏତ ବିକ୍ରି ହୋଇଯିବ; କିନୁ ଜୟରାମ ଏ ବଦଳ ବିଷୟ ଭାବିପାରିନାହାନି । 

ଏମିତି ବହୁ ଜୟନଙ୍କ ଲସରପସର ହୋଇ ବର୍ଷା ଅନ୍ଧାରରେ କୂକୂଡା ଯୋଗାଡ କରିବା 
ସେ ଦେଖ୍ଛନି । ହାକିମକ ସମଗ୍ର ପରିବାର ପାଇଁ ମନ ଜାଣି ବିଭିନ୍ନ ସାମଗ୍ରୀ ଯୋଗାଡ କରିବା 
ସେ ଦେଖ୍ଛନି । ହଠାତ୍‌ କିନୁ ଦିନେ ଦେଖୂଲାବେଳକୁ ସେ କାର୍‌ ଚଢି ଗସ୍ତ କଲେଣି | ଆଉ 
ମଟକାଏ ଆଶୁ ମାରିଦେଲାବେଳକୁ ଚାକର ବିରାଟ କୋଠା ତୋଳାଚାଲିଛି; ଦେଢ଼ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ଭଡା ହେବ ବୋଲି ସ୍ଥିର ହେଲାଣି । ଅନ୍ଧାର ମସୃଣ ରୋଡ ଉପରେ ତାଙ୍କର ଘୁମନ୍ତ ଗାଡି 
ନିଶାରେ ଟଳି ଟଳି ଗଡିଯାଏ | ବଂଶ-ପରଖରାର ଦାରିଦ୍ର ଭିତରେ ଯେଉଁ ପ୍ରଭୁତ ପ୍ରତିପତ୍ତି 
ଧନର ସପ୍ପ ତାଙ୍କର ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଦେଖୁଆସିଥ୍‌ଲେ, ସେଇସବୁ ହଠାତ୍‌ ଚାକକ ଦିମାକରେ ନିଆଁ 
ଚହଟେଇ ଦିଏ |! ଜୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ତ୍ପ୍ୟନାଂ କହି ଜଳ ତିଳ ସହିତ ଟେକିଦିଅନି 
ହଟଚମଟରେ ତୋଳାହୋଇଥୁ୍‌ବା ତିନିଚାଲା କୋଠା ଏବଂ ଲାଞ୍ଚ ବକ୍ସିସ୍‌ ଶତକଡା ହିସାବରେ 
ପ୍ରାପ୍ୟ ପଇସାର ସୁଅ | ଇଡିଅଟସ!! 

ଜୟନ୍ତ ପରିଡା କିରାଣି ଚାକିରି କରିବା ଦିନଠାରୁ ଏମିତି ଭୋକଉପାସରେ ସଦାଶିବନ୍‌ 
ସାହାବ ବା ମୂଥ୍ଥୁ ସାମୀ ସାବାହକୁ ରାତିଦିନ ସେବା କରି ସନୂଷ୍ଠ କରିବାର ସମସ୍ତେ ଜାଣନି । 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆଗପଛ ଲୋକଙ୍କ ବିଭିନ୍ନ ଆୟ ଉପାୟରେ ବଶୀଭୂତ କରିବାର ମଧ୍ୟ ଲୋକେ ସୀକରା 
କରନି । ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷାରେ ନମ୍ବର ଗୋଟେଇବାକୁ ଭିକ୍ଷାଗାଙ୍ଗୁଡି ଧରି ପରୀକ୍ଷକମାନଙ୍କ 
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ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ମୀଙ୍କ ପାଖରେ ଧାରଣା ଦେବା କଥା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଚର ଅଛି । ଜୟରାମ ସବୁ ଶୁଣି 
କେବଳ ନିରବରେ ଅଳ୍ଳବ ହସି ସେତିକିରେ ତାକୁ ନଜର କରିବା ମଧ୍ୟ ଜୟନ-ଗୋଷ୍ଠୀ ଲକ୍ଷ 
କରିଛନି...ଅନେକ ଦିନର ଅସ୍ୟା ଆଜି ଆତ୍ମପ୍ରକାଶ କଲା ଏବଂ ଘୀ' ନକାଟି ଏ ସାପ ହୁଏତ 
ଗାତ ଭିତରକୁ ଲେଉଟିବ ନାହିଁ । 

ଜୟରାମ ଅବହେଳାରେ ଏମିତି ସାରିରେଟ୍‌ ଫୁକ୍କଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା 
ଯେ ବହୂଦ୍ରରୁ ପୁରୁଣା ସରରେ କିଏ ଗୋଟାଏ କ'ଣ କହୁଛି | ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ଗୁଡାଏ ପାଦଶଦ 
ଅନ୍ଧାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ପାଖେଇଆସୁଛି | ତାକୁ ଟିହ୍ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ଜୟରାମ | ଜଣାଗଲା 
ଯେ ଅନେକ ଦିନର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଗିଳ ଉପରେ କିଏ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ବାଟିଲାଗିଛି । ରାନୀ ଚ 
ସେଥୁରେ ବାଟି ଜାଣେନାହିଁ ବୋଲି ତା' ପାଇଁ ଇଲେକ୍ଟିକ୍‌ ଗ୍ରାଇଣ୍ର ଆସିଥୂଲା - ଏଇଟା ସତେ 
ବହୁ ବହୁ ଦିନର କଥା | କୌତ୍ହଳରେ ସେ ଉଠିଲେ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ । 

ଦେଖ୍ଲେ ଯେ କାଲୁ ନଇଁପଡି କ'ଣ ଗୁଡାଏ ବାଟିପକଉଛି | ପଚାରିଲେ, “ ସେଗୁଡାକ 
କ'ଣ କିରେ କାଲୁ ? " 

“ଆଜ୍ଞା, ପିଡିଆ ଆଉ ଲଙ୍କା ।" 

"କ'ଣ କରିବୁ ?” 

"କାଣଚିଆକୂଣ୍ଡା ଗହମ ଟୁନାରେ ମିଶେଇ ରୁଟିକରି ଏହାରି ସାଥରି ମୁଁ ଖାଇଦିଏ । ବୃନୁ 
ଯ୍ତିଦିନ ଭାତ ଖାଏ; ଭେଣ୍ଚିପୋଡା ଖାଏ । କିଲେ ରେସନ୍‌ ଚାଉଳ ତା'ର ଛ'ଦିନ ଚଳିଗଲେ 
ରଇବାର ଦିନ ବାକିତକ ଦି'ବାପପୁଅ ମିଶି ଖାଇଦେଉ | ମୋର ହପ୍ତାରେ ବକ୍ତେ ଭାତ।” ଟିକିଏ 
ହସି ପୁଣି କହିଲା, "ଚା' ବୋଉକୁ ତ ଜଣାନଥୁ୍ଲା ଏମିତି ମହର୍ଗ ଯୁଗ ହୋଇଯିବ ବୋଲି ¬ 
ମଲାବେଳକୁ କହିଦେଇଗଲା, ତା' ‘ବୁନୁ'ର ଯରତିଦିନ ଭାତପଡି ଉଣା ହେବନାହିଁ ।" 

କାଲୁ ଶିଳମୂଣ୍ଡ ପିଡିଆତକ ରାମ୍ଚି ନେଇ ଦୋହରେଇବାକୁ ଶିଳପୁଆ ମଡେଇଲା । ଅତୀତର 
ରାଶି ରାଶି ପାତଳ କୁହୂଡି ଦିଗ୍ବଳୟକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ | ପଥର ଦେହରେ ପଥରକୁ ଘଷୁଥ୍ବା ଏ 
ଅଥର୍ବ ବୂଢା ଜୀବନଯାକ ଏପରି ନିରର୍ଥକ ଝୁଲି ଝୂଲି ନିଶଥୋଡରୁ ଝାଳ ଚାଟୁଛି | ଭାବିଛି ଯେ ସେ 
'ବୃନୁ'କୁ ପୋଷୁଛି | ହଡ୍ତାର ଆଉ ଛ'ଦିନ ଭାତର ସପ୍ଯାକ ଏକାଠି ଗୁନ୍ଧି ସେ ତା' ପୁଅ, ପୁଅର 
ପୁଅ, ଏମିତି ଅଗଣିତ ପୁରୁଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଭିଷେକ କରୁଛି ! ଇଡିଅଟ୍‌ ! 

କାଲୁ ଚା' ବୟସ ଥ୍ବାବେଳର ବେହିସାବୀ ମରଦପଣିଆ ଛାଡିଦେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଜଣାଶୁଣାରେ ତିନିଥର ବିଭା ହୋଇଚି । ଯୋଡାଏ ଛାଡି ପଳେଇଲେ | ତୃତୀୟଟା କାଲୁ ଠଉ 
ତିରିଶ ବର୍ଷ ସାନ | ବର୍ଷ ଯୋଡାକରେ ତା'ର ପୁଅ ହେଲା | କାଲୁକୁ ସେତେବେଳେ ପଚାଶ | 
ସମସ୍ତେ କହନି ¬ ବୁନୁ ଉଚ୍ଚବ ପାଇକର ପୁଅ | 

ଜୟରାମ ବାଟଘରେ ଆସି ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । ଚାକ୍କ ଚାରିଆଡେ ଗୁଡାଏ 
ଅଗ୍ନି ଯେମିତି ଦହକୁଛି । ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ରଗରେ ମନେହେଉଛ, ଯେମିତି ଏ ନିଆଁ ଚାକୁ ଚାରିଆତୁ 
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ଘେରି ପୋଡି ଖାଇଯିବ | ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ରରେ ମନେହେଉଛି ଚାଙ୍କ ଭିତରୁ ଏ ନିଆଁଟା ଜିଭ 
ଲମ୍ବେଇ ଚହଟିଆସୁଛି ¬ ସାରା ସୃଷ୍ଚିଟାକୁ ପାଉଁଶ କରିପକେଇବ | ଶଠତା ଓ ପ୍ରତାରଣାରେ ସ୍ତୁପ 
ସ୍ପ ମୁଖା ସେ ପର୍ବଚ ଆକାରରେ କୂଢେଇଛନି ତାକ ଚାରିଆଡେ । ଚେଷ୍ଟା କରିଛନି ସଂସାର 
ଉପରୁ ଏ ଅଜସ୍ର ଆବରଣ ଆଡେଇ ଦେଖୁବାକୁ ¬ ଚା' ଭିତରେ କିଛି ଅଛି ନା ସବୁ କେବଳ 
ଫମ୍ପା ! ଏ ମୁଖାର ପର୍ବଚ ପୋଡିବାକୁ ପଡିବ । ତଚା' ପଛରେ କିନୁ ଏମିତି ପଥରରେ ପଥର 
ପକେଇ ଦାରିଦ୍ର୍ୟକୁ ଅହରହ ଘୋରୁଥବା ଗୁଡିଏ ମୂର୍ଖ ଦୁର୍ବଳ ବିଡମ୍ଭିତ ଜୀବହିଁ ମିଳିବେ । 

ଏଇ ବୁନୁର ଦୁଷ୍ଟ ରକ୍ତ ଏବେ ମଧ୍ୟ ସପ୍ତାହରେ ଛ'ଦିନ ଏ ବୁଢା ଶିରରୁ ସାର ଶୋଷି 
ନେଇ ନିଜର ଧାର ବଢେଇଗଲିଛି ¬ ଏଇ ଜାରଜ ହେବ ଜୟନ୍ତ...ୟାକୁ କ'ଣ ଅଭିଶାପରେ 
ମାରିହେବନାହିଁ ? ୟା'ର ଦୂଷ୍ଟା ଜନନୀ କ'ଣ ତା' ସନାନର ବିଷାକ୍ର ଶବ ଉପରେ ଅଭିଗରିକ 
ପାଠ କରି ତା'ର କଳେବର ପାନ କରିପାରିବ ନାହିଁ 2 ବେଣ ରାଜାର ମେଦ ମନନ କରି ପୃଥୁକୁ 
ଜନ୍ମ ଦେଇହେବନାହିଁ ? 

ଜୟରାମକ୍କର ଟେବୁଲ ଉପରେ ନଜର ପଡିଲା, " କରିଡରର୍ସ ଅଫ୍‌ ପାୱାର ”...ଆଧୁନିକ 
ଶାସନକଳର ଗୋଲକଧନ୍ଦା | ତା'ର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଜଟିଳତା । ଚା'ର ଅନ୍ଧ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଗଳି ଭିତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଅସହାୟତା ! ଭବିଷ୍ୟତର ଗୁଡାଏ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ବିଷଣ୍ଡ ଅଗଣା ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଗୋଟାଏ ନିରାଲୋକ ଅନିଶ୍ଚିତତା ଭିତରକୁ ନଇଁପଡିଛନି । ଏ ନିଶାଟର ରକ୍ତର ଜୀବଗୂଡାକ 
ଜୟରାମକ୍କର ଚାରିଆଡୁ କୃମି ପରି ସାଲୁବାଲୁ ହୋଇ ଉଠିଆସିଲେ | ଅସଂଖ୍ୟ ଜୟନ୍ତ...ଜୟନତ 
ପରିଡା...ଆପୋଗଣ୍ଡ ବୟସରୁ ବହୁ ପ୍ରଭାବଶାଳୀଙ୍କର କ୍ରୋଡାଶ୍ରିତ ¬ ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ପରଞ୍ପରା, 
ତା'ର ବିଷାକ୍ତ ଭବିଷ୍ୟତ...ସେ କିନଚୁ ବର୍ରମାନ ଚାକକ ଉପରସ୍ପ ହାକିମ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ଓ.ଏ.ଏସ୍‌ | 

କାହିଁକି କେଜାଣି, ଏ ସମସ୍ତ ଚନ୍ଧୁ ଆଡେଇ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେଲା ରାନୀ | 
...ଚନୁ ଆଚୁଆଳର ଅନ୍ଧାରି ଭିତରେ ଶୋଇଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଜନୁ ତା' ଜଟା ଝାଡି ଝୁଣିହେଇଉଠିଲା | 
ଜୟରାମଙ୍କ ସମଗ୍ର ସତ୍ତା ଚିଳ୍ଞାର କଲା ¬ ନା' ନା' ନା' 

ସୃଶ୍ଚିର ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ଚା' ଭିତରେ କେବଳ ଏ କଦାକାର ଜନୁଟାର ନିରଦ ହାଇ 
ଏବଂ ଗୁଡାଏ ବିକଟ ଛାୟାବାଜି । 

କାଲୁ କେତେବେଳୁ ଆସି ତା' ବାବୁକୁ ଡାକିଲାଗିଛି | 

ଜୟରାମଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ ଝାଳ ଗାଧୋଇଲା ପରି ଛିଡିପଡୁଛି | ଆଖ୍ଯୋଡାକ ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ରହିଛି ! ମୁହଁ ବିବର୍ଣ | ବୁକୁ ପଡୁଛି ଉଠୁଛି 

“ବାବୁ, ବାବୁ!” 

ଜୟରାମଙ୍କ ସେଇ ଅନ୍ଧାର ସୃଷ୍ଟିର ଦିଗ୍ବଳୟରୁ ଶୁଭୁଛି ଜୟନ୍ତର ଆକ୍ରୋଶ ¬ 'ମୁଁ 
ତୋତେ ସର୍ବସାନ କରିବି । ତତେ ଉଲଗ୍ନ କରି ତୋର ତଵ୍ଢି କାମୁଡି କଣା କରିଦେବି । ତୋର 
ନମିତା, ତୋର ରାନୀକୁ ଦୁଇ ବାହୁରେ ଧରି ଘିରିଘିରି ବୁଲିବି । ସେଗୁଡାକ ମୋର ଗୋଟାଏ 


୨୦୨ 
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ଗୋଟାଏ ନିଶାର ମୁହୂର୍ର | ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଉପରେ ମୁଁ ଗାଡି ମଡେଇ ଚାଲିଯିବି ।' 

ଗୋଟାଏ ଗୁଳି ମରା ଜନ୍ତୁ ଟଳି ପଡିଲା । ଜୟରାମ ଚୌକି ଉପରେ କୂଚେଇ 
ହୋଇପଡିଲେ ! ପାଣି ଛିଟା ମାରି ବାବୁଙ୍କୁ ସାଷ୍ଟାମ କଲା କାଲୁ । ଜୟରାମଙ୍କ ହାଚଗୋଡ 
କେତେବେଳଯାଏଁ ଫଡ୍‌ ଫତ୍‌ ଥରୁଥାଏ | ଆଷଖୁୂର ପିତୂଳା ଅସ୍ଥିର, ଚିମଚଢିମା । 


“ମୋ ଝିଅ ଅଲବଡ୍‌ ସିନେମା ଦେଖ୍ଯିବ ¦ ସେଇ ଭିଖମଗା ମାଷ୍ଟଟଟାର ଜିଭରେ ହାଡ 
ହେଲାଣି ତାକୁ ତିଆରି କହିବାକୁ ! ସେ କ'ଣ ଭାବିଛି ଘରକଣରେ ତା' ଗାଁର ସେଇ ମାଭଘୁଷୁରିକକ 
ପରି ମୋ ଝିଅ ଅନ୍ଧାରରେ 'ଚ୍‌ ' ଫୁଟେଇବ ? କାଲିଠଉଁ ସେ କାଙ୍ଗାଳ ମୋ ଦୁଆର ମାଡିପାରିବ 
ନାହିଁ । ମୋ ଝିଅ ପାଠ ନପଢିଲା ଚତ ତା' ବୋପାର କ'ଣ ଗଲା ? ସେ ନିଜେ ଏମିତି କି ପାଠଟା 
ପଢ଼ିପକେଇ ଏମିତି ଦେଗେଇହଉଚି ? ମୁଁ ଗ୍ରେଜୁଏଟ, ଆମ ବାପ ମା' ସମସ୍ତେ ଗ୍ରେଜୁଏଟ୍‌ । ଆମ 
ଝିଅ ତ ପୁଣି ତା' ସମାଜରେ ଚଳିଲା ଭଳି ଆଚରଣ ଶିଷୁବାକୁ ହେବ, ନା ୟା ବୋଲରେ ପଡି 
ପାତିମାକକଡ ଡେଇଁଲା ପରି କଉପୂନି ମାରି ଡେଉଁଥ୍ବ । ରେ ବାଞ୍ା ! କାଲି ଆସିଲେ ସେ ମାଷ୍ଟଟାକୁ 
କହିବୁ, ସେ ତା’ ବିଦ୍ୟା ଆଉ କୁ'ଠି ନେଇ ବିକୁ । ବାପାଙ୍କ ଭଳି ଅଫିସର୍‌ ଆଜିକାଲି ନାହାନି 
ବୋଲି ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ - ନହେଲେ ବୁଟ୍ମାଡରେ ଚା' ଦାଚ ଝଡିଯାଇ ନଥାନା!” 

“କଣ ହେଲା କିଓ, କାହିଁକି ଏମିତି ପାଟି କରୁଚ ?” 

"ପାଟିର ପ୍ରୟୋଜନ ଥୂଲେ ପାଟି କରାଯାଏ | ତୁମେ ଚତ କୁଆଡେ କାମରେ ଯାଇଥୁଲ 
ଯେ କାଲି ଆସିବା କଥା, ଆଜି ଆସି ଗଳିପଡିଲ । ତୂମେ କ'ଣ ଜାଣିମ କ'ଣ ଚାଲିଛି ? " 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଗୋଟାଏ ଧୂସର ଧୂଆଁ ଖମ୍ଭପରି ନିଶ୍ବଳ ନିର୍ବାକ୍‌ । ଏଇ ବୋଧହୁଏ ନିଆଁ 
ଫାଟିପଡିବ ! କିନୁ କେବଳ ଶୁଭିଲା  " ପିଲାକ ଟିଉସନ-ମାଷ୍ଟ୍େେେ କିଛି ଦୋଷ କଥା କହିନାହାନି ! 
ମୁଁ ଥଲି ନିଜେ । ବାଡିଆଡୁ ଗୋଡହାଚତ ଧୋଇ ଆସିବା ଭିତରେ ଏତେ କାଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା; ସେ 
ବିଚାରା ଅପମାନ ପାଇ ଗଲିଗଲା ? ” 

“କ'ଣ ହେଲା ? - ଅପମାନ ପାଇଗଲା ସେ ବାରଜାତିଆ କିରୀଟିଆ ମାଷ୍ଟ୍ଟ ଆଉ 
ଆମେ ସବୁ ଆସିଲୁ ତୁମ ସାଆଛ ଘର ପୋଇଲୀ! ସେ ଝିଅକୁ ବେଜିଚ୍‌ କରିବ ¦ ଏଇଟା ପୁଣି 
ବାପ ¦ ମୁଁ ମରଦ ହେଇଥ୍ଲେ ତା' ଅନ ସେଇଠି ଦୃହିଁଦେଇଥାନି।” 

ବିଶ୍ବମ୍ଭରର ସର ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସାଭାବିକ - “ସେ ଚ କାହାକୁ ବେଜିଚ୍‌ 
କରିନାହିଁ...ତୁମେ ବରଂ ସାରା ସଂସାରକୁ ବେଜିଚ୍‌ କରୁଛ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଛି ! ତୁମେ ମରଦ ନୁହଁ 
ବୋଲି ଭାବିବା ଚୁମର ବିନୟ | ଅନ ଦୃହିବା ଚ ଭାରି ଚମଛାର ହୋଇପାରିବ ତୁମ ହାଚରେ !” 

ସେ କୌଣସି ଅପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି ପରି ଗମ୍ଭୀର । ସର ଭିଚରେ କୌଣସି ପର୍ଦାରେ ଟିକିଏ 
ବୋଲି ଆବେଗର କନ ନାହିଁ 
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ସୁଜାତା କିଛି ସମୟ ଚକିତ ଗମ୍ଭୀର ରହିଗଲା | ତା'ର ବାକି କଥାରୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ତେଜ ମରିଗଲା । କୌଣସି କାରଣରୁ ସେ ସତର୍କ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ମନେହେଲା | 

“କେବଠୁ ଏମିତି କଥା କହିଶିଷଖୂଲଣି ମ' ? ଖେଳିଲା ବୁଲିଲା ପିଲାଟା ¬ ମୁଁ ଚାକୁ ଡାକିଲାରୁ 
ସିନା ସେ ଗଲା - ସେ କ'ଣ ତା' ମନକୁ ଯାଉଥଲା ? ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମାଷ୍ଟ ତାକୁ କାହିଁକି 
ଏଡେ ହଟହଟା କରିବ ଯେ ? ପିଲାଙ୍କ ଶାସନ କରିବାକୁ ମୁଁ କ'ଣ ନାହିଁ କରୁଚି ? ଚୁମେ ଚ ନିଜେ 
ଥିଲ ¬ କହିବଟି ସେ କ'ଣ କହୁଥୂଲା ? ” 

“ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । କିଲୋ ଛବି, ତୁ କାଲି କି ସିନେମା ଦେଷ୍ଲୁ କହିବୁ !” 

ସେମିତି ନିସ୍କହ, ଅବିକଖିତ ସର । ମୁହଁରେ ରେଖାଏ ବୋଲି ଚିହ୍ନା ଭାବ ନାହିଁ କେଉଁଠି 

“ଆମେ କାଲି ସିନେମା ଯାଇନୁ ବାପା! ମା' କହିଲେ ସିନେମା ଯାଇଟୁ ବୋଲି କହିବାକୁ । 
ଆମେ..." 

“ଚୃପ୍‌ ବଦମାସ୍‌ ଟୋକୀ! ବାପ ଆଗରେ ମିଛ କହିବା କେବଠୁ ଶିଷୂଲୁଣି...ଏଁ ? 

ତା'ପରେ ଛବିର ବୋବାଳି, “ବାପା, ମରିଗଲି ମରିଗଲି...” 

ସୁଜାତା ପାଗଳ ପରି ତାକୁ ଚଟକଣି ମାରିଲାଗିଛି | 

ବିଶୂମ୍ଭର ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ନିରବ, ନିସ୍ହ । 

ଯେତେବେଳେ ଛବି 'ବାପା' ବୋଲି ଟିକଚାର କରିଉଠିଲା ବିଶଵବମ୍ଭର ଦେଖୁଲା ଯେ ସୁଜାତା 
ତା' ଚୋଟିକୁ ଦୂଇ ହାଚରେ ଚିପିଧରିଛି । ଗୋଟାଏ ମୁହୂ୍ଁରେ ଅନେକ ଯୁଝ, ଅନେକ ଶବ 
ରାତିର ଅନ୍ଧାରକୁ ଆଉଜି ପଡିଲେ | ବିଶ୍ଵମରର ସଂଯତ ଆବରଣ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ବୃଷଭ 
ବାହାରିଆସି ମାଡିଗଲା | ସେଇ ଧକ୍କାରେ ସୁଜାତା କାନୃମୂଲେ ଯାଇ କୃଢ଼େଇ ହୋଇପଡିଛି | 

ସବୁ ପୁଣି ସାଭାବିକ ହେଲାବେଳକୁ ବାଞ୍ଚା ଆଖୁରେ ଆଷ୍ଏ ଲେଖା ବିସ୍ମୟ, ଗଲାନି ଆଉ 
ଆତଙ୍କ ନେଇ ଧକଉଥ୍‌ବା ପିଲାଟାକୁ ସାଉଁଟିନେଉଛି । 

ସୁଜାତା କାନ୍ଧ ଦେହରେ ସତେ ବା ଲେସି ହୋଇଯାଇଛି ! 

ବିଶ୍ଵ୍ଭର ଏ ସମସ୍ତକୁ ପଛ କରିଦେଇ ଆଗେଇଯାଇଛି ଦାଣ୍ଡଘର ଆଡେ | ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ବାଘୁଆ ମଣିଷଖ୍‌ଆ ବଣର ନି ସ୍ତବ୍ଧ ଛାଇ | ଆଖ୍ର ରଡ ପଛଆଡେ ସମ୍ଭାନ 
ପିତ୍ପୁରୁଷକ୍କର ଲଜଢା ବାଟହୂଡା ହରିଣୀ ପରି ଲୁଚିପାରୁନାହିଁ । 

ଅଗଣାଧାରରେ ଠିକ୍‌ ସାମ୍ନାସାମ୍ନି ଆସି କେତେବେଳୁ ଠିଆରହିଛି ଜୟନ ଏବଂ ତା'ର 
ସ୍ବର୍ଦିତ ସିଗାରେଟ୍‌ର ଧୂଆଁ । ସେଇ କେତୋଟି ମୁହୂର୍ଗ ଗ୍ରହ ନକ୍ଷତୁ ଜବ୍‌୍ଦ ହୋଇ ରହିଗଲେ 
ଆକାଶରେ ¬ ମଣିଷର ବିଡମିତ ଖୋଳ ଭିତରୁ ଡେଇଁଆସି ଅଗଣାଯାକ ଲଟେଇ ହୋଇ 
ଘୂରିବୁଲିଲେ ଅଗଣିତ ପ୍ରବ୍ଭି ¬ ଚତୁଷ୍ଠଦ, ଦିପଦ ଓ ସରୀସୃପକ୍କର ନଗ୍ନ ସେକ୍ରାଗ୍ବର | 

ଧୂଆଁ ପଛଆଡୁ ମଣିଷ ସରରେ ଶୁଭିଲା - “କିଓ ବିଶ୍ବଚ୍ଭର ତୁମେ କେବେ ଗସ୍ତରୁ 
ଫେରିଆସିଲ ? ” 
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ସବୁ ଜନୁଗୁଡିକ ସାଉଁ ସାଉଁ ହୋଇ ପଞ୍ରି ଭିତରେ ପଶିଗଲେ | ଦେଖାଗଲେ କେବଳ 
ସତର୍କ ମଣିଷଗୁଡିଏ । ଗୋଟାଏ ଜନ୍ତୁ କିଛ କଟମଟ ଅନେଇଲା ଧୂଆଁ ପଛର ଶବ୍ଦଟାକୁ ! ଚା'ପରେ 
ଖୁବ୍‌ ଅନିକ୍ଚାରେ ସେ ବି ପଶିଗଲା । 

ବିଶ୍ଵମଭର କେବଳ ଆଡେଇ ହୋଇ ପଶିଗଲା ଦାଣ୍ଡଘର ଭିତରେ । ସେଇଠି ଶୁଭିଲା, 
“ଆଜି ସକାଳେ ।” 

ଅଗଣା ଏପଟୁ ଶୁଭିଲା ସୁଜାଚାର କାନ୍ଦଣା | 

“ଆଢା, ଆଇ ଆମ୍‌ ସରି ! ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଗଲି । ମୁଁ କେବଳ କହିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି ଯେ ମୁଁ 
ଆଜି ଖାଇବାକୁ ଆସିପାରୁନାହିଁ। ମୋ ଭାଗଟା ଏଥର ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଖାଇନିଅନୁ । ମୁଁ ତା'ହେଲେ 
ଆସେ ।” 

"ମୋଟେ ନୂହେଁ। ତୁମେ ମୋଟେ କିଛି ବୁଝି ନାହଁ, ମାନେ ହୁଏତ ଓଲଟା ବୁଝିଛ | ଆଇ 
ଆମ୍‌ ରାଦର୍‌ ସରି! ତୁମ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଁ ମୁଁ ମଧ୍ୟ କିଛି ପ୍ରସୁଚ ରଖୁପାରିନାହିଁ।” କାନ୍ଦ ହସ, 
ଭଦ୍ରତା, ଅଭିଯୋଗ ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଭିଡି ଓଟାରି ହୋଇ ସହାବସ୍କାନ କରିଛନି 
ସୁଜାତା ମୁହଁର କ୍ଷୁଦ୍ର ପରିସର ଭିତରେ । 

କେଉଁଠି କିଛି ପରିବର୍ଭନ ନାହିଁ । 

ଜୟନ୍ତର ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଆତ୍ମାସେଡରର ନିଃଶବ୍ଦ ପାଦ ପକେଇ ଦାଣଶ୍ଡଘରକୁ 
ଗାଲିଆସିଲା । 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଭୂଇଁକୁ ଅନେଇ ଚୌକି ଉପରେ ବସିଥାଏ। 

ତା' ପିଠି ଥାପୁଡେଇ ଜୟନ୍ତ କହିଲା, “କାହିଁକି ଏମିତି ବୋକାକ ପରି ହଉଚ ? ତୂମ 
କେସ୍‌ ଚାଲିଗଲାଣି, କାଲି ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚବ | ମୁଁ ସବୁ ବୁଝୁଚି । ଡିଲିଙ୍ଗ ଏସିଷ୍ଟେଣ୍ 
ଖୁସି ଅଛି । ଏଣେ ସେଇ ବିଭାଗ ମନ୍ତ ମଧ୍ୟ ଖୁସି ଅଛନି । ବିଭିନ୍ନ ଜରିଆରେ ସେକ୍ରେଟାରୀ ମଧ୍ୟ 
ଖୁସି ଅଛନି । ଏଇଟା କ'ଣ ମତେ ବଳେଇଯିବ ? ଅଚ୍ଛା, ମୁଁ ଆସେ | ତୁମେ ଆଜି ଅଫିସକୁ 
ଆସୁଛ ? ଅବଶ୍ୟ ତୁମର ଆଜିପାଇଁ ଅର୍ଡର ଅନୁସାରେ ଷ୍ଟେସନ ଲିଭିଂ ଅଛି । ହଉ, ସେ କଥା ମଧ୍ୟ 
ବୁଝିଦେବା |” 

ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରୁ ଶୁଭିଲା, “ଛବି ରବିକର ଡ୍ରେସ ଖଲିଫା ମିଆଁ ସିଲେଇ କରିସାରିଲାଣି, 
ଆଜି ଆସି ଦେଇଯିବ | ଦାମୋଦର ମିଲ୍‌ ମାଲିକ ସୁରଜିଚ ଜୈନ ସରୁ ଚାଉଳ ବସ୍ତେ ଦେଇଯିବ । 
ଚମ୍ପାକୂଳ ପଞ୍ଚାଏୱତ ପୋଖରୀର ମାଛ ପାଇଁ ସେ ବି.ଡି.ଓ.ଟାକୁ କହିଛି; ସେ ପଠାଇଦେବ ।" 

...ଗାଡିର ହର୍ଣ୍ଣ ଶୁଭି ଲିଭିଗଲା । 

ସବୁ କ'ଣ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଉଛି । 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ଆଖ୍‌ଯୋଡିକ ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଯାଇଛି । ସାମ୍ନା କାନ୍ଧରେ ଦିଗମ୍ମର 
ମଙ୍ଗରାଜର ଫଟୋ | ଛବି, ରବି ଚା' ଉପରେ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ଲଗେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
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ସେଇ ନାକ, ସେଇ ପାଟି, ସେମିତି ଯୋଡାଏ ବ୍ୟଭିଗାରୀ ଆଖ | ¦ ବିଶଵମ୍ଭରକୁ ଶୁଭିଲା 
ସାରା ଘରଟା ଚିଛାର କରି ଉଠିଲା । ବାକି ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଚିକ୍ରାର କଲା । 
ଟେବୁଲ ଉପରୁ ପିରଳ ଫୁଲଦାନିଟାକୁ ଉଠେଇ ସେ ଫଟୋଟାକୁ ଛେଚିଯାଉଥାଏ ପାଗଳ ପରି । 
କାଚଯାକ ଛିଡିପଡିଲା ଝଣଝାଣ ହୋଇ | ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜର ଦୀର୍ଘ ଅଭିଜାଚ କପାଳ ଟୋଲା 
ହୋଇଗଲା | ନାକ ଆଖୁ ସବୁ ପିରଳ ଗୋବ ମାଡରେ ଲେସି ହୋଇଗଲେ |! 

ବିଶ୍ଵମର ଆଷ୍ଵରେ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଆଉ ନିଆଁ | ପିରଳ ଫୁଲଦାନି ମାଡରେ ସେ ଚା' 
ବାପାକୁ ହତ୍ୟା କରିଛି । ସେ ସେଇ ଦହକୂଥ୍ବା ଆଖ୍ଯୋଡାକୁ ଏବଂ ସେ ଲମ୍ବା ନାକଟାକୁ ଆଦୌ 
କ୍ଷମା ଦେଇପାରୁନାହିଁ। ଦିଗତ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର ଚେହେରା ଗୋଟାଏ ଆଦିମ ସରୀସ୍ୃପର ମୁଣ୍ଡ 
ପରି ଗଳି ଅନେଇଚି କୌଣସି ଗରଭିତରୁ ! ତା' ମୁହଁର ଫୁଟନଛ ବିଷଜ୍ବାଳାରେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ରୋମେ 
ରୋମେ ଜଳିଯାଉଛି । 

ଚା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ବାଞ୍ଚା, ରବି, ଛବି ଏବଂ ଶେଷକୁ ସୁଜାତା | ତାକୁ କିଛି ଦିଶୂନାହିଁ; 
ତଥାପି ଆଖ୍‌ ଯୋଡାକ ହୁଏତ ସେମିତି ଦହକୁୂଚି | କାନୃଗୁଡାକ ହୃତାହୃଡା ହୋଇ ଦୋହଲିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ମଣିଷ-ମୂରରିଗୁଡିକ ଦିଗିଲେ ଲହଲହ ଅଗ୍ରିଗିଖା ପରି...ବିଶ୍ଵମର ନିଜ ମୁହଁକୁ ହାତରେ 
ଘୋଡେଇ ନେଲାବେଳକୁ କପାଳ ଉପରେ ଲୁହ, ଝାଳ ଆଉ ରକ୍ତର ଗୋଟାଏ ବିଷମ ତରଳ 
ପରିସ୍ଥିତି । ନାକଟା କିନୁୁ ବୋଧହୁଏ ସେଇଭଳି ଲମ୍ବା ଓ ଖୁବ୍‌ ସଳଖ | ଓଃ, ବିଶ୍ଵର ହୂତା-ହୂତା 
ହୋଇ ଦୋହଲି ପଡିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ବାଞ୍ଚା ଚା' ଖାଉନ୍ଦକୁ ଟେକିନେଇ ପାଖ ଘର ଖଟ ଉପରେ 
ଶୁଆଇଦେଲା ! 


ବିଶ୍ଵର ଆଷ୍ଵ ଫିଟାଇ ଗାହିଁଲାବେଳକୁ ତାକୁ ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟ କାନ୍ଧ । ହୋଇପାରେ 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଚଉକୋଣିଆ ଆଖୁ, ତା' ମଝିରେ କଳା ଡୋଳାଟା ବୋଧହୁଏ 
ଲିଭିଯାଇଛି। 

କଥା ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଏତେ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ସତ ? ମଣିଷ କ'ଣ ଏତେ 
ଦେଲାପରେ ଏତିକି ମାତ୍ର ପାଏ ? ଜୀବନରେ ଆଉ ଅଧୁକ ମେଘ ବା ନଫୁଟିଲା, ଅଛତଃ ବଣିଜ 
ତ ଚଳିବା ଉଚିତ | ସେତିକି ମାତ୍ର ବ୍ୟବସାୟୀ ଶିଷ୍ଟାଗ୍ବର ପାଇଁ ଏ ସଂସାର ଏତେ କୁଣ୍ଠିତ କାହିଁକି ? 
ଜଣକୁ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି ଚା'ର ସର୍ବସ ଲୁଟିନେବେ; କାହିଁକି ନା ସେମାନେ ବଳୁଆ, ସେମାନେ 
ଚତୁର, ସେମାନେ ଚମଳାର ଅଭିନୟ କରିପାରନି !...ଦ୍ରୌପଦୀ ବାରମ୍ବାର ବିବସ୍ପ ହେବାର ଅଜସ୍ର 
ଅପମାନ ସତେ ବା ଆଉ ସହିହେଉନାହିଁ ¦ ଗୋଟାଏ ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର କ୍ରୋଧ ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ 
ଭିତରେ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ¬ ସେ ନୀଳାମ୍ଷର ମଙ୍ଗରାଜର ନାତି, ଯେ ଇଜଢତ୍‌ ପାଇଁ ମୁକୁନ୍ଦ ପରିଜା 
ସାଙ୍ଗରେ ଜିଦାଜିଦିରେ ଗୋଟାଏ ରୋହିପିଲାକୁ ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ଫିଙ୍ଗଦେଇ କିଣିନେଇଥୁଲା | 
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'ହମ୍‌ ନେହୀ ଛୋଡଗା ! ହମ୍‌ ମାର୍‌ ଡାଲେଗା; ହମ୍‌ ଖା ଯାଏଗା, ହମ୍‌ ଏସେ କରେଗା, ତୈସେ 
କରେଗା।' 

ବିଶ୍ଵମଭରର ହାତମୁଠାରେ ଜାବ ପଡିଗଲା; କିନୁ ପୁଣି ଶେଯ ଉପରେ ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା 
ଗୋଟାଏ କୁଣ୍ଠା ¬ କେମିତି ଗୋଟିଏ ଅସହାୟତା | ଫୁଟଛ ଲାଭା ଉପରେ ପାଉଁଶର ଗୋଟିଏ 
ଭାରଶୂନ୍ୟ ଆସ୍ତରଣ ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା | ଶିଖା ଲିଭିଗଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଲିଭିଗଲା ଟବ୍ଟବ୍‌ 
ହୋଇ ଫୂଟୁଥ୍ବା ଉତ୍ତପ୍ତ ଅସ୍ଥିରତା । 

ବିଶ୍ଵମର ତ ଭୀମ ନୁହେଁ, ଇଜତ ଉପରେ ଖୋଲାଖୋଲି ଜଣକ ବାହୁ ଉପାଡି ରକ୍ତ 
ପିଇଯିବାକୁ । ଚଥାପି ଭିତରଯାକ ଗୁଡାଏ ଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଯିବା ଫଳରେ ସେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଳାଛ ଅନୁଭବ 
କଲା | 

ଆଖ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଦାଶ୍ଡଘରର ଗୋଟିଏ ଟୌକିରେ ସୁଜାତା ନିର୍ବେଦ 
ବସିରହିଛି । ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରୁ ବିଶଵମଭର ଉପରକୁ ଗୁଡାଏ ହସର ଜୁଆର ମଡେଇ ହୋଇପଡିଲା । 
ସାରା ସହରର ହସ ଲୋକନିନ୍ଦାର ଅଜସ୍ର ଜୁଆର, ସେ ଭିତରେ ବଡବାଗ୍ନିର ସରୁ ଧାର ପରି 
ଗୁନ୍ଧି ହୋଇରହିଛି ବୋଧହୁଏ ସୁଜାତାର ହସ | ...ଇସ୍‌, ଚା' ପାଇଁ ଏତେ ଘୃଣା ନେଇ ସେ ଏତେ 
ଦିନ ବଞ୍ଚଥୂଲା କେମିତି ? 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଖଟରୁ ଭୁସ୍‌କିନା ଉଠିପଡିଲା | ଜାମାଟା ଗଳେଇ ହୋଇ ଚପଲ ହଳକ ଗୋଡରେ 
ଘୋଷାରି ନେଇଗଲା ଦାଶଡପିଶ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ । ପଛରୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ସେଇ ଡୋଳାନଥୁବା 
ଚାରିକୋଣିଆ ଆଖୁଟା...ସୁଜାତା ନିର୍ବେଦ ବସିଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ । 

ଇସ୍‌...ଏଇଟା ସତେ ଏମିତିଆ ଅପୂରୂଷଟାଏ ! 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭରକୁ ସତେ ମନ ଦେଇଛହୁଏନା । ଚା' ପାଖରେ ହିଂସ୍ରତାର ଏକାଛ ଅଭାବ । ସେ 
ନଖ ନାନ୍ତ ନଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ଗୃହପାଳିତ ଶଶା | ଚାକୁ ନେଇ କେଉଁ ମାଇକିନିଆ ଭଲା ଘର 
କରିପାରେ ? ସେ ଖାଲି ଚତେଇଦିଏ । ସେ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷର ଛାଇ କେବଳ, ପୂରୁଷ ନୂହେଁ। 
ଗୋଟାଏ ଖୋଳ, ଫମ୍ପା ଢାଞ୍ଚାଟିଏ କେବଳ !...ବାହା-ବାହାରେ ସାଆନପୂଅ ମାଇଗୁଲିଆ। ! 

ଏ ଘଟଣା ପରେ ସେ ସୁଜାତାକୁ ଟ୍ଟି ଧରି ଘୋଷାଡି ଚକଟି ଦେଇପରିଲାନାହିଁ ଚଣ୍ଢି 
କାମୁଡି କଣା କରି ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ! ଚାପିଧରି ଶ୍ଵାସରୋଧ କରିପାରିଲା ନାହିଁ! ଏଚିକିରେ 
ହୁଏତ ସୁଜାତାର ବିବାହିତ ଜୀବନ ସାର୍ଥକ ହୋଇଯାଇଥାନେ । ସେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ପୁରୁଷକୁ 
ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ଥରକ ଭଲପାଇପାରିଥାନା! ¦ 

ବିଶ୍ଵ୍ଭର ବାଁହାଚରେ ଜାମାବୋଚାମ ଲଗେଇ ଲଗେଇ ଟପଲ ଘୋଷାରି ବାହାରିଗଲା ! 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଖରାରେ ରାସ୍ତାଘାଟ ଝିଲିମିଲି ଆଲୁଅ । ଏତେ ବେଶି ଆଲୁଅରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ଧାର ତାକୁ ଘୋଡେଇ ପକାଉଥାଏ ମଝିରେ ମଝିରେ | କିଛି ବାଟ ଗୋଟାଏ ଧଡସରେ ଗଲିଗଲା 
ପରେ ବିଶ୍ବମ୍ଭରକୁ ଶୁଭିଲା, କେହି ଜଣେ ତାକୁ ଅନେକ ଦ୍ରରୁ ଡାକୁଛି; ବହୁ ଦ୍ରରୁ !...ନାଟା 
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ବେଶ୍‌ ପରିଷାର ଶୁଭୁଛି; କିନୁ ଅତି କ୍ଷୀଣ | ହୁଏତ ବାଉଁଶବଣରେ ପବନ ଡାକୁଛି ! 

କିଛି ଦ୍ରରୂ ସହରର କୋଠାଗୁଡାକ ଦେଖାଗଲା ପାଣିକାଟ ପରି ଚଳଚଳ | ପାଦତଳେ 
ବୋଧହେଲା ଭୂଇଁଟା ଧକେଇଲା ପରି ପଡିଲା ଉଠିଲା, ଟଳମଳ ହେଲା | 

ଏଥର ଶୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ଶୁଭିଲା, କିଏ ଜଣେ ତାକୁ ଡାକୁଛି | ପିରଳ ଫୁଲଦାନି ମାଡରେ 
କାଚଟା ଭାଙ୍ଗି ଝଡିପଡିବା ବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ପ୍ରତିକୃତି ଚାକୁ ସେମିତି 
ଡାକୁଥୁଲା ! ବିଶ୍ବଚଭର ହୁଏତ ନିଜକୁ ହତ୍ୟା ନକରି ନିଜର ପରଞମ୍ପରାକୁ ହତ୍ୟା କରିଥଲା ! ସେଇ 
ପରଞ୍ଚରା ତ ପୁଣି ଚାକୁ ସାଧୁ ସଚ୍ଚୋଟ ସରଳ କିନ୍ୁୁ ଏମିତି ଦୁର୍ବଳ, ବୋକା, ଓଲା, ଗଧ, ଅଲାଜୁକ, 
ଥୋବଡ ହେବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିଛି - ନା ନୁହେଁ ? ସେ ତାକୁ ଅବଧାନଙ୍କ ପଞ୍ଚଚନ୍କ, ଚାଣକ୍ୟ ଭର୍ଗହରି, 
ମନୁ ଆଦିରେ ମହାଦେବଙ୍କ ଜଳସେଇ ପାଦୁକ ପରି ଚଳୁ ଚଳୁ କରି କ'ଣ ଗୁଡାଏ ପିଆଇ 
ହୀନବୀର୍ଯ୍ୟ କରିପକେଇଟି । ଆଘାତ ପାଇଲେ ସୁଦ୍ଧା ଟିକ୍ରାର କରିବାକୁ ତା'ର ବଳ ହରଣ 
କରିନେଇଚଟି | ଆରେ ବୋକା ! ଏତେ ଉଦାର ହେବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ଏମିତି ଚାରିକବାଟ ମେଲାରଖ୍‌ 
କ'ଣ ଏ ବତାସିଆ ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚହୁଏ ? ନିଜେ ଜଣେ ନିପାରିଲା ହେଲେ ତାକୁ ଯଦି ଲୋକେ 
ଲୁଟି ଖାଇଯାନି, କ'ଣ ଦୋଷ ହୋଇଗଲା ? ତୋ ଗୋସେଇଁବାପ ଅମଳରେ ଏମିତି କ'ଣ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଆଗ ପୁଞ୍ଜାଏ ଲୋକଙ୍କ ବାଉଁଶ ଚରିଲା ପରି ଫଡା ଫଡା କରି ଫୋପାଡି 
ଦେଇଥା ନା ନାହିଁ ? ତୁ ବି ତାହା ପାରନୁ । ପଛଉଛୁ କାହିଁକି ? ବିଶ୍ବମର ମଙ୍ଗରାଜର ନାତି 
ହୋଇ ଏତେ ବେଜିତ୍‌ ସହିପାରୁଛୁ କେମିତି ? 

ଠିକ୍‌ କଥା | ଏ ପ୍ରକାର ଅପମାନରୁ ବଞ୍ଚବାକୁ ହେଲେ ଆଉ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ | ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ପନ୍ଧା !...କିଛୁ ଚା'ହେଲେ ତ ଫାଶୀ ପାଇବା ମଧ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ | କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ କଳା ଗାଉନପିନ୍ଧା ଜଜ୍‌ର ଇଜଲାସ୍‌ରେ ପଳ ପଳ କରି ପୁଣି ଏ ସମସ୍ତ ଘଟଣାରେ 
ଜଳିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ଝୁଲିବାକୁ ହେବ ଫାଶୀକାଠରୁ | ଖବରକାଗଜରେ ବଡ ବଡ ଅକ୍ଷରରେ 
ହୁଏତ ବାହାରିବ ଯେ ଦିଗମ୍ମର ମଙ୍ଗରାଜର ବୋହୂ ଦୂଶଚରିତ୍ରା । ତା'ର ପୁଅ ନରହନା ଆସାମୀ । 
ପାହାଳିଆ ପହରର ଜେଲ୍‌ ହତା ଭିତରେ ତା' ମୁହଁରେ କଳାକନା ବାନ୍ଧି ତାକୁ ଫାଶୀ 
ଦିଆଗଲା !...ମନ୍ଦ କ'ଣ ? ପରମ୍ପରା ଥରେ ଦେଖୁ, ତା' ପୁରୁଣା ଡାଳରେ କେମିତି ନ୍‌ଆ ମହାକାଳ 
ଫଳ ଧରିଛି । 

...କେଞ୍ଚାଆ ଦେହରେ କମଳକଙଣ୍କା ଫୋଡିଦେଲେ ବାମ୍ଗଆ ମାଟିରେ ସେ ଯେମିତି 
ସେଇଠି ସେଇଠି ସାଲୁବାଲୁ ହୁଏ, ମଣିଷ ବୁକ୍‌ରେ ଛୁରୀ ଭୁଷିଦେଲେ ସେ କ'ଣ ସେମିତି 
ହେଉଥୁବ ? ଠିକ୍‌ କଲିଜା ଉପରେ ଗବ୍କିନା ବସିଗଲେ ଗୋଟାଏ ଥର ବୋଧହୁଏ ଛଟପଟ ହେବ; 
ତା'ପରେ ଶୋଇଯିବ ମାଛ ପରି | ...କିନୁ ଲୋକଟା ପଛ କରି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲାବେଳେ ତାକୁ 
ଗୁଳିଗ୍ଟ ବାଜିଲେ, ସେଇଟା ମୁହଁମାଡି ପଡିଯିବ ନା ପଛକୁ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଲେଉଟି ପଡିବ ¬ 
ଧର, ସାପ ଯେମିତି ପେଟ ଦେଖେଇ ମରିଯାଏ ? ...ଗୋଟାଏ ବିଷଧର ସାପକୁ ପିରଳ ଫୁଲଦାନିର 
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ଗୋବମାଡରେ ଛେଚି ଛେତି ମାରିବା ଭାରି ଗୋଟାଏ ଅଭୂତ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥୁ୍‌ବ । ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ସାହସିଆ କାମ ମଧ୍ୟ ସେଇଟା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସେ କୌଣସି ଗଛଛାଇର ଅଯାଟିଚ 
ଶୀତଳତାରେ ହାଚଗୋଡ ମେଲିଦେଇ ପଡିରହିଛି। ଚ୍ବରିଆଡକୁ ସେ ଆଶୁ ବୁଲେଇନେଲା। 
ଜାଗାଟା କିଛି ଅପରିଚିତ ନୂହେଁ । ହେଇ, କିଛି ଦ୍ରରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ମାନକ୍କର କବର ଦିଶୁଛି; ତା' 
ଚାରିପଟେ ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ପାଚେରି । ଆଗରେ ସନ୍ଧ୍ବୀ ପରି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ ଦୁଇଟି ଇଉକାଲିପଟାସ 
ଗଛ ! ଚାରିଆଡେ ଦ୍ବିପହରର ପାତଳ ନୀରବତା | ସେଇବାଟେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଅନେକ ଥର ଏକୁଟିଆ 
ହେଉ ବା ସାଙ୍ଗ-ସୂଖରେ ହେଉ ଗହଳିଆ ସଞ୍ଜବେଳେ ବୁଲିଯାଇଛି; କିନୁ କେବେହେଲେ ଏମିତି 
ତୀବ୍ର ନିର୍ଜନତା ସେ ଅନୁଭବ କରିନାହିଁ । 

ଦ୍ଵିପ୍ରହରଟା ସତେ ଏକ ଜ୍ଵାଳାମୟ ସମୟ | ସେ ବହୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ରହସ୍ୟକୁ ପ୍ରକଟିତ 
କରିପକାଏ; ବହୁ ନିଭୂତ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦିଏ । ଗାଁ ପାଖ ବୃଦାଗହଳିରେ କଞ୍ଚା ଗଛରୁ 
ବା ବାହାରୁଥ୍ଲାବେଳେ ଜୟନ୍ତ ତାକୁ ପ୍ରଥମ ପୁରୁଷ ଜ୍ଞାନ ବତେଇଛି । ବହୁ ଉଷ୍ଠ ଘର୍ମାକ୍ତ 
ଦ୍ଵିପ୍ରହରର କ୍ଲାନି ନେଇ ସେ ତାକୁ ଜୀବନର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ଗ୍ରହଣ କରିଛି ! 

ତା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୂରନ ଦ୍ରିପ୍ରହର ! ...ଖୁବ୍‌ ଗୋରୀ, ଖୁବ୍‌ ମାଂସଳ ନୌକରାଣୀ 
ଝିଅଟିଏ | ନଇଦାଚର ରଙ୍ଗମାଟି ଗୁଙ୍ା ନିଭୂତ, ଖୁବ୍‌ ଶୀତଳ | ସେ ଜୟନ୍ତ ଅଉ ଲନକ୍ଷ୍ମୀ...ଦି ପ୍ରହର 
ଖରାରେ ହାଉହାଉ ଜଳୁଥ୍ବା ଉତ୍ତg୍ତ ଯୌବନର ତିନୋଟି ଆଦ୍ୟଶିଖା । 

...ଖ୍ୀଶ୍ଚିଆନ୍‌ କବର କିଛି ଦୂରକୁ କୂଷ୍ଠାଶ୍ରମ 

ଜ୍ଵଳନ ଦ୍ଵିପ୍ରଦରର ଖରାରେ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ପରି ରୋଡ୍ର ଏଠି ସେଠି ଆଲକାତରା 
ତରଳି ଉପରକୁ ଉତୁରି ଆସିଛି । ମୋଡ ପାଖରୁ ହଠାଚ୍‌ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ମୂର୍ଭି ବାହାରିଆସିଲା। 
ଥୁଣ୍ଵା ହାତପାପୂଲିରେ ଯୋଡାଏ ନଡିଆ ଖୋଳପା ବାନ୍ଧି ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଗୋଡ ଦି'ଟାକୁ ଆଗକୁ ଛାଟି 
ପିଚାରେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ବିକଳାଙ୍ଗ କୋଢି । ଚା'ର ଫୁଲୁକିଆ ମୁହଁ ଓ ନାକ 
ଉପରେ ଝାଳ ନିଗିଡି ବୋହିଯାଉଥାଏ। ତଥାପି ସେ ଗଲିଥାଏ ଏକଲୟରେ । ସେ ଖଣ୍ଡକ 
ପାରିହେବାକୁ ତାକୁ ଅନେକ ସମୟ ଲାଗିଗଲା । ପ୍ରତିଟି ଦୁର୍ବହ ମୁହୂର୍ଭକୁ ଅପଲକ ଅନେଇ ରହିଥାଏ 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର । ଓଃ, ସେ ତାତି, ସେ ପ୍ରୟାସ ଏବଂ ଜୀବନରେ ସେ ଜ୍ଵଳନ ଯନ୍ତ୍ରଣା ! ଇଏ ତ ଫେର୍‌ 
ବଞ୍ଚଛି, ବଞ୍ଚପାରିଛି ¦ ବଞ୍ଚବାକୁ ଭୟକଂର ଦୁର୍ବାର ଇଢ୍ଚା ଅଛି ୟା'ର ¦ ୟା'ଠାରୁ ତ ଅଧୁକ କଷ୍ଟ 
କେହି ପାଇପାରେନା, ୟାଠାରୁ ଅଧ୍କ ବେଜିତ୍‌ ହୋଇପାରେନା! ...ଚଥାପି...ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହସୁଛି । 
ତା'ର ଏପଟେ ଜୟନ୍ତ ଆରପଟେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର। ଉଭୟେ କ୍ଲାଚ, ଉଭୟେ ଅନୁରକ୍ତ । କୌଣସି 
ବିରୋଧ ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ତ ତିନିହେଁ ବଞ୍ଛନି ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗମାଟିର ଗୁ ଭିତରେ |... 

ନିଜ ହସ ଶୁଣି ବିଶ୍ନମ୍ଭର ଚମକିପଡିଲା | ମନ୍ଦ କଣ ?...ଯଦି ଆଜି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୁଜାଚା ହୋଇଯାଏ 
: ଗୋଟାଏ ପରନାରୀ ସହିଚ ବଞ୍ଚବା ତ ବେଶ୍‌ ରୋମାଞ୍ଚକର ଅନୁଭୂତି | ଚା' ପାଇଁ ଅନେକ ସପ 
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ଅନେକ ସର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟୟ କରାଯାଇପାରେ । ବହୁ ଆବେଗ ପ୍ରବେଗର ଲୀଳାଭୂମି ଗୋଟିଏ ପରକୀୟା 
ନାରୀ । ସୁଜାଚା ସୁରମ୍ୟା, ସୁଶ୍ରୀ ସୁରସିକା! ଚାକୁ ଉଳ୍ୋଚ ଦେଇ, ଚାକୁ ବଶୀଭୂତ କରି 
ଭୋଗକରାଯାଇପାରେ | ଧରାଯାଉ, ତା'ର ସାମୀ ପ୍ରବାସୀ ବା ଅଜ୍ଞାଚ, ହୋଇପାରେ ମୃତ । 
ଭାରି ପ୍ରଶସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ର ମିଳିଗଲା କିଛି ପ୍ରଣୟ ପାଇଁ । କେବଳ କିଛି ଭୁଲିଯାଇପାରିଲେ, ଅତୀତରୁ 
କିଛି ହତ୍ୟ କରିଦେଇପାରିଲେ ହୋଇଗଲା । 

ସେ ପୁଣି ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା; ଅତୀତ ଆର୍ରାନାଦ କଲା | ସେ ବିପତ୍ନୀକ । ସେ 
ଏକାକୀ | ସେ ସେଇ କୋଢିପରି ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଯେଉଁ ଶାଢିଟା ନେଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ତା'ର ଦାମ୍‌ ଅନେକ 
ବେଶି | 

ସୁଜାତା ଟିକିଏ କଣେଇ ଚାହିଁଦେଇ ହସ ରୋକିନେଲା ¦ 'ଇସ୍‌ କେମିତି ବେହିଆ, 
ଅଣପୂରୁଷିଆଟିଏ ମ ! କେଡେ ହୀନିମାନିଆ ଖୋସାମତିଆ ନିଲଠିଆ ମୂଷାଟିଏ ଏଇଟା! ଛି ଛି ¦ !' 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର କିନୁ ଅନୁଭବ କଲା ପ୍ରଥମ ବ୍ୟଭିଗ୍ବରର ମାଦକତା ଏବଂ ଅନୁଭବ କଲା କିପରି ସେ 
ଦୃପ୍ତ ମାଦକଚା ଜୀବନରେ ବାକି ସବୁ ଜ୍ବାଳା ଘୋଡେଇପକାଏ ! ...ୟା'ପରେ ପ୍ରେମ ପୁଣି 
କ'ଣ ? ସେ କି ବସୁ ? ଜୀବନରେ ସେଇଟା ବୋଧହୂଏ ଗୋଟାଏ ଅବାନଛର ଅତିରିକ୍ତଚା ! ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ହୁଏତ ! ଘୃଣା ନେଇ କ'ଣ ବଞ୍ଚ ହେବନାହିଁ ? ଜୀବନରୁ ନହେଲା ନାହିଁ, ଅଭିନୟରୁ 
କିଛି ଆନନ୍ଦ କ'ଣ ମିଳିବ ନାହିଁ ? ସେଥୁରେ ବି ଅଭୂତ ଗୋଟାଏ ପୀଡା ଅଛି | ଚାକୁ ଜୀବନର 
ଉପଜୀବ୍ୟ କଲେ କ'ଣ ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ହୋଇଯିବ ?...ଘୃଣା ? କାହାପାଇଁ ? ହେଇ ନିଜ 
ପାଇଁ ! ସୁଜାତା ପାଇଁ; ବୋଧହୁଏ ମାନ୍ୟାସ୍ପଦ ଜୟନ୍ତ ପାଇଁ । 


କଚେରି ପାଖ ବଟଗଛମୂଳ ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ବହୁଲୋକ କାନ ଡେରି ଶୁଣୁଛନି ବକତା । 
ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ତରୁଣ ଚିଛାର କରି ଆକାଶ ଛିଣ୍ତେଇ ପକଉଛ ¬ “ଏ ଜାଲୁଆ ସରକାର, 
ଜୁଆଗଚେର, ଧପ୍ପାବାଜ ସରକାରକୁ ଆମେ ଅସୀକାର କରୁଛୁ | ନିରନ୍ଧ ଜନତା ଏହାକୁ ଅସୀକାର 
କରୁଛି । ବନ୍ୟା-ମହାମାରୀ-ପ୍ରପୀଡିତ ଦରିଦ୍ର ମୋର ଦେଶ ଏହାକୁ ଅସୀକାର କରୁଛି | ମହାମ୍ବାଗାନ୍ଧି 
ଅଦ୍ରଦର୍ଶୀ ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ | ଆମ ଭଳି ଅଯୋଗ୍ୟ ଅପରିପକ୍୍‌ ଲୋକଗୁଡାକୁ ଘୋଷାଡି ନେଇ 
ଆମ ଉପରେ ସାଧୀନତା ଲଦିଦେଲା | ଧଳା ସାଇବକଠାରୁ ମୁକୁଳେଇ କଳାସାଇବକ୍କ କବଳରେ 
ଆମକୁ ଛାଡିଦେଲା | ଏମାନେ ଜାତିର ଘାତକ, ବିଶ୍ଵାସଘାଚକ ଏମାନେ | ଅମଲାତନ୍ର ଧ୍ଵଂସ 
ହେଉ; ମନମୂଖୀ ଶାସନ ଲୋପ ହେଉ |” 

ସଭାର ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଚରୁ ଶୁଭିଲା, “ବାଦାମଭଜା, ବାଦାମଭଜା, ମଟରଚଣା!” ପ୍ରାୟ 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରାନରୁ ଶୁଭିଲା “ କଷ୍ଷି କାକୂଡି...କଷ୍ଷି କାକୂଡି...କଲିଜା...ହେ...ଏ...ମ୍‌ କରିବ |” 
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ଟିକିଏ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଖେଳିଗଲା ସଭା ଉପରେ । ସମସ୍ତେ ବୁଲି ଚାହିଁଲେ ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ । ବରଗଛ 
ମୂଳରୁ ପୁଣି ହୃଙ୍କାର ଶୁଭିଲା, " ଏଇ ଯେ ଆମର ଦରିଦ୍ର ଭାଇ ଟିନାବାଦାମ୍‌ ଆଉ କଷ୍ଷି କାକୁଡି 
ବିକି ପେଟ ପୋଷଛନି, ତାଙ୍କ କଥା କିଏ ବୃଝୁଛି ? ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମିଲ୍‌ ମାଲିକ ପୋଷୁଛନି, ମାରୱାଡି 
ଗେରା ଚାଉଳ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଅଧରାତିଆ ଗର୍ଜୁଥ୍‌ବା ଟୁକ୍ତଳୁ ଯେରଉଁମାନଙକ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଛାଞ୍ଚଣୀରେ 
ଓଳେଇ ଗଦାକରାଯାଏ, ସେମାନେ ଆମର ଶାସକ ! ସେମାନଙ୍କ ଚିହିରଖ ¦ ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ 
ଆମର ରକ୍ତ ଲାଗିଛି । ସେମାନଙ୍କ କପାଳରେ ଦେଶର ରକ୍ତଛିଟା ପଡିଛି । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ନରହନା ! ତାଙ୍କ ଗ୍ବରିଆଡେ, ତାକ ମଟର ଚକ ତଳେ, ତାଙ୍କ ସରାବ ବୋତଲ ତଳେ, ତାକ 
କୋଠା ପାଚେରିରେ କେବଳ ରକ୍ତ, ରକ୍ତ, ରକ୍ତ ! ସବୁ ଆମରି ରକ୍ତ ! !” ଜନତା 'ହଇ' 'ହଇ' 
କହି କୁହାଟିଉଠିଲା | ଆଦିମ ଅଭ୍ୟାସରେ କରତାଳି ବାଜିଲା । ବାଦାମ ଓ କାକୁଡି ବିକାଳିର ସର 
ସେ ଚଡଚଡ ଚଟକଣିଆ ଶବ୍ଦରେ ଲିଭିଗଲା!¦ 

ପୁଣି ନିସ୍ତବ୍ଧତା ଭଙ୍ଗକରି ବକ୍ତାଙ୍କ ବିସ୍ଫୋରଣ ହେଲା! “ଏ ମଦୁଆ ଜୁଆଗେରଙ୍କ 
ସଂଖ୍ୟା ଦିନୂଦିନୁ ବଢିଚାଲିଛି । ଏମାନଙ୍କ ରାତିରେ ଛକିଲେ ଦେଖବବେ କେମିତି ପରସ୍ପୀକୁ ବୁକ୍‌ରେ 
ଆଉଜେଇ ନିଶା ଜରଜର ଆଖରେ ସେମାନେ ଗାଡି ଚଳେଇ ଯାଆନି ତାଙ୍କ ପୈତୃକ ସାଇବି 
ତାଲିମ ପାଇବାକୁ । ଲଞ୍ପଟ ନହେଲେ, ନିଶାଖୋର ହୋଇ ନପାରିଲେ, ସେମାନେ ଅଧୂନିକ 
ନୂହନି । ଲାଞ୍ଚ ନେବା ଏ ଯୁଗର ଧର୍ମ; ମିଛ କହିବା ବୃଵିର ଲକ୍ଷଣ | କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ବିଦେଶୀ 
ଅପଶାସକଙ୍କର ଅବୈଧ ସନାନ ପରି ସେଇ ଦୁଷ୍ଟ ପରମ୍ପରା ଜାରି ରଖୁବା ଏମାନଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟ!” 
ଗଳା ଝାଡି, ସରରେ ଅନେକ ଜରୁରୀ ତୀକ୍ଷଣତା ଲଗେଇ ସେ ପୁଣି କହିଲା - “ଆଜି ଯାହା 
ଘଟିଯାଇଛି, ଆପଣମାନେ ଶୁଣିଲେ ଥରିଉଠିବେ | ଆପଣ ଏଇ ମୁହ୍‌ ରଁରେ ଏଇଠି ନିଆଁ ଲଗେଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପୋଡିଦେବେ ।” 

ହାବେଳିର ରସବଳିତାରେ ନିଆଁ ସରସର ହୋଇ ଉଠିଆସୁଛି, ଲାଛି ହୋଇଯିବ ! ହଠାତ୍‌ 
ସମସ୍ତେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲେ |! ହେଇ ବୋଧହୁଏ ଫୁଟିଲା । 

ବକ୍ତା ନିଜ ସୁଅ ନଛାଡି କହିଲେ, " ଚାକ୍କ ଶୋଷଣ-ନାତି ନିର୍ବିରୋଧ ଚାଲିବାକୁ ସେମାନେ 
ସବୁ ସଚ୍ଚୋଟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ କଳେ-ବଳେ-କୌଶଳେ ହଟେଇ ଦେଉଛନି । ଦୀର୍ଘ ବାଇଶ ବର୍ଷ 
ଚାକିରି ପରେ ଆଜିକୁ ପନ୍ଦରଦିନ ହେବ ଜୟରାମବାବୁ ପରି ରଷିପ୍ରତିମ କର୍ମଚ୍ବରୀ ଇସ୍ତଫା 
ଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ | ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଅଯଥା ମିଥ୍ୟା ଅଭିଯୋଗର ଜାଲ ପାତି ତାଙ୍କ ବହିଷ୍କାର 
କରାଗଲା!” 

“କିଏ ? କିଏ ? କାହାକୁ ? କ'ଣ ହେଲା ? ଜୟରାମବାବୁ କିଏ ? ସେ କାହାନି ? " 

ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ ସମୂଦ୍ରର ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଚଞ୍ଚଳ ଚ଼େଉଗୁଡିକ ଏମିତି କଳରବ କରିଉଠିଲେ। 
ବକ୍ତାଙ୍କ ପଛପଟୁ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ, ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଆଦେଶ ଭଙ୍ଗୀରେ ଜଣେ ଚଷମା ପରିହିଚ ପ୍ରୌଚ 
କହିଲେ, "ବେଶ୍‌ ¦ ସେତିକିରେ ବନ୍ଦକର ! ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାରିବ, ପଟୁଆର ପ୍ରସୁଚ କରାଅ ।" 
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ବକ୍ତା, 'ହଁ ସାର୍‌' କହି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଶିଖେଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ - 

'ଚୋର ସରକାର' 'ଚାଲିଯାଅ', ' ଅନ୍ଧ ସରକାର ' ¬ 'ଧୃଂସ ହେଉ' ଇତ୍ୟାଦି... ପଟୁଆର 
ଆଗେଇଗଲା । ଚଷମା ତଳୁ ପ୍ରୋଚକ୍କ ଆଖରେ ଚାକ୍କ ସପ୍ମରାଜ୍ୟର ବହୁ ତାରୁଣ୍ୟ, ବହୁ ଉତ୍ସାହ 
ଧାଡି ବାନ୍ଧି ଆଗେଇଗଲେ । ସେ ଫେରିପଡି କହିଲେ, “ ତା'ହେଲେ ଜୟରାମବାବୁ ଆପଣ 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଅଫିସକୁ ଆସନ । କିଛି ପରବାଏ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଏ ବିଷମ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ସମତା ରଖୁବାକୁ ପଡିବ । ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ବିଦ୍ରୋହ କରିବାକୁ ପଡିବ । ଆପଣ ଏ ସମସ୍ତ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ମନ୍ତ୍ଦାତାରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କର ବୀସ୍ତୀର୍ଵ ଜ୍ଞାନ ଏବଂ ଅଭିଜ୍ଞତା ଏ 
ନ୍ଚନ ସାଧୀନ ଦଳର ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ କରୁ |” 

ଜୟରାବାବୁକ୍କ ଆଖୁରେ ଆକାଶର ବିମ୍ମ ବହୁ ଗହୀରକୁ ଭେଦି ରହିଛି । ଏତେ ଶୂନ୍ୟତା 
ଭିତରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ତର ସହଜେ ହୋଇପାରେନା | 


ଗୋଟାଏ ଫିଆଟ୍‌ ଗାଡି ହର୍ଣ୍ ମାରି କଚେରି ମୋଡରେ ଅଟକିଗଲା | ତା' ଭିତରୁ ପାଉଁଶ 
ରଙ୍ଗର ଟେରିଲିନ୍‌ରେ ତିଆରି ନଳିପେଣ୍ଢ୍‌ ଏବଂ ତାକୁ ଖାପିଲାଭଳି ବୂସ୍‌ ସାର୍ଟି ଆତ୍ମାସେତୋର 
ତେକ୍‌ ଜୋତା, ଡାହାଣ କଚଟିରେ ରୋଲେକ୍ସ ଅଇଷ୍ଟର ଘଣ୍ଟା ¦! ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ବା 
ବଲ୍ଟାକୁ ଗୋଡରେ ଆଡେଇଲା ପରି ପାହାଚ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଜୟନ ପରିଡା | 

ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ... 

କାହାରି କାମରେ ମନ ନାହିଁ । ସିନିଅର୍‌ ସୁପରିନ୍‌୍ଟେଣେଣ୍ଢ ବାଇଶ ବର୍ଷ ଚାକିରି ପରେ 
ଇସ୍ତଫା ଦେଇଦେଲେ । ସମସ୍ତେ ପୁଞ୍ଜି ପୁଞ୍ଜି ହୋଇ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ଚଳେଇଛନି । 

ହଠାତ୍‌ ସମସ୍ତେ ଫାଇଲ୍‌ଗଦା ପଛପଟେ କୋକିଶିଆଳି ପରି ମୁହଁ କାଟି ବସିଗଲେ । 
“ସାହେବ ଆସିଗଲେ’, 'ଆସିଗଲେ' କହି ଗୋଟାଏ କାନ ପୂଲକିଉଠିଲା। ଆଉ ଗୋଟାଏ କାନ୍ଧ 
ଦାଳସନ୍ଧାର ବିଡ୍‌ ବିତ୍‌ ହେଲା - “ବେଇମାନ, ହାରାମ୍ଜାଦା, ଚରଣଚୁଟିଆ ଶଳା ।” ଗୋଟାଏ 
କାନ୍ଧ କହିଲା ¬ ବଡଘର ପିଲା, ତାଙ୍କର ସମସ୍ତେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଥୁଲେ ! ଏ ମଧ୍ୟ ଯେତେ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଛଚି କୌଣସିଥୂରେ ପ୍ରଥମରୁ ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟକୁ ଖସିନାହାଚି | ଇଏ ଗୋଟାଏ ଡ୍ରାଫ୍ଟ 
ଲେଷଖୁଦେଲେ କେବଳ ଚିଫ୍‌ ସେକ୍ରେଟାରୀ ବୃଝିଲେ ଅଧେ ବୁଝିବ ସିନା; ନ ହେଲେ ଆଉ କେହି 
ନାହିଁ | 

ଆର କାନ୍ଧ ଅଙ୍ଗାର ପରି ଆଗୁ ଭିତରୁ କେବଳ ନୀରବରେ କୃହୁଳିଲା — “ ଶଳା ଭିକମଗା 
ଶଳା ! ଚା' ମା' ଦିଗର ମଙ୍ଗରାଜ ଘରେ ଧାନ କୂଟୁଥୁଲା...ଏବେ ଶଳା ତା'ର ପୂର୍ବରଣ ଶୁଝୁଛି !" 

ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଘଣ୍ଧି ସାଇବ ଅଫିସରୁ ଚିରଟିରେଇ ଉଠି ସୂଚନା ଦେଲା ଯେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହେବେ । 
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ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ଅଧେ ଯେମିତି ଅବସ୍କାରେ ଥୁଲେ ଉଠି ଦୌଡିଲେ । କିଏ ପାନଟା ପାଟିରେ 
ପୂରେଇ ଚାଲିଛି | କିଏ କଲମଖଣ୍ଡ ଧରି ପଳଉଥ୍ଲା, ଲେଉଟି ଆସି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଫିଙ୍ଗଦେଇ 
ଗଲିଲା...ପଡିଥାଉ, ଆସିଲେ ଖୋଜି କାଢିବା |! କିଏ ଯାଉ ଯାଉ କଛା ଫିଟିପଡିଲା, ତାକୁ 
ଗୋଟେଇ ଆଳୁମାଳୁ କରି ବିଶ୍ଡା ମାରି ଚାଲିଗଲା। ଆର ଅଧକ ଏ ତୁୂରନ ପଟୁଆର 
ଦେଖ୍ସାରିଲାପରେ କୂୁନ୍େଇ-ମୁନ୍ଲେଇ ଉଠିଲେ । ଫାଇଲ ସଜଡା ହୋଇ ଥୁଆହେଲା | ଡିବାରୁ 
ପାନ କାଢି ଖୁଆହେଲା | ଉଠିଲାବେଳକୁ କଞ୍‌, କଲମ, ପାନଡିବା ଯଥାସ୍ପାନରେ ଅଛି ନା ନାହିଁ 
ଦରାଣ୍ଡି ଜାଣିବା ପରେ କାନୃଘଣ୍ଟାକୁ ଅଳ୍ସ ଅନେଇ ଦେଇ ସେମାନେ ଚାଲିଲେ ଅଫିସର ପାଖକୁ | 
ସେଇଠି ଆଗରୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସଭାର ଆୟୋଜନ ହୋଇଥଲା । ଆଗବାଲା ଆଗରେ ଏବଂ 
ପଛବାଲା ପଛରେ ଯାଇ ବସିଗଲେ | ଆଗଧାଡିରୁ ମୁ ବାରତ୍ମାର ହଲେଇବାକୁ ହେବ । ମୁଣ୍ଡହଲା 
ସାହେବକୁ ମଧ୍ଯ ନିହାତି ନଦିଶିଲେ ନଚଳେ | ସେଇଠୁ ହସିଲେ ସାହେବ ହସରେ ମଧ୍ୟ ମିଶିବା 
ପ୍ରୟୋଜନ | ପଛଧାଡିରେ କିନୁ ଏସବୁ ଲୁଚେଇବା ସହଜ ! 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଥରେ ଅଖ ମଡେଇ ଆଣି ଜୟନ୍ତ ପରିଡା, ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. କହିଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଆପଣମାନେ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥ୍‌ବେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କାହିଁକି ଏଠାକୁ ଡକାଇଛି । 
ଅବଶ୍ୟ ଶୃଙ୍ଖଳା କିତ୍ମା ନିୟମ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏସବୁ କିଛି ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା । ଆମକୁ କେହି ବାଧ୍ୟ କରୁ 
ନଥୁଲା ଏ ସଭା ଡାକିବାକୁ; କିନୁ କିଏ ଉପରେ, କିଏ ତଳେ - ଆମେ ସମସ୍ତେ ଚାକିରି କରୁଛୁ । 
ଏଣୁ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସଂପୃକ୍ତ | ଆଜି ଜୟରାମବାବୁ ତାଙ୍କ ଇସ୍ତଫା ପଠେଇଦେଇଛନି | 
ନିୟମ ଉପରେ ହୁଏତ ତାଙ୍କ ମାସେ ପରେ ଅନୁମତି ମିଳିବ କାମରୁ ନିଷ୍କୃତି ପାଇବାକୁ; କିନ୍ତୁ 
ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ଆଉ ଆଜିଠାରୁ କାମରେ ନାହାନି । ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯାହା ଅଭିଯୋଗ 
ସବୁ ହୋଇଥଲା, ତାହା ଆପଣମାନେ ଜାଣନି । କାଦମ୍ଭିନୀ ପ୍ରତି ଅସଦ୍ବ୍ୟବହାର ଏବଂ କପିଳା 
ଏଣ୍ଡ୍‌ କମ୍ପାନୀର ପ୍ରତିନିଧଵକ୍କଠାରୁ ଉଚ୍ଛୋଚ ନେବା ଉଭୟ ଅଭିଯୋଗ ଏଇଠି ପ୍ରମାଣ ହୋଇସାରିଛି । 
ଆପଣମାନେ ହୁଏତ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ କେତେଦ୍‌ର ବିସ୍ମିତ ଏବଂ 
ମର୍ମାହତ | ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ ପରି ଚରିତ୍ରବାନ୍‌ ସଚ୍ଚୋଟ ଲୋକଙ୍କ ପେଟରେ ଏତେ ସବୁ ଲୂଟିଥୁଲା 
ବୋଲି କିଏ ବା ଭାବିବ !...ମୁଁ କେବଳ ଚିନା କରୁଛି, କାହିଁକି ତାଙ୍କର ଏପରି ଦୁର୍ଗତି ହେଲା ? 
ମଣିଷ ମନ ଭିତର କଥା ବାସ୍ତବିକ ବୁଝିବା କଠିନ | ଯାହା ହେବାର ତ ହୋଇଗଲା ¬ "ଏତେ 
ବର୍ଷ ଚାକିରି ପରେ ତାଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆହେବାକୁ ପଡିବ ଏକଥା ଅଛତଃ ମୁଁ ଆଦୌ ସହିପାରିବି 
ନାହିଁ । ଏଣୁ ଯଦି ଆପଣମାନେ ରାଜି ହୁଅନି, ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଉଛି ଯେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜଣପିଛା 
କିଛି ପଇସା ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ବର୍ରମାନ ଅବସ୍କାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା | ମୁଁ ଏଇ ପଚଶଟଙ୍କା 
ଦେଇ ଆରମ୍ଭ କରୁଛି ।"...ଘନ ଘନ କରତାଳି ଆଗ ଧାଡିରୁ ଆସି ପଛ କାନୃରୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ 
ହୋଇ ବାହୁଡି ଆସିଲା । ବିସୁୟ, କୃତକ୍ତ୍ୟତା, 'ଓହୋ, ଓହୋ, ନିସ୍ତରିଲୁ' ଭାବ ମିଶାଗୋଳିଆ 
ହୋଇ ସଭାଟିକୁ ଆନ୍ଦୋଳିତ କଲା ! 


୨୧୩ 
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ସାହେବ ପୁଣି କହିଲେ, “କୌଣସି କାରଣରୁ ଜୟରାମବାବୁ ମୋ ଉପରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ନଥୁଲେ । ତାହା ଆପଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧ୍କାଂଶ ଜାଣିଥ୍ବେ ତାଙ୍କର ଅସମ୍ମନସୂଚକ କଥାବାର୍ରାରୁ | 
ମୁଁ କିଛୁ ସେସବୁ ଆଦୌ ମନରେ ଧରେନାହିଁ । ତାଜ୍କ ବୟସ ଅନୁପାତରେ ମୁଁ ବରଂ ତାଙ୍କୁ 
ଭଲ୍ତିକରେ | ସେ ଯାହାହେଉ, ଏତେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ହଠାତ୍‌ ଅନେକ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା; 
ଫଳରେ ସେ ଇସ୍ତଫା ଦେବାକୁ ଏକରକମ ବାଧ୍ୟ ହେଲେ | ବର୍ଁମାନ ପରିସ୍ଥିତି ଯାହା, ତାକୁ 
ଇସ୍ତଫା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦେବା ହିଁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଯଥେଷ୍ଟ ସପକ୍ଷ ବିଗ୍ବର କରାଗଲା ବୋଲି କହିବାକୁ 
ହେବ।” 

“ସିଓର; ସିଓର, ନିଶ୍ବୟ!" ସୀକ୍ତିରେ ଝାଡିହେଉଥ୍ବା କେତେଗୁଡିଏ ମୁଣ୍ଡ ଚିଳ୍ାର 
କରିଉଠିଲେ । 

“ମୁଁ କିଛୁ ଏତିକିରେ ସନୁଷ୍ଠ ରହିପାରୁନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ କହୁଥ୍ଲା ଯେ ତାଙ୍କର ମାନସିକ 
ବିକୃତି ଘଟିଛି ।" 

ଟେବୁଲ ଉପରେ ଢାଇକିନା ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡା ମାରି ସାହେବ କହିଲେ, "ମୁଁ କଦାପି 
ତାଙ୍କ ପାଗଳ ହେବାକୁ ଅନୁମତି ଦେବିନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଏବଠୁ ରାଞ୍ଚ୍‌ ପଠାଇ ଚିକିତ୍ସା କରିବାର ସମସ୍ତ 
ଦାୟିତ୍ଵ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ମୋର | ମୁଁ ସେ ବାବଦକୁ ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ କରିବାକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଲି।" 

ପଛପଟର ଦୁଇଧାଡି ଆଖ୍‌ ହଠାତ୍‌ ସ୍ଥିର ଜଣାଗଲେ; କିନୁ ବହୁ କରତାଳିରେ ଘରଖଣ୍ଡ 
ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହେଲା । ବହୁ ପ୍ରଶଂସାରେ ତୁଣ୍ଡ ଉଛୁଳି ପଡିଲା । ସଭା ସାଙ୍ଗ ହେଲା | 

“କିଏ ସେ କହୁଥିଲା ଯେ ଏମନଚ ଲୋକ କେବେହେଲେ ଜଣକ ନାଁରେ ମିଛ କେସ୍କରି 
ଷଡଯନ୍ତ୍ର କରିବ ! ଏଡେ ବିଚାରଶୀଳ ଲୋକ କ'ଣ କେବେ ସେପରି ଟିନା କରିପାରେ ? ” 

ଆଉ ଜଣେ ହଠାତ୍‌ କହିଲା, “ ଆହେ, ସେ ସବୁ ଛାଡ ! ବିଶୃମଭରବାବୁ ସୁପରିନ୍‌୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଢ 
ହେଲେ | ସେ ଅର୍ଡର ଟାଇପ୍‌ ସରିଲାଣି । ଅଜି ବାହାରିଯିବ | ବିଶୃମଭର ତ ବୟସରେ ବା ଚାକିରିରେ 
ସିନିଅର ନୂହଁନି ।” 

“ହଅ, ରଖ୍ଥା ଚମ ସିନିଅର୍‌ | ସି.ସି.ଆର୍‌. ଟା କୁଆଡେ ଗଲା ବାହାରିକି ? ଏ ସାଇବ 
ଚାହିଁଲେ ସବୁ କ୍ଷଣକେ ହୋଇଯିବ ।” 

ସମସ୍ତ ଏମିତି ଗଜର-ଗଜର ହୋଇ ଫେରିଗଲେ ଯିଏ ଯାହା ଫାଇଲ୍‌ଗଦା ପଛଆଡକୁ | 
ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ପାଚଳ ପରଦା, ଯାହା ବୁଢିଆଣୀ ଜାଲପରି ଲଟେଇ 
ହୋଇଯାଏ: ଯେତେ ଝାଡିହେଲେ ଆହୂରି ଗୁଡେଇ ହୋଇଯାଏ | ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଅସହାୟ ଭାବରେ 
ଗ୍ରହଣ କରିଯାନି, ଜାଣିପାରନି ନାହିଁ । ସେ ଦିନକୁ ଦିନ ବେଶି ବେଶି ନିବୁଜ ହୋଇଯାଏ। 
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ଅଫିସ ଭିତରେ ଜୟରାମବାଚୃଙ୍କର ଖାଲି ଟୌକିଖଣ୍ଡ ସେମିତି ଆଗଭଳି ତୁଳି ଉପରକୁ 
ନାକ ଟେକି ହାଚ ମେଲାଇ ପଡିଥାଏ । ଉପରୁ ଦେଖ୍ଲେ ସେମିତି ଟେକ, ସେତିକି ଗମ୍ଭୀର 
ସେତିକି ମାନନୀୟ; କିନୁ ଚା' ଭିତରେ ଭରିରହିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପରି ବିମର୍ଷଶୂନ୍ୟଚା 


କାନ୍ଧଘଣ୍ଟାରେ କଣ୍ଢାଗୁଡିକ ବୁଲିଗଲେ । ସାଇବଙ୍କ ଲଞ୍ଚ୍‌ ସମୟ ¦! ଡାକରା-ଘଣ୍ଚିଟିକୁ ଟିକିଏ 
ଜୋର୍‌ରେ ଚିପିଲା ଜୟନ୍ତ । ଆପ୍ପେୟା ଆସି ନୀରବରେ ଅପେକ୍ଷା କଲା । 

ଟେବୁଲ ତଳକୁ ଗୋଡ ଛାଟିଦେଇ ଚଉକିର ଉପର ଦଣ୍ଡାରେ ବେକଟାକୁ ଢାଳି ଜୟନ୍ତ 
ସେଇ ଧୂଆଁର କୃଣ୍ଡଳୀଟାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲା, ସେ କେତେବେଳେ ଯାଇ ଛାଚରେ ବାଜିବ । 

ସେମିତି ଉପରକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ଅପ୍ପେୟା, ହମ୍‌ ଅଭି ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାନେକୋ ଯାଏଗା।” 

କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଆପ୍ପେୟା ହିନ୍ଦୀ ଜମା କହିବନାହିଁ । “ଆରେ ଆପ୍ପେୟା ବୁଝିଲୁ 
ନା ନାହିଁ ? ମୁଁ ଏବେ ଲଞ୍ଚ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଯିବି । ତୁ ଚ ହିନ୍ଦୀ କହିଲେ ବୁଝିପାରୁନ୍‌...ହିନ୍ଦୀ ଆଉ କହିବୁ 
କେବେ ? " 

"ହିନ୍ଦୀଗିନ୍ଦି ମୁକୁ ବୁଜିବନି ଆଜ୍ଞା ! କ' ବେଇଲେ ଉତ୍ଡିଆଟା କଇପକେଇବି ସିନା ହିନ୍ଦୀ 
ହେଲେ ମାଲୁୂମ୍ନାଇ ।" 

ଦୁଇ କଳରୁ ଧୂଆଁ ଗବ୍ଗବ ହୋଇ ହସରେ ଫାଟିପଡିଲା | “ ଆପ୍ପେୟା! ଶୁଣ୍‌ ! ମୁଲଚାନ୍ଦ 
କେଶବଗଚନ୍ଦ ଅସିବ ! ତାକୁ କହିବୁ, ସେ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୋ ବସାକୁ ଆସିବ ! କୂୁଆତେ ଯାଇଚନି 
କହିଲେ କହିବୁ କେଜାଣି!” 

"ପରଓା ନାଇ ଅଜ୍ଞା, ମୁଁ ସେତ୍କ ଏକା କଇଦେବି !” ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା ପାଦ ପକେଇ 
ଗୋଟାଏ ହସ ପାହଟ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଗଲା ! ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ ଯେ 
ସେ କେତେ ଦୁର୍ବାର ! 

ଫିଆଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ସେଇ ସୁଅରେ ଉତିଗଚାଲିଲା ବିମଳେନ୍ଦୁ ଆଉ ରୋଜିଙ୍କର ଅପେକ୍ଷମାଣ 
ସାଗତକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ । ପୋଲ ଉପରେ ହଠାଚ୍‌ ଚକଗୁତାକ ଭିଡିହେ ଇଗଲେ ! ଚ୍ରେକ୍‌ର 
କିଳିକିଳା ଶବ୍ଦ ଦି'ପହର ଖରାରେ ଆକସ୍ମିକ ଦୁର୍ଘଟଣାର ହାଓୱାଟାଏ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । 

କିନୁ ଗାଡି ଓ ଚା'ର ଚାଳକ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ଗୋଟାଏ ସିଗାରେଟ୍‌ କେବଳ କୁହୁଳୁଥାଏ | 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଦୁଇଟି ବ୍ୟକ୍ତ ପ୍ରାୟ ପଚ୍ରଶ ହାଚ ପଛରୁ ପାଖେଇ ଆସିଲେ । ...କାର୍‌ 
ଭିତରୁ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଜୟନ କହିଲା, “ ଜୟରାମବାବୁ! ଆପଣ ଯଦି ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଚାହାନି, 
ଆସନ୍ଧୁ ଡ୍ରପ୍‌ କରିଦେବି; ମୁଁ ସେଇଆଡେ ଯାଉଛି।" 
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ପ୍ରୌଟଜଣକ ନବୁଝିଲା ଆଶୁରେ ମୋଟା ମୋଟା ଚଷମା ତଳୁ ଅନେଇ ରହିଲେ। 
ଜୟରାମବାବୁ ମଧ ବହୁ ବିକ୍ଷିପ ଟିଛାଗୁଡିକୁ ଏକାଠି କରୁ କରୁ ଜୟନ ପରିଡାର ଧୂଆଁ ଆବୁଆଳରେ 
ଆଷ୍ଯୋଡିକୁ ଚାହିଁଲେ କେବଳ ! 

ରାସ୍ତାକଡରୁ ଗୁଡିଏ ପରିଚିଚ ମୁହଁ କୌତୁହଳରେ ଅନେଇଲେ | ତା' ଭିଚରୁ ଦୁଇଗାରି 
ଜଣ ଠିଆହୋଇଗଲେ ଦେଖ୍ବାକୁ କ'ଣ ହେଉଛି। 

ଆସାଭାବିକ ଧୀର ଏବଂ ଶାଛ ସରରେ କହିଲେ ଜୟରାମବାବୁ - "ନା, ଅଶେଷ 
ଧନ୍ୟବାଦ ! ମୁଁ ଆସିପାରୁନାହିଁ ।” 

ଜୟନକୁ ମନେହେଲା ଯେ ଠିଆହୋଇ ରହିଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ ଖେଞ୍ଚାଗଖେଞ୍ଚ୍‌ 
ହୋଇ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ ନା କ'ଣ। 

କାର୍‌ କବାଟ ଫିଟେଇ ଜୟନ ଉହୁଁକି ଆସିଲା, " ଅଲବତ୍‌ ଯିବେ | ଆପଣ ଯିବେ ଏବଂ ଏ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ମଧ୍ୟ ।" ଗୋଟାଏ ପାଦ ଭୂଇଁରେ ଓହ୍ଲେଇଚି କି ନାହିଁ ସେମିତି ଲଇଁଲା ଅବସ୍କାରେ 
ରହିଗଲା ଜୟନ୍ତ | 

ଜୟରାମ ଚିଳ୍ାର କରିଛନି, "ନା !"...ପୋଲଚଳ ନାଳରୁ ଶୁଖୁଲା ବାଲିଗୁଡାକ ବୋଧହୁଏ 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି କରିଛି । 

ଜୟନ ନଥ୍କିନା ଶ୍ଚିଅରିଂ ପାଖରେ ବସିପତି ଗୋଟାଏ ଲାଚରେ ଗାଡିଟାକୁ ଚଡିନେଲା 
ଏବଂ ଚଡିନେଲା ନିଜକୁ ମଧ୍ୟ | ଖୁବ୍‌ ଚାପି ହୋଇ ରହିଥ୍ବା ଦାଛସନ୍ଧାରୁ ଶୁଭିଲା, “ ଶାଲା, ସୁଅର୍‌ 
ବା ବଢା | ବ୍ଲାଡି ବାଷ୍ଟାର୍ଡ |" 

ଗାଡିଖଣ ପାଗଳ ହେଲା ପରି ରୋଡ ମାଡି ଚାଲିଯିବାର କିଛି ସମୟ ପରେ ଏ ଦୁଇ 
ଜଣ ପୁଣି ଆଗେଇଲେ । ଉଭୟେ ନୀରବ | କାର୍ର ଚୀବ୍ର ଗତି ଭିତରେ ଗୁଡିଏ ପରିଟିଚ ଅଥଚ 
ଅନାମଧେୟ ଗଛ, ଛକ ଏବଂ ଘର ମୁହୂ ପାଇଁ ମୁହଁ କାଢି ପୁଣି ଲୁଚିଗଲେ | ଜଣାଗଲା 
ସେମାନେ ମଧୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଅମାନିଆ ତାବ୍ର ସ୍ରୋଚ । ଏ ଭିଚରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଗଲା | 
କ'ଣ ବୋଲି ଭାବୁ ଭାବୁ ରସୁଲ ମିଆଁ ଛକ ପାରିହୋଇଗଲାଣି | ବିଶଵବମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ଘର ଅଯଥା 
କ'ଣ ଗୁଡାଏ ପୂରୁଣା କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ବୋଧହୁଏ ¦ ଅଚି ସରଳ କଥାଗୁଡାକୁ ଜଟିଳ 
କରିବା ପଞ୍ଚାଏ ମୂର୍ଖକ୍କ କାମ । ଦିବାଲୋକ ପରି ପରିଷ୍ଠାର ସ୍ପଷ୍ଟ ଜିନିଷଟାକୁ ସେ ଗର୍ଦଭ କାହିଁକି 
ଦେଶୁପାରୁନାହିଁ ? ଏଥ୍‌ରୁ ଗୁଡାଏ ଅପାରଗ ଲୋକ କାହିଁକି ଘର-ସଂସାର କରି ଲୋକହସା ହୁଅନି ? 
ପରିବାର ପାଟି ସମାଜରେ ଚଳିବାର ସାହସ ଏଗୁଡା ପାଆଛି କେଉଁଠି ? ବୃଡି, ଫୁଲ୍ସ୍‌ ¬ ସୂଜାଚାର 
ରୁଟି ଅଛି, ରୂପ ମଧ୍ୟ ଅଛି ! ଏସବୁ ଭିତରେ ପେଷା ମାନୁଥ୍‌ବା ସୁନ୍ଦର ବଣ୍ୟ ମନଟି ମଧ୍ୟ ଅଛି । 
ଚାକୁ ନବୁଝି, ଆୟତ ନକରି, ସବାର ହେବା ପାଇଁ କ'ଣ ଏ ବିଭାବେଦି ଉପରର ବଳଦ 
ଭାକୂଡାଗୁଡାକ ଆଜୀବନ ପଟ୍ଟା ପାଇଛନି ? ବିଶଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜଟା କିନୁ ଗୋଟାଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ମନ୍ଦ 
ନୁହେଁ । ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଭଦ୍ର ମଜବୁତ୍‌ ଚାରିଗୋତିଆ ଷ୍ଟଲ ନଥ୍‌ଲେ ମଣିଷ କାହା ଉପରେ 
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ପାଦ ଦେଇ ଚଚନ୍ତା ? ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଏବକୁ ଏମିତି କାହିଁକି ଗୁଡାଏ ମର୍ଦପଣ ଦେଖଉଚି | 
ଶଳା, ଇଡିଅଟ୍‌ । ଗୋଟଏ ଦି' କେନିଆ ହସ ଜୟନ୍ତ ପରିଡାର ଦୁଇ ଡେଣାରେ ଲହରୀ ମାରି 
ଚାଲିଗଲା । 


"କିନୁ ଜୟରାମବାବୁ! ଆପଣ ସେ ଟୋକା ଖଣ୍ଡକର ସାହସ ଦେଖ୍ବବା ଉଚିତ । କି 
ଧୃଷ୍ଟତା ! ଏତେ ସବୁ ଘଟଣା ପରେ ସେ କେଡେ ସାହସରେ ଆପଣଙ୍କ ତାକିଲା କେବଳ ଅପମାନ 
ଦେବାପାଇଁ । ସ୍ପାଉଣ୍୍େଲ୍‌, ମୁଁ ଚାକୁ ଦେଖ୍ବନେଉଟି । ଆପଣ ସେ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହନ୍ତୁ! ମୁଁ 
ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରୁଚି ତାରି ଭଳି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସାପଙ୍କ ମାରି ଦେଶଟାକୁ ବିଷମୁକ୍ତ କରିବାକୁ । ଏ 
ଗୋଟାକ କ'ଣ ବଳେଇଯିବ ? ମୁଁ ଚା'ର ଅନ ଦୃହିଁଦେବି ନାହିଁ ? ମୁଁ କ'ଣ ତାକୁ ଜାଣିବାକୁ ବାକି 
ଅଛି ? ଆମ ବଡଭାଇ ପୁଲିସି ସାହାବ୍କ ଘରକୁ ଧୀଦଉଡ ଲଗେଇଥ୍‌୍ବା ଦିନୁ ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣେ ! 
ସେବଠୁ ମୁଁ ଚାକୁ କହିଆସିଥୁଲି ଯେ ଏ ସାପଛୁଆକୁ ଘରେ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବା କଥା ନୁହେଁ । ୟାର 
ଜନ୍ମ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ବାରଚାଉଲିଆ । ଅନେକେ କହୁଛନି, ଏଇଟା ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ଅବୈଧ 
ସନ୍ତାନ; ବଡଭାଇକ୍ଖ ଘରେ ଆଶ୍ରା ପାଇ ପଶିଗଲା । ସୁଜାତା ସାଙ୍ଗରେ ଘନିଷ୍ଠ ହେବା କଥା ମୁଁ 
ପ୍ରଥମେ ଦେଖ୍‌ ତାଗିଦା କରିଦେଇଥ୍‌୍ଲି । ଭାଇ ତ ଚାକିରି ଭୟରେ ମୋତେ ଜମା ପାଖ ପୂରେଇ 
ଦେଉନଥ୍ଲେ | ତାକ ମତରେ ମୁଁ ଉକୃଝଖଳ ଅପାଂକ୍ରେୟ; ଗୋଟାଏ ଭବିଷ୍ୟଚହୀନ ଯାଯାବର | 
ଏଣୁ ଯାହା ହେବା କଥା ହେଲା | ସେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଟୋକା ଏ ଅସଂଯତ ନଗ୍ତା ଉପରେ କମ୍ବଳ ପରି 
ଘୋଡେଇ ହୋଇଗଲା | ସୁଜାତା ମୋ ଝିଆରୀ; ଚଥାପି ତା'ର ବିବାହ ପରେ ମଧ୍ୟ ତା'ର କୌଣସି 
ସଂଶୋଧନ ହେବାର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁନାହିଁ ବୋଲି ମାନିବାକୁ ପଡୁଛି । କିନୁ ଜୟରାମବାବୁ ! ଏଥୁରେ 
ମୁଁ ଆଦୌ ବିଚଳିତ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ଦୁଷ୍ଟ ଦୁର୍ମଦ କର୍କଟ ରୋଗ ଏ ମାନବଜାତିଟାର ବିଭିନ୍ନ 
ଅଙ୍ଗରେ ଲାହୂଡ ଛାଟିବାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଆସିଛି । ମୁଁ ଯେଉଁ ବିକଟ ଚିତ ଦେଖୁଆସିଛି, ଆଜୀବନ 
ସୁଜାତା ସେ ଜଟିଳ ବିବର୍ଣୂତା ଭିତରେ ମେଞ୍ଚାଏ ବୈଷମ୍ୟ କେବଳ । ମୋର ନାତି କିନୁୁ ଆପଣଙ୍କୁ 
ମୁଁ କହିପାରିନାହିଁ। ମୁଁ ସଂସାରଟାକୁ ଯେକୌଣସି ବୈରାଗୀ ପରି ଗୃଣାକରେ; କିନୁ ତା' ବିଷୟରେ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାଶ ହେଇପାରେନାହିଁ । ଯଦି ଗୋଟାଏ ଅଚଳ ଅନ୍ଧକାର ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇଯାନ୍ତା, 
ମୁଁ ହୁଏତ ହତାଶ ହୋଇପଡନ୍ି; କିନୁ ମଣିଷ ଗତିଶୀଳ । ସେ ଯଦି ଏମିତି ଦୁର୍ବାର ଭାବରେ 
ନିଜକୁ ପଛକୁ ଗଡେଇଦେଇପାରେ, ଉପୟୁକ୍ତ ପ୍ରୟାସ ହେଲେ ସେ ଆଗକୁ ମଧ୍ୟ ସେମିତି 
ମାଡିଯିବ । ତା'ର ଦିଗଭୁମ ହୋଇଯାଇଛି କେବଳ, ନହେଲେ ସେ ଶଳ୍ତିମାନ୍‌ । ତା'ର ମୂଲ୍ୟବୋଧ 
ବଦଳେଇବାକୁ ହେବ | ଚାକୁ ପଶୂୁତ୍‌ର ପ୍ରଲୋଭନରୁ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ହେବ। ଏ ସଂସାରକୁ 
ରୋଗମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ହେବ | ଏଥରୁ ଗୁଡାଏ ସାପଙ୍କ ମାରିବାକୁ ହେବ |" 

ସେ ତାକ ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ ଗତରେ ପଡିଯାଇଥ୍‌ବା ବକ୍ତୃତା ଦେଇଗଲିଥାନି । 
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ଜୟରାମ କିନୁ ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍ପ | ତାଙ୍କଠାରୁ କୌଣସି ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ନପାଇ ବକ୍ତା ହଠାତ୍‌ 
ନୀରବ ରହିଗଲେ | ସେ ସେମିତି ଟିକେ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୋଟା ମୋଟା ଚଷମା ଭିତରୁ 
ଅନେଇଲେ | ଜୟରାମ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତବିଶେଷ ନୂହନି । ସେ ଗୋଟିଏ ଅଟିନ୍ନା ନିର୍ଜନ ପ୍ରାଚର; 
ଚା' ଭିତରେ ବକ୍ତାଟି ନିହାତି ଏକୁଟିଆ | 

ଗୋଟାଏ ତେନୁଳି ଗଛର ଦି 'ପହରିଆ ଛାଇରେ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଚାହିଁ ଠିଆହେଲେ | ଜଣକ 
ଆଷ୍ର ପିତୂୁଳାରେ ଲେଲିହାନ୍‌ ଅଗ୍ିଶିଖାର ପ୍ରତିବି୍ା ସେ ହୁଏତ ଖୁବ୍‌ ଜଳିବା ଦେଖ୍ଛି । ବହୁ 
ଅଗ୍ନିଦାହର ସାକ୍ଷୀ ସେ । ଆରଜଣକ ଆଷଝୁରେ କିନୁ ନିର୍ବାକ୍‌ ଅସଫଳତାର ଅଙ୍ଗାର | ସେ ନିଜେ 
ଅନେକ ଜଳିଛି । ବହୁ ଅଗନିଦାହରେ ପୋଡି ପୋଡି ଛାରଖାର ହୋଇଯାଇଛି | 

ଚଷମା ତଳେ ଆଝଷ୍ଯୋଡିକ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲେ | ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ, “ଗାଲନୁ 
ଅନେକ ବିଳମ୍ମ ହୋଇଗଲାଣି ! ଆମ ଅଫିସରେ ଆଉ ବାକି କଥାବାର୍ରା ହେବା |" ଜୟରାମ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଶ୍ଵଳ - ମନରେ ଦେହରେ ଆଖ୍ରେ । କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲେ, "ଆଜି ଥାଉ, ଆଉ 
କେବେ ଦେଖ୍ବା |" ସେଇଠୁ ବାଟ ଭାଙ୍ଗ ଦୁହେଁ ଦୁଇଟି ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତାରେ ଚଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ବାହାରିଗଲେ ଏକୁଟିଆ ଏକୁଟିଆ । 


ରୋଜି ଏବଂ ବିମଳେନ୍ଦୁ ଉଭୟେ ଆସି ଜୟନ୍କୁ ଦୁଆରମୂହଁରୁ ପାଛୋଟି ନେଇଗଲେ ! 
ଉଭୟଙ୍କ ଦାଚଗୁଡିକ ଖୁବ୍‌ ଧଳା; ହସ ଖୁବ୍‌ ନିର୍ମଳ,ଅମାୟିକ | ବେଶପୋଷାକ ନିରାଡମ୍ବର; 
ହାଲ୍‌କା ହାଲ୍‌କା ରଙ୍ଗର, ବେଶ୍‌ ଦାମୀ ଓ ସୁନ୍ଦର | ଦେହର ପରିସରକୁ ଖାପିଲା ଭଲି ଅତି 
ଚମଳାର ଦରଜି-କାରିଗରିର ନମୂନା | ଆଧୁନିକତାର ଦୁଇଟି ଶାଣିତ କଚ ରୋଜି ଆଉ ବିମଳ | 
ପୁରାଚନ ଯେମିତି ବହୁ ରହସ୍ୟର ବେଚ ଭିତରେ ଧୂଆଁଳିଆ ଝାପ୍ସା ଦରବୁଜା ଜଣାପଡେ, 
ସେମିତି ଏ ଅତି ନ୍ତନତଚାକୁ ମଧ୍ୟ ସହଜରେ କଳିହୁଏନା | ଚା' ଉପରେ କାଚ ପରି ଝଲ୍ଝଲ୍‌ 
ଅନେକ ଶାଳୀନତାର ପ୍ରଲେପ, କଡା ମଣ୍ଡଦିଆ ଠିଆ ଠିଆ ହସ ସେମିତି ମପା ଯୋଖା, ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ଆୟତନ | 

“ଆମେ ହେଇ ଆପଣଙ୍କ କଥା ହେଇଛୁ କି ନାହିଁ ଆପଣ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ | ¬ ହେଇ 
ତ ଜଷ୍ଟ ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଧରିଚୁ...” 

“ଆରେ ଆରେ, କି ଚମଳାର ¬ ମାନେ ତୁମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଦେଖ୍ବା | - ଆଉ, ମୁଁ କାହାକୁ 
ମିନିଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ଅପେକ୍ଷା କରି ବସେଇବାକୁ ଚାହେନା।” 

ତିନି ଧାଡି ସଫା ଦାଚ ସମାଛରାଳ ହସର ମୁଦ୍ରାରେ ତିନୋଟି ଆହୁଲା ମାରୁଥ୍ବା ବକ 
ପରି ସେମାନେ ଘର ଭିତରକୁ ପରଦା ଟେକି ପଶିଗଲେ | 

"ବାଃ...ଏ ସୋଫା ସେଟ୍‌ଟା ତ ଖୁବ୍‌ ନଆ ଜଣାପଡୁଟି | ଏଇଟା ଗୋଦରେକ କଖାନୀର 


୨୧୮ 
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ନ୍‌ଆ ଆର୍ମଲେସ୍‌ ଡିଜାଇନ୍‌ - ବେଶ୍‌ ବଚିଆ ହେଇଚି!” 

"ହେଇ, ବସାଉଠା କରିବା ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ହେଲେ ପକାଇବା ଭାବି ଏଥୁରୁ ଗୋଟିଏ 
ସେଟ୍‌ ନେଇଆସିଥ୍ଲୁ । ¬ ନ ହେଲେ ଏ ମହାମ୍ମା ଯାହା ବାପଘରୁ ଆଣିଛନି ତାକୁ ଥରେ ଘୁଞ୍ଚେଇ 
ଆଣିବା ମାନେ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେନ୍‌ ଓାଗନ୍‌ ରିଜର୍ଭ କରିବା | ଖଣିଏ ଲେଖା ଚୌକି ଦୁଇ ଟନ୍‌ କରି 
ଓଜନ୍‌ | ଗୋଡଗୁଡିକ ଠିକ୍‌ ବିଲିଆର୍ଡ ଟେବୁଲର ଗୋଡ ଭଳି ତା' ଉପରେ ଯେକୌଣସି ସର୍କସର 
ହାତୀ ନିରାପଦରେ ବସି ଥୋଡପାହାରରେ ମାଉଥ୍‌ ଅର୍ଗାନ୍‌ ବଜାଇପାରେ... ।” 

“କଥାଟାକୁ ଏମିତି ବଢେଇ ଆବ୍ସର୍ଡ କରିବା ତୁମର ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟାଇଲ ।” 

"ମୁଁ କିନୁ ବିଶେଷ ବଢେଇ କହିପାରୁୂନାହିଁ ବୋଲି ମନ ଦୁଃଖ କରୁଥିଲି ।" 

ଜୟନ୍ତ ଅତି ଢଳଚଳ ଗୋଟାଏ ବେପରୁଆ ଚଢେଇ ପରି କାନ୍ଧରେ ମରାହେଇଥ୍‌ବା 
ତିନୋଟି ବଗର ଧାଡିକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ଗୋଟିଏ ମାଟିର ଝିଟିପିଟି ସେମିତି ମାଟିର ଗୋଟିଏ ଅସର୍ପାକୁ 
ଟାକିରହିଛି । ଦେଖ୍ଲାଲୋକକୁ ଉରେଜିତ କରୁଛି; ପ୍ରତି ମୁହୂରଁରେ ଝା୍ନାହିଁ କାହିଁକି ବୋଲି 
ଗୋଟିଏ ତୀବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେଇ ଅତିଷ୍ଠ କରୁଛି । 

ହଠାତ୍‌ ରୋଜି କଣ୍ଠରେ ଶୁଭିଲା “ ଆପଣ କ'ଣ ଅଫିସ କାମ ସାରିଆସିଛନି ତ ? ” 

ବୁଲିପଡି ଜୟନ୍ତ ଦେଖୁଲା ଯେ ରୋଜି ଗୋଟିଏ ସୋଫାରେ ଫିଲ୍ମ ଫେଆର୍ଟି ଉପରେ 
ନଜର ଦେଇ ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଛି । ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସୋଫାରେ ବସିପଡିଲା କେବଳ | ରୋଜି 
ମୁହଁ ଟେକି ଅନେଇଲା । ନୀରବ ଚାହାଣିରେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ । ଉପରେ ପାତଳ ହସଟିଏ 
ବୋଳିହୋଇଯାଇଛି । ଜୟନ୍ତ ଆସ୍‌-ଟ୍ରେରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟାକୁ ଲିଭେଇଦେଲା । ଆଉ ଟିକିଏ କମ୍‌ଜୋର୍‌ 
ଦେଇ ତାକୁ ଦବେଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ଚଳିଥାନ୍ତା। 

“କାମ ସରିବା ନସରିବା ଉପରେ କିଛି ନିର୍ଭର କରୁନାହିଁ । ଫାଇଲଗୁଡିକ ପ୍ରବାସୀ ପକ୍ଷୀ 
ପରି ନୀଳନଦୀର ଉପତ୍ୟକା ଆଶାରେ ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ ଉଡିବୁଲନି, କାହା ଡାଳରେ 
କେଉଁଠି ବସିଗଲେ ତାଙ୍କ ଇଚ୍କା ଅନୁସାରେ ।” 

“ଫାଇଲ୍‌ ଆସିବା ଯିବା କ'ଣ ଗୋଟାଏ କାମ ? ଚା'ର ଚତ ଗୋଟାଏ କିଛି ଉଦେଶ୍ୟ 
ଥ୍ବ...” 

"ଚାହାହିଁ ଏକମାତୁ କାମ ଏବଂ ତା'ର କିଛି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ଆକାଶରେ ଉଡି ଯାଉ 
ଯାଉ ଫାଇଲ୍‌ ଫାଇଲ୍‌ ମିଶି ଆଉ ନୂଆ ଫାଇଲ୍‌ଟିଏ ଜନ୍ଧନିଏ । ଫାଇଲସଂଖ୍ୟା ମଧ୍ୟ ବଚେ;: 
ବଢିବା ଉଚିତ | ତାହାରି ଉପରେ ଅଫିସରେ କିରାଣି ଓ ଅଫିସର ସଂଖ୍ୟା ମଧ୍ୟ ବଢେ | ଅତଏବ 
କାମ ସରିବ କ'ଣ ? ସରିବ ବା କେମିତି ଓ କାହିଁକି ? ଗା ସମୟକୁ ଥରେ ଯାଇ ଟୌକିରେ 
ବସିଗଲେ ଆଜି ପାଇଁ ଛୁଟି ।” 

ସାମାନ୍ୟ ହସ । 

“ଆପଣ ଯାହା କହନୁ, ଯଦି ଏଇଆ କାମ ହୋଇଥାଏ, ତେବେ ଏଇଟା ରୀଚିମତ ଠକାମି।” 


୨୧୯ 
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"ହୋଇପାରେ ! ଏଠି କେବଳ ଦେଖେଇଦେବାକୁ ହେବ ଯେ କାମ ହେଉଛି | ଉପର 
ହାକିମକୁ ସନୁଷ୍ଠ ରଖୁବା ହିଁ କାମ | ଏଇ ଧରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଏଠୁ ଚିନିଟାକୁ ଅଫିସ ଫେରିବି, ପହଞ୍ବା 
ପୂର୍ବରୁ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଥରେ ଦି'ଥର ହର୍ଣ ବଜେଇଦେବି; ଫଳରେ ସମଗ୍ର ଅଫିସ ସତର୍କ 
ହୋଇଯିବ । ଯେ ଯାହା ଟେବୁଲ ପାଖରେ ରାମ୍ପିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ । ପ୍ରବାସୀ ପକ୍ଷୀ ସେଇ 
ଫାଇଲ୍‌ଗୁଡିକ କଳରବ କରିଉଠିବେ | ଜାଣିଶୁଣି ଟିକିଏ ଅଫିସରେ ମୁହଁ ମାରିଦେଇ ଆସିବି । 
କାମ ଗଲିଛି ¬ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି; ଏତିକି କହିପାରିବ | ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଜାଣିଲେ ଯେ ଦିନ ଗୋଟାକର 
କାମ ସେ ହର୍ଣ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲା ଏବଂ ମୁଁ ବୁଲି ପଡୁ ପଡ଼ୁ ମା' ପିଠିରେ ବୋଝେଇ ହୋଇ 
ବାହାରିଗଲା | ଯୋଡିଏ ସୁଦୃଢ ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ଯେତେସବୁ ଫମ୍ପା; କିନୁ ଏ ଅଭୁତ କଳଟିକୁ 
ଦ୍ରରୁ ଦେଖ୍‌ ଜଣାହୁଏ ନାହିଁ; ମେମିତି ଜାଣିହୁଏ ନାହିଁ ମହୂଘରାକୁ ଦେଖ୍‌ ଯେ ସେଇଠି କେନ୍ଦ୍ରରେ 
ପରିପୁଷ୍ଟ ରାଣୀଟିଏ ଅଛି ଏବଂ କେତୋଟି ମଧୂଭକ୍ଷୀ ପୂରୁଷ ତା' ଗାରିଆଡେ ଘେରି ରହି 
ଚୁଳୋଉଛନି ।" 

ଜୟନ୍ତ କଥା କହେ ଚମଳାର | ବେଳେବେଳେ ଟିକିଏ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ ମଧ୍ୟ କରେ | 

କୌଣସି କାରଣରୁ କଥାଟା ଉଭୟଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଗଲା | ଦୁହେଁ ହସିଉଠିଲେ | 

ବିମଳ ପଶି ଆସି ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ସୋଫାରେ ବସି ପେଣ୍ଟର ଇସ୍ପି 
ଧାରଟାକୁ ସଜାଡୁ ପଚାରିଲା ¬ 

“କ'ଣ ହେଲା କି ? ଭାରି ମଜା କଥାଟାଏ ପଡିଥୂଲା ବୋଧହୁଏ ? ” 

“ଜୟନବାବୁ ତୁମର ପରା ଏଠିକା ବଡ ଅଫିସର୍‌ - ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ କେମିତି ଚାକଂ 
ଶାସନକାଳ ଭିତରେ ସମସ୍ତେବସି ଜୁଳୋଉଛନି ।" 

“ଓ, ଏଇ କଥା ଚ ! ଚୁଳେଇବା ତ ଆମର ଜାତୀୟ ଲକ୍ଷଣ | ମୋତେ ଅଳ୍ସ ଦିନ ହେବ 
ଫିଲ୍ଡ କାମ ଛଡା ଅଫିସ କାଗଜପତ କିଛି ଦେଖ୍ବାକୁ ପଢୁଛି | ମୁଁ ଭାବିଥୂଲି, ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେବା 
ଗୋଟାଏ ଭାରି ଏକଟିଭ୍‌ କାମ ! କିଛି ଦିନ ସେଇ କଥା ମଧ୍ୟ ବୋଧହେଲା; ମାତ ଦେଷଖ୍ଲି ଯେ 
କୁଲି, କାମ ସର୍ଦାରଠଉଁ କଣ୍ଡାକ୍ଟର, ଶେଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଜୁଳୋଉଛନି । ଚୁଳୋଉଥୁ୍‌ଲେ ଯେ 
କାମଟା ଧୂମା ପଡିଯାଏ ଚା' ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ସିମେଣ୍ଡରେ ଛ'ଟା ବାଲି ନ ମିଶି ବାରଟା ମିଶିଯାଏ; 
ନିଦବାଉଳାରେ ରୋଡ୍‌ରେ ଷୋହଳ ଟୁକ୍‌ ମାଟି ବିଛେଇ, ବିଲ୍ରେ ଷାଠିଏ ଟୁକ୍‌ ଚଢିଯାଏ | ଏସବୁ 
ହୁଏ ।” 

ସେଣ୍ଟର୍‌ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ପାଚଳ ଝିଲ୍‌ ଝିଲ ଛୋଟ କାଟହରିଣଟିକୁ ଉଠେଇ ଜୟନ ପୁଣି 
ଥୋଇଦେଲା । 

"ଅକ୍ା ବିମଲ, କିଛି ମନେ କରିବ ନାହିଁ ମୁଁ ଯଦି ଦୂଇପଦ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ କଥା ପଚାରିଦିଏ । 
...ଆକା, ତୁମେ କ'ଣ ସେଇ ପୂରୁଣା ନୀତି-ନିୟମ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ କର ? ତୁମେ କ'ଣ କହିବାକୁ 
ଚାହଁ ଯେ ଗୁଡାଏ ସତ କହି ସବୁ ଗୋଳମାଳ କରିଦେଲା ଭଳି ମୂର୍ଖ ହୋଇ ମଣିଷ ରହିଛି ? କିଓ, 
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ଯଦି ତୁମ କଣ୍ଡାକ୍ଟର ଛ' କହିଲେ ଛ' ବୁଝୁଥାଚା, ଷୋହଳ କହିଲେ ଷୋହଳ ଲେଖନା, ତେବେ 
ସେ କାହିଁକି କଣ୍ଟାକଟରୀ କରନା ? ସେ ତ ଫେର୍‌ ହଠାତ୍‌ ଅଫିସର କୃଟବ୍‌ରେ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ 
ଗୋଟାଏ ଡିନର୍‌ ଦେବ | ତୁମର ବା ତୁମ ଟିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ପ୍ରଭାକର ବାବୁଙ୍କର ବ୍ରଚଟାଏ ବା 
ବିଭାଟାଏ ହେଲେ ଦି'କଥା ସାହାପକ୍ଷ ହେବ | ତୁମ ଘରକୁ ଭଲଲୋକ ପାଞ୍ଚଜଣ ଆସୁଛନି; 
ସେମାନେ ବସିବାକୁ ଏମିତି ସୋଫା ଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେବ | ...ଓହୋ; ମୁଁ କହୁନାହିଁ ଏଇଟା 
ସେମିତି ଆସିଛି ବୋଲି - ଯଦି ନ ଆସିଥାଏ ମୁଁ ବରଂ କ୍ଷୁଣ୍ଣ ହେବ ! କାରଣ ଏସବୁ ପାଇଁ ସରକାର 
କ'ଣ ଆମକୁ ଦରମା ଦେଉଛି ? ଅତଏବ ବଞ୍ବାକୁ ହେଲେ କିଛି କୌଶଳର ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି । 
ସେଇ କୌଶଳରେ ପୁରୁଣାକାଳିଆ 'ସତ' କହିବାର ସ୍କାନ ନାହିଁ। ଲାଞ୍ଚ 'ମିଛ' ଏ ଯୋଡିକ 
ସେଇ କାଳର ଶବ୍ଦ । ଏବେ ସେମାନଙ୍କର ଅର୍ଥ ଭାରି ସଫା ଏବଂ ସମ୍ଭାନାସ୍ତଦ । ପଞ୍ଚେ 
ପୂରୁଣାକାଳିଆଙକ୍ଟ ନେଇ ଦେଶଟାରେ ଅଯଥା ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଛି । ଆଜି ସେଥୁରୁ 
ଗୋଟାକୁ ବିଦାକରି ଆସିଲି ।" 

ବିମଳ ଓ ରୋଜି ଅର୍ଥନୀତି କ୍ଟାସ୍୍‌ରେ ସୁବୋଧ ଛାତ୍ର ପରି ଅପେକ୍ଷା କଲେ ବକ୍ତଚାର 
ବାକି ଅଂଶକୁ | 

“ସେ ଭାବିଥୂଲା ଯେ ତାକୁ ଟପି କେହି ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ। ଆଗ ଅଫିସରମାନେ 
ତାକୁ କୃବ୍‌ରେ ପୂରେଇ, ଟେନିସ୍‌ ଖେଳେଇ ତା' ମୁହଁ ବଢେଇ ଦେଇଥ୍ଲେ | ସେ ସେଇ ବଳରେ 
ମୋତେ ଦୁର୍ନାମ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | ¬ ହୁଃ, ଇଡିଅଟ୍‌ ! ସେ ଚାହେଁ ଯେ ମୁଁ ତା' ଉପଦେଶ 
ଅନୁସାରେ ଚଳିବି, ସଚ କହିବି, ପାଟି ବୁଜି କେବଳ ଦରମାଗଣ୍ଡାକ ନେଇ ବିକିଭାଙ୍ଗ ଚଳିବି - 
ଗାଡି ଚଢିବି ନାହିଁ କୌଣସି ନାରୀମୂଖ ଦର୍ଶନ କରିବ ନାହିଁ।" 

"ହେ, ହେ, ହେ ଶୁଣ!”... 

"କିଏ ସେଇଟା ମ ? କମିତି ତାକୁ ବିଦାକଲେ ? ” 

“ହେ ହେ! ସେଇଟା, ବିମଲ୍‌, ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେଡ୍‌ ସିକ୍ରେଟ୍‌ । ତୁମେ ଆଉ କିଛି ଦିନ ଏ 
ଭିତରେ ରହିଗଲେ ବଳେ ଜାଣିଯିବ ଯେ!” ରୋଜି ସାମାନ୍ୟ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୁହଁରେ 
ସେଇ ନିର୍ଭୂଲ୍‌ ରେଖାଏ ହସ। 

"ଆଇ ଏମ୍‌ ସରି | ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କ ବୋର୍‌ କରୁଛି । ଆମେ ଅଫିସ ଛାଡି ଆସିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଦେଖନୁ ଅଫିସ କେମିତି ଆମକୁ ଛାଡୁ ନାହିଁ ? ଆପଣ ସିନା କହିବେ ଏସବୁ ରୀତିମତ 
ଠକାମି ବୋଲି ।" 

“ନା, ତା' ନୁହେଁ ଯେ! ମୁଁ ବରଂ ସିରିଅସ୍ଲି ଭାବୁଥୁଲି ଆପଣଙ୍କ ମତଟାରେ ବେଶ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ସେନ୍ସ ଅଛି । ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ନେଇ ତ ମଣିଷ ପୁଣି ପାଞ୍ଚଜଣରେ ବଞ୍ଚବ ! ଦରିଦ୍ର 
ଭଳି ହୀନିମାନିଆ ହୋଇ ବଞ୍ଚବାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ।” 


< a= 


“ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଠିକ୍‌ | ବର୍ରମାନ ସେଇ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ଜିନିଷଟିକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ ।” 
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¬ କହିଲା ବିମଲ | 

ଜୟନ ସରରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଜ୍ନ୍ନ ଅଭିଭାବକ ! 

“ବିମଲ୍‌, ଚୁମେ ଦେଖୁଛି ଭାରି ଚଗଲା | ସିରିଅସ୍‌ କଥାଟାକୁ ଏମିତି ଥଙ୍ଚା କରିବା ସତରେ 
ଚୂମର ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ |” 

ଏତିକିବେଳେ ଡ଼୍ରଇଂରୁମ୍‌ର ପର୍ଦା ଆଡେଇ ଆସି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଠିଆହେଲା ଗୋଟିଏ 
ଢେଗାଆଖିଆ ରୁଚିଆ ନୌକର ପିଲା । ବୟସ କହିବା କଠିନ; ସତରରୁ ସଇଁତିରିଶ ଭିତରେ 
କିଛି ଗୋଟାଏ । ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଏଇ କେତେ ଦିନ ହେଲା ଭାତ ରାନ୍ଧେ 

“କି'ରେ, କ'ଣ ସବୁ ହେଲା ନା ନାହିଁ!" 

"ଆଜ୍ଞା!" 

“ଉଠନୁ ଜୟନ୍ଚବାବୁ ! ” 

ଚମଳାର ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ | ଆଠଜଣ ବସିବାକୁ ଆଠଟି ସୁନ୍ଦର ଚଉକି | ସବୁ ନଆ, 
ସବୁ ସୁନ୍ଦର, ଟିକ୍ଚିକ୍‌ । ଗୋଟିଏ ପଟେ ଦୂଇଜଣ ଏବଂ ଆରପଟେ ଜଣକ ପାଇଁ ପେଟ, କଣ୍ଟା 
ଚାମଚ ସଜଡା ହୋଇଛି । ନେପ୍କିନ୍‌ଗୁଡିକ ବେଶ୍‌ ଫୁଟାଇ ରଖାହୋଇଛି ଗ୍ଲାସ୍‌ ଭିତରେ | ସବୁଠି 
ଭଦ୍ର, ଆଧୁନିକ, ସାହେବି ରୂଚି ¬ ନିର୍ଭୁଲ୍‌, ନିର୍ମଳ, ପକ୍କା । ଜୟନ୍ ସବୁ ଅତି ସାଭାବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଗ୍ରହଣ କରି ଗୋଟିକିଆ ଚୌକିଟାକୁ ଟାଣିନେଇଛି । 

ପ୍ରାୟ ଏକ ସମୟରେ ତିନିହେ ବସିଛନି, ତିନିର୍ଦେ ନେପ୍କିନ୍‌ ଫିଟେଇ କୋଳରେ ବିଛେଇ 
ନେଇଛନି, ତିନିହେ ପୃେଟ୍‌ଟିମାନ ଲେଉଟେଇ ଉପରକୁ ମୁହଁଟେକି ଅନେଇଛନି ଚାବିଦିଆ 
କୃଣେଇଗୁଡିଏ । 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାଜିଉଠିଲା | ଉଭୟ ବିମଲ୍‌ ଏବଂ ଜୟନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରଶ୍ନ | 

ବିମଲ୍‌ ପଛକୁ ଚୌକିଟା ପେଲି ଉଠିପଡିଲା | “ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ରେ ଶୁଣି ଆସୁଛି ।” 

ଜୟନ୍ତ ଟେବୁଲ ଉପରୁ ଛୁରୀଟାକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଅନ୍ୟମନସ୍ପଭାବେ ଅପେକ୍ଷା କଲା | 

“ଆପଣଙ୍କ ଅଫିସରୁ ହୁଏତ କିଏ ଡାକିଥ୍ବେ ? ଇଏ ତ ଅଜି ଛୁଟି ନେଇଛନି।"” 

“ବୋଧହୁଏ !... ଆପଣକଂ ଗୋଟିଏ ଭାଇ ପାଇଲଟ୍‌ ଅଫିସର ପରା ?” 

“ସେ ଏଇଲାଗେ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ଲେପ୍ଟ୍ନାଣ ହୋଇଗଲାଣି | ଲାହୋର୍‌ ସେକ୍ଟରରେ ତା'ର 
ସବୁ ଅଭୁତ ଅଭିଜ୍ଞଚା କଥା ଲେଖୁଥୂଲା | ସେ ସବୁ ଶୁଣି 'ଅନି' ବସିଛି ଏଆର୍ଫୋର୍ସରେ ପଶିବାକୁ ।” 

“ଅନି କିଏ ? ” 

“ସେ ମୋ ସାନଭାଇ ।” 

ବିମଳ ପଶିଅସି କହିଲା, " ମୂଲଚାନ୍ଦ କେଶବଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥା ହେବାକୁ 
ଗହୁଁଚନି ।” 

“ଓ, ଆଇ ସି ¦ ସେ କ'ଣ ଫୋନ୍‌ ଧରିଛି ? ” 
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"ମୁଁ କହିଛି ଧରିରଷୂବାକୁ ।" 

ବିମଲ୍‌ ହସିହସି ରୋଜି ପାଖରେ ବସିବା ପରେ କହିଲା ¬ "ବଡ ଇଣ୍ଟରେଶ୍ଟିଂ ଲୋକ ଏ 
ଜୟନ୍ତବାବୁ କିନ୍ତୁ ବଣିଆ ଲୋକ।” 

ବିନା ପ୍ରୟୋଜନରେ ଶାଢିଟାକୁ ବୂକୁ ଉପରୁ ସଜାଡିନେଇ ରୋଜି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ "ମୁଁ 
ବରଂ କହିବି ଭାରି ଓରିଜିନାଲ୍‌ । କେଡେ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌, ଏକଦମ୍‌ ଫ୍ରାଙ୍କ...ଖୋଲାଖୋଲି 
କଥାଗୁଡାକ ସେ କହୁଛନି ! ଦେଖୁନା ତମେ ସେଦିନ ପଟ୍ୁଆରୀ କଣ୍ଟାକ୍ଟର କଲିକତାରୁ କିଛି 
କନା ନେଇ ଆସିଥୁଲା ବୋଲି ତାକୁ ତିନିପାଣିଆ କରିଦେଲ - କ'ଣ ନା ସାଧୁ । - ଆମେ 
ତୂଳସୀ ପାଣି ସିବ କିଛି ଛୁଇଁବୁ ନାହିଁ । ଦେଖୁଚ ତ ପୂରୁଣଆ ଅଫିସରୁ ସବୁ କେମିତି ଖୋଲାଖୋଲି 
ନ୍‌ଆ ନୀତିର ସମର୍ଥନ କରୁଛନି, ଉପୁରି ଦୁଇପଇସା ନ ମିଶିଲେ ଚଳିହେବ ନାହିଁ ଏବଂ ଏ ଉପୁରି 
ଦୂଇପଇସା ନେବା ଲାଞ୍ଚ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ ।” 

ବିମଲ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍ପଭାବେ ଚ୍ରାମଚଟା ଗଡଉଥାଏ କେବଳ | 

ଜୟନ୍ତ ହସି ହସି ଆସି ଚୌକିରେ ବସିପଡିଲା ! 

"ଇଡିଅଟ୍ଟାଏ | ...ସରରେ କିଛି ସ୍ପେହ ଶ୍ରବଧା ମିଶିଯାଇଛି ।” 

"କିଏ...ସେଇ ମାରୱାଡି ? ” 

“ହଁ, ସେ ଜାଣିଶୁଣି ବୋକାମି ଦେଖାଏ ତା'ଠୁ ବଳି ଚାଲାକ ଏ ସଂସାରରେ ନଥୁ୍‌ବେ । 
...ସେ ମୋ ଅଫିସରୁ ଫୋନ୍‌ କରିବ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲାଭଳିଆ ଯେ ମୁଁ ଯାହା କହିଥୂଲି ସେ 
ଆଣିଛି । କେତେବେଳେ କେଉଁଠି ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇବ, ସେ କଥା ପଚାରୁଛି ।” 

“କ'ଣ ଏମିତି ଗୁଡ କିଛି ନୁହେଁ ତ ?” 

“ନା-ଡାମ ଇଟ୍‌ ¬ ମୁଁ କୌଣସି ଗୁପ୍ତରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେନା । ଚାକୁ କହିଥୁଲି କଲିକତାରୁ 
ଭଲ ପିଇବା ଜିନିଷ କିଛି ଆଣିଥ୍‌ବ; ଆଉ କିଛି ହାଚଖଙ୍ଚ ଯୋଗାଡ କରିଥ୍୍‌ବ - ପକେଟରୁ 
ସରିଆସିଲାଣି । ¬ ମୋ ସାଡେଗ ତା'ର ଦୋସି ଅଛି ବୋଲି ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣାଇବାକୁ ଏ ଫୋନ୍‌ !” 

ଗୋଟିଏ ନିର୍ବିକାର କ୍ଲାଚ ମୁହଁରେ ହଳେ ଢେଗା ଆଖ୍‌ ପୁଣି ଦିଶିଗଲା ଏବଂ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ସୁଦୃଶ୍ୟ ବାଉଲରେ ଖୁବ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଭାରି ବାମ୍ଗୁଆ, ଭାରି ମହକିଆ ଭରପୂର 
କୂକୃଡା ଝୋଳ ଆସି ଥୁଆହୋଇଗଲା। 

ଚା'ପରେ ପରେ ଆସି ପହଞ୍ଲା କିଛି ଲୁଚି; କିଛି ପଲାଓ | ଖଣ୍ଡିଏ ଲୁଚି ବାଚିନେଇ 
ରୋଜି ବିମଲ୍କୁ ଚାହିଁ ଜୟନ କହିଲା, "ଏ ମୂଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧିକୁ କମ୍‌ ଠଉରେଇବ ନାହିଁ । ସେ ବହୁ 
ଘାଟରେ ପାଣି ପିଇ ପିଇ ଆସିଛି । ଚାକୁ ଚାଲିଖୂରେ ଛିଣିଯିବ ଏମିତି ଏପର୍ଯ୍ୟନ କାହାକୁ ମୁଁ 
ଦେଖ୍ନାହିଁ। କିଛୁ ବଢିଆ ଦିଲ୍ଦାରିଆ ଲୋକଟାଏ | ଥରେ ଯାହାକୁ ମନ ଦେଇଥୁବ, ଚାକୁ ମଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୁଲିବ ନାହିଁ । ଯାହା ମାଗିଲେ ଚା' ଦେଇଦେବ ! ସବଚୂକାମକୁ ହିଜ୍ାଚ୍‌ ଯୋଗାଇବାକୁ 
ମୂଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି ¦ ...ବାଃ! ଏ ଝୋଳଟା ଓଣଡର୍ଫୁଲ ହେଇଚି ! କୁକୁଡାଟା ମଧ୍ୟ ମାଲ୍‌୍ଦାର | 
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କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ କରିନେଲ ବିମଳ ? ” 

କିଛି ନୀରବ ହସ... 

ହଠାତ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଭିଲା, “ ଆକ୍ରା ବିମଳ ! ତୁମେ 'ଟୁର୍‌'ରେ ଗଲେ ଘରେ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଦେଇ ଯାଅନା ନାହିଁ ?” 

“ମାନେ, ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ବ୍ୟବସ୍କା କ'ଣ କିଛି କରିବାର ଥାଏ ନା କ'ଣ ?...ମୁଁ 
ଭାବେ ରୋଜି ତ ରହୁଛନି ଟିକିଏ ନିଛାଟିଆ ତାକୁ ହୁଏଜ ଲାଗୁଥାଇପାରେ; ମାଡ଼ ସେ ବେଶ୍‌ 
ସାହସୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ ଦେଇସାରିଲେଣି।” 

ଉଭୟଙ୍କର ଆଖୁରୁ ଜଣାଗଲେ ଯେ ଟେବୁଲ ତଳେ ସେମାନେ ଚିମୁଟାଟିମୁଟି ହଉଛନି | 

“ମୁଁ ଏକୂଟିଆ ରହିବାକୁ ଆପରି କରେ ନାହିଁ, କାରଣ ସେତିକିବେଳେ କେତେ ଖଣ୍ଡ 
ବଢିଆ ଉପନ୍ୟାସ ମୁଁ ପଢିପାରିଛି | ଖାଲି ଗୁଡାଏ ବୋରିଂ ଲାଗେ | ସାରା ଦିନ ପାଟି ଫିଟେଇବାକୁ 
ଉପାୟ ନାହିଁ ।” 

“ଚା' ଠିକ୍‌ ! ଆପଣ ବୁଲାବୁଲି କରି ଯାଉଥୂଲେ ହୁଏତ ଏତେଟା ବୋରିଂ ଲାଗନା ନାହିଁ।” 

"ବୁଲିଯିବେ ?...କୂଆଡେ ? ଏଠି ବୁଲିଯିବାକୁ ଘର କାହିଁ ?...ସେ ଯେଉଁ କ୍ଵାର୍ର୍ସଟା ଆପଣ 
ଆସିବା ବାଟରେ ପଡୁଛି ସେଠି ଜଣେ ଲେକଚରର୍‌ ମହୋଦୟ ରହନି | ଯେତେବେଳେ ଦେଷ୍ବ 
ସେ ତାଙ୍କ ଧନ୍ଦା ମଝିରେ ଚେକାମାରି ପଡିଛନି । ମୁଁ ଥରେଦୁଇଥର ଯାଇ ବୋର ହୋଇ 
ଫେରିଲିଣି | ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏତେ ଲାଜକୁରା ଯେ ମୁହଁଟି ଚଳକୁ ପୋତି କଥା କହନି...ସେ 
ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ନ୍‌ଆବୋହ୍‌ ! " 

"ହା...ହା...ହା...” 

"ଆଉ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭଲା ବିମଳ କରିଦେଇ ଯାଆନି ?” 

"କି ବ୍ୟବସ୍ଥା, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ।" 

“ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମୋତେ ହିଁ ଆସି ସବୁ ଦେଖ୍‌-ଚାହିଁ ଯିବାକୁ ପଡିବ, ସୁବିଧା-ଅସୁବିଧା 
ବୁଝିବାକୁ ପଡିବ ? ” 

"ଏବେ ମତେ ବିଶେଷ ଟୁର୍‌ ପଡୁ ନାହିଁ । ପଡିଲେ ଦେଖ୍ବା।” 

“ବିମଳ ! ମୁଁ ଦେଖୁଚି ତୂମେ ନିହାତି ଛୁଆ | ଇଂଞନିୟର କାମ କରୁଚ | ଟୁର୍‌ ହେବ ନାଇଁ 
ତୁମ ପାଇଁ...କ'ଣ ଆମ ପାଇଁ ହେବ ? ଆଜି ହୁଏତ ଷ୍ଟେସନ୍‌ କାମ ଗଲିଛି; କାଲି ଫିଲ୍ଡ ଦ୍ୟୁଟି 
ଆସିଯିବ ।” 

“ୟାଙ୍କର କ'ଣ ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକିଏ ଖାତିର ଅଛି ? ଜମିଦାର ସାଆନଙ୍କର ମିଜାଜ୍‌ ସେଇ 
ରକମ | — ସବୁ ତା' ମନକୁ ଚାଲିଥୁ୍‌ବ | ତାକ ଉପରକୁ କିଛି ଦାୟିତୃ ଆସିବ ନାହିଁ କି ଚାଙ୍କ 
ପାଉଣାରୁ ଧାନେ ଉଣା ହେବନାହିଁ ।" 

“ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନାହିଁ ଜୟଛବାବୁ ! ସେସବୁ ମିଜାଜ୍‌ ମୋର ଆଦୌ ନାହିଁ; 
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ବରଂ ପିଅନଟିକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନ ନେଇ ଛାଡିଦେଇଯାଏ ବଜାର ସଉଦା ଆଣିଦେବାପାଇଁ | ଏ 
ଟୋକା ରହେ ରାନ୍ଧିବାକୁ । ଯାହା ଚାହିଁବେ ଆମ କରଜିଆ ଦୋକାନ ନିଜ ପାଖରେ ନଥ୍୍‌ଲେ 
ସୂଵ୍ଧା ଯେଉଁଠୁ ହେଲେ ଯୋଗାଡ କରି ଆଣି ପହଞ୍ଚେଇଦେବ | ଆଉ ଫେର୍‌ କ'ଣ ? ୟାପରେ 
ଆଉ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତଯେ କରିବାକୁ ବାକିଥାଏ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନଥୁ୍ଲା।” 

“ଆକ୍ରା, ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ସବୁ କଥା ବୁଝିଗଲି । ଏସବୁ ପରେ ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା ପରି 
ଜଣାପଡେ | ତେବେ ରୋଜି କାହିଁକି ବୋର ହେଉଛନି କହିଲ, ଶୁଣେ ?...ବୁଝିଲ ବିମଳ ! ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ ଷ୍ଟଡି କରିଛି ଏବଂ ଜାଣିଛି ଯେ ପର୍ସୋନାଲ୍‌ ଏଟେନ୍‌ସନ୍‌ ହେଉଛି ସବୁଠୁ ବଡ କଥା | 
ଏଣିକି ମୁଁ ନିଜେ ସେ ଟିକକ ସେବା କରିଦେଉଥୁବି ।” 

ସମସ୍ତେ ଆମୋଦରେ ହସିଲେ । 

"“ହାଚଧୋଇ ଟାଞ୍ଜେଲରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲାବେଳକୁ ଜୟନ ପୁଣି ପଚାରିଲା - ଆଳା 
ବିମଲ୍‌ ଏ ଟୋକା କ'ଣ ତୁମ ଗାଁର ? ବେଶ୍‌ ଚାଲାକ ଜଣାପଡୁଚି ଯେ!" 

ଏକାସାଙ୍ଗରେ ରୋଜି ବିମଳ ହସିଉଠିଲେ । 

"ଚା' ଅପେକ୍ଷା ଅଧ୍କ ବୋକା ଯେ ଭଶ୍ବର-ସୃଷ୍ଟିରେ ସମ୍ଭବ ତା' ମୁଁ କେବେ ଭାବି ନାହିଁ। 
ତା' ପାଖରେ ଆମର ଅଉ ବୃଦି ଖାଟୁନାହିଁ । ସେ କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ବୋଲି ଆମେ ତାକୁ 
ଡାକୁ ଓଲା।” 

"ଆଇ ସି! କିରେ ଓଲା, ତୁ କିଛି ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ? ” 

"ଆଜ୍ଞା!" 

“ହାଃ, ହାଃ, ହାଃ !” ତିନୋଟି ହସର ସୂଅ | 

ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟିଏ କିନୁ ଟିକିଏ ଧୂଆ ମିଶା ସାମାନ୍ୟ ଗହିରିଆ ଭଉଁରିଖୁଆ । ଆର ଯୋଡିକ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶୁଛି, ମିଶାଉଛି ଅଥଚ ମିଶୁନାହିଁ। 

“ଥେକଂ ୟୁ ଭେରି ମଟ୍‌ ¦! ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ । ମୁଁ ତା' ହେଲେ ଆସୁଛି!” - ରୋଜି 
ଆଡକୁ ଚାହିଁ ¬ “ କିଛି ତ ପୁଣି ରୀତିମତ ଠକାମି କରିବାକୁ ପଡିବ ।" 

ରୋଜି ଆଉ ଥରେ ହସି ନମସ୍ତ୍ରାର ଜଣାଇଲା | 

ଗାଡି ରାସ୍ତା ଉପରେ ପହରି ଗଲା ବେଳେ ଡାହାଣ ହାତର ଘଣ୍ଟା ଓ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ପୋଷା 
ସାପର ଫଣାଟିଏ ପରି ଟା' ଟା' କରୁଥାଏ | ଭିତରୁ କଳା ଚଷମା ଚଳେ ଖୁବ୍‌ ସଫା ହସରୁ 
ଗାରେ ଝଲଝଲ ଦିଶୁଥାଏ । 

ଜୟରାମଙ୍କ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଖୁ୍‌ଆ ଏ ଭିତରେ ଟିକିଏ ବଢିଯାଇଟି । କାଲୁ ଦୁଇଓଳି ମୁଣ୍ିଗୋଟେଇ 
ଝାଡୁ କଲାବେଳେ ଭାବେ ଯେ ତା' ବାବୁଟା ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ହାଲିଯାଇଟି ¬ ନହେଲେ ଗୁଡାଏ 
ଧୂଆଁ କାହିଁକି ପିଅନ୍ଥା ? 

ଦିନରାତି ଜୟରାମ କେବଳ ବହିରେ ମୁହଁ ଲଗେଇ ପଢୁଥ୍ବା ଦେଖ୍‌ ସେ ଭାବେ ଯେ 
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ବାବୁଟା ପାଠୁଆ! ଚାକିରି ଛାତିଦେଇ ଏ ବୟସରେ ଏକୁଟିଆ ଏମିତି ପତୁଚି କାହିଁକି ? କ'ଣ 
ଖୋଜୁଚି ସେ ଥାକ ଥାକ ବହି ଭିତରୁ ? 

ଟିଫିନ୍‌ କେରିଅରରେ ଅଧେ ଲେଖା ସବୂଦିନ ବଳକା ଭାତ; ବାବୁ ଖାଉନାହିଁ । ଦେହ 
ଅଧେ ଝଡି କଣ୍ଢା ହେଲାଣି | କାହିଁକି ସେ ଏମିତି ଅନ୍ଧ ଛାଡିଦେଉଛି ? 

ବାବୁକୁ ତ କେବେ ଉପରେ ପଡି କିଛି କହିନାହିଁ କାଲୁ | ତଥାପି ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ପଚାରିଦେଲା ¬ “ତୁମ ଦିହ ଆଉ ଆଗ ପରି ଭଲ ରହୁନାହିଁ ବାବୁ ! ତୁମେ ଭାତ ଖାଉନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ସେ ନନା-ଦୋକାନଟା ଭଲ ଖାଇବାକୁ ଦଉନାହିଁ ଯଦି ଆଉ କାହାଠୁ ବଦଳେଇ 
ଆଣିବା ? ” 

ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣି ଜୟରାମ କାଲୁକୁ ଚାହିଁଲେ | ଦୁର୍ବଳ ବୂଢାଟିଏ | ବଞ୍ଚବା କ'ଣ ଜାଣିବା 
ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇସାରିଲାଣି ଆରପାରି ପାଇଁ । ଭଲକରି ଗଣ୍ଡେ ପେଟପୂରା ଖାଇନାହିଁ; ଭଲ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିନାହିଁ । କ'ଣ ନା, ତା' ଜୀବନଟା ସରିଗଲା! ଉଣା ସମୟ ବି ନୁହେଁ । ପଚାଶ ପଚାଶ 
ବର୍ଷ ଧରି ସେ ଗୋଟାଏ ଲାଞ୍ଚଖୋର, ଜୁଆଚେର, କୂକୂରିଆ ସମାଜରେ ଅଧେ ଦିନ ଉପାସରେ 
ରହି ରହି ମରିଯିବ | ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ସେଇ ସମାଜକୁ ତା'ର କ୍ତଜ୍ଞଚା ଜଣାଇବ; ଅନଛତଃ ସେତିକି 
ହେଲେ ସେ ତା'ର ଦୟାରୁ ପାଇଛି ! ମନ୍ଦ ନୁହେଁ! 

କହିଲେ, “ତୁ କାଲି ଖାଇଟୁ ? ତୋର ଭାତ ପାଳି କେବେ ? ” 

କାଲୁ ଟିକିଏ ହସିଲା | କହିଲା, “ମୋର କେବଳ ରବିବାର ଦିନଟା ଭାତ ପାଳି; ବାକି 
ଦିନତକ ରୁଟି ଚଟଣି ଖାଇ ପାଣିମୁନ୍ଦେ ପିଇଦିଏ ! କାଲି ଖାଇଚଟି ଯେ...ଚେମାଘର ଦାମୁଡିଟା 
ଆସି ଦ'ଖଣ୍ଡ ରୁଟି କବାଟ ସଂଧାରେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ଖାଇଦେଲା | ତାକୁ ଚଟକଣିଟାଏ ଦେଲି 
କଷିକରି । ବାହାରେ ଆସି ତାକୁ କାଞିହାଉଦାକୁ ଘଉଡିବି କ'ଣ ତା' ରୂପ ଦେଖ୍‌ ତା' ଆଡକୁ 
ହାତ ଉଠିଲା ନାହିଁ | ଢଣା ପଶି ଚା' ଦେହସାରା ଉକୂଟିଲା ପରି ହୋଇ ତା'ର ଆଉ ଗତି ନାହିଁ 
ଧଇଁ ପେଲିଲାପରି ନିଃଶ୍ବାସ ନେଉଛି । କେତେବେଳେ ଆଖ୍‌ ଖୋସିଦେବ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ ¦ 
ମୁଁ ଗୁଡାଏ ଛି-ଛା ହେଲି ¬ କାହିଁକି ଚଟକଣିଟାଏ ମାଇଲି ବୋଲି | ଯେଉଁ ଦି 'ଖଣ ଭିଡିଆଣିଥୁଲା 
ଚାକୁ ବସି ଖୁଆଇଦେଲି | ମନ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲା - ଓଃ, ଗୋରୁ ଜନୁ - ତା' ପାଟି ଫିଟୁନାହିଁ 
ବୋଲି ସିନା!” 

“ଇଡିଅଟ୍‌ !!” 

“ବାବୁ ?” 

“ଆଜି ଭଲ ମାଂସ ଦେଖି ଦୁଇଟା ମିଲ୍‌ ଯା ନେଇଆସିବୁ ¦!" 

“ଦି'ଟା ?” 

ଧୂଆଁ ପଛୁଆତୁ ଜୟରାମ କେବଳ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ । କାଲୁ ଭାବିଲା, ଆଜି ଗୋଟାଏ 
କିଏ ପୁଣି ଭାତୁଆ ଆସି ପଡି ଖାଇଯିବ | ବାବୁଟାର ଘରସଂସାରକୁ ଆଉ ଲୋଭ ନାହିଁ ¦ ଚାକିରି 
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ଛାଡି ଏତେ ଖର୍ଚ କେତେ ଦିନ ଚଳିବ ? ବାରଜାତି ମଣିଷ ଆସି ବାରପ୍ରକାର ଗପି ବାବୁଠଉ ଠକି 
ଖାଇଯାଉଛନି, ସେ ମୋଟେ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ। 

ଦାଶ୍ଡପିଶ୍ଡାରୁ ଶୁଭିଲା, " ଜୟରାମବାବୁ ଅଛନି ?" ଉତରର ଅପେକ୍ଷା ନକରି ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲେ ଜଣେ ପ୍ରୌଚଢ । ମୋଟା ମୋଟା ଚଷମା ଏବଂ ମୋଟା ବଗଡିଆ ଧୋତିଫତେଇ 
ଭିଚରୁ ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଉତୁରି ଆସୁଛି । ଝୋଲାମୁଣାଟାକୁ କାନ୍ଧକୁ ଡେରି ଦେଇ 
ଟୌକି ଖଣ୍ଡକରେ ବସିଗଲେ । 

ଜୟରାମ ସିଗାରେଟ୍‌ରୁ ପାଉଁଶ ଝାଡି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଅନେଇଲେ ଏବଂ 
ଆରାମଟୌକି ଉପରକୁ ଆସ୍ତେ ଆଉଜିଗଲେ ! 

“ଆପଣ ପଢୁଥିଲେ ବୋଧହୂଏ!" 

ଜୟରାମ କିଛି କହିଲେ, ନାହିଁ, ଅନେଇ ରହିଲେ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଅନିଶ୍ଚିତ ଶୃନ୍ୟକୁ | 

ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ଥୋଇ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ପ୍ରବନ୍ଧର କ୍ରମଶଃ ଅଧ୍ୟାୟ ପରି ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ “ଆପଣ ଯାହା କହନୁ ଜୟରାମବାବୁ, ଦେଶର ଯାହା ପରିସ୍ଥିତି ହେଲାଣି 
ମୋର ମନେହେଉଛି ଯଦି ହଠାତ୍‌ ତା'ର କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାନଯାଏ, ଜାତି ଉଚ୍ଚନ୍ନ ହୋଇଯିବ । 
ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଜଳଜଳ ଦିଶୂଥ୍‌ବା ବିକଟ ସତ୍ୟଟାକୁ ଆଉ ଏଣିକି ଅସୀକାର କରିବା ମୃୂର୍ଖଚା । 
ମୋର ମନେହେଉଛି ଯେ ଆମ ଜୀବନର ମାନ-ବେଷମ୍ୟ ପାଇଁ ଧନ-ବେଷମ୍ୟ ଦାୟୀ ଏବଂ 
ଏଇ ଧନ-ବୈଷମ୍ୟ କ୍ଷମତା-ବୈଷମ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ; ଯଦିଓ କ୍ଷମତା ଏଇ ଧନ ଉପରେ 
ହିଁ ତୋଳା ହୋଇ ସେଇ ଧନର କଳସରେ ହିଁ ମୁଣ୍ଡିମାରେ ।” 

ଜୟରାମ ଅଳ୍ପ ହସିଲେ । ଏଇ କଥାଗୁଡାକ ଠିକ୍‌ ଏଇ ବାଗରେ ସେ ତାଙ୍କ ନିଜେ କହିଛନି 
ଆଉ ଦିନେ | କହିଲେ ¬ "ତା'ପରେ..." 

“ଚା'ପରେ କେତେଗୁଡିଏ ଶଠ ଜୂଆଚୋର ଅଛନି, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଇଁ କୌଣସି ନୈତିକ 
ଅର୍ଗଳ ନାହିଁ; ସର୍ବଗିଳା ହାରାମଜାଦାର ଦଳ | ଦେଶଟାକୁ ଲୂଟି ଖାଇଯାଉଛନି ଦିନ ଦି'ପହରେ, 
ଅଥଚ କେହି କିଛି କହିପାରୁନାହାନି; କେହି କିଛି କରିପାରୁନାହାନି । ସାରା ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ ଛୋଟ 
ବଡ ଦେଶ ଦୁଆରେ ଲାଉତୁମ୍ମା ଧରି ଆମେ ଭିଖ ମାଗିଆସିଲୁଣି | ତାକୁ ଆଣି ଏ ସଇତାନଚଳ 
ଶେଷି ଖାଇଯାଉଛନି | କେତୋଟି ବ୍ୟକ୍ତ କେବଳ ଜୋକ ପରି ଫୁଲୁଛନି ସାରା ଦେଶର ଲହୁ 
ନିଗାଡି ନେଇ । ବନ୍ୟାରେ ଦେଶ ଭାସିଗଲା, ଆମେ ସମସ୍ତେ ପିଠିରୁ କାଟି ପୋଷାକ ଯୋଗାଇଲ୍ଡ 
ତାକୁ ଉଇ ଖାଇଗଲେ ¬ ବୂଝ୍‌ ବୁଝ୍‌ କ'ଣ ନା ଗାଣ୍ଡି ଗାଣ୍ଡି ହୋଇ ରାତିଅଧ୍ଆ ନିଲାମ ହୋଇଗଲା । 
ଆମେ ପେଟରୁ କାଟି ଚୁଡା ଚାଉଳ ଦେଲୁ; ସେଇଟା ଶେଠର ଅମାରରେ ସାଇତା ହୋଇଗଲା । 
ଆମେ ଟଙ୍କା ଦେଲୁ; ତା' ପରିବର୍ରେ ପାଇଲୁ କେତେଗୁଡିଏ ଅସହାୟ ଟିପଚିହୁ । ଯେ ଭୋକରେ 
ମରିବା କଥା, ମରିଗଲା । ଯେ ଶୀତରେ ମରିବା କଥା, ମରିଗଲା । ଏ ନରହଛାଦଳ ନିଶରେ 
ଚିକ୍କଣ ମାରି କୋଠା ବାଡେଇଲେ। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଫାଶୀକାଠରେ 
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ଝୁଲେଇବି...ଝୁଲେଇବି । ମୋ ସମାଜର ଏ ହିଂସ୍ରଜନୁଗୁଡାଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗୁଳି ମାରି 
ଶୁଆଇଦେବି |” 

ଶେଷରେ ଦ୍ଇଟା ଚିଳାରରେ ହାଲିଆ ଜଣାଗଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | ଚାଙ୍କ ମୁହଁ ରଙ୍ଗା 
ପଡିଗଲା | ହାଉଁ ହାଉଁ ଗୁଡାଏ କାଠ ହାଣିଦେଇଗଲେ ପବନ ତୋଳିଲା ପରି ନିଃଶ୍ବାସ ବୋହିଲା । 
ସେ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରି ଟିକିଏ କାନ୍ଧକୁ ବସିଚନି, ଆଗପରି ଅବିଚଳିତ ସରରେ ଜୟରାମ 
ପଚାରିଲେ ¬ "ତା'ପରେ... ” 

“ଚା'ପରେ କ'ଣ ଆଉ ? ଏଗୁଡାକ ଚାଲିଗଲେ ସମାଜ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯିବ, ସାଭାବିକ 
ହୋଇଯିବ ଜୀବନର ଧାରା | ଭଣ୍ଡାମି ଚାଲିଯିବ; ମିଥ୍ୟାଗ୍ର, ଅନୈତଚିକତା ଦ୍ର ହେବ | ମଣିଷ 
ମଣିଷ ପରି ବଞ୍ଚବ ! କେହି ଅନାହାରରେ ମରିବେ ନାହିଁ । କାହାରି କିଛି ଅଭାବ ରହିବ ନାହିଁ । 
ସତ୍ୟର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବ...” 

ଅତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ ଜୟରାମ | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ 
ଟିକିଏ ଆହତ ଅପ୍ରତିଭ କରି ମଧ୍ୟ ଜୟରାମ ଅସମ୍ଭାଳ ହସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

“ ଆପଣଙ୍କର ସବୃବେଳେ ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦେହୀ ମନ ¦! ଆପଣ ଏସବ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରୁନାହାନି ବୋଲି ଏମିତି ହସିଲାଗିଛନି । ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଏମିତି ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିବାର 
ଅଛି ? ଆପଣ ଜୟରାମବାବୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଅପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍ସ ତରୁଣଭଳି ବ୍ୟବହାର 
କରିବସିଲେଣି।” 

ଜୟରାମ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ | 

“ଦେଖନୁ ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କର ଏପରି ଗୁରୁତର ସନ୍ଦେହ କରିବାର କୌଣସି 
କାରଣ ନାହିଁ | ମୁଁ ଯେ ଆଦୌ ଚରୁଣ ନୁହେଁ, ଏଇଟା ମୁଁ ନିଜେ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଛି । ମୁଁ 
ହସିଲି କେବଳ ଗୋଟିଏ କାରଣରୁ | ଆପଣ ଯେତେବେଳେ କଥା କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ, ମୁଁ 
ବୁଝିଗଲି ତା'ର ବାଗ | ମେଣ୍ଢାଧାଡି ପରି ଗୋଟିଏ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ଗଡିଆସିଲା 
ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରୁ | ମୁଁ ଭାବିଲି, ଦେଖାଯାଉ ଏ ନଳୀର ଲମ୍ମ କେତେ; କେଉଁଠି ଛିଡିବ ଏ ସୂଡଙ୍ଗ । 
ଦେଖ୍‌ଲି, ଅଳ ସମୟ ପରେ ଆଲୁଅ ଦିଶିଗଲା ଏବଂ ଭୂସ୍କିନା ବାହାରିଆସିଲା ' ସତ୍ୟ ! ମୁଁ ଜମା 
ଚା' ପାଇଁ ପ୍ରସୂତ ନଥ୍ଲି; ଏଣୁ ହସମାଡିଲା।" 

ବିଦ୍ୟାଧର ନିଜେ ଦି' ଝଲକା ହସିନେଲେ | ଜୟରାମ ସେଇଭଳି ଗମ୍ଭୀର | 

"ଭାବିଲି, ହାୟରେ ବିଚରା ସତ୍ୟ ! ଚୋତେ ଖୋଜି ଖୋଜି ମଣିଷ ଯୁଗ-ଯୁଗଧରି ବାୟା 
ହୋଇଗଲା, ତୁ ଆସି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଝୋଲା ଭିତରେ ପୋଷା କୂକୂରଛୁଆ ପରି ଏମିତି 
ଲୂଚିବସିଛୁ ? ଡାକିଲେ କରୁଛୁ ଭୋ ! ! ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲି ମୋତେ ଦିଶିଲା ଆଖ୍‌ 
ଡିମା ଡିମା କରି ଚାହିଁଥ୍ବା କୂୃକୂରଛୁଆଟିଏ କେବଳ | ସତ୍ୟ ସେଥୁରେ କାହୁଁ ଆସିଲା ? ତାକୁ 
ସତ୍ୟ ବୋଲି ଡାକିଲେ ଅବଶ୍ୟ ତା' ତରଫରୁ କିଛି ଆପତି ନାହିଁ।" 
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"ଆପଣ ଏମିତି ପରିହାସ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ ଦେଲେ ବୋଧହୁଏ 
ଭଲହୁଅନ୍ତା!" 

“ଆପଣ ମତ ଶୁଣିବେ ? ଶୁଣନୁ । ଯେଉଁ ଲମ୍ବା ତାଲିକାଟିଏ ପ୍ରସୂତ କରିଛନି, ଚା'ର 
ମୌଳିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଗୁଡିକ ବେଶ୍‌ ଆଳରିକ । ନିଜ ଜୀବନର କେତେଗୁଡିଏ ଘଟଣାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି 
ଆପଣଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ସାରା ସଂସାରର ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଘୁଞ୍ଚଯାଇଛି ।" 

"ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ କହୁଚନି । ଏଇଥ୍‌ରେ ଚତ କୌଣସି ମତ ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ...” 

"ମୁଁ କ'ଣ ସେକଥା କେବେ କହୁଛି ? ଆପଣକଂ ଭଳି ଯେଉଁ କେତେ ଜଣ କିଛି ବାଟ 
ସୁଅ କାଟି ଆସିଲେଣି ସେମାନେ ବୁଝିଛନି ଯେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପରିବର୍ଗନ ହୋଇଗଲା ! ଏଇଟା 
ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କର ବା ଏ ଯୁଗର କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଟ ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ଏହା ଇତିହାସର ଏକ 
ସବୁଦିନିଆ ସର । ଅର୍ଥ-ଟିଚା କରୁଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କୁ ଦିଶେ - ସବୁ ଦୁର୍ମଲ୍ଯୟ ହୋଇଗଲା, ଆଉ 
ବଞ୍ଚବା କଷ୍ଟ । ନୀତିବାଦୀ ଲୋକଙ୍କ ଦିଶେ ¬ ସାରା ଜାତିର ଅଧଃପତନ ହୋଇଗଲା; ଆଉ 
ନର୍କରେ ସ୍କାନ ହେବ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଜଣକ ଦୃଷ୍ଚିଭଙ୍ଗୀରୁ ସଂସାର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଦିଶିବ 
ହିଁ ଦିଶିବ ।" 

"ଆପଣ କ'ଣ ଶେଷରେ ସବୁ 'ମାୟା' ବୋଲି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନି କି ? ” 

"ଜାଣି ଖୁସି ହେଲି ଯେ ଆପଣ ମୋ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲେ ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେପରି ଟେଷ୍ଟା 
କରିଥାନେ; ମୁଁ କିନୁ ଚାହା କରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଚାହୁଁଛି ଦେଖେଇବାକୁ ଯେ ଆପଣଙ୍କର ହତାଶା ଭାବ 
ହୁଏତ ସମସ୍ତଙ୍କର ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କର ଚିନା ସାର୍ବଜନୀନ ନୁହେଁ । ଏପରି ବହୁଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ 
ଅଛନି, ଯେଉଁମାନେ ହୁଏତ ଏପରି କିଛି ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ଜାଣନି ନାହିଁ ବା ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ 
ବେଶ୍‌ ଖୁସି ଅଛନି | ଆପଣଙ୍କର ଆକ୍ରୋଶ ସେଇମାନଙ୍କ ଉପରେ; କାରଣ ଆପଣଙ୍କ ମଚରେ 
ସେମାନେ ସବୁ ବିଧର୍ମୀ, ସେମାନେ ଅସାମାଜିକ, ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କର ତଵ୍ଢି କଣା କରି ରକ୍ତ 
ଶୋଷ୍ଛନି ।" 

“ଆପଣଙ୍କର ମତ କ'ଣ ସେଇଆ ନୁହେଁ ? ” 

"ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ନୁହେଁ । ଯେ ବର୍ରମାନ ଜୀବନର ମାନକୁ ସାଭାବିକ ଗ୍ରହଣ କରି ଖୁସି 
ରହିପାରୁଛି, ମୁଁ ଚାକୁ ଅସାମାଜିକ ବୋଲି କହେ ନାହିଁ । ବରଂ ଆପଣ ଯାହାଙ୍କ ସବୁ ଦଗାବାଜ, 
ଜାଲୁଆ, ଜୁଆରୋର ବୋଲି କହନି, ସେମାନେ ଏ ସନୁଷ୍ଟଗୋଷ୍ଠୀରେ ବଳେ ଆସିଯାଉଛନି । 
ଉଭୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ କିନୁ କାରଣ ସମାନ ନୁହେଁ ।” 

“ମୁଁ କିନୁ ଦେଖ୍ପାରୁଛି ଯେ ସେ ସମସ୍ତେ ସନୁଷ୍ଟ ରହିବାର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ହେଲା 
ସେମାନେ ଗୋଡ ଉପରେ ଗୋଡ ଥୋଇ ଖାଇ -ପିନ୍ଧି ପାରୁଛନି । ପେଟରେ ନିଆଁ ଜଳିଲେ, 
ସେମାନେ 'ହା-ଅନୁୃ' ଚିଳଛାର କଲାବେଳେ ସନ୍ତୋଷ କ'ଣ ଛାତଚବାଟେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଅଜାତି 
ହୁଅନା ? ଲାଞ୍ଚ ଜୂୁଆଗରେରୀରେ ଯେଉଁମାନେ ସରୁ ଚାଉଳ, ଘିଅ, ଭାକୂରମୁଣ୍ଡ ଖାଇଜାଣିଲେଣି, 
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ସେମାନେ ତ ନିଶ୍ବୟ କହିବେ ଯେ ଏବେ ରାମରାଜ୍ୟ ଚାଲିଛି । ସେମାନେ ଏହାର ଜୟଜୟକାର 
ଗାଇବେ ।” 

“ ଯେ ଦିନସାରା ପରିଶୁମ କରି ବେଳଲେଉଟାଣି ଏକଓଳିଆ ପଖାଳ ଖାଏ, ତା'ର କାଲି 
ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ପା ନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଯେ ସନୁଷ୍ଟ ଏଥୁରେ ସହ୍ଦେହ ନାହିଁ ! ଚାଜୁ ଟିହେଇ ଅସନୁଷ୍ଠ 
କରିବେ ଆପଣମାନେ । ସାରା ଜାଚିର ଅସନ୍ଥୋଷଭାର ସତେ ଯେମିତି ଆପଣଙ୍କ ଗୋଷ୍ଠୀଟା 
ଉପରେ ନଦିହେଇଛି ! ଆପଣ ଅସନୁଷ୍ଠ ହେବାର କାରଣ ନୁହେ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରେ ଅଧେରୁ 
ଅଧୁକ ଓଳିଏ ଉପାସ ରହନି । ଅସନ୍ତୋଷର କାରଣ ହେଲା - ଆପଣଙଠାରୁ ଅନେକ ଗୁଣରେ 
ଗୁଡିଏ ନ୍ୟୁନ ଲୋକ କାହିଁକି ଖାଇପିଇ ସୁଖରେ ରହିଛନି ¦! ଏଣୁ ଏ ଅସନ୍ତୋଷ ପଛରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ହୀନମନ୍ୟଚା, ଇର୍ଷା, ଅସହନଶୀଳତା କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି । ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିଚରୁ ଶହେରୁ 
ସତୁରିକୁ ସୁବିଧା-ସୁଯୋଗ ମିଳିଲେ ସେଇ ଲାଞ୍ଚମିଛରେ ଗଣ୍ଡି ଫୁଲେଇବେ; ସବୁ ଅସନୋଷ 
ନିମେଷକରେ କୁଆଡେ ଉଭେଇଯିବ ।” 

“ଆପଣ ଚିରଦିନ ସେଇ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ସଂପ୍ରଦାୟରେ ହିଁ ରହିଗଲେ ଜୟରାମବାବୁ ! 
କୌଣସି ବୈପୃବିକ ଚିନା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଆପଣଙ୍କର ସାହସ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର ବର୍ଁମାନ 
ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ୟ ଆପଣଙ୍କୁ ଯଦି କିଛି ଶିକ୍ଷା ଦେଇ ନ ପାରିଲା, ତେବେ ଅମେ ଲାଗିଲେ କ'ଣ 
ହୋଇପାରିବ ? ” 

“ମୁଁ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ନୁହେଁ ¬ ସାମାନ୍ୟ ବିଚ୍ବରଶୀଳ କେବଳ । ନିର୍ବିଗରର କୌଣସି ସୁଅରେ 
ଭାସିଯିବା ମୋର ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ଏଣୁ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିରୋଧ କରେ, ସ୍ରୋଚର ବେଗ ପରୀକ୍ଷା 
କରେ, ଦିଗ ପରୀକ୍ଷୀ କରେ | ଯଦି ଚାହା ଦିଶେ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ପରି, ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଭାବିବାର 
କିଛି ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ଜାଣିଶୁଣି କାହାକୁ ବିରୋଧ କରିବା ମୋର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ । ଆପଣ ମୋର 
ମତାମତ ଗହିଁବାରୁ ମୁଁ ଦି'ପଦ କହିବାକୁ ବାଧ ହେଲି ।” 

“କୁହନୁ ନା! ଆପଣକଂ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀଟୀ ବେଶ୍‌ ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଟିଂ । ଚା'ହେଲେ ଆପଣକଂ ମଚରେ 
ଆମେ ସବୁ ସୁବିଧା-ସୁଯୋଗ ପାଇନାହୁଁ ବୋଲି ଅସନୁଷ୍ଟଠ ଅଛୁ; ମନ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଲାଞ୍ଚ 
ଜୁଆଚେରୀ ପାଇଁ କୌଣସି ବିରୋଧ ନାହିଁ ।” 

“ବାଆସ୍‌ ! କୌଣସି ନୀଚି ବା ପଝଚଟିକୁ ମଧ୍ୟ ଆପଣ ବିରୋଧ କରନି ନାହିଁ । କେତୋଟି 
ବ୍ୟକ୍ତ ଆପଣଙ୍କ ଆଖରେ ନାଟୁଛନି । ତାଙ୍କ ହିଁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ଆକ୍ରୋଶ ଏବଂ 
ଅସନ୍ୋଷର ଅଗ୍ନିବାଣ । ଏଣୁ ସେ ବ୍ୟକ୍ତି ଗୁଡାକ ଯେଉଁ ପଦ୍ଚିରେ ପେଷିପାଳି ହେଉଛନି ବୋଲି 
ଆପଣକ୍ର ଧାରଣା, ଚାକୁ ଆପଣ ଅଟତ୍ୟା ବିରୋଧ କରୁଛନି ବୋଲି ପ୍ରଚ୍ର ଚାଲିଛି ମାତ୍ର ! 
ଆପଣ ବୋଲି କହିଲାବେଳେ ଅବଷ୍ୟ ମୁଁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହୁନାହିଁ ।” 

“ଓହୋ, ମୁଁ ବୁଝିଗଲି । ମାନେ, ଆପଣ ଯାହା କହୁଛନି ଚା' ଯେ ମୋଟଉପରେ ସଚ 
ନୁହେଁ, ଏକଥା ମୁଁ କହୁନାହିଁ । କିବୁ ପବଚିକୁ ଖୋଜି ଚ ବିନାଶ କରିହୁଏ ନାହିଁ । ସେଇ ପବଟିକୁ 


୨୩୩୦ 
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ରପନ୍ୟୀସ ସମୀହାର 


ମୁକୁଟ କରି ଯେଉଁମାନେ ପିନ୍ଧିଚୁଲନି ସେମୀନଙ୍କୁ ହିଁ ବିନାଶ କରିବାକୁ ହେବ । ମୋର ବିଶ୍ବାସ 
ଯେ ଏ ବ୍ୟଲ୍ତିଗୁଡିକଙ୍କଠାରୁ ଚାଙ୍କ ପରତି ଭିନ୍ନ ନୂହେ। ତେଣୁ ଏଗୁଡିକୁ ରୋଗୀ କୂକୁର ପରି 
ବାଡେଇ ମାରିଦେଲେ ସମାଜର ସାସ୍ପ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇଯିବ ।” 

“ଧରନୁ ବା ଆପଣଙ୍କର ବୁଝାମଣାଟା ହିଁ ଠିକ୍‌ ! କିନୁ ଏ କଥୀ କହିବା କଠିନ - ଆଗ 
ଇଟା ନା ଆଗ ଖୋପ | ଆଗ ମିଥ୍୍ୟାଚ୍ର ଥୁଲା: ଏମାନେ ଚାକୁ ଆଦରିଗଲେ ଚାଙ୍କୁ ସୁହାଇଲା 
ବୋଲି ନା ଏମାନଙ୍କ ପରି ଦଳେ ସର୍ବପ୍ରଥମେ ମିଥ୍ୟାର ପ୍ରଗ୍ଭର କଲେ ? ମୋ ମଚରେ ମିଥ୍ୟ 
ମଣିଷ-ଚରିତ୍ରର ଏକ ଆଦିମ ସତ୍ୟ । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିଚରେ ସେ ଅଛି । ଚାକୁ ନାନାପ୍ରକାର 
ପଲସ୍ତରା ମାରି ଘୋଡେଇ ଦେଇପାରିଲେ ଆମେ ହେଲୁ ସଚ୍ଜୋଟ। କିନଧୁ ଘୋତେଇ ନପାରି 
ଯଦି ଏଠିସେଠି ଚା'ର ଲୋମଶ ହାଚଟାଏ ବା ହଳଦିଆ ମହକିଆ ଦାଛଭାଡିଏ ଦିରିଗଲା, ଆମେ 
ଚିଚ୍ଛାର କରୁ 'ମାର୍‌ ମାର୍‌' । ମୋ କହିବାର ଅର୍ଥ ହେଲା, କିଏ କାହାକୁ ମାରିବ ? ଅକ ବହୁଚ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଯଦି ଏ ଗୁଣଟି ଅଛି, ଆମେ ପରସ୍କରକୁ ବିଗ୍ବର କରିପାରିବା କି ? ସେ ଅଧୂକାର 
ଆମକୁ ଦେଲା କିଏ ?” 

“ଏସଚଟୁ ଯୁକ୍ତ ଆମେ ଶୁଣି ଶୁଣି ବୂଢା ହେଲୁଣି । ରକ୍ଷଣଶୀଳଙ୍କ ଯୁକ୍ତ ଯୁଗ-ଯୁଗଧରି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ନିଷ୍ପିୟ କରିଦେଇ ଆମ ଭିଚରୁ ନିଆଁଟିକୁ ଲିଭାଇଦିଏ । ନାନାପ୍ରକାର ବିଦ୍ଯାର 
ଅଟାଟୋପ ସେମୀନଙ୍କ ଅସ୍ପ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ମିଥ୍ୟାଚ୍ତର ଦେଖେଇ ଦେଇପାରିଲେ ତାଙ୍କୁ 
ସୁବିଧା ମିଳିଗଲା ଯାହା ଇଢା ଚାହା କରିବାକୁ ! କେହି ଚାଙ୍କର ବିରୋଧ ମଧ୍ୟ କରିପାରିବ ନାହିଁ । 
ତେଣିକି ଚାଲିଲା ବିଳାସର ଗାଡି । ଆଗ ତାଙ୍କ ଚ୍ି କାମୁଡି ଝିକ୍ଵ ଆଣିଲା ପରେ ଚାକ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ଅନ୍ୟ କଥାବାରା । ଆମେ ହିଁ ଚାଙ୍କ ବିଗ୍ର କରିବୁ...ଅବଶ୍ୟ କରିବୁ । ମିଥ୍ୟା ଆମ ପାଖରେ ଥ୍‌ଲେ 
ଥୁଲା । ଆମେ ଚ ଖାଇବାକୁ ପାଉନାହହୁଁ-ଆମେ ଚାଙକ୍କ ସେଇ ଅଧ୍ବକାରରେ ବିଚାର କରିବୁ ଏବଂ 
ମାରିବୁ ।” 

“ଚା'ହେଲେ ଆପଣ କାହିଁକି ପ୍ରଚ୍ବର କରୁଛନି ଯେ ସଚ୍ୟର ପ୍ରଚିଷ୍ଠା ହେବ। ଆପଣ 
କେତେ ଜଣକୁ ମାରି ଚାକ୍କ ସମ୍ପତି ଲୁଟି ଆଣି ନିଜେ ଖାଇବେ । ସେମାନେ ଆତ କ'ଣ ଅଧକ 
ପାପଟାଏ କରୁଛନି କି ? ¬ ବୁଝିଲେ ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ! ଆପଣମନଙକର ଯୁକ୍ତ ବତ ଅଭୁଚ । ଆପଣ 
ହୁଏଚ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ କେତେ ଜଣଙ୍କ ହତ୍ୟା କରି ଚାକ୍କର ଲୁଣ୍ଡିଚ ସଂପରିରେ ସୟଂ ବିଳାସ 
ଭୋଗ କିଛି କରିଯିବେ । ଆପଣଙ୍କର ଅନେକ ବିନର ଅଭିଳାଷ ପୂର୍ଣ ହେବ ! କିନୁ ସେତିକିରେ 
ଡିଙ୍ଗରା ବାଡେଇ ଗଲିଛନି ଯେ ସାମ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେବ, ସର୍ଗ ଖସିଆସି ଏଇଠି ବୁଣିହୋଇଯିବ । 
ମଣିଷଟା ମଧ୍ୟ ବଡ ଅଭ୍ୂଚ ଜନୁଟାଏ ! ଏଣେ ବୂତିଥ୍ବ କାଦୁଅରେ: କିନୁ ସତ୍ୟ ନାଁ ଶୁଣିଦେଲେ 
ଚାକୁ ବିକଳରେ ଝାମିବ । ବନ୍ଶି କଣ୍ାର ଅଗରେ ଏ ' ସତ୍ୟ" ନାଁରେ ଚାରା ଗୁଳାଏ ଖଞ୍ଚିଦେଲେ 
ପଟାପଟ୍‌ ଲୋକେ ଚାକୁ ଗିଳିଯିବେ ।” 

“ଓହୋ. ମାର ଗୁଲି ସଚ୍ୟକୁ ! ସତ୍ୟ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ? ଆପଣମାନେ ମିଶି ଆମକୁ ଶୁଆ 


୨୩୧ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ରଟେଇଲା ପରି ରଟେଇଦେଇଛନି ବୋଲି ଆମ ତୃଣ୍ଡକୁ ସେଇଟା ଅଭ୍ୟାସରେ ଆସିଯାଉଛି 
ନା...ନହେଲେ ଆମ ପାଇଁ ଚା'ର କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ। ଆମେ ଗହୁଁ ଦୂଇଓଳି ମୁଠାଏ ଖାଇ ଖଣ୍ଡେ 
ପିନ୍ଧି ଚାଳିଘରେ ବଞ୍ଚବାକୁ । ଏଚକ ହୋଇଗଲେ ଆମେ ଆପଣଙ୍କ 'ସତ୍ୟ'ରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିବୁ 
ନାହିଁ । ଆପଣ ସେଥୁରେ ଯେମିତି ଇଢ୍ଚା ହେଲା ବିଳାସ କରିପାରି ।” 

“ବାଆସ୍‌ ! ବାଆସ୍‌ ! ଏଇ କଥାଟା ଆପଣକଂ ତୁଣ୍ଡରୁ ଶୁଣିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଯୁକ୍ତି 
ଚାଲିଥୁଲା।" 

ଜୟରାମକ ହସରେ ଉଶ୍ଵାସିଆ ବେପରୁଆ ଭାବ | ଯୁଦ୍ଧ କରି ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବୀୟକୁ 
ମୁକୁଳେଇ ଆଣିଲା ଭଲି ଚେହେରା | 

“ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ଆପଣଙ୍କ ଭରସା କରି କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆପଣ କେବଳ ଗୁଡିଏ କଥା 
ବନେଇଚୁନେଇ କହିଜାଣୁଛନି; କାରଣ ସେଗୁଡିକ ବହି-ଫହିରୁ ଯୋଗାଡ କରି ରଖ୍ଛନି | 
କାମବେଳେ ହଲିଲା ପାଣିକୁ ଗୋଡ ଦେବେ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନାହିଁ” 

“ଆପଣକଂ ଝଣ୍ଡା ଧରି ହନୁମନ ଚିଆଁ ମାରିଲା ଭଳି କାମ ମୋଠାରୁ ଆଶା କରି 
ନପାରନି ।" 

ୟା'ପରେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ସର ଖୁବ୍‌ ନରମ ¬ “ନାଇଁ ଜୟରାମବାବୁ ¦ ଚା' କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଇଣ୍ଢେଲେକ୍‌ଟୁଏଲ୍‌ ପାଖରୁ ମୁଁ କେବେ ଆଶା କରିପାରେ ? ଆପଣ ଯେଉଁ ସ୍ତରର ଲୋକ, 
ସେଇ ସ୍ତରରେ କ'ଣ ଆଉ ରାମା ଶାମା କେଉଁ କାଳେ ପହଞ୍ପାରିବେ ? ଆଢା, ଆପଣଙ୍କ ଯେଉଁ 
ଆର୍ଟିକଲ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଲେଖ୍ବାକୁ ସେ ଦିନ କହିଥ୍ଲି ସେଇଟା ହେଲା କି ? ତା' ପାଇଁ ତାରିଖ ହୋଇଗଲା | 
କାଲି ସେ ଏଡିଟର୍‌ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଲେଖ୍ଛି । ମୁଁ ଯେମିତି ଇଣ୍ଡୋଡକ୍‌ସନ୍ଟାଏ ଦେଇଛି ନା 
ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ, ତା'ର ଏମିଚି ଆଗ୍ରହ ହେବା ସାଭାବିକ | ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାକୁ ସେ 
ଚାହିଁବସିଛି। 

ଜୟରାମ ଖଶ୍ତେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇଲେ ।! 

ମୁହଁ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ନିଆଁ ଜଳି ଲିଭିଯାଇଛି ¦ ଏଇଟା ହିଁ ଚାଙ୍କର ସାଭାବିକ ଅବସ୍ଥା । 
ଏଥୁରେ ବହୁ ଘମାଘୋଟ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ହଲ୍‌ ଚଲ୍‌ ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ଉଷ୍କା ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ଚାଇଁଚାରଇଁଆ, ଖୁରଧାର ପରି ଚମକୁଥ୍ବା ଯୌବନର ଟିକିଏ ଝୁଲ ଚିକ୍କିନା ଦିଶି ଲିଭିଯାଏ | ଚା' 
ଉପରେ ପୁଣି ଶୋଇଯାଏ ଅଜସ୍ର ଓଜନର ଭାର ଭାର ପାଉଁଶ । 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ସେଦିନର ସେ ମିଟିଂ ଏବଂ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପରେ ବହୁବାର ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ଲେଣି । ଯେତେବେଳେ ସେ ଏଭଳି ନିବୂଜ ହୋଇଥାନି, ସେ ତାଙ୍କ ଦେଖାଯାନି ଭାରି 
ଶୁଷୂଲା, ଖୁବ୍‌ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ଖୁବ କରୁଣ ¬ ଏତେ କରୁଣ ଯେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ସାହସ ହୂଏ ନାହିଁ 
ତାଙ୍କ କିଛି କହିବାକୁ । ଚାଙ୍କ ଭିତରେ କିନୁ ଜଳୁଥ୍‌ବା ନିଆଁ ଶାଖା ମେଲିଯାଏ | ସେ ଭାବନି, 
'ଏପରି ଗୁଡାଏ ସରଳ ଅଥଚ ମାନନୀୟ ଲୋକଙ୍କ ପଞ୍ଚାଏ ପେଞ୍ଚୁଆ ଚାଙ୍କ ଇଚ୍ା ଅନୁସାରେ 


୨୩୨ 
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ନାନା ଖଚ-ମିଛ କହି ଦୁର୍ଦଶାରେ ପକେଇଗଲିଛନି । କ'ଣ ନା...ଏଇ ଲୋକଟା ଲାଞ୍ଚ ଖାଏ, ଏ 
ବୟସରେ ଆଉ ସବୁ ଅନୀତି କର୍ମ ମଧ୍ୟ କରେ! ! ମୁଁ ତାକୁ ଚିହି ନାହିଁ ?...ଯଦି ସେ ଜୟନ 
ପରିଡାର ଅନ ଦୁହିଁ ମୁଁ ଦୁନିଆକୁ ଦେଖେଇ ନ ଦେଇଚି କୂମ୍ଭୀର ପାଣି ଭିତରେ ବୁଡି କ'ଣ ସବୁ 
ଗିଳେ, ତେବେ ଜାଣିବ |' 

ଜୟରାମଙ୍କ ନୀରବରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଟାଣିବାର ଦେଖ୍‌ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଉଠିବାର 
ଉପକ୍ରମ କଲେ ! 'ଛାଡ ! ଲୋକଟାଠାରୁ କାମ ଆଦାୟ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ତା' ପାଇଁ କିଛି 
କାମ କଲେ ହୁଏ; କିନୁ ଏଇଟା ଭିତରେ ଯାହା ମସଲା ଅଛି, ଯଦି ସେ ଥରେ ମାତ୍ର ପାଟି 
ଖୋଲିଦିଅଛା, ଏ ସହରରେ ସେଇ ଦିନ ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଆନା !...ଦେଖାଯାଉ!' 

“ବସନୁ ! ଏତେ ସକାଳୁ ଯାଇ କ'ଣ କରିବେ ।” - ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ସୁର୍‌ । ତା'ର 
ଅର୍ଥ, ଉଦେଷ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । 

ନ ଶୁଣିଲା ପରି ବଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଉଠିଲେ | ଜୟରାମ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ନାହିଁ; କେବଳ 
କହିଲେ, "ବ୍ୟକ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ଲଢି ହୁଏ; ଜାତି ସାଙ୍ଗରେ ନୁହେ । ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବଦଳି 
ଯାଇପାରେ; କିନୁ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ବା ଯୁଗର ବାଙ୍କ ମୋଡିଦେବା ସହଜ ନୁହେ । ଆପଣ 
ଶହେରେ ଦଶ | ଯେଉଁମାନେ ନବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦେବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ଛୋଟ 
ଢେଉକୁ ବଡ ଢେଉ ନିଶ୍ଚୟ ଗିଳିଦେବ ।” 

ଏଇଟା ମଧ୍ୟ ନଶୁଣିଲା ପରି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ତାଙ୍କ ଗାନ୍ଧୀୟ ଚପ୍ପଲ୍‌ରେ ପାଦ 
ଗଳେଇଲେ : "ଲାଭ କ୍ଷତି ପଛ କଥା | ଆଗ ତାକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ହେବ ଯେ ଯେଉଁଗୁଡାଙ୍କ ସେ 
ଚକଟି ଚାଲୁଛନି, ସେ ସବୁ ଦ୍ବଘାସ ନୂହନି - ତାକ ଭଳି ମଣିଷ ସେମାନେ | ସେମାନେ 
କାମୁଡିଲେ ମଧ୍ୟ ବିଷ ଧରେ | ଆଉ ସେମାନେ ଶହେରେ କଦାପି ଦଶ ନୂହନି । ଦିଶନି ସେପରି 
ଅପାରଗ, ଉଣାପଣିଆ ! ଏ ଅମଲା ଅଫିସର ଲାଞ୍ଚଖୋର, ଜୁଆଚେର, କଳାବଜାରୀକ୍କ ମେଣ୍ଟ 
ଭାଙ୍ଗ ତାଙ୍କ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଭିଡିଆଣି ବତିଖୁଣ୍ଟରେ ନଝଖୁଲେଇଲେ ଆଉ ଶନି ନାହିଁ ।” 

ଜୟରାମ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ ବୋଧହୁଏ । 

କାଲୁ ଟିଫିନ୍‌ କରିଅର୍ଟା ଧରି ପଶିଆସିଲା । 'ଓ ! ଚାହେଲ ଏଇ ପଟୁଆର ବୁଢା ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଯୋଡାଏ ମିଲ୍‌ ବାବୁ ମଗେଇଲା' ¬ ଭାବିଲା କାଲୁ | 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କୁ କାଲୁ ପତାକା ପଟୁଆରରେ ବରାବର ଦେଖୁଆସିଛି ଅନେକ ଦିନଧରି । 
ଭିଡ ହେତୂରୁ ଗୁଡାଏ ରିକ୍ସା ଧାଡିବାନ୍ଧି ଅଟକିଯାଛି । ସେଇ ସମୟତକ କାଲ ୟାଙ୍କ ଆଉ ୟାକ 
ପଛରେ ବୋବାଳି ଛାଡି ଚାଲିଥ୍ବା ରକ୍ତମୁଖା ଲୋକଗୁଡାଙ୍କ ଦେଖୁଛି । ଚା' ଭିତରୁ ଅଧେ ପାଳି 
ଧରିପାରନି ନାହିଁ ଆଉ ଅଧେ ଗମାତିଆ ଟାପରାକରି ଚାଲିଥାନି । ସେଗୁଡାକ ସବୁ ଟୋକା । 
କାଲୁ ଆଷୁକୁ ଏଇଟା ଦିଶେ ଦୋମିଶା ଭଣ୍ଡୁର ଖେଳ ପରି | ସେ କିଛି ବୁଝିନପାରି ରିକ୍ସା କୂଦି 
ଚାଲିଯାଏ । 
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ପ୍ରାୟ ଏକାବେଳକେ କାଲୁ ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଏବଂ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ 
ପହଞ୍ଚି । କାଲୁ କହିଲା, "ନନା କହୁଥୁଲା କ'ଣ ତମ ସାଙ୍ଗେ କଥା ହେବ ବୋଲି...କ'ଣ 
ପଇସା କଥା । " ହେବା କଥା | ବହୁ ପୁରୁଣା ସମସ୍ୟା...ଚା'ର ସମାଧାନ ଏ ଜୀବନରେ ବୋଧହୁଏ 
ନାହିଁ; କାରଣ କେବେହେଲେ ପାଖରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପଇସା ନାହିଁ । 

ହଠାତ୍‌ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ପୁଣି ପଶିଆସିଲେ..." ଗୋଟାଏ କଥା ଭୁଲିଗଲି | ସମ୍ପାଦକ 
ଲେଖ୍ଛନି ଯେ ତାକ ପତ୍ରିକାର ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଟିଛାମୂଳକ ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଇଁ ପଚାଶଟି ଟଙ୍କା 
ଲେଖକଙ୍କ ସମ୍ଭାନର୍ଥେ ଦିଆଯାଏ । ସେଇଟା ପାରିଶ୍ରମିକ ନୁହେଁ ବା ଲେଖାର ଗରିଦ ମୂଲ୍ୟ ନୁହେଁ । 
ଆପଣଙ୍କ ଲେଖାଟା ପାଇଁ ମୁଁ ଜବାବ ଦେଇସାରିଛି; ଆପଣ କଲମ ଧରିଲେ ହେଲା । ଆପଣ 
ସାଧାରଣଚଃ ଯାହା ମୋ ପାଖରେ କହନି, ତାକୁ ହିଁ ଲେଖ୍ଦେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ |” 

“କାଲି ଦେଲେ ଚଳିବ ? " 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଚମକି ପଡିଲେ କି ହସିପକାଇଲେ କେଜାଣି, କୁହାଟିଲା ପରି କହିଲେ, 
“ଚଳିବ ମାନେ...ଅଲବତ୍‌ ଚଳିବ, ଅଭୁତ ଭାବରେ ଚଳିବ | ଆପଣ ମୋତେ କାଲି ନହେଲେ 
ପଅର ଦିନ ଦିଅନୁ ନା; ମୁଁ ବାକି ସବୁ ବୁଝିନେବି । ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ ! ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଆସୁଛି 
ଜୟରାମବାବୁ ! ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଆମ ଆଡେ ଆସନ୍ତୁ!" 

“ନା, ମୁଁ ଆସିପାରୁନାହିଁ ।” - ସର ପ୍ରାୟ ରୁକ୍ଷ | 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କିଛି ନକହି ଚାଲିଗଲେ | 

କାଲୁ କବାଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଭରା ଦେଇ କହିଲା, “ମୁଁ ଦି'ଟା ମିଲ 
ନେଇଆସିଛି ଯେ ! ଏ ବାବୁ କ'ଣ ଚାଲିଯାଉଛନି; ଆଉ ଥରେ ଆସିବେ ଚ!” 

"ସେ ବାବୁ କାହିଁକି ଆସିବେ ? " ଚିହିଁକି ଉଠିଲେ ଜୟରାମ | "ତୁ କ'ଣ ଏଡିକି ଓଲୁ ଯେ 
କିଛି ଜାଣିପାରୁନାହୁଁ ? ତୋତେ କହିବାକୁ ପଡିବ ଯେ ସେ ସବୁ ତୋର ?...ତୋର ଭୋକ କ'ଣ 
ତତେ କିଛି କହେ ନାହିଁ ? ହଚଭାଗା, ମୂର୍ଖ, ବୋକା, ମୁମୂର୍ଷୁ ¦ ! 

ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଫି୍ଗଦେଇ, "ତୂ କାହିଁକି ନଖାଇବୁ ଯେ ¦ ତୁ କ'ଣ ମୋ'ଠୁ ବଳୁଆ ନୋହୁଁ ? 
ମୋତେ ଆଉ ମୋ ରିକ୍ସାକୁ ମିଶେଇ ପରା ଚକଟି ଗଡେଇ ନେଇଯାଉ ମାଇଲ ମାଇଲ୍‌ ! 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ସାତ ଦିନରେ ଓଳିଏ ଭାତ ଖାଉ | ଡୁ ମୋତେ ଧକ୍କା ଦେଇ ଆଡେଇ ମୋ 
ହାଚରୁ ଭିଡିନେଇ କାହିଁକି ନ ଖାଇବୁ ? ” 

କାଲୁ ଶଳିଯାଇଥୁଲା | ତା' ମୁହଁରେ ଟୋପାଏ ରକ୍ତ ନଥାଏ | ଯେତେବେଳେ ସେ କହିଲା, 
“କେଡେ କଥା କହିଲ ବାବୁ ¦ ମୁଁ ପୁଣି ଚମଠୁ ଛଡେଇ ଖାଇବି ! ବଡ ଅଭାଗ୍ୟ କଥା ଏତେ ଦିନେ 
ମୋତେ ଶୁଣିବାକୁ ଥଲା ବାବୁ ! ମୋର ଖାଇବା ଲୋଡା ନାହିଁ ।" 

କାଲୁର ଶେଷ କଥାଟା ବେଶ୍‌ ଟାଣୁଆ । ତା' ବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ କାଲୁ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ଜୋର୍‌ 
ଲଗେଇପାରେ । 


R୪୪ 
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ଜୟରାମ ହସିଲେ; "ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ପୂରା ଭୂଲ! ସେ ଏ ଦିଗଟା ବୁଝିନାହିଁ । ଚା' 
ପଟୁୃଆରରେ ଗୁଡାଏ ଓଲଟା ବୁଝିଲାବାଲା ଗଲିଛନି | ତାକୁ ଶୁଭୁଛି ସ୍ଟୋଗାନ - ଦିଶୁଚି ଝଣ୍ଡା |” 

ଏଥର ତାଙ୍କ ସର ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ¬ ଭଙ୍ଗୀ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ! 

“ତୁ ଏଠି ଆଜି ଖାଇବୁ । ତୋର ଗୋଟାଏ ମିଲ୍‌, ମୋର ଗୋଟାଏ ମିଲ୍‌ - ସାଙ୍ଗ ହେଇ 
ଖାଇବା |" 

କାଲୁ ନାହିଁ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାର୍ଉସର ବାସ୍ମାଟା ଭାରି ସୁଆଦିଆ ଜଣାଯାଉଥୁଲା | 
ତାକୁ ଭୋକ ଲାଗୁଚି ବୋଲି ସେ ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲା! ତା' ମନ କିନୁ ଭାରି କଷ୍ଟ | ତା' ବାବୂଟା 
ଏମିତି ବାୟା ପରି ଗପୂଚି କାହିଁକି ? କେତେବେଳେ କ'ଣ ଗୁଡାଏ କହିପକୋଉଟି କାହିଁକି ? 
ଜୟରାମ ଅକ୍ସ ସମୟ ଭିତରେ ଆର୍ଟିକଲ୍‌ ଲେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥୁଲେ । 


ରବି ଖୁବ୍‌ ତରବରରେ ଆଞ୍ଚେଇ ପକେଇ, ଓଦା ହାତରେ ମୁହଁ ପୋଛି ବାହାରିପତିଲା । 
ବାଁକାନ୍ଧରେ ବସ୍ତାନି । ଆଜି ତା'ର ପରା୍ଷା | ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ର୍ବା ପାଗେ ପୂର୍ଣ୍ଣକୁ୍ଭ ଦେଖ୍‌ 
ଗଲେ ସବୁ ଶୁଭ ହେବ ବୋଲି ବାଞ୍ଚା ପୁରୁଣା ତାଲିମ୍‌ ଅନୁସାରେ ଢାଳେ ପାଣିରେ ଖଣ୍ଡେ ଆମ୍ମତାଳ 
ପୋତି ତା' ଉପରେ ଶୁଷୂଲା ପଇଡଟାଏ ଥୋଇଦେଇଛି। 

ଛବିର କିନୁ ଘଣ୍ଢେ ପରେ ସ୍କୁଲ । ଚଥାପି ସେ ମଧ୍ୟ ବାଦ କରି ଦରସିଝା ଚରକାରି ଆଉ 
ଦହି ସାଙ୍ଗରେ ନାକରେ କାନରେ ଭାତଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଇ ରବି ପଛରେ ବାହାରିପଡିଛି | ରବିର 
ପରୀକ୍ଷା ¬ ତା'ର କିଛି ନାହିଁ; ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ସେ ସବୃଦିନ ପରି ସାଇ ହୋଇ ଯିବେ 
ସିନେମା ଛକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେଇଠୁ ଛବି ବକ୍କେଇଯିବ ତା' ହାଇସୁଲର ବଡ ପାଚେରି ଦିହରେ 
ଲାଗିଥ୍ବା ବଡ ଫାଟକ ଆଡକୁ । ସେଇଠି ଥରେ ରବିକୁ ଚାହିଁବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ । ରୋଡ୍୍‌ରେ ସେ 
ବାଁକଡକୁ ମାଡି ଚାଲିଟି ତ | ସେଇଠି ଦିଶେ ରବିର ପଛପଟ ଗୋଜିଆ ମୁଣ୍ଡ । ଦେହକୁ ଲାଖୁ ଫିଟ୍‌ 
ବସୁଥ୍‌ବା କଳା ହାପ୍ପେଣ୍ଟ ଆଉ ବଳିଲା ବଳିଲା ପେଣ୍ଡା ଦି'ଟି। ରବି ତା'ଠୁ ଚାରିବର୍ଷ ସାନ, 
ଭାରି ବଢିଆ ପିଲା। 

ଆଗ ହୋଇ ରବି ରୋଡ ଉପରକୁ ବାହାରିଆସିଲା | ବାଞ୍ଚା ଦୁଆରମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ ବଳେଇ 
ଦେଇଗଲା। 

“ରବି, ଟିକିଏ ରହିଥାରେ, ମୁଁ ଆସୁଛି !” - କହି ଛବି ପାହାଚ ଓହ୍ଲୋଉଛି, ବାଞ୍ଚା ଚାକୁ 
ତାବଡେଇ କହିଲା, "ହାଁ ହାଁ, ପଛରୁ କାହିଁକି ଡାକିଦଉଚ ! ଅନୁକ୍ଳରେ ଗଲାବେଳେ ପଛରୁ 
ତାକନି ନାହିଁ । ତୁମେ ଯାଅ ରବିବାବୁ ! ତୁମ ପଛେ ପଛେ ଇଏ ଯାଇ ମିଶିବେ ।" ଛବି ନିଜ ଭୂଲ 
ପାଇଁ ଟିକିଏ ଲଜିତ ହୋଇ ଦୌଡିଯାଇ ଭାଇ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା | ଦିହେଁ ହସାହସି ହେଇ 
ଆଗେଇଗଲେ । 
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"ତୋର ଆଜି କେତେବେଳେ ପରୀକ୍ଷା ସରିବ ? 

“ଆଗ ଗଣିତ ଅଛି, ତା'ପରେ ଡ଼ୁଇଁ। ଆଜି ଆମର ଖେଳଛୂଟି ହେବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଉ 
ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ ଆସିବି ନାହିଁ ଜାଣିଚୁ ନା, ପରୀକ୍ଷା ସରିଲେ ଚାରିଟା ବେଳେ ଯାଇ ଆସିବି ।" 

“ଆମର ଆଜି ନୂଆ ଦିଦି ଆସିବେ । ସେ କେଡେ ଗୋରା ଜାଣିଚୁ ନା! 
ସାଇବାଣୀମାନଙ୍କଠାରୁ ବି ଆହୁରି ଗୋରା | ସେ ଭାରି ବଢିଆ ଗୀତ ବୋଲନି । ତାଙ୍କର ସବୁଦିନ 
ସିଲ୍କି...ସିଲ୍‌କି ବୃାଉସ୍‌, ସିଲ୍କି ସାୟା, ସବୁ |" 

“ଓ...ଯେମିତି ଆମ ବୋଉର ଅଛି ତ ! ମୁଁ ଜାଣିଚି!” 

"ଚା'ଠୁ ବି ଆହୂରି ବଢିଆ!” 

"ଇସ୍‌, କ'ଣ ରାଣୀ ପରି ? " 

“ହକ 

“ ଆଢା, ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ କାଣିଆଙ୍ଗୁଠିଠୁଁ ବି ବଡ ? " 

“ନା, ନା, ନା! - ସେତେ ନାଇଁ!” 

ଏମିତି ପ୍ରାୟ ହାର-ଜିଣ ଦୌଡରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚନି ଗୋଟାଏ ଆକାଶଛୁଆଁ ପାଚେରି 
ପାଖରେ; ଯାହାର ଆରପାଖରେ ପହଞ୍ବା ପାଇଁ ତାର କୌଣସି ମାପ ନାହିଁ । ସେଇଠି ସେମାନେ 
ପରାସ୍ତ ହୁଅନି; ହାର ମାନିଯାଆନି ଉଭୟେ | ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ କାଣିଆଙ୍ଗୁଠି ବା ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ପଇତାଗଣ୍ଡି 
ହେଉଛି ସବା ଶେଷ କଥା | ତା' ଆଗକୁ ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ !...ୟା'ପରେ କିଛି ସମୟ 
ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ନୀରବ ରହନି | 

“ଆମ ସୁଲରେ ଆଜି ମାଉଁସ ଚପ୍‌ ଟିଫିନ୍‌ ଦେବେ | ଚମ ସୁଲରେ କାହିଁକି କିଛି 
ଦଉନାହାନି ଲୋ ?” 

“ଯେଉଁ ସୁଲରେ ଭାରି ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା ପଢନି, ସେଇଠି ଏମିତି ବଣ୍ଟାହୁଏ । ମାତ୍ର 
ଯେଉଁଠି ବଡ ପିଲା ସବୁ ପଢନି, ସେଠି ଏସବୁ ହବ ନାହିଁ ।” 

“ଚୁ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ଭୋକରେ ରହିବୁ ? ବୋଉକୁ ପଇସା ମାଗିଲୁ ନାହିଁ ? ” 

“ବୋଉକୁ ମତେ ଭାରି ଡରମାଡୁୂଚି । ସେ ଖାଲି ସବୁ କଥାରେ ରାଗୁଚି | ମୁଁ ଚାକୁ ଆଉ 
କେବେ ପଇସା ମାଗିବି ନାଇଁ ।” ଅଭିମାନରେ ଭାଇ୍ଗପଡୁଥଲା ଛବିର ସର | 

“ମତେ ବି ବୋଉ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଡରମାଡୁଟି । ମୁଁ ସେ ଫଟୋଟାରେ ଫୁଳଲଚନ୍ଦନ 
ଦେଉଥ୍‌ଲି । ବାପା ରାଗି ସେଦିନ ତାକୁ ଭା୍ଗଦେଲେ । ବୋଉ ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଏମିତି ହଉରଟି ।” 

“ଆମ ସୁଲରେ ମୋର ଦୁଇ କ୍ଲାସ ଉପରେ ଯୁ ସୁଷମା ବୋଲି ଝିଅ ପଢେ ନାହିଁ...ସେ 
କହୁଥ୍ଲା ଯେ ଆମ ବୋଉ କୂଆଡେ ଭାରି ଖରାପ | ତା' ବୋଉ ଚାକୁ କହୁଥୁଲା, ଆଉ ତାକୁ 
ମୋ ସାଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ ମନାକରୁଥୁଲା ।” 

“ହଅଅ ¦ ତା' ବୋଉଟା ତ ଭାରି ଭଲ! ତା' ବୋଉ ତ ପେଟି; ମୁଁ ଦେଖ୍ଚି - ଚା' 
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ଆଙ୍ଗୁଠିଯାକ ବଙ୍କା | ସେ ଭାରି ମଇଳା ପିନ୍ଧେ । ଆମ ବୋଉ କ'ଣ ସେମିତି ହେଇଚି ?” 

ରବି ନାଗବକ୍କା ପରି ମର୍ଦପଣିଆରେ ଫଣା ତୋଳି ଫୁଲିଆସିଲା । ଛବି ଭାଇ ଆଗରେ 
ପୁଣି ସାକୂୁଲେଇ ହେଲା: 

"ଆଉ ମୋତେ ପଚାରୁଥୁଲା, ଜୟନ ବାବୁ ତୋର କ'ଣ ? ମୁଁ କହିଲି, ସେ ଆମ ମଉସା ! 
ଏତିକିରେ ସେ ଖାଲି ଖିଲଖିଲ୍‌ ହୋଇ ହସିଲା, ଆଉ କିଛି ଶୁଣିଲା ନାଇଁ ।" 

“ହଁ ଜୟନ ମଉସା, ଆମ ମଉସା ତ ¬ ତା'ର ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଗଲା ? ତା' ଭାଇ ଆମ 
ସ୍କୁଲରେ ପଚୁଚି । ରହ, ମୁଁ ଚାକୁ ଏକଥା ପଚାରେ ! ଯଦି ସେମିତି ସେ କ'ଣ କହିଲା ତାକୁ 
ସେଇଠି ଛେଚିଦେବି ।” 

ମୁରବିପଣିଆରେ ଛବି ଉପଦେଶମୁଖର ହୋଇଉଠିଲା ¬ "ତୁ ତା' ଭାଇ ସାଙ୍ଗେ କାହିଁକି 
କଳି ଲାଗିବୁ ? ଆମ ବୋଉକୁ ସେ ଖରାପ୍‌ ବୋଲି କହିଦେଲେ ସେ କ'ଣ ସତକୁ ସତ ଖରାପ 
ହେଇଯାଉଚଟି ? ଜୟନ୍ତ ମଉସା କେଡେ ବଢିଆ! ସେ ଆମ ପାଇଁ ଜାମା ଆଣିଦେଇଚନି - 
ସେଇଟା କେଡେ ବଢିଆ!” 

କଥାର ତାତି ଖସିଗଲା...ଜାମାଟା ସତେ କେଡେ ବଢିଆ! 

“ଜୟନ ମଉସା ଘରକୁ ଆମେ ସେଦିନ ରାତିରେ ଯାଇଥିଲୁ! ଚୁ'ଚ ଶୋଇପଡିଲୁ, 
ନହେଲେ ତୁ ବି ଆମ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇଥନ୍ତୁ |...ମଉସା ଘରେ ଭୋଜି ! ମାଉଁସ, ମିଠେଇ...ଆଉ 
ଆଉ କେତେ କଣ ! ମୋତେ ବୋଉ ଆଉ ଜୟନ ମଉସା ଦି'ଆଡ଼ୁ ବସି ଖୁଆଇ ଦଉଥାନି, ଆଉ 
ଦି'ଜଣଯାକ ମୋତେ ଟୂମା ଦଉଥାନି, ଗେଲ କରୁଥାନି !" 

ଅଜାଣତରେ ଛବିର ସର ଖୁବ୍‌ ଧ୍ମା ହୋଇଯାଇଛି । ତା' ଉପରେ ବୋଝେଇ 
ହୋଇପଡିଚଟି ଅକାରଣ ଅପମାନ, ଲଢା ଆଉ ସଂକୋଚ । 

ରବି ଅନ୍ୟମନସ୍ପଭାବେ ଶୁଣିଚାଲିଚି । 

"ମୁଁ ଆଉ ଖାଇପାରୁ ନଥାଏ | ନିଜେ ହାତରେ ନଖାଇ ମୋତେ ଭାରି ଲାଜ ମାଡୁଥାଏ | 
ମୁଁ ଉଠିପଡିଲି । ବୋଉ କହିଲା, 'ହାତ ଧୋଇ ଯା ସୋଫାରେ ଗତୁଥା କି, ମୁଁ ଆସୁଚି !' ¬ ମୁଁ 
କହିଲି, ' ଆମେ ସିନେମା ଦେଖ୍ଯିବା ନାଇଁ ବୋଉ !' ବୋଉ କହିଲା - 'ଆରେ ଓଲୀ, ଆଜି ପରା 
ସିନେମା ନାଇଁ ବୋଲି ଏଠିକି ବୁଲିଆସିଚେ !' ‘ଓହୋ ! ସିନେମା ଗଲିନାହିଁ କହିବାକୁ ତତେ ଲାଜ 
ମାଡିବ ¬ ନୁହେଁ ? ଏତେ ସଜବାଜ ହୋଇ ପିଲାଟା ସିନେମା ନ ଦେଖ୍‌ କେମିଚି ହେଲେ ଫେରିବ ? 
ସବୁ ହସିଦେବେ, ନାଇଁ ? '...ଜୟନ ମଉସା ଟେବୁଲ ଉପରେ ହାତ ବାଡେଇ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ହସିଲେ । ସେମିତି ସେ କେବେ ହସନି ନାଇଁ । 

"ମୁଁ ଡ଼ଇଁରୂମ୍କୁ ଯାଉଚି ବୋଉ ପଛରୁ କହିଲା - ଆା ତତେ ଯିଏ ପଚାରିବ କହିଦେବୁ 
ଯେ ସିନେମା ଦେଖ୍ଟୁ ବୋଲି । ଆମେ ଠିକ୍‌ ସେକେଣ୍ଡ ସୋ' ସରିଲାବେଳକୁ ଫେରିବା! କେହି 
ଆଉ କିଛି କହିପାରିବେ ନାହିଁ ¦ ଯା...ସୋଫାରେ ଗଡୁଥା!" 


୨୩୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


“ସେଇଠୁ...” ¬ ରବି ଏଥର ଖୁବ୍‌ କାନେଇଚି କଥାକୁ | 

“ ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖୁଚି, ମଉସା ଘର କେମିତି ବଚିଆ ସଜାହୋଇଚି ¬ ଛବିବହି ଥାଏ ଟେବୁଲ 
ଉପରେ, ତାକୁ ଦେଖ୍ଲି। ନିଦ ମାଡିଲା - ମୁଁ ଗଲି ବୋଉକୁ ଡାକିବାକୁ...” ଗଛ ଛାଇରେ 
ହଠାତ୍‌ ଛବି ଥମ୍କି ଠିଆହୋଇଗଲା । ରବି ଚାହିଁଲା ତା' ଭଉଣୀର ବଡ ବଡ ଆଖ୍କୁ। 

ମୁଁ ଦେଖୂଲାବେଳକୁ ମୁହଁଧୁଆ ବେସିନ୍‌ ପାଖରେ ମଉସା ବୋଉ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଗୁଡେଇ 
ତାକୁ ଗେଲ କରୁଛନି | ବୋଉ ବି ତାଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ରେ ଧରିଚି !...ମୋତେ ପୁଣି ଲାଗିଲା ଦୁହେଁ 
କାହିଁକି ମାଡ ଲାଗୁଛନି, ଆଉ ବୋଉ ପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ଜୋର୍‌ରେ ପାଟି କରିଦେଲି...ଦିହେଁଯାକ 
ଚମକି ପଡିଲେ | ମଉସା କିଛି ନ କହି ଶୋଇବାଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ | ବୋଉ ମୋତେ କଟମଟ 
ଚାହିଁଲା, ତା'ପରେ କହିଲା, 'ମୂଣ୍ଟା ବୁଲେଇଦେଲା ଲୋ ଝିଅ, ପଡିଯାଇଥାନି ପରା | ମଉସା 
ଧରିନେଲେ ବୋଲି ରହିଗଲି | ଏବେ ବି ମୁଣ୍ଡଟା ବୁଲଉଚି | ତୁ କାହିଁକି ଆସିଲୁ ଯେ!' 

ବୋଉ ଖାଲି ମିଛଗୁଡାକ କହିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମୋତେ ଭାରି ରାଗ ଲାଗିଲା; ଆଉ 
ରାଗରେ କାନ୍ଦ ମାଡିଲା । ମୁଁ ଖାଲି କହିଲି ¬ 'ଚାଲ ଆମେ ଘରକୁ ଯିବା!' ବୋଉ କିଛି ନକହି 
ଠିଆ ରହିଥାଏ । ମଉସା ଆସି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ପିଇ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ; ମୋ ଓଠ ଧରିଲେ ! ମୁଁ ଚାଙ୍କ 
ହାଚ ଛିଞ୍ଚାଡିଦେଲି । ¬ ' ଆରେ ଛବିଟା ଏତେ ବୂୁଵିଆ ପିଲା; ଏମିତି କ'ଣ ପାଗଳୀ ପରି ହଉରି ! 
ଆରେ, ବୋଉଙ୍କୁ ପରା ଅସୁସ୍ପ ଲାଗୁଟି, ଆଉ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ କରି ଯିବେ ! ଏମିତି କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ 
ହଉଚୁ । ଆସିବୁଟି, ମୁଁ ଚତେ ବଢିଆ ଜିନିଷଟାଏ ଦଉଚି ।' 

ଜୟନ୍ତ ମଉସା ଭାରି କଅଁଳେଇ ଜାଣନି । ମୁଁ ଗଲି ଚାଜ୍କ ବୈଠକଘରକୁ । ଗୋଟେ ଭାରି 
ମୋଟା ବହି ଧରେଇଦେଲେ | ସେଥୁରେ ଛବି ଛବି, ଖାଲି ଭର୍ଭି । ମୁଁ ସେଠି ବସିଗଲି । ଗଣାର, 
ମଇଁଷି, ବାର୍ହା, ଗୟଳ କେତେ ଛବି! ସବୁ ପତ୍ରରେ ଛବି | ମୁଁ ବସିଗଲି । ଏତେ ବଡ ବହି 
ସରିଆସୁଥାଏ । ବଣମଇଁଷି, ବାଘ, ହେଟା କେତେ କ'ଣ - ବୋଉ ମୋ ପଛପଟୁ ଲଇଁ କହିଲା, 
‘ତୋର ଛବିଦେଖା ସରିବ ନାହିଁ କି ଲୋ ? ଘରକୁ ଯିବା ପରା...ଗାଲ ।' ମୋର ସବୁ ପୁଣି 
ମନେପଡିଗଲା | ମୁଁ କହିଲି, 'ହଉ ଚାଲ ।' ମଉସା ହସି ହସି ଆସି ମୋ ଗାଲ ଟିପିଦେଲେ। 
ଆମକୁ ଗାଡିରେ ବସେଇ ଆଣି ସେ ଛକ ପାଖରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇଗଲେ | ସେଇଠୁ ଆମେ ଗଲି 
ଗାଲି ଆସିଲୁ | 

“ଆମେ ସିନେମା ଦେଖ୍ଯାଇନାହୁଁ ବୋଲି ବାପାଙ୍କୁ କହିଦେଲି ବୋଲି ବୋଉ ମତେ 
ମାଇଲା । ବୋଉ କାହିଁକି ମିଛ କହିବାକୁ ମୋତେ ବତଉଚି ଯେ! ବୋଉଟା ବୋଧେ ଭାରି 
ଖରାପ୍‌ ।" 

ରବି ଏତେବେଳଯାଏ ଆଖୁରେ ପଲକ ନ ପକାଇ ଶୁଣିଲା । କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି 
କହିଲା - “ଆମ ବୋଉ କାହିଁ ଖରାପ ହେବ ? ଆମ ବୋଉ ବଢିଆ । ଖରାପ ସେହି ଜୟନ୍ତ 
ମଉସା । ସେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲେ ମୁଁ ଏଥର ବାପାଙ୍କ କହି ତଡିଦେବି ।” 


୨୩୮ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


“ଜାମା କେମିତି ପାଇଟୁ ଯେ...ଆଉ ସେମିତି ପାଇବୁ ନାହିଁ ।” 

"ନ ପାଇଲେ ନାଇଁ...ଯା ।" 

ରବି ଆଗେଇଲା | ଅକ୍ସ ବାଟ ପରେ ଛକ | ସେଇଠୁ ଛବି ଚାଲିଯିବ ତା'ର ଉଚ୍ଚ ଉଚ୍ଚ 
ପାଚେରିଘେରା ନିବୁଜ ସୁଲକୁ, ଆଉ ରବି ବକେଇ ଚାଲିଯିବ ଆଉ କିଛି ଦ୍ର । 

ଉଭୟେ ଭଲ ପିଲା । ପଚନି ମଧ୍ୟ ଚମଳାର । ଉଭୟେ ହୁଏତ ଚମକି କଥାଟାକୁ 
ମନେପକାଇବେ । ସୁଷମା ହୁଏତ ଆସି ଛବିକୁ ପୁଣି ପଚାରିବ, ଛିଗୁଲେଇ ହେବ, ତା'ର ଭାଇ 
ରବି ଆଗରେ କିଛି କହିନପାରି ଦ୍ରରୁ ଖତେଇ ହେବ, ଟିହେଇବ । 

ଏଇ କଥା ଉପରେ ଲାଜରେ ରଙ୍ଗା ହେଇ ଫେରିବ ଛବି । 

ଟେକା ଫୋପାଡି, ମାଡ ମରାମରିରେ ଲହୁଲୁହାଣ ହେଇ ଚିରା ଜାମା ଭିତରେ ରାଗରେ 
ଆଉ ଅପମାନରେ ଫେରିବ ରବି । 


ଅଫିସ ଫାଇଲପତ୍ରରେ ସୂତାବନ୍ଧା ସମୟ । ଆଉ ପନ୍ଦର କୋଡିଏ ମିନିଟ୍‌ କଥା | 
ଦିନଯାକର କାମରେ କୋଲପ ପଡିବ । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଏହି କିରାଣି-ଶାଳ ଭିଚରୁ ବାହାରିବେ 
ପରିବାରର ମୂରବି, ବିଭାବଇଷିଆ ଝିଅର ବାପ, ବି.ଏ. ପଢୁଆ ପୁଅର ବାପ, ନ୍ଆ ବିଭା ହୋଇ 
ଭଡା ଘରଟିରେ ସଂସାର ବସାଉଥ୍‌ବା ପ୍ରେମିକ ସାମୀ । ଫାଟକ ଏ ପଟର ଅଫିସର ନୋଟ 
ଫାଇଲ, ସି.ସି.ଆର., ଦରମା, ମହଙ୍ଗାଂଭରାର ଗୋଲକଧନ୍ଦା ସେ ପଟେ ଫାଟିପଡିବ ବହୂ ବହୂ 
ଦାୟିତ୍ଵରେ । ସରକାରୀ ଧାର ଟଙ୍କାରେ ଲିଣ୍ଡେଲ୍‌କୁ ଉଠିଥ୍ବା ଘର ପାଇଁ ସିମେଣ୍ଟ, ବୂଚୀ-ମା'ର 
ଓାଷଧ ବିଲ୍‌, ପତ୍ନୀ ସେନଟୋରିୟମ୍‌ରେ ¬ ଏ ଶନିବାର ଚାନ୍ଦିପୁର ଯିବା ପାଇଁ କିଛି ହାଚକରଜ, 
ଶାଳୀ ପାଇଁ ବରପାତୁ ଠିକଣା, ଜମିଖଣ୍ଡ ଭାଗୁଆ ଖାଇଗଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କ ନାଁରେ ନାଲିଶ |... 

ବିଭିନ୍ନ ଟିନାର ବଙ୍କା ଗହୀରିଆ ରେଖାଗୁଡିଏ ବୋଝେଇ ହୋଇ ରୁଚିଆ, ଟାକୂଆ ଗାଲ 
ଏବଂ ଖୋଳ ଖୋଳ ଆଖ୍ଗୁଡିଏ ପହରିଯିବେ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରେ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଚେତନାର ସୁଅରେ, 
ସୁଆଙ୍ଗର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭୂମିକାରେ ଠେଲାପେଲା ଭିଡ ଭିତରକୁ ! 

ସମୟ ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିବାକୁ ଦଶମିନିଟ୍‌ । କଲିଂ ବେଲ୍‌ ବାଜିଉଠିଲା । ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆସି 
ଠିଆହେଲା ଆପ୍ପେୟା। ଅପେକ୍ଷା କଲା, ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ପଛଆଡୁ ଗୁଳି ଫୁଟିଲା ପରି ଯଦି 
କିଛି ହୁକୁମ ଫୁଟିଆସେ | ତା'ର ସାନ ନଳୀ ପେଣ୍ଟ ଚଳେ ଦି'କଡକୁ ଲେସେଡି ଯାଉଥ୍ବା 
ବେଚଢଙ୍ଗିଆ ଦୁଇଟି କାଳିଆ ଖାଲି ପାଦ ଓ ତା' ଉପରକୁ ମୁଠୁଣିଏ ଲେଖା ସରୁ ସରୁ ଶିରାବହୂଳ 
ଟାଣୁଆ ଲୋମଶ ଗୋଡ ! ସରକାରୀ ପୋଷାକ ପାଇଁ ଆପ୍ପେୟାର ଲମ୍ବ ଲମ୍ମ ଗୋଡହାତ 
ଯେମିତି ଭାରି ଅମଙ୍ଗ | 

“ଆରେ ଆପ୍ପାୟା! ବଡବାବୁ ଚଲାଗୟା କି ନାହିଁ...ଚଲାଗୟା ଦେଖୋ!” 


୨୩୯ 
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ଆପ୍ପେୟା କସରୀ ଟାଆଁସା ନିଶତଳେ ପିକା ଧୂଆଁରେ କସୁଟିଆ ହଳଦିଆ ଦାନ ନିକୂଟି 
ହୋଇଗଲା । ସତେ ଯେମିତି ସେ ସବୁ ବୁଝିଗଲା । ଚାକୁ ଜଣାଗଲା ଯେ, ଏ ଅସମୟରେ ଘଣ୍ଚି 
ବାଜିଥ୍‌ଲେ ଯେମିଚିଆ ସବୁ ଅର୍ଜେଣ୍ଢ ସମସ୍ୟା ଆସି ଜୁଟିବାର କଥା ¬ ଏ ସେମିତିଆ କିଛି 
ନୁହେଁ । 

ସେ ଯେଡାଏ ନିଃଶବ୍ଦ ଖେପାରେ କବାଟ ଭିତରେ ବୋହିଯାଇ ପୁଣି ଗଳି ଚାଲିଆସିଲା । 
ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଇ କହିଲା, " ବାଆକୁ ଅଚି ଆଗ୍ୟା| କିସ୍ସ, ଚାକେ ଉଠ୍‌ଠୂକୁ ଆସ୍ସିବାର ନା ? ବେଇଲେ, 
ମୁଁ ଯାଇକରି ଚାକେ ଡାକ୍କି ଦେବି ନା ? " 

ଜୟନ ପରିଡା କଲମ ଥୋଇ ଦେଇ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ କରି ଗୁଡାଏ ଧୂଆଁ ହସିପକାଇଲା । 

“ବେ ଆପ୍ପାୟା, ତୁ ହାରାମି ଓଡିଆ କାଇଁ କହୁଟୁ ବେ ? ନ ହେଲା ନାଇଁ, ତୂ ଏଣିକି 
ହିନ୍ଦୀ କହ ।” 

"ହିନ୍ଦୀ-ଗିନ୍ଦି ମୁଁ କୁ ବୁଜିବ ନାଇଁ ଆଗ୍ୟା ! ହେଲେ ମୁଁ କଇବାଟା କିସ୍ସ ବେଇଲେ ମୁଁ 
ଏବ୍‌ବେ କଇବାର ସବ୍ବୁ ଉତଡିଆ ନାଇଁ ବଲିବାର କି ? ” 

“ଚୁ, ଶାଲା ଗଲୁ ବଡବାବୁକୁ ଡାକିବୁ ।” 

“ବଡ୍ତ ବାବୁ ? ” 

“ହଁ, ବିଶୂମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜକୁ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ କହ !” 

କିଛି ସମୟ ନୀରବ ଧୂଆଁ ଭିତରେ ଆଗରେ ଆସି ଠିଆହେଲା ବିଶ୍ବମ୍ଭର । କ୍ଷୌର ନହେଲେ 
ମଧ୍ୟ ଲୋକ ଏମିତି ଦିଶେ ! ଅଭ୍ୟାସ ବେଳେ ଚା ଟିକିଏ ନ ଖାଇଲେ ମଧ୍ୟ ଆଖୁ ରଙ୍ଗଲା ଦିଶେ । 
ଗୁଡାଏ ବିଡି ଶୋଷିଲେ ଗାଲ ଟାକୃଆ ହୋଇ ବେକଠୁ ଶିରସବୁ ଏମିତି ଦୁହିହୋଇଯାଏ | 

ସେ ଯାହାହେଉ, ଲୋକଟା ଦିନକୁ ଦିନ କେମିତି ଗୋଟାଏ କଦାକାର ଦେଖାଗଲାଣି। 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡା, ଓଲାଭଗିଆଟାଏ ¬ କାହିଁ ସେ ସେମିତି ହଉଚି ! 

ଜୟନ ପରିଡାର ହସ ବେଶ୍‌ ଆମ୍ଭୀୟତାରେ ନିବିଡ । 

"କିଓ, ଠିଆଟା କାହିଁକି ହେଇଚ, ବସୁନା ।” 

"ନାଇଁ ସାର୍‌, ଏମିତିଆ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଅଛି ।” 

"ଏଇ ଗିଙ୍ଗଟାଳିଆ କଥା ତ ତମର କେବେ ଗଲାନାହିଁ। ତୁମେ କାହିଁକି ଭାବୁଛ ଯେ 
ନିଜକୁ ଗୁଡାଏ ଅଯଥା କଷ୍ଟ ଦେଇ ପକେଇଲେ କୌଣସି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଯାଏ 
ବୋଲି । ତା'ର ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ହେଲେ ନିଜେ ଆଗ ସସ ହେବା ଦରକାର ।” 

ଶାଳଗଣ୍ି ଫାଟିଲା ପରି କିଛି କଡକଡ ହସ ଶୁଭିଲା..." ମୋର ତ କିଛି ସମସ୍ୟା ଥୁଲା 
ପରି ମୋତେ ବୋଧ ହେଉନାହିଁ ସାର୍‌ ! ଆଉ ହାକିମକ ଆଗରେ ଠିଆରହିବା ତ ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସ । ତା'ବି ଅଯଥା କଷ୍ଟ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁନାହିଁ। ତେବେ ସମସ୍ୟା, କ'ଣ, ସମାଧାନ ବା 
କ'ଣ ? ଆପଣ ସାର୍‌ କହିଦେଲେ ସବୁ ହେଇପାରିବ । ” 
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HA 


ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ଚୁମେ ଏଚେଟା ବ୍ୟଙ୍ଗ ନକଲେ ହୁଏତ ଚଳନ୍ତା | କେତେବେଳେ ଭଲା ତୁମକୁ 
ମୁଁ ଅଫିସର୍‌ କାଇଦାରେ ବ୍ୟବହାର କଲିଣି ? ମୋର ଆମ୍ଭୀୟତାଟା କ'ଣ ତୁମେ ବୁଝି ମଧ୍ଯ 
ଏମିତି ଉପହାସ କରୁଛ ? ତୁମେ ବୋଧହୂଏ ମୋତେ ଆମ୍ବୀୟ ବୋଲି ସୀକାର କରୁନାହଁ !" 

"ହେଃ, ହେଃ, ହେଃ... " କାଠଗଣ୍ଡିଟା ଚତଚଡ ହୋଇ ଦୁଇ ଫାଳ ହୋଇଗଲା, " ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 
ଆପଣଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟ ବୋଲି ସୀକାର କରିବି ନାହିଁ ? ଲୋକେ ମୋତେ ଅକୃତଜ୍ଚ କହିବେ ନାହିଁ ? 
ଆପଣ ଯେ ମୋର ପରମ ଆମ୍ବମୀୟ; ମୋର ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର ଲୋକ ¬ ଏ କଥା କ'ଣ ଜିଏ 
ଜାଣିନାହିଁ ? " 

“ଆଇ ସି । ତୂମେ ତା'ହେଲେ କଥାବାର୍ଗା ହେବା ମୁଡ୍ରେ ନାହିଁ । ଅଲ ରାଇଟ୍‌ | ମୁଁ 
ଭାବିଥୁଲି ତୁମ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟାକେତେ ବିଷୟ ନେଇ ଟିକିଏ ଡିସକସ୍‌ କରିଥାନି | ଆଜି ଏବେ 
ନହେଲେ ନାହିଁ, ଆଉ କେବେ ଦେଖ୍ବା |” 

“ଆପଣ ଯାହା କହିବେ ସାର୍‌!" 

"ହିଃ, ହିଃ...କିଓ କଥା-କଥାକେ ଏମିତି ଗୁଡାଏ ' ସାର ସାର୍‌' କାହିଁକି ହଉଚ ? ଆମେ 
ତ ପରସ୍ପରର ଅପରିଚିତ ନୋହୃ; ବରଂ ସହଜ ଭାବରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ ଶୁଣିବାକୁ 
ଭଲଲାଗନା ।" 

"ଆପଣଙ୍କ ଯଦି ଶୁଣିବାକୁ ଭଲଲାଗିବ, ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଯେମିତି ହୂକୁମ କରିବେ ମୁଁ 
ସେମିତି କହିବାକୁ ରାଜି ।" 

ହଠାତ୍‌ ଜୟନଛ ପରିଡାର ବେପାରୂୁଆ ହସ ଶୁଣାଗଲା । ଟହଟହ ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
ଯୁ୍ବବିଜେତାର ହସ ଯେମିତି ଗଛ ଶିଖରେ ବାଜି ଝଡିପଡୁଛି 

"ବୁଝିଲ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ତୁମକୂ ଆଉ ପାରିହେଲା ନାହିଁ । ତମେ ବସିବଟି ଆଗ - ବସ।| 
ଆରେ ଆପ୍ପେୟା, ଯିବୁଟି ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାରରୁ ସ୍ପେଶାଲ ଚା ଦି' କପ୍‌ ନେଇ ଆସିବୁ । କିଓ, ବସୁନା 
କାହିଁକି ମ ? " 

ବିଶ୍ଵବମ୍ଭରର କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ ହସି ହସି ବେଶ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଠେଲିଦେଲା ଗୋଟିଏ 
ଚୌକି ଉପରକୁ ! 

ଏମିତି ମଧ୍ୟ ଆଦେଶ ଦିଆଯାଏ! 

ଜୟନ୍ଥ ବସିପଡି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲା! 

"“ଅକ୍ରା ବିଶ୍ବର, ଏସବୁ ମୁଁ କ'ଣ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଛି ? ତୁମେ କୁଆଡେ ଘରକୁ ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଫେରୁନାହଁ; ଅନେକ ରାତିରେ ଫେରୁଛ ? ଅନେକ ଦିନ ହୋସ୍‌ ନଥ୍ବା ଅବସ୍କାରେ 
ହିଁ ଫେରୁଛ।" 

“"ଆପଣଙକର ସେଥ୍୍‌ରେ କୌଣସି ଦପ୍ତରୀୟ ବାଧା ଉପୂଜୁଥ୍ବାର ଚ ମୁଁ 
ଦେଖ୍ପାରୁନାହିଁ ।” 
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"ଦେଖ ବିଶ୍ବମ୍ଭର! ସେ ଗାଲିଖୁ କଥା ଛାଡ | ତୁମେ ନିଶାଖାଇବା ଶୁଣି କେହି ସୁଖୀ 
ହୋଇପାରୁନାହାନି । ଅନତଃ ତୁମର ପରିବାର ଦାୟିତୃ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ତୁମକୁ କଥାଟାର ବିଚାର କରିବାକୁ 
ହେବ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ନିଶା ଖାଏ | ନିଶାଖୁଆଟାକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେଟା ଦୃଷଣୀୟ ବୋଲି ଭାବନି, 
ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ତଚା' ଭାବେ ନାହିଁ । ଓେଲ...ମୋ ପାଇଁ ସେଟା ଗୋଟେ ପୃେଜର୍‌ | କିଛୁ ସେଥ୍‌ରେ ତ 
ପୁଣି ମାତ୍ରା ଅଛି; ମାନେ ଗୋଟେ ଲିମିଟ୍‌ । ତା' ବାହାରେ ତୂମେ ମଦ ପିଇବା ମୁଁ ମଦ ପିଇବା 
ଭିତରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଛି ¦ ତୁମ ଭଳି ଦାୟିତ୍ଵ ତ ମୋର ନାହିଁ ।” 

"ସାର୍‌ !" 

"ଚୁୂମେ ଏଣିକି ନିଜ ଉପରେ ଆଉ ତମ ପିଲାମାନଙ୍କ ଉପରେ ଯଥେକ୍ାଗ୍ର କରିପାରିବ 
ନାହିଁ | ମୁଁ ତୁମକୁ ଏସବୁ କରିବାକୁ ଆଲାଓ କରିବି ନାହିଁ ।" 

ଜଞ୍ଜିର ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ସିଂହ ଟହଟହ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା। ବଡ ବଡ ମେଘ ପିଠିରେ 
ଗୁଡାଏ ପାହାଡ କିଏ ଯେମିତି ଗଡେଇଦେଲା ଆକାଶର ଗଡାଣି ଆଡକୁ | ବହୁ ବର୍ଷଧରି ସଉଦା 
କିଣାବିକାର ହାଟଟାରେ, ହୁଲସୁଲ ପକେଇ କାଠଗଣ୍ଡି ଫାଟିଲା ଭଳି ଗୋଟାଏ ହସ ସେ ଅଫିସଟାକୁ 
ବିଦୃପ କଲା କିଛି ସମୟ ଧରି | ଜୟନ ହୁଏତ ମନେକରିଥ୍ବ ଯେ ତା'ପରେ ଗୁଡାଏ ବଜୃବିଦ୍ୟୁଚ୍‌ 
ବର୍ଷା ହୋଇଯିବ | କିନୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଵାସ ରୋଧ୍ଲା ଭଳି ନୀରବତାରେ ଶୁଭିଲା — 

“ସାର୍‌ !" 

ଏ ଶବ୍ଦଟା ବୋଧହୁଏ ଏଡେ ତିକ୍ତ ଏଡେ ବିଷାକ୍ତ, ଏମିତି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଓ ଅବାଞ୍ଚିତ; କେବେ 
ଶୁଭି ନଥ୍ୂଲା। ଜୟନ୍ତ ଚାହିଁଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମୁହଁକୁ । ଆଗଭଳି ସେମିତି ମାତାଲ ମୁହଁଟିଏ। ଖୁବ୍‌ 
ଗନ୍ଦୀର ଗଣ୍ଡ ଭଳି ଭାରି ଉଦାସ; କିନୁ ଭାରି ଭୟଙ୍କର | ଏଇ ମୁହଁଟା ପାଟିରୁ ଲାଳ ଗଡେଇ, 
କୋରଡିଆ ବୁଜିଲା ଆଖିରେ ଭୋକିଲା ରିକ୍ସାବୁହାଳିଟିଏ ପରି ଧୂଳିର ନିଶା ଖାଇ 
ଗଡିଯାଇପାରେ | ଏଇ ମୁହଁଟା ପୁଣି ଟାଆଁସା ଟାଆଁସା ନିଶଦାଟି ସଂଧାରୁ ଫେଣଗଜଗଟଜ ଦାନ 
କାଢି ଛୋଟ ଛୋଟ କହରା ଆଖୁର ବିନ୍ଦୁ ଭିତରୁ ନିଆଁ ଝୁଲ ବର୍ଷା କରି ନିର୍ମମ ହାଇନାଟାଏ ଭଳି 
ଗର୍ଜିପାରେ | ଉଭୟ ଅବସ୍କା ଏ ଚେହେରା ପାଇଁ ସମ୍ଭବ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା କାହିଁକି କେଜାଣି ହାଇନାଟା 
ହିଁ ବେଶି ଦିଶଗିଯାଉଛି ବୋଲି ଜୟନ ମନେକରୁଛି | ହାଇନା ହିଁ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ; ତା'ର ହିଂସ୍ର 
ଦାନ, ସରୁ ସରୁ କଟା କାଚ ପରି ଆଖ୍‌ !...କିନୁ ଅସହାୟ ରିକ୍ସାବୁହାଳିଟି ପରି ମଧ୍ଯ ଦିଶୁଚି ତ ! 
ୟା ଝାଳ-ସରସର ଦେହରେ ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ନରମ ଗଦ୍ଦି ଥ୍ବା ରିକ୍ସା ଯୋଖ୍‌ ୟାକୁ ବାହନ 
କରାଯାଇପାରେ | କ୍ଷତି କ'ଣ ? - ସେ ତ ତା'ର ମାଇଲପିଛା ପାଉଣା ପାଇଯାଉଛି | 

ନୀରବତା ଭିତରେ ଖସ୍ଖସ୍‌ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ହସ ଖେପା ମାରି ପାରିହୋଇଗଲା ¬ 
ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଜୟନ୍ତ କିଛି ଚମକି ପଡିଲା; ପରେ ପରେ କିନୁ ଭାରି ଅବିଚଳିତ ମୁଦ୍ରାରେ 
ସିଗ୍ରେଟ ଖଣ୍ଡକ ଅଗେଇ ଅଗେଇ ଶୋଷିନେଲା ଏବଂ ପଚାରିଲା, “କିଓ, ଏମିତି ବାୟା ଭଳି 
କାହିଁକି ବିନା କାରଣରେ ଗୁଡାଏ ହସୁଚ ¦ ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଶୁଣି ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥୁଲି; କିନୁ ଏବେ 
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ଦେଖୁଚି ଯେ ତୁମ ଚାଲିଚଳଣ ତଙ୍ଗଚାଙ୍ଗ କେମିତି ଗୋଟାଏ ବେଖାପ୍‌ ଧରିଗଲାଣି। ତୁମେ 
ହୁଏତ ନିଜେ ଜାଣିପାରୁଥ୍ବ ତୁମ ବିହେଭିଅର୍ଟା କେଡେ ଷ୍ଟେଞ୍ଜ୍‌! 

ସ୍‌ବରରେ କିନୁ ଆଶଙ୍କା ¦ କୌଣସି ପାନୀୟର ଚାଇଁ ବାହାରିଲା ପରି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପାଟିଟାକୁ 
ସୁଆଦିଆ ସୁଆଦିଆ କରି ଅନେଇଥାଏ। କିଛି ସମୟ ପରେ ଦାନ୍ତସଂଧାରୁ ଶୁଭିଲା ¬ “ ସାର୍‌ ! !" 

ଜୟନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା | ଚା'ର ଚଞ୍ଚଳ ଆଖୁ କୌଣସି କାରଣରୁ ବିଶ୍ଵସ୍ଭରର ହାତ 
ଦୁଇଟିକୁ ଖୋଜି ଚାଲିଆସିଲା | 

ଭୂସ୍କିନା ଠିଆହୋଇପଡିଲା ବିଶୃମ୍ଭର ଏବଂ ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ ବାଁ ହାତର କହୁଣି ଖୋପରେ 
ମୁହଁ ଲୁଚାଇ ଅସମ୍ଭାଳ ଚମକିପଡି ଠିଆହେଲା ଜୟନ୍ତ । ତା'ର ଡାହାଣ ହାତ ଆଗେଇ ଆସିଲା 
କୌଣସି ଅଜ୍ଞାତ ଆଘାଚଟାକୁ ରୋକିନେବା ପାଇଁ । ତା'ର ସେ ପ୍ରତିରକ୍ଷା ଭଙ୍ଗୀକୁ ମୁହ୍‌ର୍ରେ 
ଅନେଇ ବୁଲି ଚାଲିଗଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର | 

ଜୟନ୍ତ ମୁହଁ ଟେକି ଅନେଇଲାବେଳକୁ ସେ ପ୍ରାୟ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲାଣି । 

ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡି ଦାନ କଡମଡ କରି ସେ ଚିଳାର କଲା ¬ " ଷ୍ଟପ୍‌!" ବିଶୃମର କିନୁ ଅବାରିତ 
ପହଁରିଗଲା, ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରେତାତ୍ମା ପହଁରିଯିବା କଥା! 

ଭୟଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନାରେ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ତା' ଟେବୁଲ ଉପରୁ କାଚର ଓଜନଟାକୁ ସେଇ 
ଅପସରିଯାଉଥୁ୍‌ବା ଛାଇ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା | 

ଝଣଝାଣ୍‌ ହୋଇ ଭାର୍ଗଗଲା କବାଟର କାଟ | 

"ଇଡିଅଟ୍‌ ! ବାଷ୍ାର୍ଡ ! ହାରାମଜାଦା ! ଶୁଅର କା ବଚ୍ଚା ।” ¬ ଏସବୁ ଶବଦ ଚାରି କାନୃରେ 
ପିଟିହୋଇ ସତେ ଯେମିତି ଅଜାଡି ହୋଇପଡିଲେ ଜୟନ୍ତ ପରିତା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ଆହୁରି 
ଜଳିଉଠିଲା ଅପମାନ ଓ ଗ୍ଲାନିର ନିଆଁ । 

ସେ ହୁଏତ ଡେଇଁପଡି ଗୋଡେଇଯାଇଥାନା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପଛରେ ¬ କିନୁ ଲଥ୍କିନା 
ଚୌକିରେ ବସିପଡିଲା। 

ଆପ୍ପେୟା ଚା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଦେଇ ଚାରିଆଡକୁ ଅନେଇ କ'ଣ ସବୁ ବୃଝିବାକୁ 
ଗୁଡାଏ ବାଉଳୁ-ଚାଉଳୁ ହେଲା; କିନୁ ଜୟନ୍ତ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଶଂକିଗଲା । ଚା' ପାଟି ଯାହା ମେଲା 
ହୋଇ ରହିଥୂଲା ଆଉ ବୁଜି ହେଲାନାହିଁ । 

“କି ସାହସ ଲୋକଟାର ! ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ପାଇ ଆକ୍ରମଣ କରିବାକୁ ବସୁଟି । ମୁଁ ଚାକୁ 
ଏଇ ମୁହ୍‌ର୍ଗରେ ପୋଲିସ୍‌କୁ ହେଣ୍ଡୋଭର୍‌ କରିଦେଉଛି ।” 

ଆପ୍ପେୟା କେବଳ ତା' ସାଇବର ଭଙ୍ଗୀରୁ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ଆରଜେଣ୍ଢ୍‌ ହେଇଛି ବୋଲି 
ଭାବିନେଇଛି । ଚା' ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୁଡିଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ କାଚର ଶବ୍ଦ ଫାସୁ-ଫାସୁ ହୋଇ ବାହାରିଯାଉଛି — 
"ଆନା ନେଇଁନା! ଆବ୍ବା...ବାବବା! ଇସ୍ସ୍‌ ।” 

ଜୟନର ବାଁଂହଦାତ ଫୋନ୍‌ ଉପରୁ ବଳେ ଘୁଞ୍ଆସିଲା। 
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ବିଶ୍ଵବସର ସେଭଳି ଅନାୟାସରେ ଓ ନିଃଶବ୍ଦରେ ପଶିଆସିଲା ଘର ଭିତରକୁ ! 

ଚା' ମୁହଁରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ହସ | 

"ଗୋଟାଏ ନ୍ୟୁଜ୍‌ ଦେବାକୁ ଚାଲିଆସିଲି ।” 

ଜୟନ ସେହି ମୁହ୍‌ ର୍ରେ ନାଲି ନେଳୀ ହୋଇ ବଦଳିଗଲା | ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ 
ଭିତାଓଟରା ଇମରଜେନ୍ସି ହସ। 

“ଏମିତି କ'ଣ ହଠାତ୍‌ ଚାଲିଗଲ ବୋଲି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲି । ବସ ନା | ତୁମର ଚା'ଟା 
ବି ଆସିଗଲାଣି।" 

ଆପ୍ପେୟାର ଆଖ୍ଯୋଡାକ ବୋଧହୁଏ ଡବଡବ ହୋଇ ତଳକୁ ଖସିପଡିବ | ..." ଆବ୍ବା 
ବାବବା...ଆମ୍ା ନାଇଁନା...ଇସ୍ସ୍‌...” 

ତା ବାବୁର ଚୌକି ଉପରୁ ଗୁଳିଚୋଟ ପରି କାନ ତାବ୍ଦା କରି ଶୂଭିଲା | - 

“ଗେଟ୍‌ ଆଉଟ୍‌ | ଇଡିଅଟ ! ବାଷ୍ାର୍ଡ୍‌ ! ହାରାମ୍ଜାଦା ! ଶୁଅର କା ବଢା!” 

ଆପ୍ପେୟା ଟିପେଇ ଟିପେଇ ଦୌଡି ପଳାଇଲାବେଳେ ତାକୁ ଦ୍ଵାର ପର୍ଯ୍ୟନ ହାବୁକେଇ 
ଦେଇ ଫେରିଆସିଲେ ଜୟନର ଦାଉଦାଉ ଦି'ଟା ଆଖ୍‌ | 

"ବୁଝିଲ ବିଶୃମ୍ଭର | ମୁଁ ଏଇ ରାସ୍କେଲଟାକୁ ପୋଲିସକୁ ହେଣ୍ଡୋଭର୍‌ କରିଦେବାକୁ ଚାହେଁ ।" 

ସ୍ବର ପୁଣି ସେଇ ଆମ୍ମୀୟ | କିନୁ କପାଳ ଉପରେ ଝାଳଟୋପା ଧରିଆସିଥାଏ, ଆଖ୍‌ 
ଚାରିକଡରେ ଜକେଇ ଆସିଥାଏ। 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ସେମିତି ଅବିଚଳିତ । ଥରେ କେବଳ ଚଳେ ପଡିଥ୍‌ବା ଫୁଲଦାନିଟାକୁ ଆଖ୍‌ 
ଫେରେଇ ନେଇଛି । 

"ଆରେ ବସ ନା ବିଶ୍ବମ୍ଭର ! ଏ ଚା'ଟା ଖାଇଦିଅ ¦!" କହି ଜୟଚ ଗୋଟାଏ କାଚଗ୍ଟାସରେ 
ଫୁଟଛା ଚା ବଢେଇଦେଲା | ତା' ହାତଟା ଅନେକ ସମୟରେ ଥରେ | ...କିନୁ ଏଥର ଭିତରର 
ଚା'ଟା ଛଳଛଳ କରୁଥଲା 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ପ୍ରାୟ ଶୂନ୍ଯକୂ ଚାହିଁ କହିଲା - " ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏଇ ତଳସାହିରେ ଅଛି। ଏବେ ତା'ର 
ପାଞ୍ଚମାସ ।” 

"ହିଃ-ହିଃ-ହିଃ” - ଗୋଟାଏ କେମିତି ଘାବରାଇଲା ପରି ହସ | ହାତ ନଡନଡ ହୋଇ 
ଗ୍ଲାସଟା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଦି ଝଲକା ଗା ଇଡିଗଲା ଟେବୁଲର କାଟ ଉପରେ | 

“ହଟ୍‌ ନନ୍ସେନସ | ...ହାଃ-ହାଃ-ହା...ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ପୁଣି ନ୍ୟୁଜ୍‌ | ତୁମେ...ହିଃ- 
ହିଃ...ମାନେ, ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଲୋକ | କିଓ...ଲକ୍ଷ୍ମୀ କଥା କାହୁଁ ଯୋଗାଡ କଲ ?" 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ଚେଵଟଡା ମୁହଁ ଆଉ କଟା କାଚ ପରି ଆଖରେ କିଛି ପରିବର୍ରନ ନାହିଁ । ଭାରି 
କ୍ଟାଚ ମୁହଁଟିଏ ସତେ; କିନୁ ଜୟନ ଭିତରୁ ସବୁ ହସର ପବନ ଭୁସ୍୍‌କିନା ବାହାରିଗଲା । ସେ 
ଅନେଇ ରହିଲା ଗୋଟାଏ ବୋକା ପରି | ମୁହଁ ଉପରକୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବହଳିଆ କଳା ଛାଇ 
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ମାଡିଆସିଲା। ହାଚଗୋଡ ଆଖୁପତା ଅବଶ ହୋଇ ଝୁଲିପଡିଲେ | ସବୁଠଉଁ ରକ୍ତଯାକ ଝିମ୍‌ 
ଝିମ୍‌ ହୋଇ ନିଗିଡି ଯାଇଛି ହଠାତ୍‌ ଓସାରି ହୋଇଯାଉଥ୍ବା କୌଣସି ଅଦୃଶ୍ୟ କ୍ଷ ଭିତରକୁ | 
ଜୟନ ସଡେ ବା ଠିଆ ରହିଛି ବହୁ ଉଚ୍ଚର ଗୋଟାଏ ନିଶାଖ ଡାଳ ଉପରେ । ପାଦ ଚଳିପାରୁ 
ସିର୍ସିର୍‌ ହୋଇ ଝିମି ଖାଇଯାଉଛି ତଳିପେଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଦ୍ଵାର ଆଡକୁ ପହଁରି ଯାଉଛି ଗୋଟାଏ ଅଶରାରୀ ଅମ୍ବା ପରି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର ଛାଇ | 
ଏତିକି ବେଳେ ଅତି ପରିଷ୍କାର ଗଳାରେ ଶୁଭିଲା, "ଆରେ, ମୁଁ ସବୁ କିଛି ଜାଣେ । ମୋତେ ସେ 
ସବୁ କ'ଣ ଭୂରୁଡି ମାରୁଚୁ ।" ଜୟନର ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡିଲା, ଉଠିଲା | ସେ ଡରିଲା ଡରିଲା 
ଆଖ୍ରେ ଚାରିଆଡକୁ ଥରେ ଅନେଇଗଲା ¬ କେହି କୁଆଡେ ନାହିଁ । 

ପଛପଟେ ଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଶୁଭୁଟି | ନିଃଶ୍ବାସ ଜବ୍ଦ କଲେ ବୁକୁର ଶବ ଶୂଭୁଚି । 

କିନୁ ଖୁବ୍‌ ନିଃଶୃଦରେ କିଏ ଜଣେ ପରିଆସିଲା ଅଫିସ ଭିଚରକୁ ଏବଂ ତା' ପଛେ ପଛେ 
ଆଉ ଜଣେ | ହଠାତ୍‌ ଜୟନ୍ତ ଟିହ୍ନିପାରିଲା ନାହିଁ; ବିହୂଳ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଲା । 

ତା'ପରେ ତା' ଆଖୁକୁ ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରିଆସିଲା । ଖୁବ୍‌ ଭିଡଭାଡ ପରିସ୍ଥିଚିରେ 
ମଧ୍ୟ ସେଭଳି ଆଉ ସେ କେବେ ହେବାର ତା'ର ମନେନାହିଁ; ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠାମୂର୍ିଙ୍କର ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ତାକ ସାମୀ ପଶିଆସିଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ ¬ କିନୁ... 

ଜୟନ ସେମିତି ନିର୍ବାକ୍‌ ବସିରହିଥାଏ । 

ଚଷମା ତଳୁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଭାବିଲି, ମେଗାଜିନ୍‌ର ଏ ଇସ୍ୟୁଟା ନିଜେ 
ଆପଣଙ୍କ ଦେଇଯିବି | ...ଏ ବାବୁ ବାଣ୍ିବା କଥା | ସେ ଏଇଆଡେ ଆସୁଥ୍ଲେ। ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ମୁଁ 
ନିଜେ ଦେଇଆସେ । ଏଥ୍‌ରେ କେତେଖଣ୍ଡ ଲେଖା ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ହିଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ।" 

ଜୟନ ପରିଡା ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲା | 

Xx ଏ xX X ଏ 

ଅକ୍ସ ସମୟ ସେମିତ ଠିଆହେବା ପରେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଫେରିପଡି ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ମଧ୍ୟ କେମିତି ଗୋଟାଏ ହସ । ଆପ୍ପେୟା ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଗଳିଚାହିଁଲା। ଅନ୍ଧାର 
ହୋଇଆସିଲାଣି; ସେ ପୁଣି ଘରକୁ ତ ଫେରିବ | ତା' ମୁହଁର ଛାଇ ବୋଧହୁଏ ଘରର ସ୍ଥିର 
ଛବିଟାକୁ ଚହଲେଇଦେଲା | ଜୟନର ଆଷଖୁପତା ମଟମଟ ପଡିଗଲା । ସେ ବାଁ ହାଚରେ ଫୋନ୍‌ 
ଟେକି ଡାକିଲା - 

ଇଏସ୍‌...ଥି, ସିକ୍ସ, ନାଇନ୍‌ । ହଁ...କିଏ ମୂଲଚାନ୍ଦ | ୟାର୍‌ ଆଜ୍‌ ସାମ୍‌ କୋ ହମାରେ 
ୟାହାଁ ଆଓ...ବହୂତ୍‌ ଜରୁରୀ ସମ୍ଝୋ...ଅଢା...ଆକା ଉସେ ଭି ସାଥ୍‌ ଲେକେଆନା...ଓହି ଠିକ୍‌ 
ରହେଗା | ...ଆକା ତୋ ଫିର୍‌ ସାଢେ ଦଶ ବଜେ...ନମସ୍ରେ, ନମସ୍ତେ 

ବାବୁର ଜୋତା ଶର ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳେଇଗଲାବେଳେ ଆପ୍ପେୟା ଦରାଣ୍ଡି ଥଣ୍ଡା ଗା 'ଯାକ 
ଶୋଷିପକୋଉଥାଏ । ଏବେ ସୁଜାତା ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ବସି ରହିଯାଉଛି । 
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ଚାରିକେରିଆ ବେଣୀ ଉପରେ ହାଚ ଅଟକିଯାଉଛି । ଆଖ୍ର ପତା ପଡୁନାହିଁ। ମନେ ହେଉଛି 
ଯେମିତି ଷ୍ଟୁଲଟାରେ ଚା' ମାଟିପିଣ୍ଡଟା ବସିଛି; କିନୁ ଆଖ୍‌ ପହଁରିଯାଉଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟକୁ | 
ସେଇଠି ଜଗତ୍‌ ଗୋଟାଯାକ ମୁଗ୍ଧ । ସମସ୍ତେ କିଣିହେଲା ପରି ଆଖରେ ଆଷଖ୍୍‌ଏ ଲେଖା ଆଦର 
ନେଇ ଚାକୁ ଘେରିରହିଛନି; କିଚୁ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭିତରେ ଚହଲିଗଲେ ସେ ମଟକା 
ମାରି ଚେଚା ଭିଚରକୁ ଫେରିଆସୁଛି । 

“ଜୟନ ନ ଆସିବାର ଆଜିକୁ ମିଶେଇ ମାସେ ଆଠଦିନ ହୋଇଗଲା | ସେ କ'ଣ ଏମିତି 
ବେଇଜଚିଆ, ବେହିଆ ହେଇଚି | ତା' ସହିତ ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର ନ କଲେ ସେ ଏ ଗବା ଗାଉଁଲିଆକ୍କ 
ପାଖରେ କାହିଁକି ଓଳନାଳ ହେବ ? ମୂର୍ଗ ଅଣମଣିଷିଆଟାର ହାଚ ଧରି ଏ ଜୀବନଟା ମାଟି 
ହୋଇଗଲା । ୟାକୁ କ'ଣ ଏବେ ବି କିଛି ବୁଝିବାକୁ ବାକି ଅଛି ? ” 

“ ..କିଛୁ ସତରେ କ'ଣ ଜୟନ ମୋ ପାଇଁ ଚିଛାକରେ ? ସେ ଏବେ ବଡ ଅଫିସର । 
ଚାକୁ କେତେ ଲୋକ ଆଶା କରି ଚାହିଁଥବେ | ତା'ର ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଁ ଏମିତି କେତେ ଛୋଟକାଟିଆ 
କିରାଣି ନିଜର ସର୍ବସ ଦେଇଦେଉଥିବେ | ୟାର କିନଚୁ ଆଉ ବୁଵି ହେଲା ନାହିଁ। ସାଆନ କି 
ନା!” 

“ଆଜି ତ ଗାଡି ମଗେଇପଠେଇଚି, ଦେଖାଯାଉ ! ଜୟନ ସାଙ୍ଗରେ ଅଫିସର୍‌ କୃବ୍କୁ ମୁଁ 
ନଯିବି କାହିଁକି ଯେ ? ଏଇ ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଚତ ସେଠା ଦୁଆର ଡେଇଁବାକୁ ଅକ୍ଷମ | ନ ହେଲା, ମୁଁ ମୋ 
ବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ କ'ଣ ମନା ଅଛି ? ଲୋକେ ହୁଏତ ଭାବିବେ...ମାର ଗୋଲି ଲୋକଙ୍କ | 
ମଣିଷ ଠିକ୍‌ ନିଜ ପରି ବଞ୍ଚବାକୁ ହେଲେ ଏତେ କଥା ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଖାତିର କଲେ ଆଉ ଚଳିବ 
ନାହିଁ।" 

ଖୁବ୍‌ ଅସହିଷୁ ଭାବରେ ଷ୍ଟଲ୍‌ଟାକୁ ପେଲି ସେ ଉଠିପଡିଲା। 

“ଲେସେଡା, ଖୋସାମତିଆ କାହିଁକି ଏମିତି ଶାଢିଟିଏ, ବଳାଟିଏ ଧରି ଆସି ଲଙ୍ଗରପଙ୍ଗର 
ହେଉଛି ? ଏବକୁ ନ୍୍‌ଆ ହେଇ ଘଇତାପଣିଆ ଶିଖୁଲା ନା କ'ଣ ? ” ମାଇଚିଆ...ଶାଢିଗୁଡାକ କିନୁ 
ଭାରି ବଢିଆ । କୁ'ଠୁ ଆଣି ଯୋଗାଡ କରିଦେଉଛି | ଜୟଚ ସେଦିନ ସେ ସମ୍ମଲପୁରୀଟାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଏପ୍ରିସିଏଟ୍‌ କରୁଥଲା । ଆଉ ଟ୍ଵିଙ୍କଲ୍‌ ଖଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ ମନ୍ଦ ହେଇନି । ଏଣେ ଏମିତି ସବୁ ଯୋଗାଡ 
କରୁଛି, ତେଣେ କ'ଣ ନା ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ଛୁ ¬ ଆଉ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଦେଖାନାହିଁ। ବାକି ରହିଲା 
ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଜୟନକୁ କହିଦେଇ ଯାଉଛି ନା ନାହିଁ, ବୁଝିବା କଥା!” 

ଦର୍ପଣକୁ ଚାହିଁ ଛୋଟ ଛୋଟ ଲହଡିରେ ହସିପକେଇଲା ସୁଜାତା | “କେମିତି ସତେ 
ବୋକା ଲୋକଟାଏ ମ ! କିଛି ଏମିତି ଜାଣିପାରୁନାହିଁ ସତେ ? " 

ହଠାତ୍‌ ସୁଜାତାର ରାସ୍ତା ଜଗି ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ ପାପୁଲି । ସେ ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ 
କିବୁ ଖୁବ୍‌ ଦ୍ଚଭାବରେ ଜଣେଇଦେଉଛି ¬ 'ବାଆସ୍‌ - ସେଇଠି ରୋକି ଯା !' 

ରାସ୍ତାର ଧଳା-ପୋଷାକ ସନ୍ତ୍ରୀଠ୍ଉଁ ମଧ୍ୟ ଆହୁରି ଅନୁପେଷ୍ୟ ସେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ | ସୁଜାତା 
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ଚମକି ପଡିଲା | 

"ଆଢା, ସେ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି କୌଣସି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏମିତି କରୁଛି ? " 

ମନେପଡିଗଲା ସେଦିନ କଥା | ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ରାଗିଗଲେ ବେଶ୍‌ ଭୟଙ୍କର ହୋଇପାରେ । 
କ'ଣ ତା'ର ମନରେ ହୁଏତ ଥ୍ବ; ନ ହେଲେ ସେ ଏମିତି କାହିଁକି କରନା ?...ଅଃ ! ଯାହା 
ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଜୟନ୍ତ କ'ଣ ତା'ର ଟକ୍କର ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ଯେ ଏତେ ଚିନା ପଡିଚି ? 

ଦର୍ପଣରେ ତା'ର ଆଡପଣତିଆ ଦେହ ଦିଶିଗଲା । ଶୀତେଇ ଉଠିଲା ସୁଜାତା | ଆଖ୍‌ 
ଦୁଇଟି ସ୍ଥିର ଅନେଇ ରହିଗଲେ । 

ଘଟଣାର ସତ୍ୟତା ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଭିତରେ ଜଳିଉଠିଲା | ତା' ମଞ୍ଜ ଲଗାତ୍‌ କିଞ୍ତ୍‌ 
ଥରିଗଲା ଗୋଟାଏ ଅଜ୍ଞାନ ବାତ୍ୟାର ଆବେଗରେ | ସୁଜାତା ବାରତ୍ମାର ଛେପ ଢ଼ୋକି ଗୋଟାଏ 
ଅନାତ୍ମୀୟ ଏଜଲାସ୍‌ରେ ଆଖୁରେ ମଟକା ନ ପକାଇ ସବୁ ବୟାନ ଶୁଣିଗଲା । ଅନେକ ଗେରି 
କରିବା ପରେ ଧରା ପଡୁ ପଡୁ ସେ ଖସିଯାଇଛି; ଏଥର କିନୁ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ ଚରମ ନିଷ୍ଠରି। 
ସାରା ସହର ହାଉ-ହାଉ କାଉ-କାଉ କରିପକାଇବେ ! ବ୍ୟଭିଗ୍ାରିଣୀ ହେବା ତ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଇଜ୍ଚା ¬ କିନୁ ସେ ନିନ୍ଦା ସହିବା ଭଳିକେତେ ଜଣକ୍କର ସାହାସ ଅଛି ? 

ସୁଜାତା ମନକୁ ମନ ଯେତେ ଦମ୍ଭ ଦେଲେ ମଧ୍ୟ ଓଠଯୋଡିକ ବାରମ୍ବାର ଶୁଖୁଯାଉଥାଏ । 
ବିନା କାରଣରେ ସେ କ୍ଲାଚ ବୋଧ କଲା । ଆଝଖୁଯୋଡିକ ବୁଜି ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ ପ୍ରାୟ 
ଟଳିପଡିଲା ପାଖରେ ପଡିଥ୍ବା ଆରାମଚୌକି ଉପରେ | କିଛି ସମୟ ତା' କାନ ପାଖରେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ସାଇଁ ସାଇଁ ନିଶାର ଗର୍ଜନ, ବୁକୁ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ଶବ ଶୁଭିଲା | ଭୟଙ୍କର 
ସପ୍ପ ଦେଖୁଲେ ଯେମିତି ହାଲିଆ ଲାଗିଯାଏ, ଗୋଡହାତରୁ ଜିଅ ଛାଡିଯାଏ, ସେମିତି ହାଲିଆ 
ବୋଧକଲା ସେ । 

ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଖାଲୁଆ ଗୋଟାଏ ଅତଡା ଭିତରକୁ ସେ ଖସିଯାଉଛି | ଜୟନ୍ତ ଖୁବ୍‌ 
ଦୂରରୁ ହାତଟାଏ ହୁଏତ ବଢେଇଟି; କିନୁ ପହଞ୍ପାରୁନାହିଁ । ଅଚଡାଦାବରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଦୁଇ ହାତ 
ରଖ୍‌ ଟହଟହ ହସୁଚି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର । ସୁଜାତା ଖସିଯାଉଟି ସୁ'ସୁ ପବନ ଭିତରେ | ଦେହରେ ସୂଚା 
କେରାଏ ନାହିଁ ଲାଜ ଘୋଡେଇବାକୁ 

ଅଳ୍ପକେ ସମ୍ଭାଳି ବସିଲା ଯେତେବେଳେ ବାଞ୍ଚା ଆସି କହିଲା, 'ବୋଉମା' ¬ ଚା ନିଅ।|' 
...ଏତେ ଶୋଷ ମେଣ୍ଢେଇଲା ଭଳି ସେ ବୋଧହୁଏ କେବେ ଚା ପିଇ ନଥୁଲା | ଚା'ର ବାମ କ୍ରମେ 
ଥା ସ୍ମାୟଗୁଡାକୁ ହଲଚଲ କରିଦେଲା ¬ ନାନା ସପୁ ପୁଣି ସେ ବା ଭିତରୁ ଡେଣା ମେଲେଇ 
ବାହାରିବେ | 

“ଜୟନ୍ତ ଏଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କ'ଣ ? ଲୋକେ କହିଲେ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର କ'ଣ ଖୋଲାଖୋଲି ଏସବୁ ବିଚ୍‌ ବଜାର ଉପରେ କହିଦେଇପାରିବି ? ୟା ଆଗରୁ ସେ 


a m= so ma 


ତ କାହିଁ କିଛି କହିନାହିଁ, କିଛି ସନ୍ଦେହ ମଧ୍ୟ କରିପାରିନାହିଁ । ଏତେ ଦିନ ପରେ ବୋଧେ ପତିଦେବ 
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ନ୍ଆ କରି ସନ୍ଦେହ କଲେ | ଓଃ ! ସେଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ସେ ଏମିତି କପଟରେ କରଛଡା 
ଦେଇ ବୃୂଲୁଚି ? ଏଣେ ସୁଆଗ ଦେଖେଇଲେ ଆମେ ହୁଏତ ତା'ର ଓଲାମିକୁ ସନ୍ଦେହ କରିବୁ 
ନାହିଁ ¬ ତେଣେ କିନୁ ସବୁଦିନ ସଞ୍ବେଳେ ଜାଣିଶୁଣି ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ । ଆଢା, ସେ ଚା'ହେଲେ 
ଏଥର ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ହେଇଯାଇଛି | ସବୁ ଜାଣିଟି । ଆଗରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ ସବୁ କଥା ସନ୍ଦେହ କରିଚି ।" 

...ପୁଣି ଗୋଟିଏ କାକର ଅଜଗର ସୁଜାଚାର ଗୋଡଆଡୁ ଗିଳିଆସିଲା। 

ସୁଜାଚା କିଚୁ ଏଥୁରେ ଏମିତି ହାରିଯିବା ମଣିଷ ନୂହେଁ । ଏଇଟା ବି ତା' ପାଇଁ କିଛି ନଆ 
କଥା ନୁହେଁ । କିନୁ କାହିଁ ? ସେ ରାଧାରାଣୀ ଧାର ଅମୋଘ ଓଁଷଧ ଏଥର ତ ଜମା କାଟୁ କଳା 
ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ କୌଣସି ତାଇ୍ତରର ସାହାଯ୍ୟ ନେବାକୁ ହିଁ ହେବ | ଯାହା ହେଲେ ହେବ ସିନା, 
ଏ ରୋଗ ନିପାଚ ନହେଲେ ନୁହେଁ । ...ଯଦି କିଛି ନ ଧରିଲା ତେବେ ଅଦାଲତ ଉପରେ ସାହସ 
କରି କହିବାକୁ ହେବ ଯେ ମୁଁ ଏଇଟା ପାଖରେ ଆଉ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ; କିନୁ ଜୟନ୍ତ 
କ'ଣ...ଚା'ପରେ... ? ¬ ଆଢା, ଦେଖାଯାଉ | 

"ଆରେ ବାଞ୍ଚା । ମୁଁ ଟିକିଏ ବାହାରକୁ ଯାଉଚି । ମୋ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବୁ ନାଇଁ । ମୁଁ କୃବ୍‌ରେ 
ଡିନର୍‌ ଖାଇ ଆସିପାରେ । ” 

ବାଞ୍ଥା ଦେହସୁହା ଭଙ୍ଗୀରେ କେବଳ ଅନେଇଲା ମଙ୍ଗରାଜଘରର ବୋହୂକୁ । 

ବୁଚା ଏସବୁ ଦେଷ୍ଲେ ବୋଧେ ପ୍ରାଣ ରଖନା ନାହିଁ । କେଡେ ଘର ଥାଟ, କେଡେ ଘର 
ବୋହୂ । ସେ ଏମିତି ଦାଶୁଆ ହେଇ ପରଅଣ୍ଚିରା ସାଙ୍ଗରେ ରାତିରେ ଘରୁ ଗୋଡ କାଢିବ, ୟା 
କ'ଣ ବୂଚା ସାଆନ ଦେଖ୍ଲେ କଟୁରି ଚଳେଇଦିଅନା ନାଇଁ | ହାଣିଦିଅନା...ନିଜେ ହାଣିହେଇ 
ମରିଯାନା ! 

"କିରେ, କାହିଁକି ଏମିତି ଓଲାଭଗିଆ ¦ ପରି ବାଲୁବାଲୁ ଅନେଇ ଠିଆହେଉଟୁ ? - ନେ, 
ଏ କପ ପିଆଲା ଜଲଦି ଉଠା ।" 

ବାଞ୍ଚା ମୁହଁକୁ କାହୁଁ ଗୋଟାଏ ମୁରବିପଣିଆ ଉତୁରି ଆସିଲା । ସେ ସେଇଠି ଠିଆରହି 
କହିପକେଇଲା, “ରାତିଟାରେ ମା' କାହିଁକି ଘରୁ ଏକୁଟିଆ ଯିବ ? ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହିଁ - 
ଏଗୁଡା କିଛି ଭଲ କଥା ନୁହଁ ।" 

ଦହକା ନିଆଁ ରଡ ଉପରେ ମୁଠାଏ ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡ ବୁଣି ହୋଇଗଲା | 

ଫାଉଁକିନା ଜଳିଉଠିଲା ସୁଜାତା । ସର ଏକାଥରେ ସପ୍ତମରେ | ଆଖ୍‌ ତରାଟି ମାର୍‌ 
ନମାର୍‌ ହେଇ ଗିଙ୍କାରି ଆସିଲା ¬“ ହଇରେ ପୋଇଲୀପୂଅ, କିଣା ମଣ୍ଡ ହେଇ ତୁ'ଟା ପୁଣି ହେଲୁଣି 
ମୋତେ ତିଆରିବାକୁ ? ହଇରେ, ଭଲ କଥା କ'ଣ, ମନ୍ଦ କଥା କ'ଣ ?...ମୁଁ ତୋ' ବୋଲ ମାନି 
ଏଠି ଚଳିବି ? ହଇରେ, ବେଇମାନ୍‌, ନିମକହାରାମ, ରାସ୍ତେଲ୍‌ ଇଡିଅଟ୍‌ - ମାରିବି ଜୋତା ଯେ 
ତୋ କୁହାଳିଆପଣ ଛଡେଇଦେବି ଏକାଥରେ । ନୌକରମୁଣ୍ଡ ହେଇ ଏତିକି ବହପ ତୋର ? 
କାଲି ନିକଲ୍‌ ଯା ତୁ ଏଇଠୁ | ତୁ ଏଠି ରହି ମତେ ଜଗିବୁ, ନାଇଁ ? ” 
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"ତମେ ମଙ୍ଗରାଜଘର ବୋହୂଟି ବୋଉମା' ¦ ଚମ କରଣୀ ଚମକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଚିଟି । 
ମୋତେ ଜୋତା ମାରିବ ତ ? ବିଶୁବାବୁକୁ କୋଡରେ କାଖରେ ମଣିଷ କରି ଆସିଚି, ଏବେ ନ 
ହେଲା ଚମ ହାତରେ ପାଣେଇ ଖାଇବି...କ'ଣ ହେଲା ? ଏଡେ ବଡ ଘରର ଟେକ ତଳେ 
ପଡିଗଲେ ଦେହ ସୂହା ଯାଉନି ବୋଲି ଏତେ ଦିନ ସହି ସହି ଆଜି ମୁହଁ ଫିଟେଇଦେଲି ¦! ଡମେ 
ମତେ ନତଡ ତଡ, ମୁଁ ନିଜେ କାଲି ବାହାରିଯିବି । ମୁଁ ଏଠି ଥୁଲେ ତ ଅଡୁଆ ।” 

"ହଇରେ ସ୍ତ୍ରୀଉଣ୍ଡେଲ୍‌ କ'ଣ କହିଲୁ ? ତୁ ଥଲେ ଏଠି ଅଦୁଆ ? ମୁଁ କ'ଣ ତତେ ଏଠି 
ଲୁଚିଟି ନା ଡରିଟି ? ନା କେଆର୍‌ କରିଚି ? ତୁ'ଟା ଗୋଟେ କୃୂକୂର | ତୁ କ'ଣ ବଢି ବଢି ଏମିତି 
କଥା କହୁଟୁ ? ତୋ ବାବୁ ନାଇଁ ଯେ, ଚା' ବୋପ୍ପା ମଧ୍ୟ ତୋ ପିଠିରେ ପଡି ପାରିବ ନାହିଁ । ସିଧା 
ପୋଲିସକୁ ହେଣ୍ଡୋଭର୍‌ କରିଦେବି । ତୋ ବାକ୍ସରେ ଗୋଟାଏ ହାର ଥୋଇଦେଲେ ଦଶବର୍ଷ 
ଘଣା ପେଲୁଥିବୁ । ହାଁଆରେ, ତୁ ମତେ ମାୟାଧର ରାୟର ଝିଅ ବୋଲି ଚିହିନାହୁଁ ପରା : ବାପା 
ଥୁଲେ ଇଲାଗେ ତତେ ମଣିଷମାରୁରେ ଫାଶୀ ଚଢେଇଦେଇଥନି।" 

ହାତର କପ୍‌ ପିଆଲା ଅଗଣାକୁ ଫୋପାଡି ଦେଇ ସୂଜାତା ଚିର୍ଚିରେଇ ଉଠିଲା । ସେମିତି 
ଉଦାସ ଆଖୁରେ ଠିଆରହିଗଲା ବାଞ୍ଚା | 

“ନିକଲ୍‌ ଯା ମୋ ଘରୁ ଏଇଲାଗେ | ବାହାରି ଯା' ଏଇଠୁ : ଶାଲା ବାଷ୍ଟାର୍ଡ,..ୟାକଂ ଟେକ 
ତଳେ ପଡିଯାଉଟି । ତୁ କ'ଣ ଟେକ ଦେଖଉଚଟୁ ମାୟାଧର ରାୟର ଝିଅକୁ ବେ ? ଆରେ ତୃ, ତୋ 
ବୋପ୍ପା, ତୋ ବାବୁ, ଆଉ ତା' ବୋପପା, ତାକ ଚୈଦ ପୂରୁଷ ଚତ ଯୋଠି ହଗିବେ ସେଇଠି 
ଖାଇବେ | ଲୁଗା ଖଣ୍ତେ ପିନ୍ଧିବେ ନାହିଁ । ଦାନରେ ବିଧେ ବହଳରେ ମଳି, ଦେହରେ ମଳି; ଘୁଷୁରି, 
ବଳଦ ପରି ଗନ୍ଧଉଥ୍‌ବେ ¦ ସେ କ'ଣ ଜାଣନି ସୋସାଇଟି କ'ଣ, ସମାଜ କ'ଣ, ଚଳଣି କ'ଣ ? 
ମୋ ବାପ ଦାୟରେ ପଡି ସିନା ମତେ ଆଣି ଏଠି ମାଡିଦେଲା... | ତୁ ଏବେ ମତେ ଦେଗଖଉଚୁ 
ଟେକ | ଟେକ ନା ଆଉ କ'ଣ ବା?” 

ମୁହଁସଞ୍ଜବେଳେ ଆଗ ପଛ ହେଇ ପଶିଆସିଲେ ରବି ଆଉ ଛବି | ପାର୍କରେ ଗେଳି ଖେଳି 
ମୁହଁ ଦେହ ଝାଳ-ସରସର | କିନୁ ଦାଣ୍ଡମଝିରୁ ମା'ର ପାଟି ଶୁଣିଦେଇଛନି । ଆଖୁରେ ଛଳଛଳ, 
କାଉଁକାଉଁଆ ଭୟ ନେଇ ପଶୁଛି ଟିପେଇ ଟିପେଇ । ଗେଳିସାରି ଆସିଲେ ଆଗ ବାଞ୍ଚା ସେମାନଙ୍କ 
କଥା ବୁଝେ | ତାଙ୍କୁ କ୍ଅମୂଳେ ପାଣି କାଢିଦିଏ, ରାଚିଓଳି ତିଅଣ ଶାଗ କଥା ସୁଆଦିଆ ସୁଆଦିଆ 
କରି କହି ତାକ ମନକୁ ରଞ୍ଜାଏ 

ଆଜି ବାଞ୍ଚାକୁ ଏମିତି ହାଁ-କରି ଠିଆହେଇଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଆଗକୁ ପଛକୁ 
ଯାଇପାରୁନଥାନି | 

ସୁଜାତା ବୁଲିପଡି ପୁଣି ଡ଼େସିଂ ଟେବୁଲ ଆଡକୁ ଗଲା | ଅକ ଶୁଭିଲା ପରି ଗରବର 
ହେଲା; କହିଲା, "କ'ଣ ନା,ଟେକ ତଳେ ପଡିଯାଉଚଟି । ହୂ ନନ୍ସେନ୍ସ।” 

ଛବି ଚାହିଁଲା, ଅନେକ ବୁଝିଲାପରି ! ରବି ଚାହିଁଲା ଛବିକୁ । ଦୁହେଁ ଅପସରିଗଲାବେଳକୁ 


୨୪୯ 
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ଦର୍ପଣ ଭିତରୁ ବୋଉ ଡାକିଲା, “ଆରେ ରବି !” - ବେଶ୍‌ ଚଢାଗଲା | କ'ଣ କହିବ କେଜାଣି ? 
ରବି ଚାହିଁଲା ଛବିକୃ, ଆଉ ମୋହିଁଲା ବୋଉ ଆଡକୁ | ରବିଟା ଯେଡେହେଲେ ଭାରି ସାହସିଆ 
ଭାବିଲା ଛବି, ଆଉ ଆଡେଇହୋଇ ଠିଆହେଲା ! 

ରାଗ-ନିଆଁରେ ଉପରର ଟାଣପଣ ଜଳିଯାଉଛି । ସୁଜାତାର ମୁହଁ କାନ୍ଦୁଣୁ-ମାନ୍ଦୁଣୁ । 
ମୁହଁଜୋର୍‌ରେ ସିନା ସେ ଏତକ କହିପକେଇଲା ¬ ଚାକୁ ୟା ପରେ ଲାଗିଲା ଯେ ଭିତରୁ ଯେଉଁ 
ଭୟ ଆସିପାରୁନଥୁଲା, ତା' ପୁଣି ଶଟା ଦୋହଲାଇ ତା'ର ଲୋମଶ ପିଠି ଟେକୂଟି 

ସୁଜାତା ରବିକୁ ବୂକୁ ଉପରକୁ ଆଉଜେଇ ନେଲା ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ । ମନେହେଲା, ସବୁ 
ସରିଗଲେ ଏଇ ବୋଧେ ଅଶ୍ରାଦେବ ତାକୁ 

ପାପରେ ହଠାତ୍‌ ଚେଇଁଉଠିଲା ପରି ଆଡେଇଦେଲା ତାକୁ । ପାଉଡର୍‌ ପଫ୍ଟାକୁ ଭୁସ୍‌ 
ଭୂସ୍‌ ବେକ ଚାରିଆଡେ ଝାଡିଆଣି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ! ଦୁଇମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ତାକୁ 
ବାହାରିଯିବାକୁ ହେବ | ସମୟ ହୋଇଗଲା | ଜୟନ ପରିଡା ତାକୁ ଠକିଦେଇ ପାରିବନାହିଁ । ରବି 
ବହୁ ଫିଙ୍ଗଟାଂଫୋପଡା ସହିଟି; କିଚୁ ସେଦିନ ତାକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାରି ବାଧ୍ଲା। ସେ 
କହୁଣିସନ୍ଧାରେ ମୁହଁ ଲୁଗ୍ବଇ ସକ୍ସକ୍‌ ହେଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲା | କାହିଁକି କାନ୍ଦିଲା ସେ ନିଜେ 
ବୋଧହୁଏ ଜାଣିନାହିଁ ¦ ତାକୁ ଭାରି କାନ୍ଦମାଡିଲା...ବୋଉକୁ ଦେଖ୍‌ | 

କୁଞଚଟାକୁ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ଆସି ଠିଆହେଲା ସୁଜାତା | - "କିରେ କାନ୍ଦିଲୁ କାହିଁକି ? 
କ'ଣ ହେଲା ? ଏଟା ଗୋଟାଏ କାନ୍ଦୁରାଟାଏ ।” ପାଦ ଚଳକୁ ଧଡି ଉପରକୁ ନଜର ଦେଇ ଏଇତକ 
ଭାରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ସେ କହିଲା | ତା'ପରେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା ରବିକୁ । ରବିର ପେଟ 
ଦି'ଭାଗ ହୋଇ କୋହ ଉଠୁଥାଏ...ସତେ ବା'ଛେଉଣ୍ଡଟାଏ | ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ସୁଜାତାର ପ୍ରଶ୍ଵାସ 
ବେତାଳିଆ ହୋଇଗଲା; କିନୁ ପରିସ୍ଥିତି ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ, କ'ଣ କରାଯାଏ ? ଫେରିଆସିଲେ ପିଲାଟା 
କଥା ବୁଝି ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? 

ଅଭ୍ୟାସରେ ବାଞ୍ଚାକୁ ଡାକ ପକେଇଥାନା, କିନୁ ଜଗିଦେଇ କହିଲା, "ହଇରେ ଛବି ! 
ବୁଝିବୁଟି ଇଏ କ'ଣ କହୂଚି ? ବାପପରି ଏଇଟା ବି ମାଇଟିଆଟାଏ ।” 

ଅଗଣା ସେପାରିରୁ ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଠାଇ ଠାଇ ହସ ଶୁଭିଲା | ସୁଜାଚା ଆଦୌ 
ପରସୁତ ନଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ଫଣା ତୋଳି ରହିଥ୍ବା ସାପଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଗଲାପରି 
ସେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଆସିଲା ମୁହୂ ର୍କ ପାଇଁ । 

ବିଶ୍ମ୍ଭର ଆଉ ଦି'ଚାରି କହାଟ ହସିଦେଇ ଆସି ଅଗଣାରେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଠିଆ ରହି 
ଅନେଇଲା । ରବି ସେମିତି ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ରଖ୍ଥାଏ । ବିଶୃମ୍ଭର ସେ ଖେଳୁଆଡ ପିଲାଟାକୁ 
ତା'ର ଝାଳରେ ଓଦା ଦେହକୁ ଥରେ କଟମଟ ଅନେଇଦେଲା | ଛବି ଦେଖୁଲା, ବାପା ଭାରି 
ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଛଚନି | ତାକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାରି ଡର ମାଡିଲା | ସେ ରବି ପଛରେ ଗୋଟିଏ 
ହାତ ରଖ୍‌ ଚାକୁ ସେଇଠୁ ଚଲେଇ ନେଇଗଲା | 
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ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆଖୁ ଫେରେଇ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ସୁଜାତା ତାକୁ ଚାହିଁ ଠିଆରହିଥାଏ। ପୁଣି 
ସେଇ କ୍ଷୟକାଶ ପରି ଦି'ଚାରି କଳ ଠୂ-ଠୂ ହସ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆସ୍ତେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଗଲିଲା | ସୁଜାତା ଅନେଇଦେଲା ଘଣ୍ଟାକୁ । ଛ'ଟା ବାଜି 
ପଇଁଚାଳିଶ | ସାତଟା ତିରିଶରେ କୃବ୍‌ ସମୟ | ସେ ଚପଲରେ ଗୋତ ଗଳେଇଲା । ଆଉ ପଟେ 
ଥାଏ ¬ ଚା'ର ମନେହେଲା ଯେ ବିଶଵମ୍ଭର ଖୁବ୍‌ ଗହୀରରେ ସବୁ କଥା ଜାଣେ; ତାକୁ ବୋକା 
ଠଉରେଇବା ଉଚିତ ହେଉନାହିଁ । ହୁଏତ ସେ ଭାରି ତରୁଆ; କାମ ବେଳକୁ ହୂୁବ ପାଏନାହିଁ । ଚା' 
ହାତରେ କିଛି ହେବନାହିଁ । ଜାଣୁନା ଯାହା ଜାଣିବାର...ସୁଜାତା ଆର ଚପଲଟି ପିନ୍ଧିନେଲା। 
ତଥାପି...କଥାଟା ଏମିତି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ହୋଇନଥ୍ଲା | 

ସୁଜାତା ତା' ସାଭାବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ ଅଗଣାଟାକୁ ପାରି ହୋଇଗଲା; କିନୁ ତା' ମଞ୍ ସେଦିନ 
ଟାଣ ଧରୁନଥାଏ | ସେ ତା' ହାତ ଭିତରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ସିର୍‌ ସିର୍‌ ଅନୁଭବ କଲା | ମୁହଁରୁ 
ଗୁତାଏ ନିଆଁର ହାଉ ଯେମିତି ବା ପରି ବାହାରିଆସୁଥାଏ । ହୋଇପାରେ ସ୍କୋଟା ହିଁ ସେମିତି 
ଲାଗୁଥୁଲା | 

ତା ଗୋତ ବଳେ ରହିଗଲା । ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲା ସେ । ରୋଷଘର ପିଣ୍କାର ଖମ୍ମ 
ଦୁଇପାଖେ ଦୁଇଟି ମୁହଁ ତାକୁ ଅନେଇଛନି | ରୋଷଘରେ ଆଣୁ ଉପରେ ମୁହଁ ଥୋଇ ବାଞ୍ଚା 
ତଳକୁ ଅନେଇ ବସିଛି । ...ନୌକର ପୂରୁଣା ହେଲା ବୋଲି କ'ଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢିବ ? ତାକୁ 
ବୁଝିବାକୁ ହେବ ଯେ ସେ ଯାହାହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ନୌକର | ପୁଣି ଆଖୁ ପତିଗଲା ସେ ନିଶ୍ବଳ 
ମୁହଁଯୋତିକ ଉପରେ । ଖୁବ୍‌ ଗୋଟିଏ ବିସ୍ତୀର୍ଣ ପତିଆ ଉପରେ କାଉଁକାଉଁଆ ଦି'ପହର ଖରାରେ 
କାହିଁ ଉପରୁ ଗୋଟାଏ ଚିଲ ସତେ ବା କୂରୁଳି ଦେଲା | ...ଗୋଟାଏ ଖଣିଆଭୂତର ବତାସି ଏ 
ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଯାଏ ଦହିଖୁଆ ପରି ମନ୍ଧି ଦେଲା ସେ ସମଗ୍ର ଭୂଖଣ୍ଡ । ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଆଗକୁ ଯିବା 
ପରିବର୍ରଗେ ସୁଜାତା ଚାହିଁଲା ତଳକୁ | ମୁହ୍‌ ରକ ପାଇଁ ମନେହେଲା, ଏଥରକ କୃବ୍କୁ ନଗଲେ 
ଚଳନ୍ତା ପରା | ତା'ପରେ କିନୁ ମୂହଁଟାକୁ ଛିଞ୍ଚାଚି ନେଇ ସେ ସାଭାବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ ଗୋତ 
ବଢେଇଦେଲା। ଆଗରେ ଗଲିଛି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର । ଏବେ ଏଇଟା ନିତିଦିନିଆ କଥା ! ସଞ୍ରେ ଗଲେ 
ସକାଳେ ସେ ଫେରୁଚି | ସୁଜାତା ବି ଖୁବ୍‌ ସହଜରେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲାଣି; କିଛୁ ଆଜି...କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଗୁରୁତର ଘଣ୍ଟାଚକଟା ହେଇଗଲା ଭିଚରେ | ସେ ହଠାତ୍‌ ପଛରୁ ତାକିଦେଲା ¬ “କୃଆତେ 
ଯାଉଚ ? 

ପ୍ରଶ୍ନଟି ପାଇଁ କେହି ପ୍ରସ୍ତୁଚ ନଥୂଲେ...ସୁଜାତା ମଧ୍ଯ । ଅପରିଚିତ ବିଦେଶୀଟିଏ ଯେମିତି 
ପାହଚ ପାରି ହେଇ, କାହା କଥା ନଶୁଣି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା ! 

ବିଶ୍ଵ୍ଭର ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ଅଟକିଗଲା | ପଛକୁ ନଗଚାହିଁ କେବଳ କାନେଇଲା | ସୂଜାତା 
ମନର ମଞ୍ଚ ଉପରେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟାଏ ବୈଠକ ରୁମ୍‌ରୁ ଭାରି ଭାରି ଆସବାବ ଉଠେଇ ନେବାକୁ 
ପଡୁଛି । ଏହି ମୁହ୍ରଁରେ ଦୃଶ୍ୟ ବଦଳ ହେବାକୁ ହେବ | ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ଭିତରେ ସେ 


୨୫୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସଜେଇନେଲା ସେ ମଞଚଟିକୁ ଏବଂ ନିଜକୁ ମଧ୍ୟ | 

"ତମେ କୂଆଡେ ଯାଉଚ ? ” 

ବହୂତ ପୂରୁଣା ଫୁଲ, ଅନେକ ପୂରୁଣା ବାସ୍ା ମହକିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା; କିଛୁ ଉରରରେ 
ସେ ଠୁ-ଠୁଁ ହସ ଟିକିଏ । ଭାରି ବେଖାପିଆ । “ଓ, ସତେ କ'ଣ ତୂ ଜାଣିବାକୁ ଏତେ ବ୍ୟାକୁଳ ? 
ତୋର ସେଥୁରେ ବିଶେଷ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ବୋଲି ତ ମୁଁ ଭାବି ପାରୁନାହିଁ। ନନ୍‌ସେନ୍ସ ତୂ 
ମତେ ପଚାରିବାକୁ କିଏ ? ମୋ ଇଳ୍ାର ମୁଁ ମାଲିକ । ମୁଁ କାହାକୁ କୈଫିୟତ୍‌ ଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ 
ନୁହେଁ ।" ଏ ସମସ୍ତ କଥା ଗୋଟିଏ ଦରଫୁଟା ହସ ଭିତରେ ରୁନ୍ଧି ହେଇ ବାହାରିବାକୁ ଚେଙ୍ଟା 
କଲେ ତେଣିକି ଯାହା ଅବସ୍ଥା... 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆଗେଇଲା । ପଛରୁ ଶୁଭିଲା, " ଟିକିଏ ଶୁଣିବ ? ” ଆହୁରି ପଛରୁ ଗୋଟିଏ ମୁହଁ 
ଚମକି ଫିଟିଆସିଲା ଆଣ୍ଡୁଉପରୁ, ଆଉ ଦୂଇହଳ ଆଶୁ ବଲବଲ ଅନେଇଁ ରହିଲେ ପତା ନ ପକାଇ | 

ବିଶଵମ୍ଭର ପଛକୁ ନଚାହିଁ କେବଳ ଠିଆ ହେଇଗଲା | ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ବୁଲି 
ଚାହିଁଲା ସୁଜାଚାକୁ | ସୁଜାତା ଏମିତି ତା' ଆଗରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଲାଜେଇ ଠିଆହେବା ବହୁ 
ଦିନ ଚଳେ ହୁଏତ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା | 

ସୁଜାତା ପତା ତୋଳି ଚା' ବଡ ବଡ ଆଖ୍ରେ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ପୁଣି ନୂଆଇନେଲା | 
କହିଲା, “ଚମେ ଆଜି କୃଆଡେ ଯାଇପାରିବନାହିଁ ।" ବହୁ ବ୍ୟଞ୍ଚନାରେ ନଇଁପଡିଲେ ବହୁ ନରମ 
ଚିକ୍କଣ ମିଠା ଶବଗୁଡିଏ ¦ ...ବିଶୃମ୍ଭରର ରୁଚଆ ମୁହଁଟା ଟିକିଏ କୁଞ କୃୁଞ ହେଇଗଲା | ଚା'ର 
ସେ ନିରକ୍ଚିଆ ଓଠ ଆଉ ସେ ଗହିରିଆ ରଙ୍ଗିଲା ଆଖୁ ବେନାମୀ ମଶାଣି ଚଉତରା ପରି କୌଣସି 
ବାରାଁ ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ସୁଜାଚାର ବେଶ ଓ ଭଙ୍ଗୀ ଓ କଥା ସେଇ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଭିଡାଭିଡି ହେଲେ ହାତ 
ଧରାଧରି ହୋଇ ମିଳିଯିବା ପାଇଁ, ଗୋଟାଏ ସୂରରେ କ'ଣଟାଏ କହିବା ପାଇଁ; କିଚୁ ସବୁ 
ବେତାଳିଆ, ବେସୁରା ହୋଇଯାଉଥାଏ | କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ କାହାରି ମେଳ ହେଉ ନଥାଏ। ଫାଳେ 
ଘୋଡେଇ ଦେଉ ଦେଉ ଆଉ ଫାଳେ ଦିଶିଗଲେ ଯେମିତି ହସ ମାଡେ, ସେମିତି ବିଶ୍ବମ୍ଭର 
ହସିଦେଲା | ଚା'ର ସେ ଖୁ ଖୁ ହସଟି ଆସି ଠିଆହେଲା ଉଭୟଙ୍କ ମଝିରେ | 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ରୂଚିଆ ଥୋଡ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲା । ଆଖ୍ରେ ଛୋଟିଆ ପ୍ରଶ୍ୁଟିଏ । 
ସୁଜାତା କାନ୍ଧ ଆଡକୁ ଚପଲ ଯୋଡିକ ଥୋଇଦେଲା | ରେଶମୀ ଚାଦର ପରି ଜଗତଜିଣା ହସଟିରେ 
ଘୋଡେଇଦେଲା ସବୁକଥା | କାଳର ଗତି ବୋଧହୁଏ ପଛେଇଗଲା ଦଶବର୍ଷ | ଶାଗୁଆ 
ତଡାଳଗୁଡାକରେ ବହୁରଙ୍ଗର ଫୁଲ | ଆକାଶରେ ଅନେକ ନ୍‌ଆ ମେଘ, ଅନେକ ମୟ୍ର ! ...ଏସବୁ 
କେବଳ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ପାଇଁ । ସୁଜାତା ଯେମିତି ଏବଂ ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ହସିଥୁଲା, ଆଜି 
ସେମିତି, ସେତିକି ଜରୁରୀ ସେ ହସଟି | ତଳକୁ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା, "ତମେ ଆଜି ଯାଅନାହିଁ।" 

ସବୁ ସତ୍ତ୍ବେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଦୁଇଭାଗ ହୋଇଗଲା କି ? ନଆ ସପର ଡାଳପତ୍ର ଶୁଖୁଲା ଗଣ୍ଡିଟାକୁ 


୨୫୨ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଚାରିଆଡ ନେଳି ନେଳି ଛାଇରେ ଘୋଡେଇ ଆସିଲେ ବୋଧହୁଏ | 

ମୁହ୍‌ ର୍ଭକରେ କିନୁ ହାତ ବାଜିଗଲା ସେଇ ଟାଆଁସା ରୂଚିଆ ଥୋଡ ଉପରେ | ସପ୍ପ ତରଳି 
ବୋହିଗଲା ! ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଦେଖୁଲା ଯେ ସୁଜାତା ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟାକରୁଟି ତାକୁ ଫାନ୍ଦି ନେବାପାଇଁ 
ଗହୀର ପାଣି ଭିତରକୁ । କଥାରେ ଥୋପ, ଆଖରେ ବଡଶୀ, ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଜାଲ ବିଛେଇ ଟାକି 
ରହିଛି । ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ ସେ ବିଶ୍ବମ୍ଭରକୁ ପେଲିଦେବାକୁ ଚାହେଁ । 

ନରମ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତା' କାନ ପାଖରେ ସେ କହୁଛି - ଏଥର ପୁଅଟିଏ ହେଲେ ଚା' 
ନାଁ ଦେବା 'ଜୟନ' | 

ଅଗ୍ରେୟଗିରି ଭିତରୁ ଭୁସ୍ଭୁସ୍‌ ହୋଇ ଫୁଟିଲା ପାଉଁଶ, ପାଣି, ନିଆଁ ଉଦ୍ଗାର ହେଲାପରି 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଶବ୍ଦ ହେଲା ¬ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ବୁଲିପଡି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଆଡେ ଆଗେଇଗଲା। ସୁଜାତା 
— ରବିବୋଉ ¬ ଛବିବୋଉ ସମସ୍ତେ ପଛରେ କୋଳାହଳ କରି ଦ୍ରେଇଗଲେ । ନଭ ଆରପାରିରୁ 
ବିଶୃମ୍ଭର ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ପାଉନାହିଁ ! 

ଛେଲୁଆଏ ଅପମାନ ଜଣେ ଯେମିତି ବେପରୁଆ ଭାବରେ ସୁଜାତା ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଛାଟିଦେଇ ଚାଲିଗଲା | ନିଆଁ ଝୂଲଗୁଡାକ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ତା' ଆଖୁରୁ | 
ମାୟାଧର ରାୟର ଝିଅ ଲାଞ୍ଜ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଫୁଫୁକାର କଲା | ନାକପୁଡାବାଟେ ବୁକୁଯାକର 
ନିଃଶ୍ବାସ ଏକାବେଳକେ ବାହାରି ଆସି ପାରୁନଥାଏ | ପାଦଠଉଁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଥରିଉଠୁଥାଏ ଗୋଟିଏ 
ବଳୁଆ ଉଜାଣିରେ ଚାପରେ | 

ସୁଜାତା ମୁହ୍‌ ର୍ଭକରେ ଚପଲ ଯୋଡାକୁ ଲାତ୍ମାରି ଘୋଷାରି ନେଲା ଦାଶଡପିଶ୍ଡାକୁ | 
ରୋଡ୍‌ ଉପରେ ସେଇ ନିମ୍ବଗଛଟି ସେମିତି ଶାନ ସେମିତି ନିର୍ବାକ୍‌ ଠିଆରହିଥାଏ । 

ନିତ୍ଗଗଛ ଦାଢରେ ଶୋଇରହିଥାଏ ନିଛାଟିଆ ରୋଡ୍‌ | ଡାହାଣକୁ ବିଶ୍ବମ୍ଭରବାବୁ ସୁଜାତା 
ଯୋଡିଏ ଧାର ପରି ବୋହିଚାଲିଗଲେ ! କେହି ପଛକୁ ଲେଉଟି ଚାହିଁନାହିଁ। 

ନିତ୍ମଗଛ ମୂଳରେ ନିଃଶବଦରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଗଲେ ତିନୋଟି ଛୋଟବଡ ଛାଇ | 
ବାତ୍ୟା ଶେଷରେ କପୋତପକ୍ଷୀ ପରି ରବି ଓ ଛବି ଆଶା ନେଇ ଠିଆହେଲେ ସେଇଠି | ନିମ୍ମଗଛ 
ଓ ବାଞ୍ଚା ମିଶି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ବାହୁ ପ୍ରସାରିଦେଲେ । କିଛି ନ ବୃଝିଲେ ବିକଟାଳ ରାଚିଟାରେ 
ଭୟରେ କାନ୍ଦମାଡେ | ସେଇ କାନ୍ଦକୁ ବୋଧ କରୁ କରୁ ସେମିତି କାନ୍ଦୁରା ସରରେ ବାଞ୍ଚା କହିଲା, 
"ଆମର ଚାଲ, ଜେଜେବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ କାଲି ପଳୈବା ¦" 


ଜୟରାମଙ୍କ ଇସ୍ତଫା ଏବେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ରହସ୍ୟ । ବହୁଲୋକକ୍କ ଧାରଣା ଯେ ସେ 
ଅଣାୟାରରେ ପଡି ଚାକିରି ଛାଡିଦେଲେ | ତାକର ଚାକିରିଆ ମନ ହୁଏତ କେତେବେଳେ ନଥ୍ଲା। 
ନୀତିନିୟମରେ ମୁହଁ ଖୋଲି ଦି'ପଦ କହିଦେବା ଲୋକ ସବୁବେଳେ ଚାକିରିକୁ ହାଚମୁଠାରେ 


୨୫୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଚାରିଆଡ ନେଳି ନେଳି ଛାଇରେ ଘୋଡେଇ ଆସିଲେ ବୋଧହୁଏ । 

ମୁହୂର୍ରକରେ କିନୁ ହାଚ ବାଜିଗଲା ସେଇ ଟାରଆଁସା ରୁଢିଆ ଥୋଡ ଉପରେ ! ସପ୍ନ ଚରଳି 
ବୋହିଗଲା । ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଦେଖୁଲା ଯେ ସୁଜାତା ଅପ୍ରାଣ ଚେଙଷ୍ଟାକରୁଟି ଚାକୁ ଫାନ୍ଦି ନେବାପାଇଁ 
ଗହୀର ପାଣି ଭିତରକୁ । କଥାରେ ଥୋପ, ଆଶୁରେ ବଡଶୀ, ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ଜାଲ ବିଛେଇ ଟାକି 
ରହିଛି | ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇବା ପାଇଁ ସେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭରକୂ ପେଲିଦେବାକୁ ଚାହେଁ 

ନରମ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତା' କାନ ପାଖରେ ସେ କହୁଛି ¬ ଏଥର ପୁଅଟିଏ ହେଲେ ଚା' 
ନାଁ ଦେବା 'ଜୟନ୍ତ' 

ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଭିତରୁ ଭୂସ୍ଭୂସ୍‌ ହୋଇ ଫୁଟିଲା ପାଉଁଶ, ପାଣି, ନିଆଁ ଉଦଗାର ହେଲାପରି 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଶବ୍ଦ ହେଲା ¬ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ବୁଲିପଡି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଆଡେ ଆଗେଇଗଲା। ସୁଜାତା 
— ରବିବୋଉ ¬ ଛବିବୋଉ ସମସ୍ତେ ପଛରେ କୋଳାହଳ କରି ଦ୍ରେଇଗଲେ ! ନଭ ଆରପାରିରୁ 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ପାଉନାହିଁ । 

ଛେଲୁଆଏ ଅପମାନ ଜଣେ ଯେମିତି ବେପରୁଆ ଭାବରେ ସୁଜାତା ମୂହଁ ଉପରକୁ 
ଛାଟିଦେଇ ଚାଲିଗଲା ! ନିଆଁ ଝୁଲଗୁଡାକ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ଚା' ଆଷୁରୁ | 
ମାୟାଧର ରାୟର ଝିଅ ଲାଞ୍ଜ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଫୁଫୁକାର କଲା । ନାକପୁଡାବାଟେ ବୁକୁଯାକର 
ନିଃଶ୍ବାସ ଏକାବେଳକେ ବାହାରି ଆସି ପାରୁନଥାଏ । ପାଦଠଉଁ ମୂଣ୍ଡଯାଏ ଥରିଉଠୁଥାଏ ଗୋଟିଏ 
ବଳୁଆ ଉଜାଣିରେ ଚାପରେ । 

ସୁଜାତା ମୁହ୍‌ ର୍ଗକରେ ଚପଲ ଯୋଡାକୁ ଲାତ୍ମାରି ଘୋଷାରି ନେଲା ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ | 
ରୋଡ୍‌ ଉପରେ ସେଇ ନିମ୍ବଗଛଟି ସେମିତି ଶାନ ସେମିତି ନିର୍ବାକ୍‌ ଠିଆରହିଥାଏ | 

ନିମ୍ମଗଛ ଦାଢରେ ଶୋଇରହିଥାଏ ନିଛାଟିଆ ରୋଡ୍‌ । ଡାହାଣକୁ ବିଶ୍ଵମ୍ଭରବାବୁ ସୁଜାତା 
ଯୋଡିଏ ଧାର ପରି ବୋହିଚାଲିଗଲେ । କେହି ପଛକୁ ଲେଉଟି ଚାହିଁନାହିଁ । 

ନିମ୍ମଗଛ ମୂଳରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଗଲେ ତିନୋଟି ଛୋଟବଡ ଛାଇ | 
ବାତ୍ୟା ଶେଷରେ କପୋତପକ୍ଷୀ ପରି ରବି ଓ ଛବି ଆଶା ନେଇ ଠିଆହେଲେ ସେଇଠି | ନିନ୍ଭଗଛ 
ଓ ବାଞ୍ଚା ମିଶି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ବାହୁ ପ୍ରସାରିଦେଲେ । କିଛି ନ ବୃଝିଲେ ବିକଟାଳ ରାଚିଟାରେ 
ଭୟରେ କାନ୍ଦମାଡେ | ସେଇ କାନ୍ଦକୁ ବୋଧ କରୁ କରୁ ସେମିତି କାନ୍ଦୁରା ସରରେ ବାଞ୍ଛା କହିଲା, 
“ଆମର ଗଲ, ଜେଜେବାପାକଂ ପାଖକୁ କାଲି ପଳୈବା !" 


ଜୟରାମଙ୍କ ଇସ୍ତଫା ଏବେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ରହସ୍ୟ | ବହୁଲୋକଙ୍କ ଧାରଣା ଯେ ସେ 
ଅଣାୟାରତରେ ପଡି ଚାକିରି ଛାଡିଦେଲେ | ତାଙ୍କର ଚାକିରିଆ ମନ ହୁଏତ କେଚେବେଳେ ନଥ୍ଲା। 
ନୀତିନିୟମରେ ମୁହଁ ଖୋଲି ଦି'ପଦ କହିଦେବା ଲୋକ ସବୁବେଳେ ଚାକିରିକୁ ହାଚମୂଠାରେ 


୨୫୬୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ପଶୁ କହିଲେ ¬ “ ଜୟରାମବାବୁ ଅଛନି କି ? ” ଟିକିଏ ଅପ୍ରସୂଚ ହୋଇ: "ମୁଁ ଆସିପାରେ କି ? ” 

ଗୋଟିଏ କୋଠରି । ବୋଧହୁଏ ଦଶଫୁଟରେ ଦଶଫୁୂଟ । ସେଥୂରେ ଖଣିଏ ଖଟ, ଗଣିଏ 
ଟେବୁଲ, ଖଣିଏ ଟୌକି । ଚୌକିଟିକୁ ଦେଖାଇ ଜୟରାମ କହିଲେ, "ବସନୁ ।” 

ଚାରିଆଡକୁ ଆଖ୍‌ ପକେଇ ସାରି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କହିଲେ, "ଆଉ ଆପଣକଂର କ'ଣ 
ଏବେ କାମ ଚାଲିଛି ? ସେଦିନ ଆପଣ ଆମ ପାର୍ଟି-ଅଫିସ୍‌ରେ ସବୁ ସଞ୍ଚର୍କ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦେଇଆସିଥୂଲେ 
ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ଆମର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପର୍କଟା ତ ଅନତତଃ ରହିବାରେ କିଛି ଆପରି ନାହିଁ! 
ନହେଲା ବା ଆପଣଙ୍କ ଯୁଲ୍ତି ଭିନ୍ନ ମୁଁ ସେ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁନାହିଁ । ତେବେ ଆପଣଙ୍କ କ'ଣ 
ଜଣେ ସୁହୃଦ୍‌ କରିପାରିବାର ମୋର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ ? ” 

“ଆପଣ ଦ୍ବିତୀୟ ଲେଖା ଖଣ୍ଡ ମୋଠାରୁ ଆଦାୟ କରିନେବାର ଦିନ କେବେ ?” 

“ମୁଁ ଚ ସେଥୁପାଇଁ ଆସିନାହିଁ ।" 

"ସେଥୁପାଇଁ ମୋଟେ ନ ଆସିଲେ ମଧ୍ୟ ଚଳିବ - କାରଣ ମୁଁ ଆଉ ଲେଖ୍ବି ନାହିଁ ବୋଲି 
ସ୍ପିର କରିଛି।” 

“ବଡ ଅଭୂଚ ଲୋକ ଚ ଆପଣ! ଆପଣ ପରା ମୋତେ କଥା ଦେଇଥ୍ଲେ ? ବିନା 
କାରଣରେ ଏଭଳି କାହିଁକି ସ୍ପିର କରିପକାଇଲେ ଅଖାଡୁଆ ପରି ? ” 

ଅକ୍ସ ହସିଲେ ଜୟରାମବାବୁ । 

“ଅଖାଡତୁଆର ଗୋଟାଏ କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି; କିନୁ 'ଖାଡୁଆ'ର ତ କିଛି ମାନେ ନାହିଁ। ଚା'ପରେ 
ମୁଁ କୌଣସି ବିଷୟ ସ୍ପିର କରିବାକୁ ଗଲେ, ସକାରଣ କରେ କି ଅକାରଣ କରେ ସେଇଟା କ'ଣ 
ମୋତେ ବୁଝାଇବାକୁ ପଡିବ ? " 

"ଚା' ଅବଶ୍ୟ କେହି କହୁନାହିଁ; କିନୁ କୌଣସି ଆଚରଣ ବୁଝା ନ ପଡିଲେ ଲୋକେ 
ପୁଣି ସନ୍ଦେହ କରିବେ ତ!” 

“କରନୁ ।” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କାହାଠାରୁ ଫିଙ୍ଗାଂଫୋପଡା ସହନି ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ, "ଏଇ 
ଧରନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଇସ୍ତଫା କଥା । ଯଦି କେହି ଭାବେ ଯେ ଆପଣ ସବୁ ଅଭିଯୋଗ ସୀକାର 
କଲେ ବୋଲି, ବିଶେଷ କିଛି ଭୂଲ ହେବ କି ? ଆପଣ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ସାବାଡ ନ କରି ଏମିତି 
ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବାଦ୍ବାରା ଜଣାଗଲା ଯେ ହୁଏତ ଆପଣ ତାକୁ ଡରନି ଏବଂ ଜାଣିଶୁଣି ଅନ୍ୟାୟ 
ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇ ଦିଅଛି ବା ଅଭିଯୋଗଗୁଡାକ ପ୍ରତିବାଦ କରି ନିଜକୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି 
ପ୍ରମାଣ କରିବା ଆପଣଙ୍କୁ ସୁବିଧାଜନକ ବୋଧ ହେଲାନାହିଁ। ସମୟସମୟରେ ଏଭଳି ଯୁକ୍ତି 
ମଧ୍ୟ ମୋ କାନରେ ପଡୁଛି ।” 

“ଆପଣଙ୍କ କାନରେ ପଡିଛି ହୁଏଚ ପ୍ରମାଣସାପେକ୍ଷ; କିନୁ ମୋ କାନରେ ଯେ ବରଁମାନ 
ପଡିଲା, ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ମନେକରନ୍ୁ ଏଇଟା ଆପଣଙ୍କ ଯୁକ୍ତି ।" 
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“ଓହୋ, ଆପଣ ତ ସବୁ କଥା ଏମିତି ଅବାଗେ ବୃଝିବେ । ମୁଁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଜାଣିନାହିଁ, 
ନା ଜୟନ ପରିଡାକୁ ଚିହିନାହିଁ ? ସେଗୁଡାକ ମୁଁ କାହିଁକି କହିବାକୁ ଯିବି ? ମୋର କହିବାର ଅର୍ଥ 
ହେଲା ଯେ ଆପଣଙ୍କ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଥୁଲେ ହୁଏତ ମୁଁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ ନ ଲଢି ହଟି ନଥାନି। ମୁଁ 
ଜାଣେ ଯେ ଆପଣ ମୋ ଗହି କମ୍‌ ଲଢୁଆ ନୂହନି । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆପଣ ଇସ୍ତଫା ଦେବା 
କଥାଟା ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିନାହିଁ...ନାଇଁ ଜୟରାମବାବୁ ¦! ଆପଣ ସଡେ କାହିଁକି ଇସ୍ତପା 
ଦେଲେ ଯେ?" 

"ଚା'ହେଲେ କ'ଣ ଆପଣ ଆଶା କରୁଛନି ଯେ ଜୟନ ପରିଡାର ଇଜଲାସ୍ରେ ନିଜକୁ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି ଜାହିର୍‌ କରିଥାନି ? ଗୋଟାଏ ସୀମା ଭିତରେ ଅଭିଯୋଗଗୁଡାକ ବିଗାରଯୋଗ୍ୟ 
¬ ତଚା' ବାହାରେ ନୁହେଁ | ସେମିତି ଗୁଡାଏ କିଏ କ'ଣ କହିଦେଲେ ଯେଉଁଠି ମନ ସେଇଠି ମୁଁ 
ନିଜକୁ ନିର୍ଘଦୋଷ ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିଚାଲିଥୁବି...ରିଡିକ୍ୟୁଲସ୍‌ ! !...ତଥାପି ମୁଁ ଜାଣେ ଯେ 
ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ସତଟାକୁ ବାରଂବାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୁ ପଡେ, ଧର୍ମଟାକୁ ବାରମ୍ବାର ସ୍କାପନ 
କରିବାକୁ ପଡେ | ସୀତାଙ୍କ ବାରମ୍ବାର ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡେ | ଅଭୁତ ସଂସାର! ଆମେ 
ରାତି ଗୋଟାକ ଭିତରେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟକୁ ଭୁଲିଯାଉ ବୋଲି ସେ ବିଚରା ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ମୁହଁ ଟେକି 
ନିଜକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିଚାଲିଥାଏ; ଅନ୍ଧାର ପାଇଁ କିନୁ ଆମେ କିଛି ପ୍ରମାଣ ଗହୁଁନା । ସେଇଟା 
ଆମର ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ଭିତିରିଆ ଉପାଦାନଟାଏ ଚତ!" 

"ତା'ହେଲେ ଆପଣ ତ ନିଶ୍ବୟ ପ୍ରତିବାଦ କରି ନିର୍ଦଦୋଷତା ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ 
ଥୁଲା!" 

ଜୟରାମଙକ୍କର ଆଖୁ ଯୋଡିକ ସରୁଆ ହୋଇ ଦାଚୁଆ ଦେଖାଗଲେ । ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ କହିଲେ, " ଆପଣଙ୍କ ଯଦି କୁହାଯାଏ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ଘରର ଚାକରାଣୀ 
ଟୋକୀ ସହିତ ଆପଣଙ୍କ ଅଶ୍ଲୀଳ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି, ଆପଣ ନିଜର ନିର୍ଦଦୋଷତା ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବେ ? ” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ହଠାତ୍‌ ଗେ ଖେ ହୋଇ ହସିପକେଇଲେ । ଶେଷଆଡକୁ ଜୟରାମ 
ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶିଗଲେ | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଗ୍ଵକରାଣୀ 'ଟୋକୀଟିର ବୟସ ଅଣଷାଠିଏ | 
କାଳୀ, କାଣୀ, କାବେଡିଟିଏ | ଦେଖୂଲେ ଦୟା ବା ଘୃଣା ବ୍ୟତିରେକେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଭାବର 
ଉଦ୍ରେକ ହେବା ମଣିଷ ଚରିତ୍ରରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ହସୁ ହସୁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କହିଲେ ¬ "ହଁ, 
କଥାଟା ପ୍ରାୟ ସେଇଆ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ'ଣ?" 

ପରିହାସର ଉଷ୍ମା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମଉଳିଗଲା । ଉଭୟେ ତା'ପରେ ସେଇ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ 
ଭିତରେ ପୁଣି ପଟିଶ ବର୍ଷ ଲେଖାଁ ପାକଳ ଧରିଗଲେ | ଜୟରାମ ଦିଶିଲେ ପୂର୍ବପରି ଉଦାସ; 
ଆଉ ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏ ଦିଶିଲେ ସେମିତି ଟିନାର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୋଝତଳେ ନଡଥଡ । 

କିଛି ସମୟ ହାତ ନେଡି ଉପରେ ଥୋଡ ରଖ୍‌ ଶୃୂନ୍ୟକୁ ମିଟିମିଟି ଅନେଇ ରହିବାପରେ 
ବିଡବିତ ହେଲାପରି ସେ କହିଲେ ¬ "ଆଉ ନୁହେଁ | ସଂସାରଟାକୁ ପାରିଲା ପରି ଲାଗୁନାହିଁ 
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କେମିତି ଗୋଟାଏ ହତାଶ ଲାଗିଲାଣି ।” ସତେବା ତାକ ନିର୍ଜନ କୋଠରିରେ ରାତି ଅଧରେ 
ନିଜର ବୟସ ହିସାବ କରୁ କରୁ ବିଦ୍ୟାଧର ମନକୂମନ ଏଚକ କହିପକାଇଲେ ! 

ଜୟରାମ ସିଗ୍ରେଟଖଣ୍ଡ ଟାଣୁଥାନି । ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ପୂଣି କହିଲେ, "ଏ ମଣିଷଗୁଡାକ 
କ'ଣ ସେଇମିତି ରହିଯିବେ ? କିଛି କରିହେବ ନାହିଁ ଏମାନକଂ ପାଇଁ ? ଯେ ଯାହା ପାରିଲା 
ଖାଇଗଲା ତା' ପାଇଁ କିଛି ପ୍ରତିକାର ନାହିଁ ? ଜୟଛ ¬ ପରିଡା ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଗାଡି ମଡେଇ 
ଚାଲିଯିବ ¬ ଅଥଚ ଦୋଷୀ ଭଳି ଆମେ ସବୁ ସହିଯିବା ? 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ତାଙ୍କ ଅସହାୟତାର ନିର୍ଜନ କୋଠରିରୁ ଚାଲିଆସିଲେଣି କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ ଅପରାହ୍ଣ ସାଧାରଣ ସଭାର ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ 

“ଆମେ ତ କ୍ଲାବ ନୋହୁଁ । ନହେଲା ବା ଆମେ ସାରା ସମାଜର ବିଷାକ୍ତ ନାହୂତଟାକୁ 
ଭାଙ୍ଗ ନପାରିଲୁ ¬ ଅଛତଃ ସେଇଟା ଅଛି ଏବଂ ସମସ୍ତେ ମିଶିଲେ ତାକୁ ଭା ଦେଇ ପାରିବା 
ବୋଲି ତ ହିମଜ୍ାଚ୍‌ ଯୋଗେଇ ଦେଇପାରନେ ! ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମଣିଷଷୁଆକୁ ଘେରି 
ଗୁଳିକରିଦେଲେ ତ କିଛିଟା ନିରୀହ ଗୋରୁ ବଞ୍ଯାଳେ !” ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କଥାରେ କମାଣ ଖଞ୍ଜି 
ବକତା ଦିଅନି । ନିଆଁ ଜଳିଲା କହିଲେ ସଚକୁ ସତ ଆଷୁରେ ନିଆଁ ଜଳିଉଠେ । ସାରା ସଂସାରଟାକୁ 
ସେ କୂଟାଷଖୁଏ ପରି ଜାଳିଦେଇ ଚାଲିଯାଅନି । ଆଜି କିନୁ ଭାରି ଦିକ୍ଦିକ୍‌ ହୋଇ ସେ ଝୁଲ 
ଦହକୁଟି; ତେଜ ନାହିଁ । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ନେସେଡିଯାଇଛି ତାଙ୍କର ସବୁ ତମ୍ବୁ ଚାନ୍ଦୁଆର 
ଅଟାଟୋପ । 

ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ ଉଦାସ ଆଖୁ ଆଗରେ ପାଚଳ ମେଘପରି ସରୁ ଧୂଆଁ ପହଁରିଗଲା । 
ଭିଚରେ ଖୁବ୍‌ ଗହୀରରୁ ଅପସରିଗଲା ନେଳି ନେଳି ଆକାଶ | ଭାରି ନିର୍ଜନ ବୋଧ ହେଲା ଘରଟା 
ସାରା | ସାମନା ରୋଡ୍ରେ ଗୋଟାଏ ମୋଟର ସାଇକଲ୍‌ ଦ୍ରରୁ ଆସି ଦ୍ରକୁ ଚାଲିଗଲା | ଉଭୟେ 
ହୁଏତ ଚାହିଁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ ¬ କଥାଟାକୁ ହୁଏତ ବୁଝି ବୃଝିଲେ ନାହିଁ । 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁକ୍ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସରେ ଗୋଟାଏ ସମଗ୍ର ଜୀବନର କାହାଣୀ ବୋହିଆସି 
ପବନରେ ମିଳେଇଗଲା | 

ସେ ଭାବୁଛନି ସେଦିନ ସକାଳର ଘଟଣା ! ଭୋକିଲା ହେଲେ ମଣିଷ ଆଉ ମଣିଷ 
ହୋଇ ରହେ ନାହିଁ । କ୍ଷୁଧାକୁ ଜିଣିପାରିଲେ ସିନା ଆଉ ଯାହା କିଛି ଯୋଜନା କରି ହୁଅନା ! କିଏ 
ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ ଆର୍ରବନ୍ଧୁ ବେବର୍ରା ଭଳି ପୂରୁଖା କର୍ମିଷ୍ଟ ମେମ୍ବର ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗଲି ମୁହ୍‌ ର୍ଗରେ 
ସେ ପାହାଡୀ ଆଦିବାସିଆ ଝିଅଟାକୁ ବଳଙ୍କାର କରିବ ! ଦଇତାରି ପ୍ରଧାନ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶ'ର 
ଲୋଭରେ କଇରଁବ୍ୟ ଭୁଲିଯିବ ! ଧନ୍ୟ କାମିନୀ-କାଞ୍ଚନ ! ତୁମେ ଅଦ୍ୟାବଧ୍‌ ମଣିଷକୁ ଗୋଇଠି 
ମଡେଇ ଶାସନ କରିଗାଲିଛ | କାହା ଉପରେ ଆଉ ଆସ୍କା ରଖୁବା ! ¬ ସେ ଟୋକାଟା ନାଁ କ'ଣ 
- ପୀତବାସ ସାଇଁ, କହିଲା ପରିଷ୍କାର ଯେ ସେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସଂସ୍କାରେ ସ୍କାନ ନ ପାଇ ପେଟ 
ପୋଷିବା ଆଶାରେ ତାଙ୍କ ଦଳରେ ଯୋଗଦେଇଥୁଲା | ପାଟିତୁଣ୍ଡ କରିବା କେବଳ ସାମୟିକ 


୨୫୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ବୃରି ବୋଲି ସେ ଧରିନେଇଥୁ୍ଲା | କିରାଣି ଚାକିରି ପାଉ ପାଉ ସେ ଚାଲିଗଲା ପଛକୁ ନଚାହିଁ। 
ଗଣ୍ଡେ ଭାତ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ବୁଣିଦେଇପାରିଲେ ଏ ଦରିଦ୍ର ଦେଶରେ କିଏ ଯେ ଆସି ନ ଗୋଟେଇବ, 
ଏଭଳି ପୁଅ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଅର୍ଥର ଅଧୀନ ହୋଇଗଲେ | ମୋହନ ସାହା ¬ ଟଙ୍କାପଇସା କଥା 
ବୁଝୁଥୁଲା। ସବୁ ପ୍ରକାର ମିଛ ରସିଦ, ଜାଲ୍‌ ଟିପଚିହୁ ମାରି ସେ ବହୁ ଟଙ୍କା ଚୋଷରପାଚ 
କରିଦେଇଛି । ଏଣିକି ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ସାଧୀନ ଧନ୍ଦା କରିବାକୁ ମନ | ସବୂଗୁଡାକ ଠିକ୍‌ | ଏଠି 
ଅନ୍ଧର ଅଭାବ । ଏଠି ଚରିତ୍ର ଖୋଜିବା ଭୂଲ । 

ଚୌକିଟା ଉପରେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏ ଅସୁସ୍ପ ବୋଧ କଲେ । ଘୁଞ୍ପଡି ଆଡ ବାଗେ ଗୋଡ 
ଛନ୍ଦି ପଚାରିଲେ ¬ “ ଆଜା ଜୟରାମବାବୁ, ଆପଣଙ୍କ ଯୋଜନା କ'ଣ ?” 

ଜୟରାମ ହୁଏତ କିଛି ଶୁଣିନାହାନି | ଗୋଟାଏ ବୂଚା ଆଗ୍ନେୟଗିରି ଭିତରୁ ଗୁଡାଏ ନୀରବ 
ଧୂଆଁ କେବଳ ଆକାଶରେ କୁଣ୍ଡଳୀ ଖାଉଛି | ତା' ଗର୍ଭରେ ଲହଡି ମାରୁଥ୍ବା ତରଳ ନିଆଁ କଥା 
ସେ ନିଜେ ବୁଝେ । 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏ ତାଙ୍କ ମନକୁ ମନ ପଚାରିଥୁବା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲା ଭଳି କହିଚାଲିଲେ, 
“ଏଠି ଆଉ ଯୋଜନା କ'ଣ ?...ଖଜୁରିଗଛଯାକ ତ ପାହାଚ ପାହାଚ; ଯେତେ ମାଠିବ କେବଳ 
ଆହୁରି, ଆହୁରି ଖୋଡପା | ଯାହା ଥରେ ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଧରିନିଆହୋଇଥୁଲା 
ସେଇଟା ପୁଣି ଖଗ ପିଟୁଛି । ପେପର୍‌ ତ ପଢିଥ୍‌ବେ । ଏଡେ ବଡ ଗୋଟାଏ ସହର ¬ ସେଠି 
ଶୃଙ୍ଖଳା ବୋଲି ଏତେ ଟିକେ ନାହିଁ। ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଜଙ୍ଗଲି ହୋଇଗଲେ ଗୁଡାଏ ଲୋକ | ବିଦ୍ରୋହ 
ଆମେ ବୁଝୁ ।" ¬ ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏଙ୍କ ନିଶଟା ଫୁଲିଆସିଲା | ..." ବିଦ୍ରୋହ ଆମେ ବୁଝିନାହୁଁ ଚ 
ଶାଲା କ'ଣ ତମେ ବୁଝୁଛ ? ହେଇ ହେଇ ଦି'ଟା ଗୋଡି ଗୋଟେଇ ଗାଲସୁଲ୍‌ ବସ୍‌ ଉପରକୁ 
ଫୋପାଡିଛ - କ'ଣ ନା ବିଦ୍ରୋହୀ! ତମେ ଦଳେ ଖାଲି ଅପଶାସିତ ଉଚ୍ଚଙ୍ଖଳ ଯଥେଳ୍ଚଗ୍ରରୀ 
କ'ଣ ନା ଘରେ ପରି ମାଇପିଗୁଡିକୁ ଓଟାରି ନେଇ ପୂରୁଷପଣିଆ ଦେଖଉଚଟ | ଏକୂଟିଆ ଦେଖ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ ଘେରି ତା' ଚଣ୍ଠି କଣା କରିପକଉଚ ! ହେଲା ବା ତମେ ଏ ଚଳିତ ଢାଞ୍ଚାଟାକୁ 
ଅସୀକାର କଲ - ଆମୂଳଚ୍ୂଳ ତାକୁ ପରିହାର କଲ ¬ ୟା ମାନେ ନୁହେଁ ଯେ ତୂମେ ପୁଣି ସେଇ 
ପଥର ଗୁାରେ କଞ୍ଚା ରକ୍ତ ଖାଇବ | ହୁଃ !” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏ ଖୁବ୍‌ ତେଜିଉଠିଛନି । ଜୟରାମ ହଠାତ୍‌, କହିଲେ, "କଂଗ୍ରେସ୍‌ ଟିକେଟ୍‌ 
ପାଇଁ କେତେ ପଇସା ଦେବାକୁ ପଡେ ? ” 

"ମାନେ ? ଜୟରାମବାବୁ... !” — ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏଙ୍କ ଯେମିତି ଶବ୍ଦ ପଇଟୁ ନାହିଁ । 
“ମାନେ ଆପଣ ରାଜନୀତି ପାଇଁ ଇଲେକ୍ସନ୍‌ ଲଚିବେ ? ହେଃ ହେଃ, ଯୋଜନାଟା ବିଶେଷ ମନ୍ଦ 
ବୋଲି ମୁଁ କହିପାରୁନାହିଁ, କାରଣ ସେଇ ଦଳଟା ତ କ୍ଷମତାସୀନ | ସେଥୁରେ ପଶିପାରିଲେ ବେଶ୍‌ 
ଥଇଥାନ ହେଇଯିବ | ଖୁଣ୍ଟଟାଏ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଯୋଡିବଳଦ ଟିକଟରେ ଜିଣିଯିବ । ସେ ମୁକୁଟ 
ଦେଖୁଦେଲେ ଏ ଗାନ୍ଧିବାଉଳା ଦେଶ ସବୁଯାକ ଭୋଟ ସେ ଖୁଣ୍ଡମୂଳେ କୁଢ଼େଇଦେବ ! ମୁଁ ଏ 
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କଥା ଆପଣଙ୍କର ମୂଳରୁ ଅନୁମାନ କରି ନଥ୍ଲି । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ କରିଛନି । ଆପଣଙ୍କୁ 

ତ ପୁଣି ବଞ୍ଚରହିବାକୁ ହେବ ¦! ଘରଦ୍ବାର ଖଣ୍ଡେ କରିବାକୁ ହେବ | ନିଜ ବିଦ୍ୟାବୁଵିର ଉଚିତ ଦାମ୍‌ 

ନ ପାଇଲେ କାହିଁକି ଜଣେ ବଜାରରେ ନିଜକୁ ପଣ୍ୟ କରିବାକୁ ଯିବ ? ଆପଣ ଦି'ଚାରି ଲକ୍ଷ 

ଅନାୟାସରେ ପାଇଯିବେ ଯଦି ଘୋଡା-ବଜାରରେ କଂଗ୍ରେସ ଟୋପି ପିନ୍ଧି ପଗିପାରନି ¦!" 
ଉପରକୁ କୃହୁଳୁଥ୍ବା ଧୂଆଁ ହସିପକେଇ ଚାରିଆଡେ ବୁଣିହେଇଗଲା | 

“ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ | ଆପଣ ଢେର୍‌ ଆଗକୁ କଥାଟାକୁ ଗଡେଇ ନେଇ କାହିଁକି ଏମିତି କଷ୍ଟ 
ପାଉଛନି ? ” 

"ଚା'ହେଲେ ଆପଣ କଂଗ୍ରେସ ଟିକଟର ଦାମ୍‌ କାହିଁକି ପଚାରୁଛନି ? ମୁଁ ଜାଣେ, ଗତ 
ତେଇଶ୍‌ ତାରିଖରେ ଛଗନ୍‌ ଲାଲ୍‌ ଓଡିଶା-ଗସ୍ତରେ ଆସିଥ୍ଲା । କିଛି ଜାଲ, କିଛି ଖୁଦ ବୁଣିଦେଇ 
ଯାଇଛି । ସେ ବୂଢା ତାଇ୍ତରଟା ମନ୍ତୀ ହେବାର ବର୍ଷେ ପରେ 'ଠୋ' କଲା; ଆଉ ତା'ର ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ନାଡିଭିତରେ ଏତେ ମାହାଳିଆ ଘିଅ ଧରିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେଇ ସିଟଟା ପାଇଁ ଏବେ ଷଣ୍ଢ- 
ଲଢେଇ ହେବ ¦ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ହୁଏତ ଆସିଥାଇପାରେ । ସେ ଘୁଣଖୁଆ ଦଳ ଭିତରେ 
ତ ଶହେରେ ଅଶୀ ନିରକ୍ଷର, ମନ୍ଧୀ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଖଡି ଗୋଟାଳି ଧରି ଦସ୍ତଖତ ଖଣ୍ଡ ଅଭ୍ୟାସ 
କରି ଛାଟନି । ଦି'ଚାରିଟା ଗାନ୍ଧିବାଣୀ ମୁଖସ୍ପ କରି ଆଦିବାସୀ ସ୍ୁଲର ବାଧ୍ୟ ଅବୋଧ ଶିଶୁଗୁଡିକଙ୍କ 
ଉପରେ ଭାଷଣ ଅଭ୍ୟାସ କରନି ! ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ଗଳାଚିପା କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଅନଭ୍ୟସ୍ତା ବିଗ୍ରରୀ 
ପତ୍ନୀଟିକୁ ସାମାଜିକ ଅଭିଜାଚ ବ୍ୟବହାରରେ ତାଲିମ ଦିଅନି; ଚା' ହାଚରେ ପୂରସ୍ତାର ବିତରଣ 
କରାନି | ଯେଉଁ ବାଗେ ଯେମିତି ଟଙ୍କା ଆସିବା କଥା ଆସେ । ଭାରି ଅନାୟାସରେ ନିଜ ଦାୟିତ୍ଵ 
ନ ବୁଝି ଦେଶଟାର ଭୂଗୋଳ ଇତିହାସ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବିତିଯାଏ । 
ଗଢିତ ଧନ ପୁଣି ଗର୍ଚଚ ହୁଏ; ପୁଣି ଭୋଟ କିଣା ଚାଲେ | ଏମିତି ଏ ଧନ୍ଦା | ରାଣୀଟିଏ ବା ରଜାଟିଏ 
ପାଇଗଲେ, ଏ ସାମ୍ୟ ମୈତ୍ରୀ ପ୍ରଚ୍ବର କରୁଥ୍‌ବା ଦଳ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇଉଠେ | ଭୁଲେଇ ଭଣ୍ଡେଇ 
କ୍ଷମତାକୁ ଆସିଗଲେ ତେଣିକି ଜୀବନରେ ସବୁ ଯୋଜନା ପାଇଁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଆସିଯାଏ ¬ ସବୁ ସପନ 
ପାଇଁ ରାତି ଅଣ୍ଟିଯାଏ।" 

"ଆପଣ ତ ଏଇ କଥା କେଇଟା ମୁଖସ୍ପ କରିସାରିଲେଣି । ମୋର ଆପଣଙ୍କ ସେପରି 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା ହୁଏତ ଭୁଲ୍‌ | ଆକ୍ରା, ବର୍ରମାନ କହନ୍‌ ଆପଣ ମୋ 'ଠାକୁ କାହିଁକି ଆସିଥୂଲେ ?" 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ତାଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ ଉତ୍ତେଜନାରୁ ଅଧାରେ ଓହରି ଯାଇ 
ଚିତଚିଡେଇଗଲେ, ହଠାତ୍‌ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ | ତା'ପରେ ନଇଁପଡି ବେଗ୍ଖଣ ଉଠେଇବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, “ହେଇ, ବିଶେଷ କିଛି କାମ ନଥୂଲା - ଏ ବାଟେ ଯାଉ ଯାଉ ଟିକିଏ 
ପଟିଅସିଲି ।" 

"ମିଥ୍ୟା | ଆଉ ଥରେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ।" 

"ଆଉ ଚେଷ୍ଟା କରି ଲାଭ କ'ଣ ? ଆପଣଙ୍କ ମନଲାଖ୍‌ ତ କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ ।" 
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ଜୟରାମବାବୁ ଟୁପ୍‌ 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ପଚାରିଲେ ଅତି ସହଜ ଏବଂ ନିତିଦିନିଆ ଶିଷ୍ଟାଚାର ସରରେ, 
"ଆପଣକଂର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟିଯାଉଛି ତ ? ” 

ଜୟରାମବାବୁଙକକ ଆଖ୍‌ରେ କୌତ୍ହନଦଳ | ସେ ଅକ୍ସ ହସି କହିଲେ, "ମୋର ଯେ ଗୁଜରାଣ 
ଚଳୁନାହିଁ ଏ କଥା ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ଶୁଣିବାକୁ ଏତେ ଅଗ୍ରହ କାହିଁକି ? ” 

“ଠିକ୍‌ ତା' ନୁହେଁ; ମୁଁ ହୁଏତ ଚାହୁଁଥିଲି ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ଯଦି କିଛି କରିପାରେ ? ” 

"ଆଇ ସି...” 

“ମୋର ଅଣାୟରରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରତିବାଦ କରିଗଲିଛି । ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ 
ଆପଣଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥା ପାଇଁ ଆପଣ ଆଦୌ ଦାୟୀ ନୁହନି । ଅନ୍ୟାୟରେ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ 
ୟାକୁ ଲଦି ଦିଆହେଇଟି । ତା'ର ପ୍ରତିବାଦ ଦରକାର; ତା'ର ପ୍ରତିକାର ମଧ୍ୟ ଦରକାର ।" 

“ବହୁ ଧନ୍ୟବାଦ !” 

ଖୁବ୍‌ ଧଳା ବରଫରେ ତିଆରି ପରିଷ୍କାର ଶବ୍ଦଗୁଡିକ । 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ମୁହଁ ଫେରେଇନେଲେ | ଏଇଲାଗେ ବୋଧହୁଏ ଆଉ 
କିଛି କରିବାର ନାହିଁ । ଏମିତି ଲୋକଗୁଡାକ କାଉଁରିଆ କାଠି ପରି ଜଳିଯିବେ | ଏଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ 
ସେମିତି ଜଳିଗଲେ ବୋଧହୁଏ ବଡବଡିଆକଂ ଆଲୁଅ ହେବ; ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ¬ ଉଆସ ଅନ୍ଧାର 
ରହିବ ଯେମିତି ସେମିତି । 

ରାସ୍ତା ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାଏ ଆଉ ପଛକୁ ରାହିଁନାହାନି | 

"କଂଗ୍ରେସ ଟିକଟ ପାଇଁ କେତେ ପଇସା ଦେବାକୁ ପଡେ ? ¬ କାହିଁକି ? ଯା' ଶଳା, 
ଆଉ କାହିଁକି ଟେକ ରଖ୍‌ କଥା କହିବା | ଯା' ଶଳେ, ସମସ୍ତେ ବିକିହେଇଯାଅ | ଦରିଦ୍ର ଲୋଗ, 
ହୀନିମାନିଆ, ବେଇଢତିଆ, ହାରାମଜାଦା ଶଳେ ! ନର୍କକୁ ଯାଉ ଏ ଶଳା ଦେଶ।|” 

X X X X 

“କଅଣ ହୋଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଯେ ଯାହା କହିଲେ କ'ଣ ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ ? ଥରେ 
ରାଜନୀତି କଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଦେଖନେ ସେ ରାଜ୍ୟ କେମିତି ।” 

ସିଗାରେଟର ଗୋଟାଏ ଆଡୁ କାମୁଡି କାମୁଡି ଛିଶ୍େଇଯାଉଥାନି ଜୟରାମ ¦ ଶେଷକୁ 
ଅଧାଳିଆ ସିଗାରେଟ୍‌ଖଣ୍ଡ କେରମ୍‌ ଟିପିଲାପରି ଦାଶ୍ଡକୁ ଛାଟିଦେଇ କହିଲେ ¬ “ଯାବେ - ହେଇ 
ତତେ ଛାଡିଲି | ଯାଃ, ଆଉ ପିଇବି ନାହିଁ । ¬ ସିଗାରେଟ୍‌ ନୁହେଁ କି ଚା ବି ନୁହେଁ ।” 


“ସେ କିଏ ? ” 
"ମିଷ୍ଟର ପରିଡାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଜଣକ କିଏ ? ¬ ସେ ତ କେବେ କୃବକୁ ଆସିବାର 
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ମୋର ମନେପଡୁ ନାହିଁ । ...ସେ କ'ଣ ମିସେସ୍‌ ପରିଡା ? 

"ହିଃ...ହିଃ...ହିଃ...ସେ ପରା...ମାନେ...” 

“ହୋ, ହୋ, ହୋ ¬ ଏଇ ତା'ହେଲେ ସେଇ! ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ତ ।” 

“ବେଶ୍‌ ଭଲ ମାଲ୍‌!” 

ଫୁସ୍ପୁସ୍‌ ହୋଇ କାନୃବାଡ କଡରେ କିଛି କଥା, ତା'ପରେ ଏମିତି ହୋ-ହୋ ହୋଇ 
ଅସଂଯତ ହସ ଫାଟିପଡୁଥାଏ କୃବ୍‌ରେ ସେଦିନ । 

ସୁଜାତା ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲାଇବା ଜୟନ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ପଶିଆସିବା ପରଠାରୁ 
ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ କ'ଣ କରିବ | ଦୂଇ-ତିନି ଜଣଙ୍କ ଚାହିଁ ହସିଲେ ମଧ୍ୟ କୌଣସି ହାର୍ଦିକଚାର 
ଚିହ୍ନ ନାହିଁ। 

ମହିଳା ମହଲରେ ପଶିଗଲା ସୁଜାତା ¬ ଏକରକମ ଆମ୍ରକ୍ଷା ପ୍ରୟାସରେ । ସବୁରି 
ମୁହଁରେ ସେମିତି ପ୍ରଶ୍ନ - ଆଖୂରେ ଆଷୁଏ ଲେଖା କୌତ୍ହଳ, ବିଦୃପ ଓ ହସ | ସୁଜାତା ଗୋଟିଏ 
ଚୌକିରେ କ୍ଳାଚ ହୋଇ ବସିପଡି ରୁମାଲରେ ଝାଳ ପୋଛିନେଲା। 

ମୁହଁ ଉପରକୁ ଅନେକ ରକ୍ତ ଉଭାରି ଆସିଲା | ବୋଧହେଲା ଯେମିତି ପ୍ରତି ଝରକାରେ 
ଲୋକ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସୁଛନି।; ପ୍ରତି କାନ୍ଧ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କଥା କହୁଛି । ଦୁଇ-ଚିନିଜଣ ସ୍ପୀଲୋକ 
ମିଶି କ'ଣ ହସି ହସି କଥା ହେଉଛନି, ମଝିରେ ମଝିରେ କାହିଁକି ସେମାନେ ତା' ଆଡେ ଏମିତି 
ଚାହୁଁଛନି ? ରାଗ ଜଳିଉଠିଲା। 

ଖପ୍କିନା ଗୋଟାଏ ମେଗାଜିନ୍‌ରେ ସେ ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ଚିତ୍ର ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା | 
କାନମୂଳ ଭାଁ-ଭାଁ ହୋଇ ଗରମ ଲାଗିଲା ¬ ମୁହଁ ସିଝିଗଲା ତା' ଝାଞ୍ଜିରେ । ତା'ହେଲେ ଏ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନି, ନୁହେଁ । ଅଲରାଇଟ୍‌; ¬ ଏମାନଙ୍କ ଏଇଠି ପରାସ୍ତ କରିବାକୁ ହେବ | ହଠାତ୍‌ 
ଉଠି ସେ ସିଧା ଚାଲିଗଲା ଆଗକୁ | 

ଚିନିଜଣ ମହିଳା ଠିଆହୋଇ କଥା ହେଉଥାନି ସେତେବେନ୍‌ୁ | "ହହ୍ଲୋ ! କ'ଣ ଏମିତିସବୁ 
ଗାଉଁଲି ମାଇପି...ଆଇ ମିନ୍‌ ରସ୍ଟିକ୍‌ ଉମାନ୍କ ପରି ଗପ କରୁଚ ମ ? କିଛି ଗୋଟାଏ ଫ୍ରି 
ନାହିଁ, କିଛି ଗେମ୍‌ ନାହିଁ, କିଛି ମ୍ୟୁଜିକ୍‌, କିଛି ଡାନସ ନାହିଁ ¬ ନିହାତି ଡଲ୍‌ ।" 

ଖୁବ୍‌ ପରିଚୟର ଅଧ୍କାରରେ ଜଣକ କାନ୍ଧରେ ହାଚ ପକେଇ ଚାକୁ ହଲେଇଦେଲା 
ସୁଜାଚା । ସେ କେବଳ ବିସ୍ମୟରେ ଅନେଇ ରହିଲା ଚାକୁ । 

“ଆପଣକଂର ସାମୀ କ'ଣ କରନି ? ଆଉ ଆପଣଙ୍କର ଓ ଆପଣଙ୍କର ?” ସେ ତିନିହେଁ 
ପରସ୍ବରକୁ ଅନେଇ ଆବା-କାବା ହୋଇ ପୁଣି ଅନେଇଲେ ସୂଜାତାଙ୍କ । ଚାକକ ଭିତରୁ ଜଣକ 
ମୁହଁ କୂୃଞ କୃଞ ହୋଇ ହଠାତ୍‌ ଫାଟିପଡିଲା ହସରେ... | ହୋ-ହୋ ହୋଇ ତିନିଜଣଯାକ 
ଲୋଟିଗଲେ ହସରେ | କିଛି ବିଳତ୍ମରେ ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ସୁଜାତା ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ମିଶି 
ହସିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପ୍ରତି ହସର ପ୍ରୟାସରେ ତା'ର ଝାଳ ନିଗିଡି ଆସିଲା; ତଥାପି ସେ ନିଶାଖୋର 
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ପରି ହସିଚାଲିଥାଏ। ସମଗ୍ର କ୍ବର ଅତିଥ୍‌ ଆସି ଝରକା ଆଡକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । କାହା ହାତରେ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଚ କାହା ହାଚରେ ବିଲିୟାର୍ଡ ବାଡି । କିଏ ପାଇପ୍‌ ଟାଣୁଛି ଚ କିଏ ଗ୍ଲାସରେ ଚୁମୁକ୍‌ 
ମାରୁଛି ¬ 'ସେ କିଏ ?'...'ସେ ଜଣକ ପରା... ‘ଓହୋ...ହୋ ହୋ...” ସାରା କୃବ ତା'ର 
ଇଟା କାନ୍ଧ ତା' ପାଚେରି ଲଗାତ୍‌ ବାଚୁଳପରି ହସିଉଠିଲା । ସୁଜାଚାର ବାଳ ଅଲରା, ଶାଢି 
ହୂଗୁଳା । ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି ହସିବା ଚେଷ୍ଟାରେ କାଶିପକାଇଲା । 

"ଓଃ, କି ଓାଣ୍ରଫୁଲ ଯୋକ୍‌ ! ହା, ହା...” ଆଉ ହସି ହେଉନାହିଁ। ସେ ଚିନିଜଣଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଟିକିଏ ରହି ଶୁଣିଲେ ଯୋକ୍‌ ? “ଓଃ...ହୋ-ହୋ-ହୋ; ହି-ହି-ହି ।" ହସି ହସି 
ଗଡିଗଲେ ସମସ୍ତେ | ହଠାତ୍‌ ଚିର୍ଚିରେଇ ଉଠିଲା ସୂଜାତା । 

“ସଟ୍ଅପ୍‌ | ଚୁପ୍‌ କର | ଚୁପ୍‌ କର | ତମେ ସବୁ କ'ଣ ବୋଲି ନିଜକୁ ଭାବିଛ ? ଆଇ 
ଏମ୍‌.ଏ. ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌! ଜାଣିଚ, ମୁଁ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କରିଛି...ମୁଁ...ମାନେ...ମାନେ କନ୍ଭେଣ୍ଟରେ ପଢିଛି 
ଛ'ବର୍ଷ | ଚୁମେ କ'ଣ ଭାବିଚ ? ତୂମେ ସବୁ କୃବ୍କୁ ନ୍୍‌ଆ ଆସିଚ | ତୂମକୁ କୃବ୍‌ ମେନ୍ସ ଚ' 
ଜଣାନାହିଁ! ଗେମ୍‌ ଜଣାନାହିଁ ¬ ଡାନ୍ସ ଜଣାନାହିଁ । ମୋର କୃବ୍‌ ଲାଇଫ୍‌ ଅନେକ ଦିନର 
ଆଇ ମିନ୍‌, ଭେରି ଓଲ୍ଡ ! ...ଡାର୍କ ମୁଭଉନ୍‌,..” 

ଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ ପୁରୁଣା ଇଂରାଜୀ ଗୀତର ପ୍ରଥମ ଧାଡିଟି ସରରେ ଗାଇ ସେ ଗୁଞ୍ଜରିଉଠିଲା | 

ପୁଣି ହସିଉଠିଲା ସାରା କୃବ୍‌ । ସେ ତିନୋଟି ମହିଳା ପୁଣି ହସିଲେ । 

“ସଟ୍‌ ଅପ୍‌..." 

ଏଥର ସୁଜାଚା ଗୋଡଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ କ୍ରୋଧରେ ଥରୁଥାଏ — “ତୁମେମାନେ କ'ଣ ମୁଁ 
ଜାଣିନାହିଁ ? ଚୁମେ ପରା ସବୁ ବୁଡି ବୃଡି ପାଣି ପିଇବା ଲୋକ ? ତୁମର ଜଣପିଛା ଅନତଃ ହାଫ୍‌ 
ଏ ଡଜନ୍‌ ଲଭରର୍ସ । ତୁମେ କ'ଣ ଏମିତି ଶଙ୍ଖରେ ପଶି ଗେଣ୍ଡା ପାଲଟି ଯାଉଛ ? " 

ସମସ୍ତେ ସ୍ତବ୍ଧ ! 

"“ଚୁମେମାନେ ଭାବୁଥାଇପାର ମୁଁ ଜୟନଛ ପରିଡାକର କ'ଣ! ମୁଁ...ମୁଁ ମାନେ ତା'ର 
କଜିନ୍‌ | ଚାକୁ ତୁମେ ପଚାରିପାର | ତୁମେ ପଚାରିପାର ନପଚାରିପାର, ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ କେୟାର 
କରିନାହିଁ। ମୁଁ ଆସିଥୁଲି ଗେଷ୍ଟ ହିସାବରେ | ଆଜି ନୁହେଁ, ଅନେକ ଥର ଏଇ କୃବକୁ ମୁଁ ଆଗରୁ 
ଆସିଛି। କିନୁ ତୁମେମାନେ ଜାଣନାହିଁ କୃଚ୍‌ରେ ଗେଷ୍ଟ ଜଣକୁ କେମିତି ଟ୍ରିଟ୍‌ କରାଯାଏ। ମୁଁ 
ଜାଶେ...ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଛି ¬ ମୁଁ ନଟବର ରାଏ ଝିଅ...ମାଇଁ ଫାଦର ଓାଜ ଏସ୍‌ପି. ।” 

“ଖୁବ୍‌ ବୋଧେ ପିଇଦେଇଚି ।” 

“ନର୍ଭସ୍‌ ହୋଇ ବୋଧେ ଏମିତି ପ୍ରଳାପ କରୁଚି ।"” 

"ପରିତାବାବୁ କାହାଳି ¬ ସି ଇଜ୍‌ ଏ ନୂଇସେନ୍ସ!" 

“ଜୟନଛ ପରିଡା କାହାଳି ? କାହାନି ପରିଡାବାବୁ ? ” 

“ନିଜ ର୍ନା ଶୁଣି ପରିଡା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଗ୍ାସ କଚିଦେଇ ଉଠି ଠିଆହେଲା | ତା' ସାଙ୍ଗେ 
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ଉଠିଲେ ରୋଜି, ବିମଳ | ବିଲିଆର୍ଡ ଭାରି ଚମଳ୍ଛାର ଗେମ୍‌ | ବିମଲ୍ର ଫେଭରାଇଟ୍‌ ଗେମ୍‌ | କିନୁ 
ପରିଡାବାବୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ସେ ଅନ୍ଧାରୁଆ କୁଣଟାକୁ ଭଲପାଅନି ? ” 

“କିଏ ? ଜୟନ ? ହେଁ ¬ କାହିଁକି କ'ଣ ?...ସେ ଜଣକ ପରା ବିମଲ୍ବାବୃଙ୍କ ସ୍ରୀ । ସେ 
ଆଜିକାଲି ସୁପ୍ରାମେଣ୍ଟାଲ ଯୋଗ କରୁଛନି।” ଜୟନ୍ତ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ କ'ଣ ବୁଝାଉଥୁଲେ ¬ 
ସେ ବି ଭାରି ପାଠଚକ୍ରବାଲା ଯେ! 

"ଆଜ୍ଞା, ସେ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅସିଛନି...ମିସେସ୍‌ ପରିଡା...ଓ, ଆଇ ଏମ୍‌ ସରି 
¬ ଆଇ ମିନ୍‌ ମିସେସ୍‌...” 

“ମଙ୍ଗରାଜ... " 

“ସେ ବୋଧେ ଅସୂସ୍ପ - ଆପଣ ତାଙ୍କ ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ନେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ ।" 

ଘଟଣା ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ଜୟନଛ ସିଗାରେଟ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଗ୍ରେବାଇ ଉଞ୍ଆଣିଲା | ବଟ୍‌ ମଡେଇ 
ଅନେଇଲା ସମସ୍ତଙ୍କ । ଚାକୁ ମଧ୍ୟ ଅନେଇଲେ ସମସ୍ତେ । 

ସେ ଆସ୍ତେ ଯାଇ ସୁଜାତା ଆଗରେ ଠିଆହେଲା । ତା' ଆଖ୍କୁ ସାମାନ୍ୟ ନିଶା 
ଚଢିଆସିଥାଏ । ସେ ଭୁଲିଗଲା ଅନେକ କଥା । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା ¬ “ଚାଲ ଯିବା ଏଥର ।" 

"ନୋ, ନୋ, ଏଇଟା ଅନ୍ୟାୟ ¦! ମତେ ଆଗରୁ ନକହି ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଡାନ୍‌ସକୁ ଡାକିବା 
ଅନ୍ୟାୟ । ଦିସ୍‌ ଇଜ୍‌ ଅନ୍‌ଫେଆର୍‌ |" 

ସୂଜାତାର ଓଠ ଧଳା, ଆଖ୍‌ ପେଜୁଆ | ଜୟନ ଆସ୍ତେ ଚା' ଡେଣା ଧରି ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
ନେଇଆସିଲା। ଅନେକ ଚାପା ଚାପା ହସ, ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କଥା, ଚାରିଆଡୁ ଭଉଁରି କାଟି ସେମାନଙ୍କୁ 
ବୁଡେଇ ପକାଉଥାଏ | 

ଗାଡିର ଦର୍ଜା ବନ୍ଦହେଲା ! ଗାଡି ସାଇଁକିନା ମୋଡ ବୁଲି ଛୁଟିଗଲା | 

କୃବ୍‌ ତୁଢ୍େଇ ହୋଇପଡିଟି ବାରଣ୍ଡାକୁ । ଆଖ୍‌ଗୁଡିକ ବୋଝେଇ ହୋଇଯାଇଛି 
ଝରକାମାନଙ୍କରେ | 

ଗାଡି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଫେରିଲେ; ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
ଆନନ୍ଦବିଳାସ | ଯାହା ସେ ଚାହାନି ଚାହା ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ କେମିତି ହେଉ ପାଇଗଲେ । 
ପୂରୁଷଗୁଡିକ ମନେ ମନେ ହୋଇଗଲେ ଜୟନ୍ତ ଏବଂ ନାରୀଗୁଡିକ ସୁଜାତା... ସମ୍ପର୍କ ସେଭଳି 
ଲୋଭନୀୟ, ଅଥଚ ନିଷିବଧ | 

କେବଳ ରୋଜି କିଛି ସମୟ ଧରି ଆନମନା ହୋଇ ଠିଆହେବାର କେହି କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥଲେ | ବିମଳ ବିଲିଆର୍ଡସ ଛାଡି ସିଗାରେଟ୍‌ ରୋଲ୍‌ କରିବା ମଧ୍ୟ କେହି କେହି ଦେଖ୍ଛନି। 

ନିଛାଟିଆ କୃବ୍‌ ରାସ୍ତା ଶେଷକୁ ଝଙ୍କାଳିଆ ଓସ୍ତଗଛ ମୂଳେ ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଇ 
ଜୟନ୍ତ ପଞ୍ଚା ଟେକି ଝାଖିପଡିଲା ସୁଜାତା ଉପରେ । କ୍ରୋଧ, ଅପମାନ ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଗୁଡାଏ 
ଉତ୍ତପ୍ତ କ୍ଷୁଧା ମିଶିଗଲେ ଯେମିତି ହିଂସ୍ର ମାରାତ୍ମକ ହେବା କଥା, ସେ ମୁହ୍ୟମାନ ଅବସ୍କାରେ 
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ଜୟନ ପାଟିରେ ଝୁଣିନେଲାବେଳକୁ ସୁଜାତା ଓଠରୁ କଞ୍ଚା ରକ୍ତର ଲୁଣିଆ ସାଦ ଅନୁଭବ କରିଥଲା 
ଅନେକ ଭିଣାଭିଣି ପରେ ଅବସ୍ଥା ସାମାନ୍ୟ ଆୟରକୁ ଆସିଲା । ଦୁଆରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗାଡି ସେଇଠି ଥୁଆହୋଇଥାଏ | କିଛି ସମୟ ଗାଡିଟାକୁ ଅନେଇବାରୁ ସବୁ କଥା 
ମନେପଡିଗଲା । 

ମୁଲଚାନ୍ଦ ବୋଧେ ଆସିଯାଇଛି । 

ସୁଜାତା ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ତେଷ୍ଟ | 

'ମୁଲଚାନ୍ଦ ? ସୂଜାତା ? ଠେଲ ¬ କ୍ଷତି କ'ଣ ?' 

“ଆସ ସୂଜାତା, ତୂମକୁ ମୋର ଜଣେ ଅତି ଘନିଷ୍ଠତମ ବନ୍ଧୁ ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚୟ 
କରେଇଦେବି ।" 

କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବର ହିଂସ୍ରଚା ପୋଷା ବିଲେଇ ନଖପରି ମଖମଲି ଖୋପ ଭିତରେ 
ଘୋଡେଇ ହୋଇଗଲା | ସର, ଭାଷା, ଭଙ୍ଗୀ ଖୁବ୍‌ ସଂଯତ | 

ଗାଡି ଭିତରେ ଅଲରା ବାଳ ଓ ଶାଢିକୁ ଟିକିଏ ସଜାଡି ନେଲା ସୁଜାତା | ଚା' ଭିତରେ 
ଅପମାନରେ ଫୁଫୁକାର କରୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ହିଂସ୍ର ସର୍ପିଣୀ ¬ ସେଇ ଗାର୍ଉଲି ମାଇପିଗୁଡାଙ୍କ ସେ 
କଦାପି କ୍ଷମା ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ। 

ଡ଼ଇଁ ରୁମ୍‌ରେ ପଶିଗଲାବେଳକୁ ହାଚରେ ଖଣ୍ଡେ ମେଗାଜିନ୍‌ ଧରି ହସି ହସି ସେ 
ଠିଆହୋଇପଡିଲା...ଜୟନ ଅପେକ୍ଷା ଅନ୍ତତଃ ଚାରି ଇଞ୍ଚ ଲମ୍ବା ଅଧୁକ ଏବଂ ଅନେକ ଗୋରା; 
ଦାଛ ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର | ନିଶ ଚମଳାର | ବୟସ ସେଇ ତିରିଶ ପଇଁଚିରିଶ ଭିତରେ | ବାଃ... 

"ଏ ମୋ ବନ୍ଧୁ ମୁଲଚାନ୍ଦ୍‌ ସୋନ୍ଧି । କୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ମାଲିକ । ଆଉ ଇଏ ହେଉଛନି 
ସୁଜାଚା ଦେବୀ।” 

ଗୋଡ ଅକ ଫରକଟେଇ ବା ହାତ ପେଣ୍ଡମୁଣାରେ ରଖ୍‌ ଠିଆହୋଇଥାଏ ଜୟନ୍ତ । 
ସିଗାରେଟ ଫିଲ୍ଟରକୁ ଅଳ୍ପ ଚାହିଁ, ଭୂଲତା ଟେକି ଖୁବ୍‌ ସରୁ ହସ ଭିତରେ ପୂଣି କହିଲା - "ଇଏ 
ସୁଜାଚା ¬ ମିସ୍‌ ସୁଜାଚା ରାୟ" 

ସୁଜାତାର ଭୂରୁ ମୁହ୍ରେ କୃଞ୍ଚ ହୋଇ ପୂଣି ମିଳେଇଗଲା | ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ହସର ମୁଖା | ଖୁବ୍‌ ତାତିଲା ତରଳ ସୀସା ଉପରେ ପବନ ବାଜି ଗୋଟିଏ ସର ପଡିଗଲା । 
ମୁଲଚାନ୍ଦର ଭୂରୁ ଥରେ କୃଞ୍ଜେଇଗଲା ¬ “କିଉ ବେଟା, ମୁଝେ ଛିପାତେ ହୋ ?” ନୀରବରେ ସବୁ 
ପୂଣି ଫିଟିଗଲା, ପରିଷ୍କାର ହୋଇଗଲା | ତିନିହେଁ ବସିଲେ | 

ଜୟନ୍ତ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କେବଳ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥାଏ | ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ ସୋନ୍ଧି ପଚାରୁଛି 
ମେଗାଜିନ୍‌ର ପତ୍ରଟାଏ ଓଲଟାଇ ¬ "ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଡିନର ସାରି ଆସିଥ୍‌ବେ ତ!" 

ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ହୋଇ ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅରେ ଗୁଡିଏ ଛାଇ ସୁଜାତାର ମୁହଁ ଉପରେ ପାରିହୋଇ 
ଚାଲିଗଲା | ଦାଚ ଜାବିହୋଇଗଲା, ଆଖ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଜଳିଉଠିଲା; ଚଥାପି ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନରେ ସାଇତା 
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ହୋଇଥବା ତା'ର ଅତି ମିଠା ହସରୁ କଳେ ହସିଦେଇ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ମେଗାଜିନ୍‌କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲା 
ସୁଜାତା! “...ଡିନର୍‌ ? 

“ଆରେ ଠିକ୍‌ କଥା! ୟାର୍‌ ମୁଲଚାନ୍ଦ ! କୃଢୁ କରୋ ୟାର୍‌ ¦ ନହିଁ ତୋ ଭୁଖା ରହ 
ଜାୟେଟ୍ଗେ! " 

ଅମାୟିକ ହସ ଭିତରେ ମୁଲଗାନ୍ଦ କହିଲା, “ଖାନା ତୈୟାର ରଖା ହେଁ ହଜୂର ! କପୁର 
ସେ କୂଜ୍‌ ନାନ୍‌, କୂଢ୍‌ ଟିକେନ୍‌ ରୋଷ୍ଟ, ଓଁର୍‌ କୂୁକ୍‌ କରରି ମଙ୍ଗୱାୟା ହୈ । ଫର୍ମାଇସ୍‌ ହୋ 
ତୋ ହଜୁର ମେଁ ପେସ୍‌ କରେ - ବ୍ୟାଜଭଙ୍ଗୀ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଦରବାରୀ ।” 

ଜୟନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଡିଆଁରେ ଠିଆହୋଇ ବନ୍ଧୁ ମୁହଁକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ତୋଳିନେଇ ଅତର୍କିତରେ 
ଗୋଟିଏ ଚୂମା ମାରିଦେଲା - “ୟୁ ଆର୍‌ ଏ ଜୁଏଲ୍‌ ! ବାଃ, ଓାଶ୍ଡରଫୁଲ୍‌ ! " 

ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ଗୀଡ ଗାଇ ଗାଇ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା | କିଛି ସମୟ ଦୁହେଁ 
ନୀରବରେ ବସିରହିଗଲେ ¬ ସୁଜାତା ସାମାନ୍ୟ ଆନମନା ହୋଇଗଲା । ତା'ର ଦେହସାରା 
ଓଟାରି ହୋଇଗଲା । ଗୁଡାଏ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁରୁ ସେ ଆଖୁଗୁଡାକ ତାଡିନେଲା | ଚୁଟି ଘୋଷାରି ଚିରି 
ଫଡା ଫଡା କରିଦେଲା ସେମାନଙ୍କର ରଙ୍ଗିନ୍‌ ବ୍ଲାଉସ୍ଗୁଡାକୂୁ । ତା'ପରେ ଚମକି ସଂଯତ 
ହୋଇଗଲା । ଆଖୁ ତୀବ୍ର ଚିଚାରେ ସରୁ ସରୁ କାଚପରି ଦାଜୁଆ ହୋଇଗଲା । ସେ ପିକ୍‌କିନା 
ହସିଦେଇ ଅନାଇଲା ମାଗାଜିନକୁ, ମୁଲଚାନ୍ଦକୁ ! ଭୂରୁ ଖୋଲିଗଲା ! 

"ଆଢା ହାମିଲଟନ୍‌ ମୁଦିଗୁଡାକରେ ଯେଉଁ ପଥର ଥାଏ ସେଗୁଡାକ କ'ଣ ରିଏଲ୍‌ ?” 

— ମାଗାଜିନରେ ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର ଆଡେ ଦେଖ୍‌ ସୁଜାତା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା । 

“ଓ ୟେସ୍‌ ! ଏଇ ଦେଖୁୂନାହାନି...ଏ ଖଣ୍ଡକ ପୋଖରାଜ୍‌ !" ମୁଲଗଚାନ୍ଦ ନିଜ ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ 
ମୁଦି କାଚି ବଢେଇଦେଲା ସୁୂଜାତାକୁ । ଆଲୁଅ ପଡିଲା ସୁନାରେ, ପଥରରେ ଏବଂ ସୁଜାଚାର 
ଆଖ୍ରେ | ମୁଦିଟିକୁ ବୁଲେଇ ଦେଖ୍‌ ସେ କେବଳ କହିଲା ¬ "ବିଉଟିଫୁଲ୍‌ ! ଖୁବ୍‌ ଭଲହେଇଚି !” 
ସେ ମୁଦିଟିକୁ ମୁଲଗାନ୍ଦ ଦିଗରେ ବଢେଇଦେଲା - ଆଖ୍‌ କିନୁ ମେଗାଜିନ୍‌ ଉପରେ | 

ମୁଦି ହାତରୁ ନଯିବା ହେତୂରୁ ସେ ଆଖ୍‌ ତୋଳି ଚାହିଁଲା। 

ମୁଲଚାନ୍ଦ ହସି ହସି କେବଳ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଚି । ହାଚରେ ମାଗାଜିନ : "ମୁଁ ଯାହା ଦେଇଦିଏ 
ତାହା ଆଉ ନିଏନାହିଁ।” 

"ମାନେ, ଆପଣ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହାନି ? ମୁଁ ତ କେବଳ...ମାନେ...ଆପଣ ମୋତେ 
କେବଳ ଦେଖ୍ବାକୁ ଦେଇଥୁ୍ଲେ ନା ? ” 

“ସେ ଯାହାହେଉ, ମୁଁ କିନୁ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଆଉ ନେଇପାରିବି ନାହିଁ। ଆମର ପ୍ରଥମ 
ପରିଚୟରେ ଗୋଟାଏ ଉପହାର ମୁଁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ? ” 

ଇସ୍‌ ¦! ଏତେ ବଡ ଗୋଟାଏ ପୋଖରାଜ୍‌...ତଥାପି... 

"ଏଇଟା ମୋ ଆଙ୍ଚଠିକୁ ଜମା ହବ ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ବଡ ହେବ | ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ଥାଉ, 
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ପରେ ଦେଶୁବା |!” 

“ନା, ନା ତଚା' କେମିତି ହେବ !...କାହିଁ ଦେଖୂ କେମିତି ବଡ ହେବ!” କହି ମୁଲଚାନ୍ଦ 
ଯାଇ ସୁଜାଚା ପାଗରେ କାର୍ପେଟ୍‌ରେ ଆଣ୍ଠେଇ ବସିପଡିଲା | ସୁଜାଚାର ବୁକୁ ଉପର ଶାଢିଟା 
ଧପ୍ଧପ୍‌ ହୋଇ ସଜୀବ ହୋଇଉଠିଲା ¬ ମୁହଁ ଜଳିଉଠିଲା...ସତେ ବା ଏତେ ଅପମାନ ପରେ 
ଏପରି ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ମାନ ପାଇ ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲା ! ନିଜ ଉପରୁ, ସଂସାର ଉପରୁ ଅନାସ୍ଥା 
ତୂଟିଗଲା | ସେ ଚେଇଁଉଠିଲା ନ୍ଚନ ଦିଗ୍ବଳୟ ଦେଖ୍‌ | 

"ମୁଲଚାନ୍ଦ ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନରେ ସୁଜାତାର ହାତ ଧରି ମୁଦି ପିନ୍ଧେଇବା ଅବସ୍କାରେ ପଶିଆସିଲା 
ଜୟନ୍ତ | ମୁହଁରେ ସିଗାରେଟ୍‌ । ଆଖ୍‌ ସରୁ ସରୁ । ମୁହଁ ଧୁଆଧୋଇ ହୋଇ ପରିଷ୍କାର । ପିନ୍ଧିଛି 
ପାଇଜାମା ଏବଂ ଚା'ର ସେ ସୁନ୍ଦର ପଞ୍ଜାବି । ତା'ପରେ ଶୂଭିଲା କିଛି ତାଳି - ବାଃ ! ବାଃ! 
ଓାଣ୍ଡରଫୁଲ୍‌ ! ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି ପ୍ରାୟ ସେଇଆ | ତୁମ ଦୃହିଁଙ୍କ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟ ଲାଗିବ ନାହିଁ 
ବନ୍ଧୁ ହେବାକୁ | ତୁମକୁ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଖୁସି ହେଲି । ଆଇ ଏମ୍‌ ପ୍ଲିଜଡ । ଆସ, ଏଥର 
ଖାଇବା |” 

ସୁଜାତା ଉଠୁ ଉଠୁ ଜୟନ ତା' ଅଣ୍ଟାକୁ ବେଢେଇ ମୁଲଚାନ୍ଦର ହାତଟାକୁ ଧରିନେଲା । 
“ଓଃ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ସଂକୋଚ କ'ଣ ସୁଜାତା ! ଓ ଆର୍‌ ଅଲ୍‌ ଫ୍ରେଣସ୍‌ ¬ ମୁଲଚନ୍ଦ ! ତୁମ୍‌ ୟାର୍‌ 
ବଡେ ଶର୍ମିଲେ ବନ ରହେ ହୋ |” ସୁଜାଚା ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ପୋଖରାଜି ହସ ହସି 
ଦୂଇବାହୂରେ ଦୃହିଁଙକ୍କ ବଢେଇନେଲା। 

ବାଃ, ଏମିତି ସିନା ଲୋକେ ସମାଜରେ ଚଳନି, ଆଧୂନିକ ହାୱାରେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରନି ! 
ନହେଲେ କ'ଣ ନା ହାଣିଶାଳେ ଆଜୀବନ କେବଳ ରାନ୍ଧି ରାନ୍ଧି ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ବିତିଯିବ !...ବେଶ୍‌ 
ଆପୋସରେ ଦୁଇବନ୍ଧୁ ମିଶି ଗୋଟାଏ ରୋଷ୍ଟକୂକୂଡାକୁ ଭାଗ କରି ଖାଇଗଲେ । ବହୁ ପ୍ରକାର 
ମସଲାରେ ଅଭୂଚ ଭାବରେ ସିବ ହୋଇଥବା ଅଣ୍ଡା ଲାଗିଥ୍‌ବା ଚର୍ବିଳ କୁକୂଡାଟିର ବୋଧହୁଏ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର କିଛି ନଥୁଲା | 

X X X X X 

ସେପଟେ ବିଶ୍ଵର ମନରେ ଅନେକ ଚିନା ¬ “ଏ କଥା କିନୁ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଗଲେଣି ।” 

ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଶ ରଖୁ ସେ ଟୋକାଳିଆ କିରାଣିଟା ମାଧବ...ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ସେମିତି ଚିପି 
ଚିପି ହସେ କାହିଁକି ? 

ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ସେ ପେଟା ଭଗିଆ ମହଳିକ - ସେଦିନ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ ବତପାଟିରେ 
କ'ଣଟାଏ କହୂଥୁଲା | ସେ ବି ହୁଏତ ଜାଣେ | 

ଆପ୍ପେୟା ବି ଜାଣିଲା ପରି ଦିଶେ । 

ସମସ୍ତେ, ଏ ସହରର ଗଳିକନ୍ଦି କୁକୁର ବିରାଡି ଆଜି ସମସ୍ତେ ଜାଣନି | ଏଠା ହାୱାରେ 
ବିଶ୍ଵ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର ଇଜତ୍‌ ଉଡିବୁଲୁଚି ସମସ୍ତେ ଜାଣନି । 
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ସେ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ଅମଣିଷ, ଓଲୁ ¦! - ମାଇଚିଆ, ଡରକୁଳା, ଭରତ-ଭାରଦା ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ନିଜ ମହତ ଦି'କଡାର ହେବା ସେ କ'ଣ ଦେଖ୍ନାହିଁ ? ଆହୂରି ଦଳି ହେଇ, ଚକଟି 
ହେଇ, ମାଟିରେ ମିଶିଯିବା ପାଇଁ ତା'ର ଇଢ଼ା ! ଗୁଡାଏ ଲୋକ ନିଜ ଦେହକୁ ବ୍ଡ୍ରେ ସୋରା 
ସୋରା କରି ଚିରିପକାନି । ନିଜକୁ ନିଜେ 'ଆହା ବିଚରା !' ବୋଲି କହିଲେ ଖୁସି ହୁଅନି...ଇଏ 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ । 

ନିଜ ମାଇପକୁ ଆଉ ଜଣେ ଏମିତି ବିଚ୍‌ ବଜାରରେ ଗାଡିରେ ବସେଇ ନେଇଯିବ, ଅଥଚ 
ସେ କୋଉ ମହତକୁ ଜଗି ତାକୁ ତୋଟି ଚିପି ମାରିଦେଇପାରୁନାହିଁ ? 

ଓଲା, ଶଳା ଜଗିଚି ପୁଅ ହବ ବୋଲି ¦ ! 

କ'ଣଟା ହେଇଯିବ ସେଇଠୁ ! ଲୋକେ କହିବେ ଯେ ସେଇଟା ଜୟନ୍ତ ପରିତାର 
ପୂଅ...ସେଥୁ୍‌ରେ କ'ଣ ଭାସିଯିବ ? କି'ବା ହାନି ହୋଇଯିବ ଜୟନର ବା ସୁଜାତାର ! 

ବେହିଆ ଭାବିଚି ସେମାନେ ଦି'ଜଣ ପଦାରେ ପଡିଯିବେ - ଆଉ ପ୍ରମାଣ ହୋଇଯିବ 
ଯେ ସାଆନ୍ପୁଅ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ବିଶୁଦ୍ଧ ସାଧୁ! 

ଅଣପୂରୁଷିଆ ଯାଦବ ! ! 

ସେଇମାନେ କ'ଣ କହିବେ ନାଇଁ ଯେ ସେ ତା' ମାଇପ ପାଇଁ କାମ ପାଇଥୁଲା ? କାହା 
ମୁହଁରେ ସେ ବତା ଭିଡିବ ? 

...କ୍ାଚ ଘୋଡାଟା ଶୀତ ପାହାଛାରେ ଗାଡି ଭିଡି ନ ପାରି ଆଣ୍ଡେଇ ପଡିଲା ପରେ 
ତାକୁ ଯେମିତି ମାଲିକ କୋରଡାରେ ସକ୍ସାକ୍‌ ହାଣିଦେଇଥାଏ, ରକ୍ତ ଝରଉଥୁ୍‌ବା ଘା' ଉପରେ 
କତା ଦଉଡିର ମୁଠିଟାକୁ ରଗ୍ରଗ୍‌ ଘଷିଦେଇଯାଏ, ସେମିତି ବିଶଵମ୍ଭର କ୍ଳାନ୍ତ ¬ ସେମିଚି ଘାଉଆ 
¬ ସେମିତି ଅସହାୟ ମଧ୍ୟ | ଅହରହ କାନ ପାଖରେ କିଏ ଏମିତି ତାକୁ ଶୋଧ୍ଦେଇ ଯାଇଛି ¬ 
ନିର୍ଦୟ, ଅକପଟ, ନିର୍ମମ ଭାବରେ ? 

ଆଖୁରୁ ନିଶା ଲିଭିଆସିଛି ¬ କିନୁ ବୁକୁ ପଡୁଛି ଉଠୁଛି | ନାକପୁଡା ଫୁଲିଉଠୁଛି | କପାଳରେ 
ଝାଳ ଗୋଟାଳି ବାନ୍ଧିଯାଉଛି । ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଭିତରୁ ପଞ୍ଚା ପଞ୍ଚା ହୋଇ ନିଶାଚର ପ୍ରାଣୀ ଅନ୍ଧାର 
ଗହୀରକୁ ପହଁରିଯାଉଛନି | ଏଗୁଡାକ ବୋଧହୁଏ ପୋଷମନା ଜନୁ । କାହାରି ଦାନ ନାହିଁ ନଖ 
ନାହିଁ କି ନାହୂଡ ନାହିଁ 

'ହାରାମଜାଦା, ପେଟେ ନିଶା ଗିଳିଦେଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେଉଟୁଣୀ ଉପରେ ଆସି ମର୍ଦପଣିଆ 
ଦେଖାଇହେଉଚି !...ନିପାରିଲା ମଣିଷର ଆଉ କ'ଣ ହୁଅନା ?' କାଳେ ତୋର ବଂଶ-ପରଞ୍ପରା 
ତୋତେ ଚେକେଇଦେବ ବୋଲି ତୁ କ'ଣ ସେଦିନ ତୋ ବାପର ଫଟୋକୁ ହତ୍ଯା 
କରିନାହୁଁ ?...ଏତେ ରାଗିରାଗି, ଶେଷକୁ କ'ଣ ସ୍ଥିର ହେଲା ନା, ସୁଜାଚାକୁ ନାୟିକା କିର ନିଜେ 
ଫାଳେ ଭୋଗି ଆର ଫାଳକ ଜୟନକୁ ବଢେଇଦେବ...ଛି, ଛି, ଶଳା ହୀନିମାନିଆ, ବେଇମାନ୍‌ ! 

ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ କୋରଡା ମାଡରେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଧଡାସ୍‌କିନା ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା । ଅଣ୍ଟା 
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ବେକ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ ଥରିଉଠିଲା । ନିଶା, ନିଦ ସବୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ତାତିରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ 
ଉଡିଗଲେ | ଆଝ୍‌ ତରାଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ସେ ଅନେଇ ରହିଲା । ତାକୁ ପୁଣି ଶୁଭିଲା ¬ ଏ 
ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ତୁ ନେଇ ପାରିବୁ ନାହିଁ । ମାଇଗୁଲିଆଙ୍କ ହାତରେ ଫାର୍ଶା ଚଳେନାହିଁ। 
ନହେଲେ ନିଜେ ମରିଯାଉନ୍‌ୁ ! ଦଉଡି ଲଗେଇ ମରିଯା | କ୍ଅକୁ ଡେଇଁପଡ ¦ ଛୁରି ଭୁସି ହେଇ 
ଯା | ...ବିଷ ଖାଇ ଦେ | ...ମର୍‌, ମର୍‌ ! ! ସୁଜାଚା ହସିଲେ ତା' ଦାନ ବଚିଆ ଧଳା ଦେଖାଯାଏ | 
ଜୟନ୍ର ନିଶ ଟେକିହେଇଯାଏ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ପଛଆଡେ ! 

"ଛୁରି ଭୁସି ଦେଇ ଯା।" ମାର୍‌ ମାର୍‌, ଶହେ'ଥର, ଦୁଇଶ'ଥର ମାର୍‌...ଆ...ଆ...ଆ | 

ଚିର୍ଚିରେଇ ଉଠିଲା ସହରତଳିର ସେ ଅନ୍ଧାର ମୂଲକ ¬ ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର କାନ ତାବଦା 
ହୋଇଗଲା ସେ ଚିକାରରେ | ଆଉ କିନୁ କେହି ଶୁଣିପାରିଲେ ନାହିଁ - ସେ କେବଳ ଆଅମ୍ବାର 
ଟିଛାର... 

ମଣିଷକୁ ମାଛ କାଟିଲା ପରି ମାଡିବସି କାଟିପକେଇଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ହୁଏତ ଲାଗିବ । 
କିଛି ଚିଚ୍କାର, କିଛି ବିକଳ ଛଟପଟ ପରେ ସବୁ ସାଫ୍‌ ହୋଇଯିବ !...ଇସ୍‌, କି ସିଣିସିଣିଆ! 
ହାଣଷ୍ଵଆ ବୋଦା ପରି ଯୋଡାଏ ସେଥ୍‌ରୁ ପଡିଥ୍‌ବେ - ଅଶ୍ଡିରାଟାଏ, ମାଭଟାଏ...ଖୁବ୍‌ ନରମ, 
ଚିକ୍କଣିଆ ନଙ୍ଗଳା ମାଂସ ଦି ଗଦା! 

"ଚୋପ୍‌ ! ଅଣମଣିଷିଆ ! ଏମିତି ଏଥୁରୁ ଗୁଡାଏ ଚିତ୍ର ଖଞ୍ଜି କାହିଁକି ପିଇଦେଇଯାଉଚୁ ! ତୂ 
ଭଲା କେବେ ଗୋଟାଏ ଓଡଶ ମାରିଛୁ ନିଜ ହାତରେ ? ଜିଅନା ମାଛଟାଏ ପନିକି ପକେଇ କାଟିଛୁ ? 
ଛାଡ୍‌, ସେସବୁ ତୋ ଦେଇ ହେବନାହିଁ | ପାରିବୁ ତ, ଯଦି ଲଢା ଲାଗୁଛି ନିଜେ ମରିଯା ! ଧୂକ୍‌ ତୋ 
ହୀନିମାନିଆ ବେଇଢତିଆ ଜୀବନକୁ ! କୋଉ ମୁହଁରେ ତୁ କାଲି ସକାଳୁ ପୁଣି ସେଇ ସାଇରେ 
ଯାଇ ବୁଲିବୁ ? ସେଇ ଅଫିସ ଭିତରେ ଚୋରଙ୍କପରି ପଶି ସେମାନଙ୍କ ମେଳରେ ବସିବୃ...ନା 
ଯିବୁ ? " 

ଧେତ୍ତେରି ଅଲାଜୁକ ଶଳା...ତୋ କାଠମୁହଁ ପାଇଁ ପାଣ୍କେଇ ନାହିଁ 

କଚେରି ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଟା ବାଜିଲା | ଶୂନ୍ଶାନ ଅନ୍ଧାର ଓ ରାତି । ମୁୃଣ୍ଡଭିତରେ ଅଜସ୍ର 
କୋଳାହଳ | ସରୂଖଟିଆଟିରେ ଲଥ୍କିନା ବସିପଡିଲା ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର । କଟମଟ ଅନେଇଲା । ହେଇ 
ସେ କାନ୍ଧକୁ ଲେସିହୋଇ ଯେଉଁ କଳା ଛାଇଟାଏ ପରି ଦିଶୁଚି, ସେଇଟା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନା ? ଆକ୍ରା, ୟା 
ପାଖକୁ ଆସିବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ଏଥୁରେ କ'ଣ ଭାବିଛୁ ତୁ କାହା ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଉଚୁ 
ବୋଲି ? ତୁ ତୋତେ ହିଁ ମାରିଚାଲିଛୁ - ଲାଞ୍ଚିଚ କରିଗଲିଛୁ । ଯେମିତି ନିଶାରେ ବୁଡେଇ ଗଲି 
ସେମିତି ଏ ଖଟିଆଟାରେ ତୋ ଇଢତକୁ ଖୁନ୍‌ କରିଚାଲିଛୁ - ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଜୟନକୁ ଛାଡିଦେଇଛୁ 
ତୋର ସବୁ ମାନ ଲୁଟି ଖାଇଯିବାକୁ | ତୁ'ଟା ଜୟନ ପରିଡାର କୂକ୍କୁର ! ତା'ରି କାମ ତୁ ଏଠି 
ପୂରାକରି ଗଲିଛୁ | ଆମୂଳଚୂଳ ତୁ ଯାହା କରିଆସିଛୁ, ସବୁ ଭୁଲ୍‌, ସବୁ ମୂର୍ଖଚା । ଜୟନ କଥାରେ 
ପଡି ଏସ୍‌.ପି. ଝି ଅଟିକି କାହିଁକି ଆଗପଛ ନ ବିଚାରି ବିଭା ହେଇପଡିଲୁ ¦ ¬ ହଁ ହଁ, ତା' ନୁହେଁ ଚ 
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ଆଉ କ'ଣ ? ଛବିଟା ତୋ ଭଳି ଚତ ମୋଟେ ନୁହେଁ ! ଆଠବର୍ଷ ବି କିଛି କମ୍‌ ନୂରହେଁ | ଏଚକ ଦିନ 
କ'ଣ ସୁଜାତା ଠକିଆସିଛି ? ନାଇଁ, କାଇଁକି ଆଉ ଠକିବ - ପତିଦେବତାଙ୍କ ଚରଣ ପଖାଲି 
ପାଦୂକ ପିଇ ଖାଲି ବଞ୍ଚି । ¬ ବେ, ଏସବୁ କ'ଣ ନ୍ଆ ? ତୂ ତ କୋଉ କାଳୁ ଜାଣିଲୁଣି । ଚୋର 
ତ ମରଦପଣିଆ ଜମାରୁ ନାହିଁ ! ଜାଣିଲେ ସୁଵଧା ମୁହଁ ଆଡ କରିଦେଇ ନ ଦେଖ୍ଲାପରି କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଶଗଡଗୁଳାରେ ଗଡିଗାଲିଛୁ । ତୋ ଗୁହାଳରେ ଆଉ ଦି'ଚାରିଟା ଜାରଜାଚକ ଗଡିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତି ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ରତା ଭିତରେ ବଞ୍ଚଗଲେ ହେଲା । ସୁବିଧା ଉଠେଇ ଜାଣିଲେ 
ବହୂ ବତଲୋକ ସନୁଷ୍ଟ ହୋଇଯିବେ । ସୁଜାତା ମୁହଁରେ ସେ ହସଟି ଥ୍‌ବା ପର୍ଯ୍ୟନ ଚାକୁ ଆଉଜି 
ଅନ୍ନବସ୍ପ ଚଳେଇନେ ! 

ନା! ନା! ନା! 

ଇସ୍‌ ¦! ମୋ ବାପ ଲୋ ! ସିଂହଟାଳିଆ ଅଣ୍ଡିରା ଖାଲି ଗର୍ଜୁଛନି ! 

¬ ଦାଛ ଜାବି, ଆଖ୍‌ ତରାଟି ବିଶ୍ବମ୍ଭର ଏକା ଖେପାକେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଉପରେ ଝାମ୍ପି ପଡିଲା । 
ଲୁହା ସଣୁଆଶି ପରି ହାତରେ ନରମ ଗୋଟାଏ ବେକ ଉପରେ ଶଗଡ ଶଗଡ କ୍ରୋଧ, ହିଂସା, 
ପ୍ରତିଶୋଧ ଅଜାଡି ହୋଇଗଲା । ଧପ୍ଧପ୍‌ କାନମୁଣ୍ଡା ପାଖରୁ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ନିଗିଡି 
ଆସିଲା | ପାଟିରୁ ନାଳ ନିଗିଡି ଆସିଲା । ସାରା ଦେହ ବଙ୍କା ଗୋଟାଏ କେନ୍ଦୁଆ ପରି ଟାଆଁସା 
ଧରିଗଲା | ବହୁ ଦିନଧରି କୁହୁଳୁଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ନିଆଁ ଫାଟିପଡିଲା। ଦାଚଛ ଲଗେଇ ପୂଳାଏ 
ଝୁଣିଦେଇଗଲା ତାତିଲା ରକ୍ତ | 

ଓଃ, ବିଶ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜ ସୁଜାତାକୁ ଖୁନ୍‌ କରିପାରିଛି । ଜୟନକୁ ଖୁନ୍‌ କରିପାରିଛି । 
...ନା, ତା' ହାବୃତରେ ପଡି ଆଉ କେହି ବଞ୍ପାରିବେ ନାହିଁ । 

ଖୁବ୍‌ ଗୋଡ ଫରକଟେଇ, ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିଚ ପୁରୂଷକାର 
ନିଜକୁ ଜାହିଁର୍‌ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | 'ହୁଁ : ଏଇ ଶାଲା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାଇଁ ? ¬ ମର୍‌ ମର - ଗୋଇଠାଯାକ 
ଭୂସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ତଳେ ବାଡେଇ ହେଲା | ନଇଁପଡି ଦୁଇଟା ହାତ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଓଟାରିଆଣିଲା ¬ 
କେବଳ ଖଣ୍ଡେ କାକର କନ୍ଧା ।' 

ପୂରୁଣା ଚକିଆଖଣ୍ଡ ମୃତ ପକ୍ଷୀଟାଏ ପରି ପର ବୁଣିଦେଇ ଭିଣି ହୋଇ ପଡିଛି । 

ହିଃ, ହିଃ, ହିହି...ହା ହା ହା ହା... 

ମୁନ୍ଦୁରା ଉପରକୁ ଟଳିପଡିଲା ଅତି ଛୋଟ ମଣିଷଟିଏ | ତୂଳା ସାଲୁବାଲୁ ହାଚରେ ମୁହଁ 
ଘୋଡେଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ । ଗୋଟାଏ ନରହନାର କୁହାଟୁଥ୍ବା ପୂରୁଷକାର 
ତାକୁ ଉପହାସ କରି ସେ ଘରର କାନ୍ଧରୁ କାନ୍ଧ ପର୍ଯ୍ୟନ ଓସାରି ହୋଇଗଲା । 

ଅଣପୂରୁଷିଆ ମାଇଟିଆଟାଏ ¬ କାନ୍ଦ ଆଉ ସରୁନାହିଁ । ଲୁହର ଉଜାଣି ଅମାନିଆ 
ଝରିଚାଲିଛି 

ହି, ହିଁ, ହିଁ, ହି,... 
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ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କିଏ ସେପଟୁ କ'ଣ କହୁଛି । ଆଉ ଜଣେ ହସୁଚି ¬ ହି ହି ହି ହି। 

“ସେଇଟା ନିଶା ଖାଇ ଆସେ ବା! ତା'ର କ'ଣ ହୋସ୍‌ ଥାଏ! ସେଇଟା ସେଇଠି ରାତି 
ପାଇଲା ପର୍ଯ୍ୟନ ଗଡୁଥ୍‌ବ...ହି ହି ।” 

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନ୍ଧାରରେ ଆସାମୀ ଶୁଣିଚି ତା' ଉପରେ ସଂସାର କ'ଣ ରାୟ ଦଉରଟି। 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ କହୁଚି - 'ତୂ କାଇଁକି ଏମିଚି ଡରୁଚ କିରେ ? ସେଇଟା ତୋର କ'ଣ 
କରିପକେଇବ ? ସେ ତ ତା' ନିଜ ମାଇପକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାଇଁ !' 

...ହିଁ ହି | 

ପାଟି ଶୁଖ୍ଯାଉଛି | ଫାଶୀ ହୁକୁମ ହୋଇଗଲା ¦ ଦେହରୁ ଝାଳ ଫିଟିପଡୁଛି । ଆଉ ନୁହେଁ, 
ସବୁ ସରିଗଲା | 

“ମୁଇଁ କିସ୍ସ ବେଲୁଚି କି, ତୁକୁ ମୁଇଁ ରକ୍କିବି । ତୁ'ଇ ଶଳାକୁ ଛାଡ୍‌ କିନା | ଆମ୍ମ 
ହାକିମ୍‌ ଇ ମାସ ପୂର୍ରିକୁ ମୁଁକୁ ଗର ଦବ ବେଲ୍ୁଚି ।” 

ଫାଶୀ ଆସାମୀ ଗୋଟାଏ କଣକୁ ତରତର ଲୁଚିପଡିଲା । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଡିଆଁମାରି 
କବାଟ ଫିଟାଇ ଯୋଡି ଛାଡି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଧାଇଁ ଚାଲିଗଲା - ଗୋଟିଏ ଡରକୁଳା କନକନିଆ 
ପାତିଚେରେର | 

ଆପ୍ପେୟା କୁହାଟିଲା - "ଚୋରୋ, ଚୋରୋ!" 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେବଳ ହସିଲା ¬ ହିହି, ହିହି...ହାହା | 

ଗଛପତ୍ର ଭେଦି, ଅନ୍ଧାର କାଟି ଅନେକ ବାଟ ଗୋଡେଇଗଲା ପାତଳ ପାତଳ ହସର 
ବିଜୁଳି । ବିଶ୍ବ୍ଭର ଏକମୁହାଁ ଧାଇଁଗାଲିଥାଏ | 


aa ax 


ଅଫିସ୍‌ର ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି ଫୁଲ ଆଣି ବଡ ବଡ ଦି'ଟା ଫଟୋ ଉପରେ 
ମଣିଦେଇଛନି | ଧାନବେଳେ ହାକିମ ଦେଖ୍ପାରୁଥ୍ବା ଥାନରେ ବସି ଆଖ୍‌ ଭିଡି, ନିଃଶ୍ବାସ ଜବ୍ଦ 
କରିସାରିବା ପରେ ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା | ଧୋତି-ପଞ୍ଜାବୀରେ ଜୟନ ପରିଡା ଅସମ୍ଭବ 
ଗମ୍ଭୀର | 

କିଛି ସମୟ ଆଖ ବୁଜି ଠିଆହେବା ପରେ ମାଇକ୍‌ରେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ଶୁଭିଲା 

“ନ୍ତନ ଯୁଗର ଆଲୋକ ପାଇଁ ଉନ୍ଲୁଖ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭି କ ବନ୍ଧୁଗଣ! ଆପଣାନଙ୍କ 
ମନେଥାଇପାରେ ଯେ ଯେତେବେଳେ ଆମେ ଏ ସଭାର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲୁ, କିପରି 
ଚାରିଆଡୁ ମେଘ ଘୋଟିଆସିଲା | ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇଯାଇଥୁ୍ଲେ। ମୁଁ କିନୁ 
ମନେ ମନେ ଧ୍ୟାନ କରିନେଲି । ଗୁରୁକ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟାଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କଲି ବୋଲି ଭାବିନେଲି | 
ମୋର ପୂର୍ଣ୍ଣବି ଶ୍ଵାସ ଯେ ସେଥୁରେ ବର୍ଷା ନିଶ୍ଚୟ ଉଡିଯିବ | ବର୍ଭମାନ ଗୁରୁକ ଆଶୀର୍ବାଦ ଓ ମହିମା 
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ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଗଲା | ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନଥ୍‌ଲେ ଆପଣମାନେ ଆକାଶକୁ ଅନାନୁ ।” 

ଘନ ଘନ କରତାଳିରେ ତିରିଶଜଣିଆ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ ସଭା ମୁଖରିତ ହୋଇ ଉଠିଲା | 

“ଯେତେବେଳେ ଏ ପୃଥ୍ବୀ କେବଳ ଜଡ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ରହସ୍ୟ 
କେହି ଜାଣନି ନାହିଁ । ଏଥୁରେ ବିଜ୍ଞାନ ମଧ୍ୟ ନୀରବ | ତା'ପରେ ଉଦ୍ବର୍ରନର ଧାରା ଆସି ମଣିଷ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଛି । ମଣିଷ ପୃଥ୍ବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଜୀବନ ସତ; କିନୁ କ'ଣ ତାକୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣୀଠାରୁ 
ପୃଥକ୍‌ କରୁଛି ? ମୂଳକଥା ହେଲା, ମାନବ ଏକ ମାନସିକ ପ୍ରାଣୀ | ମନ ହିଁ ତାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସାହାଯ୍ୟ କରି ଆସିଛି ¬ କିନୁ ଏଇଠି ତ ଆସି ସବୁ ଅଟକିଯିବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମହାପ୍ରଭାବ ଆସି 
ତ ଏଠି ରହିଯିବ ନାହିଁ । ମନ ମଧ୍ୟ କେବଳ ଚିନା କରେ, ଯୁଲି କରେ ¬ କିନୁ ତା'ର ପୁଣି ସ୍ତର 
ରହିଛି, ଚେତନାର ସ୍ତର ରହିଛି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମଣିଷ ସେଇ ନ୍ତନ ସମ୍ଭାବନା ଆଡକୁ ଅଗ୍ରସର 
ହେବହିଁ ହେବ | ମୋର କହିବାର କଥା ଆପଣମାନଙ୍କ ଯେ ଗୋଟାଏ ରୂପାଚର ଅବଶ୍ୟ ହେବ। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପୃଥ୍ବୀ ପ୍ରସ୍ତ ରହିଛି | ଅନନ୍ଥକାଳରୁ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରସୁତି ଗାଲିଥୁଲା ।” 

“ବାହା, ବାହା! ¬ ଏମିତି ସିନା ଜ୍ଞାନ! କେତେ ବଡ ଭକ୍ତ ନ ହେଲେ ଯାଇ ମଣିଷ 
ଏପରି ଅଭୁତ ଜ୍ଞାନ ଲାଭକରୁଥ୍ବ ! ସେ ଲୋକ ପରା ଆଜନ୍ଧ ବ୍ରହ୍ମଗ୍ନରୀ ! ବୟସ ତିରିଶଟା ହବ କି 
ନାହିଁ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ କହିବ ସେଥୁରେ ପାରଙ୍ଗମ ।" 

“ଆପଣମାନେ ଭାବୁଥ୍ବେ ଯେ ଏ ସାଧନା ଭାରି କଷ୍ଟ । ଏଥୂରେ କିନୁୁ ମୋଟେ କିଛି 
ନାହିଁ; ଖାଲି ମନଟାକୁ କାବୁ କରିଦେଲେ ହେଲା | ସେଇଟା ଛଟପଟ ହେଉଥଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି 
ହେବ ନାହିଁ । ଯୁଲି ବନ୍ଦ କର; ଖାଲି ଶୁଣ - ଭିତରୁ ଆବାଜ ଆସିବ | ଅନେକ ସପନ ସବୁ ଦିଶିବ | 
ଅହରହ ଆସ୍କୃହା ରଖ୍ବ୍‌ ଗୁରୁଙ୍କ ଧାନ କଲେ ଉପରୁ ଆଲୋକ ଅବତରଣ କରି ରୂପାନ୍ତର କରିଦେବ । 
ସିଡିରେ ଉଠିଗଲା ପରି ମନର ସବୁ ପାହାଚ ପାହାଚ ହୋଇ ବାଇଶିଟା ସ୍ତର ପାରିହୋଇଯିବ | 
ତା'ପରେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ସ୍ତର ଆସିବ ଯେ ଦେହରୁ କେବଳ ଜ୍ୟୋତି ବାହାରିବ । ଅନ୍ଧାରରେ 
ମଧ୍ୟ ବହି ପଚିହେବ | ଆପଣଙ୍କୁ ମୁଁ ସବୁ ଅନୁଭବରୁ ହିଁ କହୁଛି ।" 

"ମୁଁ ପରା ନିଜେ ଦେଖ୍ଛି...ତାଙ୍କ ବୁକୁ ମଝିରୁ ଗୋଟାଏ ଟର୍ଚ୍ଚ ପରି ଆଲୁଅ ବାହାରିଆସି 
ବହି ଉପରେ ପଡିଗଲା | ସେ ସେଇ ଆଲୁଅରେ ପଢିଯାଉଥାନି ¬ ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ବାହାରିଆସି ବହି 
ଉପରେ ପଡିଗଲା | ସେ ସେଇ ଆଲୁଅରେ ପଢିଯାଉଥାନି ¬ ମୁଁ ଶୁଣିଛି ।” 

¬ “ଇଡିଅଟ!" 

ରାସ୍ତା ଉପରେ ବିଶେଷ ଆଲୁଅ ନାହିଁ । ମାଇକ୍‌ରେ କିନୁ ପରିଷ୍କାର ଶୁଭୁଚି । ଅନେକ 
ଚାଲିଗଲା ଲୋକ ଠିଆହୋଇଯାଉଛନି — କ'ଣ କିଏ କହୁଛି ଶୁଣିବାକୁ | 

'ଇଡିଅଟ' କହିଦେଇ ଜୟରାମ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇଲେ | ଶୁଭୁଚି ¬ “ ଆପଣମାନକର 
ପୂରାଚନ ସବୁ ପନ୍ଧା ଭୁଲ | ଆପଣ ଟିକିଏ ପିତୂଳାପୂଜା ଛାଡି ଦିଅନୁ । ଏ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକ ମାର୍ଗ ପାଇଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଅଧୁକ କିଛି କରିବାକୁ ପଡିବ ନାହିଁ ¬ ଯେମିତି ଚଳୁଥ୍‌ଲେ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଚଳିବେ | 
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ସମଗ୍ର ଜୀବନ ହିଁ ଯୋଗ | ଏଥୁରେ ମିଛ ଖଟ ରହିବହିଁ ରହିବ । ତା'ର କ'ଣ ଏବେ ରୂପାଚର 
ହୋଇଯିବ ? ଏଇ ଧରନୁ, ଆପଣ ଯାହାକୁ 'ଲାଞ' ବୋଲି କହିବାର ଅଭ୍ୟାସ ରଖୁଛନି ସେଇଟା 
କେବଳ ଗୋଟାଏ ପୁରାଚନ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ¬ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଲେ ଚାହା କେବଳ ଧନର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ 
ମାତ୍ର । ସେଥୁରେ ଟଙ୍କାଟାକୁ ଗୋଡିମାଟି ପରି ଖେଳିଦିଆଯାଏ - ସେଥୁରେ ଯେମିତି ନିରାସକ୍ତି 
ଅଛି, ଆଉ କେଉଁଥୂରେ ନାହିଁ । ଧନ ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତି | ତାକୁ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆଦାୟ କରି 
କିଛି ଗୁରୁସେବା ପାଇଁ ଆଶ୍ରମକୁ ପଠାଇଦେଲେ ବାକି ଯାହା ରହିଯିବ ତାହା ବିଶୁଝ | ପାପ କେବଳ 
ମନରେ - ଦେହରେ ଯାହା କଲେ ମଧ୍ୟ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ। ପୁଣି ଦେଖନୁ - ଆମିଷ 
ଖାଇବା କଥା | ଆପଣଙ୍କ ଆମିଷ ଖାଇବାକୁ ହିଁ ହେବ...ନହେଲେ ଶରୀର ରୂପାନର ହେଲାବେଳକୁ 
କମ୍ଜୋର୍‌ ହୋଇଯିବ | ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକ୍‌ ଧକ୍କା ସହିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଶକ୍ତ ଦରକାର | ଆପଣ ଯାହା 
ଖାଇଲେ ମଧ୍ୟ ମନଟାକୁ ନିର୍ବିକାର ରଖୁ୍‌ଦିଅନୁ; ତେଣିକି ସବୁ ଠିକ୍‌ । ପୁରୁଣା ବ୍ରାହୁଣିଆ 
ଚିତାଚଇତନିଆ ବୁଵି ଛାତନୁ । ନାକ ଚିପି କୂୃଣ୍ଡଳିନୀକୁ ତେଜିବା ସବୁ ମିଛ | ଖାଲି ଆଖୁବୁଜି 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଧାନ କରିପାରିଲେ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଶକ୍ତି ବଳରେ ବାକି ସବୁ ଚା' ମନକୁ ମନ ହୋଇଯିବ |! 
ଯାହା ଚାହିଁବେ ତା' ହୋଇଯିବ ।” 

X X ) ଏ X X 

ସଂଧ୍ୟାର କାକରିଆ ପବନରେ ଅଶିଣର ପୂର୍ବାଭାସ | ଟିହ୍ନା ବନ୍ଧୁଟାଏ ପରି ଯେତେ ଦରରେ 
ଥୁଲେ ମଧ୍ୟ ଜୟରାମ ଅଶିଣକୁ ବାରିଦିଅନି । ଅନେକ ଦିନର ପରିଚୟ...ବହୁ ସପର ରେଶମୀ 
ଚନୁରେ ଗୁତେଇ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇଚି ଅଶିଣ | ତାକୁ ଆତେଇ ଦେଖ୍ଲେ ଝରଝର ହୋଇ ଅଶୁ 
ବୋହିଯାଏ । ଅଜସ୍ର ମଲା ପାଉଁଶ ଭିତରେ ଜୂତୁବୁଡୁ ତାଙ୍କର ଅଶିଣ | ତଥପି କିନୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ 
ବଉଳଫୁଲର ମହୁଆ ବାସ୍ବା ଗର୍ଭରେ ନେଇ ସେ ଟଳୁଥାଏ | ଜୟରାମ ଭାରି ସନର୍ପଣରେ ଗୋଟିଏ 
ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସ ତାକୁ ଭେଟି ଦିଅନି । ତାକୁ ସମୟରେ ମାପିଲେ ତିରିଶ ବର୍ଷ, ଗହୀରରେ ମାପିଲେ 
ଦଉଡି ପାଏ ନାହିଁ । 

ଆଧ୍ୟାତ୍ଭିକ ସଭାର କ'ଣ ଗୁତାଏ ଯାନ୍ତିକ କୋଳାହଳ ଗୋଛାଏ ଅଟିହ୍ନା ବିଲାତି କୂକୂର 
ଭଳି ଘାଉ ଘାଉ ହୋଇ ତାଙ୍କ ପଛେ ଗୋଡେଇଛନି । କିଛି ସମୟ ଆଗେଇଗଲା ପରେ ରାସ୍ତାର 
ମୁରୂୁମ ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଆସ୍ତେ 
ଦ୍ରେଇଗଲେ | ବେଶ୍‌ ଟିକିଏ ସୁସକ ବୋଧ କଲେ ଆପାତ-ନିର୍ଜନତାରେ | 

ଆଉଜିବାକୁ ତ ହେବ ! ନିରାଲମ୍ ଠିଆହେଲା ଭଳି ମଣିଷ ହାତରେ ବଳ କାହିଁ ? ¬ କିନୁ 
ଆଉଜିବ କାହା ଉପରକୁ ? ବୁଢିଆଣୀ ନିଜ ପେଟରୁ ଜାଲ କାଢି ଚାରି ଉପରେ ବସି ଘୁମେଇଲା 
ପରି ମଣିଷ-ମଣିଷ ଭିତରେ ସମ୍ପର୍କ ତନୁ । ତାରି ଉପରେ ଆଉଜିଲେ ଚଳିଯାଏ ଯେତେ ବେଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ ନିଜ ପେଟରୁ ରସ ନାଗିଡ ସେ ତନୁକୁ ପରିପୁଷ୍ଟ କରୁଚି | ଅର୍ଥ ଯୋଗେଇ ଗୁତାଏ 
ଲୋକଙ୍କ ପୋଷିବା ଯାହା, ବହୁ ଯୁଲି ଛଳରେ ଗୁତାଏ ଆଦର୍ଶ ପୋଷିବା ମଧ୍ୟ ତାହା | ସେଇ 
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ଆଦର୍ଶ ପାଇଁ ବଞ୍ଚବା ଆଶାରେ ପ୍ରାଣପାଚତ କଲେ ମଧ୍ୟ ସଂସାରର କିଛି ଦିଏ ନାହିଁ । ଲହୁଲୁହ 
ନିଗାଡି ମଣିଷ ଶେଷକୁ ମରିଯାଏ । 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ! ମନ୍ଦ ନୁହେଁ ଲୋକଟା । ବେଶ୍‌ କେତୋଟି ଟାଣୁଆ ବିଶ୍ବାସକୁ ସେ 
ଜାବୃଡି ଧରିଛି; କିନୁ ଯେଉଁ କେତେ ବିଶ୍ତା ବିଶ୍ଵାସ ଧରି ସେ ବୁଲୁଥାଏ, ତାକୁ ଫିଟେଇଦେବାକୁ 
ଚା'ର ସାହସ କୂଳାଏ ନାହିଁ | ଚାକୁ ଭାରି ଭୟ | ନିଜ ପେଟ ଚିରି ଅଛନାଡିର ସତ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ 
ଯେମିତି କୁଣ୍ଠା ସଂଙ୍କୋଚ, ଭୟ ତାକୁ କାଲୁଆ କରିଦିଏ | ସେ ଚାହେଁ କେବଳ ଚାଲୁ ¬ ଚମଖଣ୍ଡେ 
ଘୋତେଇ ଏ ସମସ୍ତ ଆବର୍ଜନାକୁ ଗୋଟାଏ ଛପା ମୋହର ତଳେ ଚଳେଇ ନେବାକୁ । ସେ 
ବିଚାରା ହୁଏତ କେବେ ସନ୍ଦେହ କରିନାହିଁ ଯେ ତା'ର ବିଶ୍ଵାସର ବିଣ୍ଡାଟି କେବଳ ଗୋଟାଏ ଖୋଳ । 
ତେବେ ବି ମନ୍ଦ କ'ଣ ? ସବୁ ଫିଟେଇ ଖ୍ନ୍ଭିନ୍‌ ଦେଖ୍ବା କ'ଣ ଏପରି ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ! ନା 
ବାଞ୍ଚନୀୟ | ଏମିତି ଫିଟେଇ ଦେଖୁବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଖୋଇ | ସବୁ ତ ପରିଶେଷରେ ଅର୍ଥହୀନ, 
ନୀରବ, ଫାଲ୍‌ତୁ ପୂଳାଏ କାଦୁଅ | 

ହୋଇପାରେ, ପାସ୍‌ ବହିରୁ ପ୍ରାୟ ସବୁ ସରିଆସିଲାଣି...ସରୁ ! ସତ୍ୟ, ଧର୍ମ ବୋଲି ଯେଉଁ 
ଗୋରୁ ଲାଙ୍ଗୁଡଟି ଅଛି, ତାକୁ ଧରିଲେ ତ ଅନ୍ୟ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇ ନ ପାରେ । ସଂସାରର 
ବିପରୀତ ଧର୍ମ ନେଇ ସଂସାର ତୁମକୁ କାହିଁକି ପୋଷିବ ? ଖରାଦିନେ ପାଣି ନ ପାଇ ଗଛଟା 
ଠିଆ ଜଳିଯାଏ | ଯେଉଁ ମାଟି ତାକୁ ସାର ଯୋଗେଇ ଆସିଥୁଲା ସେଇଟା ପଥର ହୋଇଯାଏ, 
ନିର୍ଦ୍ ହୋଇଯାଏ |! ଚାକୁ ନରମ କରିବାକୁ ଉପରୁ ବର୍ଷାଧାର ପଡିବା ପ୍ରୟୋଜନ । ସେଇଟା 
କ'ଣ ଏ ଜଳିଯାଉଥ୍‌ବା ଗଛଟିର କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା ଉପରେ କେବେ ନିର୍ଭର କରିଛି ? ସେ ତା'ର 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ନିୟମରେ ଆସେ ଏବଂ ଯାଏ । ସେଥୁରେ ସେମିତି ଗୁଡାଏ କରୁଣା ଆଦି କିଛି 
ନାହିଁ । ...ଏଠି ତ ପୁଣି ସେମିତି ସବୁ ଘଟୁଟି-ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସରିଯାଉଚି | ସହିହେଉନାହିଁ ବୋଲି 
ନାନା ପ୍ରକାର କଳ୍ପନା | ଅମ୍ମା ଚୈତ୍ୟପୂରୁଷ, ଆରୋହଣ, ଅବରୋହଣ, ସଂସ୍ଥା ସମିତି - ସବୁ 
କେବଳ ସତ୍ୟ ଉପରେ କମ୍ବଳ ଘୋଡେଇବାର ଅବିଶ୍ରାନ ପ୍ରୟାସ । କିନ୍ତୁ ଆକାଶଟାକୁ 
ଘୋଡେଇବାକୁ ତ ସବୁବେଳେ ମେଘ ଅଣ୍ଢେ ନାହିଁ । ସେଇ ଦିଗହରା ନେଳିଆ ଗହୀରଟାକୁ 
ଚାହିଁବା କିଛି ସୁଖକର ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ଆକାଶର ଆକାଶେ ଶୂନ୍ୟତା ସାଙ୍ଗରେ ଟକ୍କର ଦେବା 
ପାଇଁ କୌଣସି ଗିର୍ଜା ବା ମନ୍ଦିର ପର୍ଯ୍ୟନ ନୁହେଁ । ତଥାପି ଯିଶୁ ମିଥ୍ୟା ନୁହେଁ । ଜାରାଥଷ୍ଟ୍ରୋ, 
ଶକର, ଅରବିନ୍ଦ ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ହେବାର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ। କ'ଣଟାଏ କେଉଁଠି ହୁଏତ ଧୂଆଁ 
ଭିତରେ ଲୁଚିଛି । ତାକୁ କିଏ କେଉଁ ବାଗେ ଅଣ୍ଡାଳିଚି । ବେଳେବେଳେ ଧୂଆଁରୁ ସେଇଟା ବାରିହୁଏ 
ନାହିଁ; ବେଳେବେଳେ ଚାଇଁକିନା ବାରିହୋଇଯାଏ । ପହଁରୁଥ୍ବା ମେଘକୁ ଅନଉଁ ଅନଉଁ ହୁଏଚ 
କେତେବେଳେ ସେଇଟା ହାତୀ ପରି ତ କେତେବେଳେ ଘୋଡା ପରି ବା କେତେବେଳେ ପୁଣି 
ତା' ନିଜ ପରି ଅଦ୍ବିତୀୟ । ସେଭଳି ନାହିଁ, ନଥ୍ଲା ବା ନୋହିବ ! 

ଛାଡ! 
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ଏଠି ଚ ଯୁଦ୍ଧ କଲେ ଚଳନ୍ତା ¬ କିନୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ? ଜୟ ପରିଡା ? ଧେତ୍‌ ! ତେବେ 
ଚାକୁ ମାନିଯାଅ | ଚାହାରି ଚ ଏ ସମାଜରେ ଜୟ ହୋଇ ଚାଲିଛି । ସେ ଯେଚ୍ଚାତା' ପରି ତାକୁ 
ଘୋଡେଇ ଦେଇପାରେ । ସେ ପାରୁଚି ¬ ଚମେ କିନୁ ପାରୁନାହଁ। ଚାକୁ ଯାଇ ସେ ସଭାରେ 
ଗୋଟିଏ ଦି'ଟି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚଗ୍ରିଦେଇଥୁଲେ ତା'ର ହତ୍ୟା ହୋଇଯାଇଥାନା ¬ କିନୁ ଲୋକେ କହିଥାନେ 
ତାହା ଅସ୍ୃୟା, ଆକ୍ରୋଶ । ତାକୁ ଚ ମୁହାଁମୁହିଁ ବିରୋଧ କରିବାକୁ ଘୃଣା ବା ଭୟ । ଏଣେ 
ରାଜନୀତିରେ ଟିପ ଦେବାକୁ ସକୋଟ | ଚା' ମାନେ ତାକୁ ହିଁ ସୁଯୋଗ ଦିଆହେଉଛି । ଆଗେଇ 
ହୋଇ, ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି ଠିଆହେବାର ଅର୍ଥ କାପୁରୁଷତା ¬ ଡରକୂଳା, ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷକଂ ସଭାବ । 

ହୋଇପାରେ ¬ କେବଳ ବଳ ଥୁଲେ ଯେ ଜଣେ ଅହରହ ଯୁ କରିବ ତା' ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ, 
ଲଢେଇ ପାଇଁ ପ୍ରଚୃରି ଥବା ପ୍ରୟୋଜନ | ସବୁ ସରିଆସିଲାବେଳକୁ ନିଆଁକୁ ଦହକେଇ ଆଉ ଯୁବ 
କରିହୁଏ ନାହିଁ । ଯୁବ କଲେ ମଧ୍ୟ ଯେପରି ପରାଜୟ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ, ଯୁଦ୍ଧ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେହିପରି 
ଅବହେଳା ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ । 

ପଶ୍ଚିଚେରୀ ! ଉଣେଇଶ୍ଶ' ଅଠତିରିଶରେ ସେ ମାନ୍ଦ୍ରାଜରୁ ଯାଇ ଦେଖୁଛନି । ଆଶ୍ରମରେ 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପରୀକ୍ଷା କ'ଣ ହେଉଛି ବୋଲି ସେ କୌତ୍ହଳରେ ସେଇଠି ପହଞ୍ଥଲେ | ତାଙ୍କ 
ପାଚେରି ଭିତରେ, ତାକ ସଂପ୍ରଦାୟର ବ୍ୟାକରଣରେ ସେମାନେ ଯାହା କହୁଛନି ତା' ଠିକ୍‌ । ସେ 
ବି କିଛି ସେମିତି ନଆ କଥା ନୁହେଁ ! ଏଇଠି, ଏଇ ଶରୀରରେ ଦିବ୍ୟଜୀବନ ¬ ଜରାମୃତ୍ୟୁହୀନ 
ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ଶରୀର ! ଏସବୁ ଯୋଗକ୍ରିୟାର ବହୁ ପୂରୁଣା ଜଡିବୁଟି । ଆରବରେ ସେମାନେ 
ଖୋଜିଛନି, ମଧ୍ୟ-ଆଫ୍ରିକାରେ ମଧ୍ୟ ଖେଜିଛନି ¬ ଅମର ଫଳ, ଅମର ରସ, ଅମର ଜ୍ୟୋତି 
କଣଟାଏ ଢୋକିଦେଇ ଆଉ ମରିବେ ନାହିଁ । ବାରମ୍ମାର ସେଥୂରେ ପରାହତ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେଇ 
ଆଡକୁ ପ୍ରଲୁବ୍ଧ ହେବା ମଣିଷର ଗୋଟାଏ ପ୍ରବ୍ରି । ସତକୁ ସତ କ'ଣ ତାଙ୍କ ସେଇଆଡେ 
କେହି ଟାଣୁଥାଏ - ନା ଏଇ ଜୀବନର ଲୋଭ ହିଁ ମରୁଭୂମିର ଖଜୂରି ଗଛ ପରି କେବଳ ଗୋଟାଏ 
ମରୀଟିକା ସୃଷ୍ଟି କରେ ? 

ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ପାଇଁ ଏ ମୁଖା ପିନ୍ଧିବା ଗୋଟାଏ ଫେଶନ୍‌ | ଗାନ୍ଧିଟୋପି ପରି, ଗୋଟାଏ 
ଧର୍ମଗୁରୁ ଗୋଟିଏ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ ସୌଦା । ରାମକ୍ତିଷ୍ଠନ୍‌ ସେମିତି ସାଇବାବାକ୍କ ଭକ୍ତ | ଗୋଟାଏ 
ଆକୃୂଳି ପଣ୍ଡା ଅଛି ¬ ସେ ଅନୂକ୍ଳଚନ୍ଦ୍ରଙ୍ୁ ଭଜିଛି । କିଏ ଯୋଗାନନ୍ଦ, କିଏ ଚୈତନ୍ୟ, କିଏ 
ଆନନ୍ଦମାର୍ଗ, କିଏ ରାମକ୍ଷ୍ଠ ମାର୍ଗ... ! ! ଓଃ, ତେତିଶିକୋଟି ଦେବତାଙ୍କ ନେଇ ପଞ୍ଚାବନ କୋଟି 
ପରୀକ୍ଷା ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ ଯେ ଏବେ ପୁଣି ଏମିତି ଗୁଡାଏ ବିଳାସ ନ କଲେ ଚନଳୁନାହିଁ! ଓଡିଶାଟା ଚ 
ଧର୍ମ-ବେଉସା ପାଇଁ ବଢିଆ ଖତିଆନ୍‌ ଭୂଇଁ! ଲୋକ ଖୋଳ-କରତାଳ ଧରି, ଘଣ୍ଟା ମୃଦଙ୍ଗ ଧରି 
ଜଗିବସିଛନି । ତାଙ୍କ ମଝିରେ ପଶି ତାଙ୍କ ମତେଇ ଦେଲେ ମାତିଲେ । ଗୁରୁ ମଧ୍ୟ ବଙ୍ଗଭୂମିରେ 
ଗେଙ୍ଗୁଟି ପଡିଲାପରି ରାସ୍ତାଘାଟରେ ଗତୁଚନି । ସାହି ସାହିରେ ସିଦ୍ଧପୂରୁଷ ! ସେମାନେ ନାସା 
ବାରି ଓଡିଶାକୁ ମାଡିଆସନି, ଭକ୍ତ ଗୋଟାନି, ମଠ ଗଢି । ଚା'ପରେ ଚାକଂ ଭିତରେ ଲାଗେ 
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କଳିଚକରାଳ - କେଉଁ ଗୁରୁ ବଡ, କାହାର ଶିଷ୍ୟ କେତେ, ସେ ଶିଷ୍ୟମଣ୍ଡଳୀରେ ସାଇବ କେତେ 
ଜଣ କାହା ଫଟରୁ ମହୁ ଝରୁଚି ବା ବିଭୂତି ବୋହୂଚି | ଫଟଭିତରୁ ଚାଲିଆସି ଭକ୍ତଙ୍କ ହାତରୁ 
ଚିଲମ୍‌ ଶୋଷିଦୈ ପୁଣି ଫଟ ଭିତରେ ପଶିଯାଇପାରୁଚନି | ...ଇଡିଅଟସ ¦ ! 

'ହେ, ହେ, ହେୋ!' 

ଚମକି ପତିଲେ ଜୟରାମ । ସେ ଏସବୁ ବିଷୟରେ ଭାରି ଖୋଲାଖୋଲି ମତ 
ଦେଇଆସିଛନି । ମୂଳରୁ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କଲେ | ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ପୋଲ ଉପରେ 
ବସିପଡିଲେ । ସେଇଠି କେତେବେଳେ ଗହଳି ନ ଥାଏ । ଗଛପତ୍ର ମଧ୍ୟ ପାଖଆଖରେ ବିଶେଷ 
ନାହିଁ । ଆକାଶ ବୋଝେଇ ହୋଇ ରହିଥାଏ ଚାରାରେ । 

ଜୟରାମଙ୍କ ଭିତର କାହିଁକି କେଜାଣି ଶୁଷୂ ଶୁଖ୍‌ ଆସିଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟ ଚାରିଆଡୁ ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଆସିଲା | କେବେ କେମିତି ଏଭଳି ତାଙ୍କର 
ହୁଏ | ମୁଣ୍ଡରୁ ବେକରୁ ଯମଝାଳ ବୋହିଗଲା । 

ଏତେ ବଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମଇଦାନରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ଶ୍ରୋତା | ଏ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ ସଭାରେ 
ଭାଷଣ ଦେବା କିଛି ସହଜ ନୁହେଁ | ବହୁ ଦ୍ରରୁ ମାଇକ ଶୁଭୁଥାଏ | ଜୟରାମଙ୍କ ମନେହେଲା 
ସେଇଟା ତାଙ୍କ ନିଜ ସର । ସେ ହସିଦେଲେ ନୀରବରେ । 

X X X X X 

ସତରେ ସେ ମୂଳରୁ ଭାରି ସ୍ତଷ୍ଟବାଦୀ | 

ପିଲାବେଳୁ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବହୁ ଲୋକଙ୍କ ସେ ଆଘାତ ଦେଇଛନି, ଆହତ ହୋଇଛନି | 
ତାଙ୍କର ସେତେବେଳକୁ କଲେଜପଢା ସମୟ । ଦିନେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଜଣେ 
ଗେରୁଆପିନ୍ଧା ଠକ ବସି କ'ଣ ସବୁ ଗାଲୁଗପ ଚଲେଇଚି । ସେ କିଛି ସମୟ ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଗୁମର୍‌ ଦୁଇ-ଚାରିଟି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ୍ନରିଥ୍‌ଲେ; ସେ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 
ଭାଣ୍ଚିଆ ହୋଇଥଲା | ସେ ନିଜେ କହିଥୂଲେ, 'ଚମେ କୋଡି-କୋଦାଳ ନେଇ ମାଟି ହାଣିବ 
ଆସ; ମୁଁ ଚମ ପେଟ ପେଷିବା ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍କା କରିଦେବି । ମାଟି ଚଳେ ଯାହା ଥାଏ ସେ ସବୁ 
ସତ୍ୟ । ଝାଳ ବୋହିଲେ, ପେଟ ଜଳିଲେ, ଆଶ୍ବାଟେ ନିଆଁଝୁଲ ଖସିଲେ ଚୁମେ ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇବ | ଏଠି କାହିଁକି ଏମିତି ଗୁଡିଏ ନିରୀହ ଲୋକଙ୍କ ଠକିଲାଗିଚ ? ଏ ଧନ୍ଦା ଆଉ ଚଳିବ ନାହିଁ 
ତୁମ ପଛରେ ପୋଲିସ ଲାଗିବ - ଆମେ ତାକୁ ଲଗେଇଦେବୁ ।' ସେ କାନ୍ଦୁଣୁ ମାନ୍ଦୁଣୁ ହୋଇ 
ସେଇଠୁ ଉଠିଲାବେଳେ ଲେଉଟି ପତି କହିଥୂଲା ¬ ' ମୁଁ କଥା କହି ଜାଣେନାହିଁ ବୋଲି ସିନା 
ତୁମେ ମୋତେ ଏମିତି ଅପମାନ ଦେଲ ¬ ହେଲେ ତୁମର ମଙ୍ଗଳ ହବ ନାହିଁ ।' ମଙ୍ଗଳ ଚ ହେଲା 
ନାହିଁ; କିନୁ ସେ କହିଥୂଲା ବୋଲି ଯେ ହେଲା ନାହିଁ, ଏ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଘୋର ସନ୍ଦେହ । 

ସେ କିନୁ ଅନୁଭବ କଲେଣି ଯେ ବିଶ୍ଵାସଂରାଜ୍ୟରେ ଗୁଡାଏ କ'ଣ କହିଦେଇ ବା 
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ଶୁଣିଦେଇ ଜିନିଷଟିକୁ ବୁଝିହୁଏନାହିଁ;କିନୁ ସେ ବିଶ୍ଵାସର ଆଙ୍କଡା କେଉଁଠି ଲାଗେ, କେମିତି ଲାଗେ, 
ସେ ଢେର୍‌ ଚଟିଚାକରି ମଧ୍ଯ କିଛି ବୁଝିନାହାନି । 

ସେ ବାବାଜିଜଣକ କୂମ୍ଭପଟିଆ | ତାକୁ କେହି କହନି ସୌର ଉପାସକ | କେହି ବା 
କହନି ଶୂନ୍ୟପୁରୁଷ, ଅଲେଖ-ଉପାସକ | ସେମାନେ କିନୁ ଦଳେ ବିଦ୍ରୋହୀ । ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ 
ଧର୍ମ-ପୁରୋହିଚମାନଙକଦ୍‌ାରା ନିର୍ଯାତିତ ହୋଇ ନିଜର ଗୋଟାଏ ଧର୍ମ ଚିଆରି କରିନେଲେ | 
ସେମାନେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ କରନି ନାହିଁ; ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଅସ୍କୁଶ୍ୟ ଚଳେ ଗୁଣନି | ବାଃ, ଭାରି ଦମ୍ଭ 
ତ ସେମାନକର ! କିନୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ସେଇ ପୁରୁଣା ରୋଗ ବାର ପ୍ରକାର 
ନ୍‌ଆ ଲକ୍ଷଣ ନେଇ ଲେଉଟି ଆସିଛି ¬ ସେଇ ଅନୁଷ୍ଠାନ, ସେଇ ଗୁରୁଗିରି, ସେମିତି ପରଧର୍ମ 
ନିନ୍ଦା ଅସ୍ୃୟା, ଦ୍ଵେଷ - ମାନେ ଗୋଷ୍ଠୀଚେତନାର ଯାହା ଯାହା ସାଧାରଣ ଦୁର୍ଗଣ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ, 
ସେ ସବୁ । 

ଜୟରାମବାବୁଙ୍କ ମାମୁ ପୁଅ ଭାଇ ଶିଗରେଶ୍ବର | ଅସମ୍ଭବ ବିଦ୍ଵାନ୍‌ | ଚାଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ 
କୋଡିଏ ବର୍ଷ ବଡ | କାଶୀରେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ରହି ଢେର୍‌ ପଢିନେଇଥ୍‌ଲା ! ଶାସ୍ପ ପ୍ରମାଣ ଦେଇ 
କହୁଥ୍ୁଲା ଯେ ଶେଷକଥା କେହି କହିପାରିନାହିଁ। ସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପନ୍ଧା ନିଶ୍ବୟ; କିନୁ 
ସବୁଠି ପରିଶେଷରେ ନିରାଶ ହେବାକୁ ପଡେ | ଗୋଟିଏ ସ୍ତରରେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ କହନି ଯେ 
ଆଉ ଏଣିକି ପ୍ରକାଶ୍ୟ ନୁହେଁ | ଏଇଠି ମନ ବୃଵିର ଦୌଡ ସରିଗଲା | ଯଦି ପାରୁଛ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କ'ଣ ଗହୀରିଆ ଚେଚନାକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ବାକି ବିଷୟ ଉପଲବ୍ଧ୍‌ କରିନିଅ । ନଚେତ୍‌ ଯାହା 
ବର୍ଭମାନ ଏଇଠି ଅଛି, ତା' ପୂର୍ବରୁ କ'ଣ ଥୁଲା, କି ପରେ କ'ଣଟାଏ ଆସିବ, ଏ ବିଷୟରେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ' ଇଚିଶୁୟତେ' | ଜୟରାମବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ଦେଇ ମତଟାକୁ ମଡେଇଧରନି । 
ସେମିତି ବଳୁଆ ନ ହେଲେ ନଇଁଯିବା କଥା । କିନୁ ଶିଖରେଶ୍ବର ନଇଁ ନାହିଁ, ବରଂ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସୂଚନା ଦେଇଛି ଯେ ଦିନେ ବଳେ ମନ ଭିତରେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା ପରି ବିଶ୍ଵାସ 
ଉଇଁଆସିବ । ସତଃ ପ୍ରମାଣ ପାଇଁ ଆଉ ଯୁକ୍ତର ସମର୍ଥନ ପ୍ରୟୋଜନ ହେବ ନାହିଁ। 

କିନୁ ଗିଖରେଶ୍ବର ବୟସ ଚାଳିଶ ବେଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ସେଦିନ ଜୟରାମଙ୍କ ଲାଗିଥ୍ଲା 
ଯେ ଗୋଟାଏ ସମ୍ରାଟର ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଖର୍ବ ହୋଇଗଲା । କିଛି ଜାଣିହେଲା ନାହିଁ | ଗିଖରେଶ୍ବର ଦୀପରିଖା 
ପରି ଜଳିଲା ଯେମିତି, ଲିଭିଗଲା ମଧ୍ୟ ସେମିତି । ସଂସାର କଲାନାହିଁ; ବିଲାତ ବୁଲିଆସିଲା, 
ଆମିଷ ଛୁଇଁଲାନାହିଁ । ମନୁସ୍ମୃତିଠାରୁ ପିଙ୍ଗଳ କୋର୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ, ବେଦବେଦାଙ୍ଗଠାରୁ ସ୍ଥିତିବାଦୀୟ 
ଦର୍ଶନ ପର୍ଯ୍ୟନ, ଆଦମ ମିଶରଠାରୁ ଆଧୁନିକ ଜାପାନ ପର୍ଯ୍ୟନ କ'ଣ ସେ ଆୟତ୍ତ କରିନଥ୍‌ୁଲା! 
ଜୟରାମ ସମ୍ଭମରେ କେବଳ ତାକୁ ଶୁଣିଛି, ବେଳେବେଳେ ବିବାଦ ମଧ୍ୟ କରିଛନି | ଆଜି ସେ 
ଥୁଲେ ହୁଏତ ତା'ର ଅନେକ କଥା ଜୟରାମଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ସୁହାଇଥାନା | ଅନେକ କଥା ସେ ନିର୍ବିବାଦରେ 
ମାନିଯାଇଥାନେ | 

ଆକାଶରେ ଅନେକ ତାରା। 
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ଜୟରାମ ନିଜର ଦୀର୍ଗଶ୍ବାସଟିକୁ ଶୁଣି ଚାରିଆଡକୁ ମଟମଟ ଅନେଇଲେ ! ଟିକିଏ ହସିଲେ । 
ନିର୍ମମ, ନିରାଡମ୍ଭର, ନିରାଲମ୍ ଏ ମହାକାଶ | ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ସତରେ କିଛି ମଣିଷ ବୃଝିଲା ଭଳି 
ଲୁଚିରହିଚି। ସେ ତାକୁ ଦେଚହଜାର ନାଁ ଦେଇ ଏତେ ଦିନଧରି ଡାକିଲା । ତା'ର ଜୀବନର 
ଜ୍ବାଳା, ଯନ୍ନଣା, ସୁଖଦୁଃଖର ଛନ୍ଦ ଭିତରେ ତାକୁ ଅଗ୍ରାଧ୍ଵକାର ଦେଇଆସିଲା; କିନୁ ଏ ଅବଧ୍‌ 
ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଲାଭ ହେଲା କେବଳ ପରସ୍ର ଭିତରେ ଦ୍ରଛ କଳହ, ହଣାହଣି ଏବଂ 
ଯୁଦ୍ଧବିଗରହ । ମଣିଷର ଆଦି-ଅନ ପ୍ରଥମେ ଯେପରି ରହସ୍ୟାବୃତ ଥୁଲା, ଏବେ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ସେପରି 
ରହିଛି । ସେ ଅହରହ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲାଗିଛି କେବଳ | ଗଛର ନିଃଶ୍ବାସ ଭଳି, କ୍ମିର ଗତି ଭଳି 
ବୋଧହୂଏ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ଅଥଚ ଖୁବ୍‌ ନିରର୍ଥକ ମଣିଷ ମନର ଏହି ଆଲୋଡନଗୁଡିକ | ଅକୂଳ 
ମହାଶୂନ୍ୟରେ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଦ୍ରରୁ ଦ୍ରକୁ ଭାସିଯାଉଥ୍ବା ଲହଡିଗୁଡିଏ ଏମାନେ | କୂଳ ଛୁଇଁବେ 
ନାହିଁ ¬ ବାହୁଡି ଆସି କିଛି କାହାରିକୁ ସନ୍ଦେଶ ଦେବେ ନାହିଁ। 

"କାହିଁକି ଦିଅନେ ? ଦେବାର ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? ” ଅନେକ ଦିନ ତଳେ ଯୁଲି କରିଥ୍ଲେ 
ଜୟରାମ | ସେତେବେଳେ ଭାରି ସ୍ଥିର ଭାରି ମଜଭୁତ୍‌ ଡୋରି ସବୁ ତାକୁ ଚାରିଆଡୁ ଟାଣି ଠିଆ 
କରି ରଖ୍ଥାଛି । ଘରେ ନନା, ବୋଉ, ଭାଇନା | ଗାଁରେ ମଉସା, ପିଉସା, ଖୁତୀ ଦେଠେଭ ସବୁ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବର୍ରୂଳ ସତ୍ୟ । ଶାଳଗ୍ରାମ ଶିଳା ପରି ଟାଣ ଓ ଓଜନିଆ । ବେଶ୍‌ ଗ୍ରହଣ କରି 
ବୁଝିଗଲା ଭଳି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ମୂଲ୍ୟ | ସେତିକିବେଳେ କେବଳ କଲେଜ ଛୁଟି ଭିତରେ ସ୍ପେହ 
ଆଦର ଓ ଚନ୍ଦନପୋଖରୀରେ ହାତଗୋଡ ଛାଟିଲାବେଳକୁ ନନା ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ସବୁଠାରୁ ବୋକା । 
ତାକ୍କର ସେ ଚନ୍ଦନଟୋପା, ପହଁରିଲା ପହଁରିଲା ଆଖ୍‌, ଉଦାସ ହସ ଦିଶୂଥ୍ଲା ଭାରି ଅସହାୟ | 
' ମଣିଷ କ'ଣ ନିଜ ଉପରେ, ନିଜ ବାହୁବଳରେ ସବୁ କରିପାରେ ନାହିଁ ?' ¬ ଭାବୁଥ୍ଲେ ଜୟରାମ! 
ଆଉ ଦିନେ ପରିଷ୍କାର ମନେଅଛି, ତାକର ସେତେବେଳକୁ ବିଭାଘର ସରିଥାଏ । ରାନୀକୁ ବୋଧହୁଏ 
ଆଠମାସ | ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଥୁଲା ଯେ ନନାଙ୍କ ଦେହାନ ହୋଇଗଲା । ତାଙ୍କ ଜଣାଗଲା, 
ଯେମିତି ହେଇ ଆର ଗାଁକୁ ଯାଇଛନି, ଫେରିଆସିବେ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ କାନ୍ଦିନାହାନି । 
ଅନୁଭବ କରିଛନି କେବଳ ତାଙ୍କ ଆବୋରି ଯେଉଁ କାନ୍ଧଟା ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା ସେଇଟା ହଠାତ୍‌ 
ଧସିଯିବାରୁ କାହୁଁ ଗୁଡାଏ ଥଣ୍ଡା ପବନ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆସି ଅଜସ୍ର ଶୀତ ଅଜାଡି ଦେଇଗଲା। 
ଏଣିକି ତାଙ୍କ ପାଳି ¬ ସେଇଠି ସେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ସୀକାର କରିଥ୍‌ଲେ ସଲାମ କରିଥଲେ । 

ଜୀବନଯାତ୍ରାର ତେଣିକି ସେଇ ଅଥଳ ଶୂନ୍ୟ ହିଁ ବଚିଚାଲିଲା। ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାକି 
ସମସ୍ତେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଖସିଗଲେ, ଆଡେଇ ହୋଇଗଲେ, ଉପୁଡି ପଡିଲେ | ତାଙ୍କ ଘର 
ଭାଇଭାଗ ହୋଇ ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା | ଚାକକ ବୋଉ ତାଙ୍କ ଛାଡି ଝିଅ ଜୋଇଁ ପାଖରେ 
ପଶିଲେ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସବୁ ଫଞପା ଢୋଲ ପରି ତୁମୁୂଳ ଅର୍ଥହୀନ କୋଳାହଳ କଲେ କେବଳ | 
ସବୁ ଲିଭିଗଲା, ସାଙ୍ଡିଗଲା । ତାଙ୍କ ବୋଧହେଲା ଯେ ତିନିବର୍ଷକାଳ କେବଳ ଗୋଟାଏ ଅସରନି 
ଅନ୍ୟେଶ୍ଟିକ୍ରିୟା ଚାଲିଥାଏ । ସେଇ ଭିତରେ ମାମୁ, ଖୁଡୀ ଶେଷରେ ବୋଉ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେ । 
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ମାମୁ, ଗିଖରେଶ୍ବରର ନନା! ସବା ଶେଷ ବେଳକୁ ରଜା ପାଖରୁ ଦୁଇଗୁଣ୍ଡ ଜମି ମାଗିଥୁ୍‌ଲେ; 
ମାଗିଥୂଲେ ଦଶ ବାଟି ପାଇଥାନେ ¦ ଜୀବନଯାକ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧି ଗିବମନ୍ଦିରରେ ବିତିଗଲା ! ଶେଷରେ 
ପୁଅ ପାଇଁ ଏଚକ ସଞ୍ପରି କରିବାର ଉଦେଶ୍ୟ ହେଲା ଯେ ଗୁଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏବଂ ଗୁଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ 
ପତ୍ନୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶିଖରେଶ୍ବର ମୃତାହପଞ୍ଚକ ଦାନ ଦେଇପାରିବ | ବୁଢା ଖାଇବସିଲେ ଆଉ ଠାଏ 
ପିଚ଼ାପାଣି ପଡି ଅବିକଳ ସେମିତି ବଢାହେଉଥୁଲା | ସେତେବେଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ଯେ କେହି ଅଭ୍ୟାଗଚ 
ମିଲୁଥଲା, ଆସି ସେଇଠି ବସି ଖାଉଥୂଲା। ନଚେତ୍‌ ନ୍‌ଆ ହାଣିରେ ସେତକ ସେ ଓହଳେଇ 
ରଖୁଥୁଲେ ତାକ ଶୋଇବା ଖଟ ଉପରକୁ | ସେ ତଦ୍ାରୀ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲେ ଯେ ସେତକ ରଣ 
ତାଙ୍କ ସଂସାରକୁ ଶୁଝିବାକୁ ପଡିବ ¦ ସେ ବି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଚାଲିଗଲେ ! ମୃତ୍ୟୁର ଏପରି ପ୍ରଶସ୍ତ 
ପଟୁଆର ଚାକର ଦେହସୂହା ହୋଇଯାଇଥାଏ | ବାଧୁଥାଏ ନିଶ୍ଚୟ; କିଚୁ ଆହୁରି ବାଧୁଥାଏ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଅସମଞ୍ଜସ ବ୍ୟବହାର ଦେଖ୍‌ । ତା' ଭିତରୁ କିଏ ଟଙ୍କା ନପାଇ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରଚ୍ବର କରିଛି । 
କିଏ ତାଙ୍କ ଚାକିରି ନହେବା ପାଇଁ ସଦର ଥାନାରେ ନାଲିଶ କରିଛି ¦ ଅତି ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ 
ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ରହସ୍ୟମୟ ଆବରଣ ଗଖସିପଡିଛି | ତାକ ଆଖୁରୁ ପରଳ ଖସିପଡିଛି ¦ ସେ 
ନ୍‌ଆ କରି ସଂସାରକୁ ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ ଦେଖ୍‌ କେବଳ ଚମକିଛନି ! ଇସ୍‌ ¦ ଯେ ଭାଗବତ ବୋଲୁଥ୍ଲା 
ଅଧଡା ବୟସର ବ୍ରାହ୍ମଣ, ସେ ଚା' ଘରର ଚାକରାଣୀଆଡୁ ସଛାନ ଉପଜାତ କରିଛି...ଏଁ! 
ନାରାୟଣ ରାୟଗୁରୁ ମଦ ପିଉଛନି ! ...ଓଃ, ନନ୍ଦ ପିଉସାଙ୍କ ଝିଅ ଡ୍ରାଇଭର ସାଙ୍ଗରେ 
ବାହାରିଗଲା !...ଇସ୍‌, ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଛାଗଳ ବଳି ପଡେ,...ଇତିଶ୍ରୀ ମଠରେ ସୁରାନାରୀ 
ଦୈନିକ ଚାଲେ ?...ସେ ରଜାଘର ବଡବୋହୂ ଗୁଜୁରାଟୀ ନୌକରକୁ ନେଇ ପୁଅ ପାଇଛି ? - 
ବୁଢା ମଙ୍ଗରାଜ ବନାରସୀ ବେପାରୀଟାକୁ ହାଣି ଦେଇ ତା' ଟଙ୍କାରେ କୋଠା ପିଟିଛି, କାରବାର 
କରୁଛି ? 

ଜୟରାମଙ୍କର ଖରନିଃଶ୍ବାସ ବହୁଥାଏ | ଆକାଶ ଉପରେ କିଏ ଗୋଟାଏ ବଡ ରୋଲର୍‌ 
ମଡେଇ ଦେଉଥାଏ ତାରାଗୁଡାକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମିଚ୍ମିଟ୍‌ କରୁଥାନି | ଗଡାଣି ପାଇ ପର୍ବତ ପରି 
ସେଇଟା ମଡେଇ ହୋଇପଡୁଥାଏ ଅମାନିଆଁ, ଅଣାୟତ ! ପିତେଭ ଖୁଡୀର ସାନପୁଅ କେଳୁ 
ମଉସାଙ୍କ ଜାରଜ ! ଅପର୍ରି ସାଆନ୍ରା ତା' ବୋହୂଟାକୁ ହରଣ କରିନେଲା, ଦି'ପହର ବେଳା, 
ଯେତେବେଳେ ତା' ପୁଅ ଯାଉଥଲା କାମକୁ ? ¬ ନା, ନା! ନା! ଏଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ମିଛ, ତଥାପି 
ବୀରଭାଇନା ଅବିକଳ ନନାକ୍ ପରି କାହିଁକି ଦିଶେ ? ଚା' ବୋଉ ପରା ତାଙ୍କର ଭାଉଜଲେଖା 
ହେବ ? 

ପ୍ରବଳ ଭୂମିକଞ୍ପରେ ସବୁ ଗିରିଟ୍‌ଡା ଭାଙ୍ଗ ପଡିଲେ । ପୂଥ୍ବୀର ନିଭୂତ ଗର୍ଭ ଭିତରୁ ତରଳ 
ନିଆଁ ଉଠି ମାଡିଗଲା ଦିଗ୍ବଳୟ ଯାଏଁ। ପୋଡାଭୂଇଁ ଉପରେ ଜୟରାମ କେବଳ ଦେଖୁଛନି 
ଗୁଡିଏ ପାଉଁଶର ଛାଞ୍ଚ । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଛାଞ୍ଚ! 

ଦିଗିଗଲା ପୁରୀ! ଏଇ ସମୟରେ ବୋଧହୁଏ ସେ ବଦଳି ହୋଇ ପୁରୀ ଆସିଥୁଲେ । 
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ରାନୀକୁ ସେତେବେଳକୁ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ । ସେଦିନ ଅଫିସରୁ ଫେରିଆସି ହଠାତ୍‌ ଘରେ ପଶିଗଲାବେଳକୁ 
ଦେଖ୍ଲେ ଧଡପଡ ହୋଇ ଖଟରୁ ଉଠି ଠି ଆହୋଇପଡିଲା ଶିବରାମ, ତାକ ଭାଇ | ତାଙ୍କ ଦଶଦିଗ 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଗଲା। ସେ ଆଗରୁ କିଛି ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ମଧ୍ୟ ନ ବୁଝିଲାପରି ଆଡ କରିଦେଇଥୁଲେ । 
ବର୍ଷା ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଝଡ ବତାସି ଭିତରେ କ'ଣ ହୋଇଗଲା, ଚାଳକର ହୋସ୍‌ ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଦ୍ରରୁ ସେ ରାନୀର କାନ୍ଦଣା ଶୁଣିଲେ, ସେ ଆସ୍ତେ ଫେରି ଚାହିଁଲେ । ଦାଣ୍ଡ 
ଗେଟ୍‌ ମେଲା କରି କେହି ଗୋଟାଏ ଚାଲିଯାଉଛି । କ୍ରୋଧର ବାଟୁଳି ପରି ତାକୁ ଗୋଡାଇଯାଇଚନି 
ଗୋଟାଏ ରୋଲବାଡି, ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ ଘଣ୍ଠା ଗୋଟାଏ ତେଲ ବୋତଲ, ଗୋଟାଏ ଫୁଲଦାନି । 
ଘରକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ନମିତା ଚଳେ ପଡି ଧକଉଛି । ତାକ ନିଜ ଗୋଡରୁ ଗୋଟାଏ ଚଟି 
ତାଙ୍କ ହାତରେ ଖଣ୍ଡା ପରି ଥରୁଚି । ରାନୀ ରାହା ଟେକି କାନ୍ଦୁଛି । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଅନେକ ଅଚିହ୍ନା 
ନୀରବ ମୁହଁ । ମେଘ ଉପରୁ ବୋଝ ବୋଝ ଲଢା ଅପମାନ ସଂକୋଚ ବୋହିଆସୁଛି ଘର ଭିଚରକୁ 
ଇସ୍‌... ! ସେଇ ଦିନ ଉପରଓଳି ଖଣ୍ଡେ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା - ଶିଖରେଶ୍ବର ଭାଇନା 
ମରିଗଲା । 

ସେଇ ନିରୋଳା ପୋଲ ଉପରେ ବସି ଜୟରାମ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ କପାଳରୁ 
ଝାଳ ଟପ୍ଟପ୍‌ ଝରିଯାଉଛି, କିନୁ ଯେଉଁ ପ୍ରବଳ ଜୁଆର ଉଠିଛି, ଚାକୁ ରୋକିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
ତାଙ୍କ ପଞ୍ଚରାର ଲୁହାବାଡ ଉପରେ ପିଟିହୋଇ ସେ ଅନବରତ ଫେରିଯାଉଥ୍‌ଲା; କିନୁ ଆଜି ଏ 
ତାରାମାନକ୍ର ଧୀର ଗମ୍ଭୀର ସଭାରେ ତାହା ଅଜାଡି ହୋଇ ପଡିବ | ନିଭୃତରେ ଯାହାକୁ ସେ 
ମନେପକାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଡରୁଥୁଲେ ସେ ସମସ୍ତ ଉତ୍ତପ୍ତ ବିଷର ନୀଳ ଲହରୀ ତାଙ୍କ ପୋଡି ଜାଳି 
ବୋହିଅସିଲା। 

ପୂରୀ ¦ ଓଃ, ଦୁଃସହ ଯନ୍ତ୍ଣାର ପୁରୀ - ବିଷବିଦଗ୍ଧ ପୁରୀ! ! ନମିତା ତା'ପରେ ଆଉ 
ତାଙ୍କ କଥା କହିନାହିଁ। ନୀରବ ଅଗ୍ନିରେ ଦାଞ୍ଚତ୍ୟର ପାଟମୁକୁଟ ଜଳିଯାଇଛି । ଛଅମାସ ସେ 
ସବୁଠେଇଁ ବିଷୋଦ୍ଗାର କରିଛନି | କି ଏକ ଭୟରେ ତାକ ସହିଚ କେହି କଥା କହିନାହାନି ! 
ସେ ସାଧାରଣ ସଭାରେ ଚିଳ୍ଛାର କରିଛନି ଯେ 'କୃଷ୍ଠ ଅନାର୍ଯ୍ୟ ସନ୍ତାନ !...ରାମଚନ୍ଦ୍ରାଦି ରଷ୍ୟଶ୍ୃଙ୍ଗଙ୍କ 
ଜାରଜ ! ଜଗନ୍ନାଥ କେବଳ ଖତରା ନିମ୍ଭକାଠ ! ଶିବଲିଙ୍ଗ ଅଟି ଆଦିମ ଯୌନଚିହୃ। ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦେବୀ ନାରୀର୍ପ; ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାରୀ ଭାର୍ଯ୍ୟାରୂପା...ଶାସ କେବଳ କଳନା...ପୁରାଣ ଉଭଟ, ଦେବ 
ବ୍ୟଭିଗ୍ରୀ! |"... 

ଭିତରର ସୌଧ ଅଙ୍ଗାଳିକା ଏଇ ଭୂମିକଖରେ ଭାଙ୍ଗ ପଡିଲେ । ଲିଭିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରଦୀପ । 
ଘରେ ଆସି ଦେଖନି ଏକ ଉରପ୍ତ ନୀରବତା ଗୁଁ ଗୁଁ କାସୁଛି । ସେ ଯାଇ ନମିତାର ହାଚ 
ଧରିପକାଇଥୁଲେ | ଖଣ୍ଡେ ହାଡ ମାତ୍ର ! ଓଃ, ନମିତା ଏତେ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି ବୋଲି ସେ ଜାଣି ନଥ୍ଲେ | 
ନମିଚାର ଅଖୁୂ ଗହୀର, ମୁହଁ ଚୋଚଡା, ଅହରହ କାଶ | ଦେହରେ ଚାଟି । ତାଙ୍କ ନିଜ ଦେହରୁ 
ଗୋଟାଏ ନିଆଁହୁଳା ଖସିଗଲା | ସେ ନମିତାକୁ ତାଙ୍କର ଶେଷ ସମ୍ଭଳରୂପେ ସାଉଁଟିନେଇଥୁଲେ | 
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ଦିନ ପନ୍ଦରଟା ଭିତରେ ଡାକ୍ତରଖାନାର ଅଲଗା କୋଠରିରେ ସେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଶୁଣିଥୂଲେ 
ସେଇ ଶୁଁ ଖୁଁ କାଶର ଶୀତଳ ଇଙ୍ଗିଚ - ଏବଂ କାଶ ସଂଧ୍ୟାରେ ଅତି ଧୀରେ ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ ଖୁବ୍‌ ତରଳ 
ଲହୁଲୁହର ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ | ପନ୍ଦରଦିନ ଭିତରେ ପନ୍ଦରଟା ଯୁଗ ପାରିହୋଇଗଲା | ଲୁହର 
ସମୁଦ୍ରରେ ଦୁଃଖର ବୋଇତ ଆସି ତାଙ୍କ କ୍ଳରେ ଅଜାଡି ଦେଇଗଲା ଆରପାରିର ଅନେକ 
ବଣିଜ । ମହଣ ମହଣ ବାଲର୍ଲିପାଣି ସିଝିଲା | ଜୂର ଓ କାଶର ଅକଳନଚି ଥାଟ ସାଙ୍ଗରେ ନମିତା 
ଏକାକୀ ଲଚି ଲଢି ମାତ୍ର ଚଳେ ରକ୍ତ ନିଗାଡିଦିଏ । ଆଖୁ ଉପରେ ବଡ ବଡ ଟୋପା ଝାଳ 
ଜମିଯାଏ । ଆଖୁ ବୁଜି, ଦାନ ନିକୂଟି, ଅଳ ହସି, କ'ଣ ସବୁ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କହି ପୁଣି ଶୋଇଯାଏ ଆଉ 
ଏକ ସଂଗ୍ରାମର ଅପେକ୍ଷାରେ | ମାନବ-ଇତିହାସର ସବୁ ଯୁଝ ଓ ତା'ର ଯନ୍ତ୍ରଣା, ନିଷ୍ପରୁଣ ବାଲି 
ଓ ଅନ୍ଧାର, ଜୟରାମ ଦିନର କଳା କଳା ଛାଇ ଭିତରେ ରାତିର ରୋଗିଣା ମହମବତିର ପ୍ରତିବାଦ 
ଭିଚରେ ଅନୂଭବ କରୁଥାଛି | ଦପ୍କରି ମୁହୂ ସବୁ ଗ୍ରହ ଚାରା ଲିଭିଗଲା । ତାଙ୍କ ରକ୍ତପ୍ରବାହ 
ଥମିଗଲା | ତା'ପରେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ ଅର୍ଥହୀନ ଅସ୍ଥିର କୋଳାହଳ...ଏବଂ ବହୁଦ୍ରରୁ ରାନୀର 
କାନ୍ଦଣା...ୟାର ବୋଧହୁଏ କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି ¬ କିନୁ ସେ ଧରିପାରୁନାହାନି, ¬ ବିକଳ ହେଉଛନି | 

ଜୁଆର ମାଡି ଚାଲିଗଲା । ଜୟରାମ ଅଳ ହସି ଉପରକୁ ଗହିଁ କହିଲେ, "ଶୁଣିଲେ ତ 
ସଭାଜନେ !" ବିମର୍ଷ ତାରାଗୁଡିକ ଶିଖା ମଉଳାଇ ସହିଗଲେ |! ଜୟରାମଙ୍କର ଆଉ ବଳ ନାହିଁ, 
ଆୟର ନାହିଁ ଦେହ ଉପରେ ବା ମନ ଉପରେ । ବୁକୁ ପାଖରୁ ଶରଫଳା ଭିଡିନେଲା ପରେ 
ଭୁସଂଭୂସ୍‌ ହୋଇ ସବୁ ନିର୍ଯ୍ୟାସ ଉତୁରିଯାଏ ଏବଂ ତା'ପରେ ଅବଶେଷତକ ଆସ୍ତେ ନିଗଡିଯାଏ | 

ସେଇଭଳି ଏଗାର-ବାର ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ ଗୋଟିଏ ଚଢେଇଛୁଆକୁ ନେଇ ସେ ତାଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ଵ ମେଣ୍ଢେଇ ଆଅସିଛନି । ନ୍‌ଆ ଜାଗା, କାଲୁ ଓ ତା'ର ରିକ୍ସା ପୁଣି ନ୍‌ଆ ନ୍‌ଆ ମୂଲ୍ୟ ନେଇ 
ଆସିଛନି । 

ଜୟରାମ ରାନୀକୁ ସ୍ପେନ କରିଛନି; ପ୍ରକାଶ କରିପାରି ନାହାଚି ଭୟରେ | କାନ୍ଦିଛି, 
କିନୁ ଲୁହ ଲୁଚେଇ ପୋଛିଦେଇଛନି । ରାନୀ ପ୍ରଥମେ ରୋଗରେ ସିଝି ସନ୍ଧୁଳି ହେଲା ପରେ 
ତାଙ୍କ ଆଦରିଯାଇଛି ଜଙ୍ଗଲର ମିରିଗଛୁଆ ଶୀତ ରାତିରେ ବାଣୁଆ କୋଳକୁ ଆଉଜିଗଲା ପରି | 
ଡରିଛ, କାନ୍ଦିଛି, ତା'ପରେ ବଡ ବଡ ଆଖୁରେ ତାଙ୍କ ଅନେଇଛି ଅନେକ ଦିନ । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଦିନେ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହେଇଛି | ସେଦିନ ସେ ଖଣ୍ଡେ ବହି ନେଇ ପଚଟୁଥାନି । ରାନୀ ତାଙ୍କ ହାତ 
ଆଙ୍ଗୁଠିକୁ ଚିପିଲା, ତା'ପରେ ଜାମା ଉପରେ ଧୀରେ ସାଉଁଳିଲା | ମୁଣ୍ଡବାଳରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ପୃରେଇ 
ରାଞ୍ଚିଲା। ତାକୁ ଚାହିଁ ଜୟରାମ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ହସ ହସିଥ୍‌ଲେ | ରାନୀ 
ମଧ୍ୟ ହସିପକେଇ ତାଙ୍କ ଗୋଟିଏ ଚକ୍ଲେଟ୍‌ ଦେଇଥୁଲା | ତା' ଆରଦିନ ତାକର ଠିକ୍‌ ମନେଅଛି, 
ତାଙ୍କର ପ୍ରମୋସନ ଆଦେଶ ଆସିଥୁଲା | କ'ଣ ଗୋଟାଏ ନଆ ଗଜା ମାଟି ଫଟେଇ ଉଠିଆସିଥ୍ଲା 
— ଦାବି କରିଥୂଲା ତାକୁ ଯତ୍ନରେ ବଢେଇବାକୃ; ତା' ମୂଳରେ ପାଣି ମଡେଇ ତା'ର ସ୍ପିଗ୍‌ଧ 
ଶୀତଳ ଛାଇର ସପ ଦେଖ୍ବାକୂ | ଜୟରାମ ସେଦିନ ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ; ଓଟାରିହୋଇ 
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ଗାଲିଆସିଥ୍ଲେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭୂମିକାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଭିତରକୁ । ତାଙ୍କ ଚ୍ାରିଆତେ କିନୁ ଅଚଡା 
ଗସିଚାଲିଥାଏ, ଭାର୍ଗଚାଲିଥାଏ ମଣିଷ ଓ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଛାଞ୍ଚ | 

...ସେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନିଜ ଲୋକ | ଖୁନ୍‌ କରିଦେଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ କେହି କିଛି କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ରାଜନୀତିରେ ଷଣଲଢେଇ, ଧପ୍ପାବାଜି, ଭଣ୍ଡାମିର ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ଓଲୁ ଅଶିକ୍ଷିତଙ୍କୁ 
ଭୁଲେଇ, କାହାକୁ ହାଶିଆ, କାହାକୁ କଉପୁନୀ ବାଣି ଭୋଟ ସଂଗ୍ରହର ନିର୍ଲିଜ ଅପରାଧ । ସେ 
ବାବୁଜଣକ କନ୍ୟାଶ୍ରମରୁ ନାରୀହାତରେ ଫୁଲମାଳ ନ ପାଇ କ୍ଷୁଣ୍ ହୋଇଛନି । ଆର ବାବୁଜଣକ 
ଓଡିଶାରେ କେତୋଟି ଜିଲ୍ଲା ଅଛି ଜାଣନି ନାହିଁ...ସେ ଯେଉଁ ଜଣକ ତିନିଘଣ୍ଟା ବକ୍ତଚା ଦେବାର 
ଅଭିମାନରେ ଭାଙ୍ଗି ପତୁଛନି, ସେ କହୁଛନି, ଶିକ୍ଷା ପାଇଥ୍‌ଲେ ତାକର ମୌଳିକ ପ୍ରତିଭାର ବିକାଶ 
ହୋଇନଥାଛା | ଏଣୁ ଏସବୁ ସତୁଲ କଲେଜଗୁଡାକ ଫାଲ୍‌ତୁ । ସେ ଯେଉଁ ଜଣକ ଏକଗୋଡିଆ 
ଖୋପା ମାରନି, ଭାରି ଜୋର୍ଦାର, ସେ ଅଜସ୍ବ ଟଙ୍କା ବାଣ୍ଡନି ତାଙ୍କ ହାଚପାଆନି ଥଳିଗୁଡିକରୁ 
...ଏଇମାନେ ଡ ଦେଶର କର୍ଣ୍ଧାର ! ଯେ କୌଣସି ବୌବିକ ବିଚାରରେ ବଳଦ ପରି ଅନାନି - 
ଅଶିକ୍ଷିତ ଜନତାର ସୁଯୋଗ୍ୟ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ¦! ଗୁଡିଏ ଗାଣିତିକ ସଂଖ୍ୟା ଦେଖାଇ ଦେଲେ ତାକ୍କ 
ମୁଣ୍ଡଟିମାନ ଫମ୍ପା ମାଠିଆ ପରି ଭାଉଁ ଭାଉଁ କରେ । କାଗଜ ଉପରେ ଟିପ ମଡେଇ ଦେଖେଇଦେଲେ 
ଦସ୍ତଖତ୍‌ ଛାଟିଦିଅନି । ତାଜ ମତ କିନୁ ଖବରକାଗଜରେ ବଡ ବଡ ଅକ୍ଷରରେ ବାହାରେ ! 
ତାଙ୍କଠାରେ ଅଖଣ୍ଡ ଜ୍ଞାନର ଭଣ୍ଡାର ! ଆଧୁନିକ ବିଜ୍ଞାନ ଉପରେ ତାଙ୍କର ମୌଳିକ ମଚ! ¬ 
କରତାଳି ! ଉଦ୍ବୋଧନ ! ଚରଣଚୁଟିଆ ସାମ୍ମାଦିକ ତା'ର ରୁଟି ଦି'ଖଣ୍ଡ ପାଇଁ ଦରିଦ୍ର 
ପତ୍ରିକାଟିମାନ ତାଙ୍କ ସଂସ୍କାର ପ୍ରତିପରି ପାଇଁ ଏମାନଙ୍କର ଭାଟ-ବନ୍ଦନା ଗାଇବୁଲନି | ଶାସନ 
ଚାଲେ ଅମଲା ଅଫିସର୍‌ ଖୁଆଲ ଉପରେ । 

ଅମଲା ଆଉ ଅଫିସର ¦! ସେମାନଙ୍କ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଟିହ୍ନିଛଛି ଜୟରାମ । ତାଙ୍କ 
ଭିଚରେ କେତେଜଣ ବିବେକୀ ବୋକା ଅଛନି | ସେମାନଙ୍କ ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ସୁଯୋଗ ଦେଇଦେଲେ 
ଗାଉଁକିନା ଗିକାର ଉପରେ ଦାନ ଲଗେଇଦେବେ । ସେ ବାବୁଜଣକର ପାଞ୍ଚଟା କୋଠା ଖାସ୍‌ 
ରାଜଧାନୀ ଉପରେ | ଆର ବାବୁଜଣକ ପନ୍ଦର ଦିନରେ ଥରେ ବାକ୍ସ ଫିଟେଇ ଝିଅ-ଜୋଇଁକ 
ଆକାଉଣ୍ଟରେ ନୋଟବିଡାଯାକ ଅଜାଡି ଦିଅନି । ନିଲୌଭ ପୂରୁଷ ! ବେଙ୍ରେ ସୁରା ସେ ଟଙ୍କାଗୁଡିକ 
ଜମା କରିବାର ବାଟ ନପାଇ ଏପରି ବିତରଣ କରିଦିଅନି । ...ଏ ସମସ୍ତେ କିନୁ ସୋମବାର ଦିନ 
ପାଟ-ଦୋସଡା ପକେଇ ଲିଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ଉପରେ ବେଲପତ୍ର ଚଢେଇ ଆସନି । କିଏ ଚା' ଭିଚରୁ 
ଦୈନିକ ବଗଳା ଜପ କରେ | ଆଉ କିଏ ବଶୀକରଣ ମନ୍ତ୍ର ଜପୁଥାଏ। କିଏ ବସି ସରକାରୀ 
ନୌକର ତାଲିକାରୁ ଖୋଜୁଥାଏ କାହା ସାଙ୍ଗରେ କ'ଣ ସମ୍ପର୍କ ଖଞ୍ଜାଯାଇପାରେ । ସମସ୍ତେ ପିଲାଙ୍କୁ 
ପାଠ ପଢାନି ଡାକ୍ତର ହେବାକୁ, ଇଞ୍ଜିନିୟର ହେବାକୁ, ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେବାକୁ | ପାଠ ପଚ଼େଇବା 
ଏକ ଫେସନ | ପାଠପଢା ମଧ୍ୟ ଏକ ଅଭୁତ ଭଣ୍ଡାମି !...ସେ ଯେଉଁ ଗୋଛାକ ସିନେମା ଛକଟା 
ଉପରେ ଗୋଡ ଫରକଟେଇ, ବାଟ ଆବୋରି ଠିଆହୋଇଛନି, ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଟୋକା 
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ପ୍ରଫେସର୍‌ । ସେ କ'ଣ ଗୁତାଏ ପଢିପକେଇଚି ବୋଲି ତା'ର ଦୋସ୍ତ ପଞ୍ଚାକ ବିଚାର କରନି, 
ପ୍ରଗ୍ଭର କରନି ¬ ଯେ ନମାନିଲା ତାକୁ ଛେଚନି | ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ତା' ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଅନୁଗ୍ରହ 
ବାଣେ, ସିଗାରେଟ୍‌ ବାଣ୍ଢେ ସେଇପରି ସରୁ ସରୁ ବଳାହୋଇଥ୍‌ବା କାଗଜ ବାଣ୍ଢେ ପରୀକ୍ଷାରେ | 
ତା' ଘରୁ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ବୋତଲ ବାହାରେ | ବହୁ ପଢୁଆ ଝିଅକର ବିଭା ନହେବାର କାରଣ 
ହେଲା ସେ; ଖୁବ୍‌ ଆଧୁନିକ କବିତା ମଧ୍ୟ ଲେଖେ | ...ସେଇଠି ଯେଉଁ କୋଳାହଳ ଚାଲିଛି ସେଇଟା 
ଗୁରୁଙ୍କ ଦକ୍ଷିଣା ଦିଆହଉଚି । କାରଣ ସେ ବିଚାରା ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ ଗୁଡିଏ ଅଶ୍ଲୀଳ ଶବ୍ଦ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରିଦେଲେ, ଯଥା ¬ ସତ୍ୟ, ଧର୍ମ, ନ୍ୟାୟ ! ଇସ୍‌ ତାକୁ ପେଟ୍ରୋଲ ପକାଇ ଜାଳିଦିଅ।| 
ସେ ଶଳା ବୂଚାକୁ ଶୂଳି ଚଢେଇଦିଅ । ¬ ଏସବୁ ଛାତଙ୍କର ବନ୍ଦନା ! ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଯିବାରୁ ଗୋଟାଏ 
ରିକ୍ସାରେ ସେଇଟାକୁ ଚିନିଘଣ୍ଟାକାଳ ବୁହାଇ ନିଆଯାଏ ହାସ୍ପାତାଳକୁ । ସେ ସ୍କାନ ଆଉ ଏକ 
ଭୂତଖାନା । ସେଇଠି ଏବେ ଆସି ଯେଉଁ ମାଲିକ ପହଞ୍ଛନି ସେ ଏକଦା କୌଣସି କୃଷ୍ଠାଶ୍ରମରେ 
ଥବା ସମୟରେ ତାକଂର ତିନି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଛୋଟ କୋଠାଟି ଟେକିଦେଇଛନି | ଅନେକ ବିଦେଶୀ 
ସଂସ୍କାର ଜଷଧ ଏବଂ ପଇସା ସାହାଯ୍ୟରେ ଯଥାଯଥ ବ୍ଯବହାର କରିବା ହେଲା ତାଙ୍କର 
ବିଶେଷତ୍ଵ । ପୁଅଝିଅଙ୍କ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ବ୍ୟବସ୍ମା କରିଛନି । 
ଏବେ ସବୁ ଛାତି ଜନତାର ସେବା କରିବାକୁ ସେ ରାଜନୀତିରେ ପଶିଗଲେଣି ! ଡାକ୍ତରଖାନା 
ନାମକ ସରକାରୀ ସଂସ୍କାରେ ସବୁ ସରକାରୀ ଗ୍ଵକର ଢୋଳାନି । ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ପାଣି ବଣ୍ଚାହୁଏ | 
ବିଦେଶୀ ଦାନ ରୂପରେ ଆସିଥ୍‌ବା ବହୁ ଦୁର୍ଲଭ ଓଁଷଧ ଲୋକକଂ ସାଥଦ୍ଷ୍ଟିରୁ ଅଧା ଦାମ୍‌ରେ 
ବଜାରରେ ବିକ୍ରିହୁଏ । ଘରନିଅଣ୍ଟ; ଯାହା ଥାଏ ସେଗୁଡିକରେ ପାଣି ଗଳେ | ସୟଂ ବଡ ଇଞ୍ଜିନିୟର 
ଥାଇ ଘରର ଛାତ ଚଳେଇ ହୋଇଛି । ଗୋଟାଏ ସିମେଣ୍ଟରେ ଚଉଦଟା ବାଲି ପକେଇ କଣ୍ଟାକ୍ଟର 
ଚା'ର ଚୌଦପୂୁରୁଷର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଢେଇ ନିଏ; ଦେଶର ମଧ୍ୟ ଚୌଦପୁରୁଷ ଉଦ୍ଧାର ହୋଇଯାନି । 
ମାଇଲିଏ ଜାତୀୟ ପଥ ଉପରେ ସରକାରୀ ଖର୍ଚ୍ଚର ଶତକଡା ହିସାବରେ ଦୁଆର ଜଗୁଆଳିଠାରୁ 
ବଡ ଫୁଲଦାନି ପଛରୁ ଅନେଇଥୁ୍‌ବା ହଳେ ହାକିମି ଆଖୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ସମସ୍ତେ ଆପ୍ୟାୟିତ ହୋଇଯାି । 
ସୁନ୍ଦରଗତ ଓ କୋରାପୁଟରେ ଦରିଦ୍ର ଆଦିବାସୀ ଉଚ୍ଚନ୍ନ ହୋଇଯାଏ। ବଣିଆ ଠକେ, ଓକିଲ 
ଠକେ, ବେପାରି ଠକେ ¬ ଏଣିକି ନ ଠକିବା ଓଲାମି - ନ ଠକିବା ଅପରାଧ ! ପରସ୍ପରର ଗଣ୍ଡି 
କାଟିବା ତଣ୍ଢି କାଟିବାର ଯୋଜନାରେ ଜୀବନ ବିତିଯାଏ, ଏ ଅଭୁତ ମୂଲ୍ୟ ଛଟେଇ ସମାଜରେ | 

ଜୟରାମ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ଟିକିଏ ଅନେଇଲେ ! ଝଡ ବହିଗଲା ପରେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାଚ; 
କିନୁ ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଅସହାୟ ବୋଧକଲେ । ଆକାଶ ଯେମିତି ଆହୂରି ଗହୀର ଦେଖାଗଲା ¬ 
ବେଶି କଳା, ବେଶି ଅପରିଚିତ | ତାରାଗୁଡାକ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ଜଳିଲେ, ଆହୂରି ବିଛେଇ ହୋଇଗଲେ, 
ଦୂରରୁ ଦ୍ରକୁ । ତାଦ୍କର ସେ ପଥଶ୍ରମୀ ମନଟି ପୁଣି ସେଇ ଅଧବାଟକୁ ଫେରିଗଲା ଆଉ ଥରେ 
ଜୀବନର ସ୍ରୋତରେ ଭାସିଆସିବାକୁ; ତାକୁ ଦ୍ରେଇ ଦେଖ୍ବାକୁ ପୁଣି ତା' ଭିତରେ ଆଉ ଥରେ 
ଉବେଇ ଡୁବେଇ ହେବାକୁ...ଢେର୍‌ ଚେର୍‌ ଘଟଣା ଭିତରେ କିନଚୁ ରାନୀର ପାଠପଢା ଗଲିଥାଏ । 
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ତା'ର ଜାମା ସିଲେଇ, ତା'ର ଜୋତା, ଛତା, କମ୍ପାସ୍‌ ପେନ୍‌ସିଲ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ଦିନେ 
ଗୋଟାଏ ବେଳେ ସେ ଆସିଥାନି ଖାଇବାକୁ ¬ ସବୁଦିନେ ସେମିତି ଆସନି | ରାନୀ ମଧ୍ୟ ଆସିଥାଏ । 
ଦେଖ୍ଲେ ରାନୀର ଛତା ଅଛି; ଜୋତା ଥୁଆହେଇଚି, କିନୁ ରାନୀ ଆଉ ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସି ରେଡିଓ 
ଲଗେଇ ପତ୍ରିକା ପଟୁନାହିଁ । ସେ ଡାକିଲେ, 'ରାନୀ', 'ରାନୀ' ! କିଛି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ରାନ୍ଧୁଣୀ 
ନାନୀ ଆସି ଆଗରେ ଆଡ ହୋଇ ଠିଆହେଲା | କହିଲା ¬ ‘ରାନୀ ଆସିବେ ନାହିଁ ବାବୁ !' ସାର୍ଟଟାରୁ 
ବୋତାମ ଅଧା ଫିଟେଇ ଜୟରାମ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ¬ ହେଁ ହେଁ ହୋଇ ହସିପକେଇଲେ | କହିଲେ, 
“କ'ଣ ରୂଷିଛି ?...ଆରେ, ତା'ର ଜାମା ମୁଁ କାଲି ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିଦେବି ।” 

"ନାଇଁ ବାବୁ, ରାନୀମା...” 

ଜୟରାମଙ୍କ ବୁକୁ ଧଡପଡ ହେଲା ! ସେ ପଚାରିଲେ ¬ "କ'ଣ ହେଇଚି କହ, କହୁନୁ 
କାହିଁକି ? " 

ସେ କେବଳ ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ହସିଲା, ତା' ଆଖ୍ରେ ଆଖ୍ଏ କଥା | ବହୁ ବିଳମ୍ମରେ 
ଅନେକ ଠାର ଇଙ୍ଗଚରେ ସେ ବୁଝିଲେ । ଫଁ କରି ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ 
ବାହାରିଯାଇଥୁଲା | ସେ ଆଡେଇ ହେଇଗଲେ | ତାଙ୍କ ଆଶୁ ଥନଥନ | 

ତା'ପରେ ଦିନେ ରାନୀ ତାଙ୍କୁ ଆଣି କଫି ବଢେଇ ଦେଇଥ୍ଲା। ଜୟରାମବାବ୍‌ ମୁହଁ 
ଟେକି ଅନେଇଦେଲେ | ବହୁ ପରିଚିତ କଞ୍ଜିବରମ୍‌ ପାଟ ଭିତରୁ ବହୁ ପରିଚିତ ମୁହଁଟିଏ ତାଙ୍କ 
ଅନେଇ ହସୁଚି । ତାଙ୍କ ହାତରୁ କଫି ଖସିପଡିଥାନା ¦ ସେ ବିସ୍ମୟ ଚମକକୁ ଲୁଚେଇବା ପାଇଁ 
ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସିପକେଇଥ୍‌ଲେ ¬ ଭାରି କରୁଣ ଅଶୁଳ ଜଡସଡ ହସଟିଏ । ରାନୀ ଅଭୁତ 
ଠାଣିରେ ଠିଆହୋଇ କହିଥ୍ଲା, “ ଏଇଟା ବୋଉ ଟୁଙ୍କରୁ କାଢି ପିନ୍ଧିଚି; ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି, ନା ? " - 
ଉତରରେ କେବଳ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ହୂ-ହୁ ହେ-ହେ ହୋଇ ଜୟରାମ ହସୁଥାନି, ହୁଏତ 
କାନ୍ଦୁଥାଛି । 

¬ କାକିନାଡାରୁ ଏବେ ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା ଯେ ସେ ଭାରି ଆନନ୍ଦରେ ଅଛି । ତା' ନନାକୁ 
ଅଫିସରୁ ତ ଛୁଟି ମିଳିବ ନାହିଁ। ବରଂ ସେ ଦୁହେଁ ଛୁଟି ନେଇ ଆସିବେ । 'ଆରେ, ଆରେ ମୋଟେ 
ନୂହେଁ। ତୁମେ ଏଠିକି ଆସିବା ଆଦୌ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ ।' ¬ ମୁଣ୍ଡ ଲାଡିଲେ ଜୟରାମ । ଅଚୀତ 
ବଢିପାଣି ଆସି ବର୍ରମାନର ସ୍ରୋତରେ ମିଶିଗଲା | ରାତି ମଧ୍ୟ ଢେର୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଆସ୍ତେ 
ଉଠିବାକୁ ଉହୁଁ କିଲେ ଜୟରାମ । କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କର ମନେପଡିଗଲା ତାଙ୍କ ପଡିଶା ଗାଁର 
ସେଇ ଲୋକଟା - ଯେ ଯୋଡାଏ ଲେଖା ନିର୍ବାଚନ ସେ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଜିଣି ଅସିଛି । କୋଠା, ଜମି 
କରିଗଲା ସତ; ଏବେ ଅଇଁଠା ଆମ୍ମଚେପା ପରି ସେ ଫୋପଡା ହୋଇଯାଇଛି | ତା' ପୁଅ ଏବେ 
ବି ଭାବେ ଯେ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ । ନିଶା ଖାଏ, ସାଙ୍ଗମେଳରେ ଜୁଆ ଖେଳେ | ଦିନେ ପଇସା ପାଇଁ 
ବୃଚାକୁ ବାଡେଇ ଚଳେ ପକେଇଦେଲା | ପାଖରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ସେ ବାଉରି ଟୋକାଟା ଥୁଲା ବୋଲି 
- ନହେଲେ ବୂଢା ଆଖ୍‌ ଖୋସି ଦେଇଥିଲା | ବୁକୁ ଉପରେ ବସି ପୁଅ ବିଧା ହାଣିଦେଇ ଯାଉଥାଏ। 
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ସେଇ ବାଉରି ଟୋକା ଆସି ସବୁ କହୁଥୂଲା | ସେ ମଧ୍ୟ କହୁଥୂଲା ସାମଛରାଏ ଡାକ୍ତରଙ୍କ କଥା। 
ବୁଢା ଖଣ୍ିଏ ରିକ୍ସାରେ ଚାକର ପଚାଶ ବର୍ଷର ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ମାନ୍ଦ୍ମାଜୀ ଚମଡା ମୁଣିଟି ଧରି ରୋଗୀ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଅଛି । ଏତେ ଦିନଧରି ବହୁ ରୋଗ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଦ୍ଧ କରି କରି ସବୁ ଦବିଆସିଲାଣି ! 
କମ୍‌ ଦିଶେ, କମ୍‌ ଶୁଭେ । ଅଣ୍ଟା ଧରିଲେ ଖଟିଆରେ ପଡିରହି ସେ ତାଙ୍କ ରୋଗୀଙ୍କ ଓଁଷଧ ଦେଇ 
ଚାଲିଥାଛି । ¬ ପ୍ୁଫେସର ଦାସ ¬ ଅଦ୍ୟାବଧୂ ଚାଲିଗଲେ ଦୁର୍ବରଭ ଛାତ୍ରଙ୍କର ମଧ୍ୟ ମଥା ତଳକୁ 
ନଇଁଯାଏ। ¬ ମୁଜିବୁର୍‌ ଖୀ ଓକିଲ ଏବେ ମଧ୍ୟ ସଚ କହି ତା'ର ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଏ | 

ଜୟରାମଙ୍କ ମନର ଗୋଟାଏ ପଟେ ପୁରୁଣା ମୂଲ୍ୟବୋଧକୁ ନେଇ ଏ କେତୋଟି ବ୍ୟକ୍ତି 
ଏବେ ମଧ୍ୟ ଠିଆ ରହିଛନି ବନ୍ୟାରେ ବୁଡି ନଯାଇଥ୍‌ବା ପାହାଡ ଚୂଳ ପରି | କିଛ ଆର ପଟେ ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ଅସୁରଙ୍କ ଥାଟ। ଉଣାଅଧୂବକେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜୟନ ପରିଡା ପରି ପାରିଲାପଣିଆ | ବଳ 
କଷାକଷି ହୋଇଗଲେ ତାଙ୍କ ଜଣାପଡେ ଯେମିତି ସତ୍ୟ-ଧର୍ମର ଆଉ ଜୟ ହେବାର ନୁହେଁ । 
ପଶୁପରି ଦାଚ ଲଗେଇ ନିଜେ ନିଜ ପାଇଁ ସେମାନେ ଝୁଣିଦେବେ | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନୀତିର ବାରଣ 
ନାହିଁ। ବିକଟ ସାର୍ଥର ଆଦିମ ର୍ପ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଁ ସେମାନେ | ଚମକେଇଲା ପରି 
ମନେପଡିଗଲା । ମଙ୍ଗରାଜ ପରିବାର !...ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ନିରୂଦିଷ୍ଠ ହେବାର ସେ ଜାଣନି । ସୁଜାତା 
ପାଖରେ ଅନେକ ସମ୍ବେଦନକାରୀକ୍କର ଗହଳି ହେଉଥୁ୍‌ବାର ମଧ୍ୟ ସେ ଜାଣନି । ବିଦ୍ୟାଧର 
ରାଏଙ୍କ ଏବେ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି ମିଳିଥୂଲା - ମାସକୁ ତିନିଶହ ଟକା ବେତନରେ | ଟଙ୍କା ହଜାରେ 
ମିଳିଗଲେ ସେ କୂଆଡେ ଏ ଧନ୍ଦା ଛାଡିଦିଅନେ । ଯେକୌଣସି ଅଦର୍ଶ ମୁଠାଏ ଲେଖା କୌରବ- 
ଅନ୍ଧ ପାଇଲେ ବିକ୍ରିହୋଇ ନଯିବ, ଏମିତି ନାହିଁ । ...ଚାଲୁ ! ଏସବୁ ସରେ ବର୍ଷ କେଇଟା ବଞ୍ବା 
ଆଶାରେ ମଣିଷ ହମା ପେଲି ଚାଲିଥାଏ । ଖାଦ୍ୟରୁଚି ପରି ଆଦର୍ଶ ରୁଚି ମଧ୍ୟ ବଦଳାଇ ଚାଲିଥାଏ । 
ନିର୍ଲଜ ଜାନୋୟାର୍‌ ! ହାତୀଟାକୁ ଶୁଖୁଆ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ବା ସିଂହଟାକୁ ଚୂଟୁନ୍ଦ୍ରା ଖାଇବାରକୁ 
ଦେଲେ ସେ ବରଂ ମରିଯିବେ, ରୁଚି ବଦଳେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ; କିନୁ ମଣିଷର ପ୍ରୟୋଜନ ବେଳେ 
ବେଶ୍‌ ଘୁଷୁରି ଲି ମଧ୍ୟ ଚଳିଯିବ । ଏ ଜନୁଟା ତା'ର ସମସ୍ତ ବିଚାର ବୁଵ୍ଧି ସନ୍ତଵେ ମରି ଜାଣିନାହିଁ, 
ଏଣୁ ବଞ୍ଚ ମଧ୍ୟ ଜାଣିନାହିଁ । 

କ୍ରୋଧ, ଅପମାନ, ବିତ୍ଷ୍ଠା ହତାଶାର ଖଣଚିଆଭୂତଟାଏ ଭଉଁରି କାଟି ଚାଲିଗଲା । ଆକାଶରେ 
ଶୁଖୁଲା ପତ୍ରଗୁଡାଏ ଅସହାୟ ଉଡି ଚାଲିଗଲେ | ଅସମ୍ଭବ, ଅର୍ଥହୀନ ଏ ଆକାଶ, ଆଉ ଏ ତାରା | 
ବଡ ନିର୍ମମ ଏ ପୃଥ୍ବୀ ଆଉ ଏ ମଣିଷମାନେ । ଜୟରାମଙ୍କ ଚ୍ବରିଆଡେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦିଗ୍ବଳୟ, 
ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଶୂନ୍ୟଚା । ସେ ସେଇ ତାରା-ଆଲୁଅରେ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାନି | ଆଗକୁ ଗଲେ 
ହୁଏତ ସେଇ ସୋରାଏ ଭଡାଘର ଓ ନିରର୍ଥକ ଗୁଡାଏ କାନ୍ଧ ଓ ବାରଣ୍ଡା, ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥାଇ 
ଗୁଡାଏ ଦାଳନିକୂଟା ଆମ୍ମୀୟତା ¬ ଏବଂ ପଛକୁ ଗଲେ ସେହିପରି ନିରର୍ଥକ ଗୁଡାଏ ଅଟିହ୍ା ରାସ୍ତା 
ଓ ମୁହଁ । ସେଠି ଦିଗର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ଗତିର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ସ୍ଥିତିର ମଧ୍ୟ ଅର୍ଥ ନାହିଁ । ଜୟରାମଙ୍କ ଆଶୁ 
ବୁଜି ହୋଇଆସିଲା - ହାଚଗୋଡ କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ, ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଛଣ୍ଡାର 
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ତାଡନାରେ ଥରିଲା ପବନରେ ନିସ୍ତେଜ ନାଡଗୁଡିଏ ସତେ ବା!! ଏଠି ଆଖୁର ଆବଶ୍ୟକତା 
ନାହିଁ। ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧ ପ୍ରବାହ ମାତ୍ର । ଏଠି ସାଧୀନ ଗତି ନାହିଁ; ଯେପରି ସ୍ତୋଚରେ 
କୂଟାଖୁଏ ପଡିଲେ ତା'ର ନିଜର ଆୟର କିଛି ନ ଥାଏ ¦ ସ୍ରୋଚର ମଧ୍ୟ ଆୟର୍ତ ନାହିଁ । ତାକୁ କିଏ 
ଠେଲିଦେଉଟି ପଛରୁ | ଏଠି କାଚ ମେଲେଇ ପଡିଗଲେ ଭାସିଯିବା କଥା | 

ଭିଚରେ କ'ଣଟାଏ କୃୁହୁଳି କୃହୁଳି ଜଳିଗଲା । ଠିଆହୋଇ ରହିଲା କେବଳ ନିସ୍ତେଜ 
ପୋଡାଖାରର ଗୋଟାଏ ଢାଞ୍ଚା | ସ୍ୃତିର ଜମାନବନ୍ଦି ଉପରେ ଯେଉଁ ଅତୀତ ଭରାଦେଇ ରହିଥ୍ଲା 
ଓ ଚାକୁ ଆଉଜି ରହିଥ୍‌ଲେ ଯେତେପ୍ରକାର ସଞ୍ଚର୍କ ସେ ସମସ୍ତ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ହୋଇପଡିଲେ । 
ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ଜୟରାମ ନାଁଟାକୁ ଓ ସେଇ ଜରିଆରେ ଅନେକ ବସ୍ତୁ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ 
କରିନେଇଥୁଲେ | ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଡେଇ ଦେଖୁଲେ ସତେ ଜୀବନଟା କେତେ ବଡ ରହସ୍ୟ! ! 

ବହୁବାର ଜୟରାମ ଏ ଭାବାନ୍ତରଟିକି ଦେଷ୍ବଆସିଛନି । ସେ ଆସି କେବଳ ହାଟମଝିଟାରେ 
ତାଙ୍କ ଫୁଙ୍ଗୁଳା କରି ଚାଲିଯାଇଛି । ସମ୍ପର୍କର ବହୁଗୁଣିତ ରଜୁକୁ ଆଡେଇ ଅସଞମ୍ପର୍କରେ ହାଲୁକା 
ଅଥଚ ଆକ୍ତା କରିପକାଉଥୁ୍୍‌ବା ଶୂନ୍ୟତା ଓ ନିର୍ଜନଚା ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଦେଇ ଲହଡି ମାରି 
ଚାଲିଯାଇଛି । ଜୟରାମ ପୁଣି ଥରେ ଚାହିଁଲେ ଦ୍ର ବଡିଖୁଣ୍ଢକୁ ¦ ବୁଲିପଡି ଚାହିଁଲେ ଆହୂରି ଦ୍ରର 
ମିଞ ମିଞ୍ଜି ଚାରାକୁ | 

କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ । କିଛି ପ୍ରଭେଦ ନଥ୍‌ବାରୁ ଯେଉଁ ଆଡକୁ ଲଇଁଗଲେ ମଧ୍ୟ ଏକା 
କଥା ! ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଟିତ ରାଜ୍ୟର ଦୁଇଟି ସାଇ - ଏଇ ପୂର୍ବ ଆଉ ପଶ୍ଚିମ; ବିରୋଧ ନାହିଁ, 
ବୈଷମ୍ୟ ନାହିଁ। ମନରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ବିବାଦ, ଦୃନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ନାହିଁ ¬ କାରଣ ଉଭୟଦିଗ 
ଶୂନ୍ୟ । ଜୟରାମ ଜୋର୍‌ କରି ହାଡମୁଠାଟାକୁ ଚିପିଧରିଲେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଯେ ସେ 
ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡାକ ତାଙ୍କର | ଚାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ପଛର, ଖୁବ୍‌ ଦ୍ରରୁ ମାଇକ୍ର କୋଳାହଳ ଶୁଭିଲା | ଶୁଭିଲା 
ଜୟନ୍ତର ଧର୍ମସଭାରେ ବକ୍ତା । ଦିଶିଗଲା ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟର ଦୁର୍ବଳ ସେଇସବୁ ଆଦର୍ଶ! ବିଶ୍ଵମ୍ଭର, 
ସୁଜାତା, ରୋଜି, ବିମଳ ଏବଂ ବାକିସବୁ ଝୁଲିପଡୁଥ୍ବା ସମାଜର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଚାନ୍ଦୁଆ | ବହୁ ଦ୍ରରେ 
ରାନୀ ଓ ତା'ର ସାମୀ । ¬ ଚାଙ୍କ ଗାଁ, ପଡିଶା ଗାଁ ଆଉ ଆଖପାଖ ସହସ୍ରେ ଗାଁ ¬ ଏଇ ସହର, 
ଆର ସହର ଏବଂ ଆଉ ଅନେକ ସହର ¬ ଗଳିଗଳିରେ ଭୋକିଲା କୂକୂର, ରୋଗିଣା ଗାଭ ମନ୍ଦା 
ମନ୍ଦା ସାଲୁବାଲୁ ଜନ୍ମୁ ଆଉ ମଣିଷପିଲା । - କଂସେଇ, ଡାକର, ଓକିଲ, ବଣିଆ ¬ ନାନା ବ୍ରି, 
ନାନା ରୁଟି, ନାନା ଅଭିସନ୍ଧିର ମଣିଷ | କାହାକୁ ଚର ନାହିଁ ପଛକୁ ଚାହିଁଦେବାକୃ, ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଅନେଇଦେବାକୁ; ଅଥଚ ଏକାଠି ଦେହକୁ ଦେହ ଘଷିହୋଇ ଗୋଠ ସାଙ୍ଗରେ ସମସ୍ତେ ରହନି, 
ଚାଲନି, ବୁଲନି | ବୁଝଚି ନାହିଁ ଯେ ବେଳ ପଡିଲେ କାମୂଡାକାମୁଡି ହୋଇଯିବେ | ଛକିବସିଛନି 
ସଜ ଉଣି କିଏ କାହାକୁ ଦାଉଁ ମାରିଦେବ | 

ଗୋଟାଏ ଗହିରିଆ ବ୍ୟବଧାନ ତାଙ୍କୁ ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ କୋଳାହଳଠାରୁ ଦ୍ରକୂ ଘୁଞ୍ଚେଇଦେଲା; 
ତଥାପି ମନ ହେଲାନାହିଁ ମୁହଁ ଫେରେଇନେବାକୁ । ଅନିଶ୍ଚିତ, ଅଜ୍ଞାଚ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ହୁଏତ ଭୟ 
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ନାହିଁ । ଚା' ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ଏ ବହୁଦିନର ଜଣାଶୁଣା ପୃଥ୍ବୀ ଆହୁରି ଭୟାବହ ହୋଇପାରେ | 
ସବୁ ଛିଶିଯାଇଛି | ଦରାଶିରେ ଚାରିଦଉଡିରୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଆଉ ହାତରେ ବାଜୂନାହିଁ । ତଥାପି... 

ତଥପି ଚାରିଟି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଖୁରା ଉପରେ ଆରୂଚ ହୋଇ ଗୋରୁ ତା' ଗୁହାଳର ଅପରିକନ୍ନ 
ସଂକୀର୍ଣତାକୁ ଫେରିଆସେ । ଜୟରାମ ଭଡା ଘରଟିକୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ସେଦିନ ରାତି ବାରଟା 
ସେପାରି । 


ଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ ପିଣ୍ଡାରେ ଗହଲି ନ ଥାଏ । ସମସ୍ତେ, କାନ, ଘୂମନ | 
ରୋଗୀ, ନୀରୋଗ ସମସ୍ତେ ଘୁମେଇଲାବେଳେ ବାହାରେ କଡା ପହରା ଦେଉଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ଉତ୍ତପ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟ । ଅପରେଶନ୍‌ ଥ୍ଏଟରରୁ ଖାକି ହାଫ୍ପେଣ୍ଟପିନ୍ଧାଳି ଦୁଇଜଣ ନିଃଶ]୍ଦରେ ଗୋଟିଏ 
ଷ୍ଟେଚର ଧରି ବାହାରିଆସିଲେ । ସାଉଁସାଉଁ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଉଥାଏ ¬ ଚିକ୍କଣ ଚଟାଣ 
ଉପରେ ସେମାନଙ୍କ ରବର ଜୋତାର ଶବ୍ଦ | ଷ୍ଟେଚର ଉପରେ ପିଲାଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ବିରାଟ ପଟି । 
ମୁଣ୍ଡଟି ନୂଡୁନୁଦୁ । ରକ୍ତହୀନ ସେଥା ପାଦଯୋଡିକ ନୁଡୁନୁଡ଼ୁ । ସେ ଏପାରି ନା ସେପାରି ହଠାତ୍‌ 
ଦେଖ୍‌ କହିଦେବ ନାହିଁ। ପାଦ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ସେମାନେ ଗଲିଗଲେ | ମୁହଁରେ ତି ବାନ୍ଧ 
ଅମହୂୁଣିଆ ଭୋଗ ନେଇ ଅପସରିଗଲେ କାହାରି ନୈବେଦ୍ୟ ପାଇଁ 

ଲମ୍ବା ବେଞ୍ଚଟା ଉପରେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଢେର୍‌ ସମୟ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କଲେଣି | ନାନା 
ଟିଚା ତାଙ୍କ ଭୂରୁ ଉପରେ ଜମିଯାଉଛି । ନାନା ଦୃଶ୍ୟ ତାକ୍କ ମୋଟା ଚଷମାର ତରାଟିଲା ପରି 
ଡୋଳା ଦେହରେ ବାଜି ଛିଟିକି ପଡିଚି | ମଣିଷର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପବନ ବୋଝେଇ ହୋଇ ରହିଛି । 
ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଳିଆ-ମିଶା ହୋଇ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ । 

ତାଙ୍କ ଘରର ଝିଅ ସୁଜାତା । ମାୟାଧର ରାୟ ଚାଙ୍କଠାରୁ ଛ' ବର୍ଷ ସାନ | ଏଇ ସେପଟ 
ସ୍ପେଶାଲ କେବିନ୍‌ରେ ସେ ଗୁଡାଏ ଖାକି ପୋଷାକର ଗହଳି ଭିତରେ ମରିଗଲା । ପନ୍ଦର ଦିନ 
ସେଇଠି ଚେତା ହଜେଇ ପଡିଥୁ୍‌ବା ଭିତରେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ତିନି-ଚାରି ଥର ଆସି ଦେଖ୍ଦେଇ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲେ | ସବୁ କଥା ପଛକୁ ପକେଇ ସେ ଆସିଥଲେ ଭାଇକୁ ଦେଖୁବାକୃ, ଯାହା ପାଇଁ 
ସେ ବାଡିରୁ ପିଜୁଳି ତୋଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, କଟକ ପଢ଼ିଆସିଲା ଦିନ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ 
ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ନେଇ ଛାଡି ଆସିଥୁଲେ; କିନୁ ଡାଇରଖାନାରେ ସେଦିନ ତାଙ୍କ କେହି ଆସ 
ବୋଲି ଭିତରକୁ ଡାକିନାହିଁ ବସ ବୋଲି କହିନାହିଁ । ଚାଙ୍କ ଭାଇବୋହୂ ଫଡକିନା ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ନେଇଥ୍‌ଲା | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ତଥାପି ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖରୁ ଅନେଇଥ୍ଲେ । ମାୟାଧରର ଆଷ୍ 
ନାକ, କପାଳ ମନେହେଲା ଯେମିତି ଆଗପରି ତାଙ୍କୁ 'ବିଦାଭାଇ' ବୋଲି ଡାକି 
ଗୋଡେଇଆସିଲେ; କିନୁ ସେ ବୁଲିପଡି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ | କାହାକୁ ପଚାରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଇଚ୍ା 
ହେଲାନାହିଁ ମାୟାଧରର କ'ଣ ହେଇଟି | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ କାନମୁଣ୍ଡରେ ତିନିଇଞ୍ଚାଆ କଟା 
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ଦାଗ ଗାନ୍ଧିଟୋପି ତଲେ ଲୁଚିପାରେ ନାହିଁ । ରାତି ଏଗାରଟାରେ ମାୟାଧର ତାଙ୍କ ଉପରକୁ 
ମଦଗ୍ଟାସ ଫୋପାଡି ଗୋଡେଇଆସିଥୁଲା। ନିଶାଜୋର୍‌ରେ ତା' ଲାତ ଗେଟ୍‌ ଉପରେ ବସିଥ୍ଲା। 
କିନୁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ସେ ଲାତ ଖାଇ ଆଉ ଥରେ ଫେରି ନଥ୍ଲେ | କାରଣ ? ¬ ଓ, କାରଣ 
ଢେର୍‌ | ¬ ବିଦ୍ୟାଧର ଚାକିରି ନ କରି ଅନ୍ଧ ଖାଇ ବଞ୍ଚବାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ | ¬ ସେ ପୁଣି କିଏ ଏସ୍‌ପି. 
ସାହେବ ମଦ ଖାଇଲେ ନା ଲାଞ୍ଚ ଖାଇଲେ ଦୋଷ ବାଛିବାକୁ ? ¬ ତାଙ୍କର କି ଅଧୂକାର ଅଛି 
ଜୟନ ସାଙ୍ଗରେ ସୁଜାତା ଏତେ ରାତିରେ କାହିଁକି ଫେରେ ବା ତାଙ୍କ ଭାଇବୋହୂ ଗାଡି ଏବଂ 
କର୍ରାର ମିଆଁ ଡ୍ରାଇଭରକୁ ନେଇ କାହିଁକି ନିତିଦିନ ଅନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଗସ୍ତରେ ଯାଆନି ପଚାରିବାକୁ ! 
ତଥାପି ¬ 

ତଥାପି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ସେଦିନ ସକାଳେ ଶୁଣିଲେ ଯେ ସୁଜାତା ତା' ଘରେ ଚେତାବୁଡି 
ପଡିଛି । ବିଶ୍ଵମର ଅଢେଇମାସ ହେଲା ଘରେ ନାହିଁ । ରକ୍ତ ଜୃଡୁବୁଡ଼ୁ ସୁଜାତାକୁ ରିକ୍ସାରେ 
ଆଣିବାର ଅନେକ ପରେ ମୁଲଚାନ୍ଦର ଗାଡି ଆସିଥ୍‌ଲା ଏବଂ ହସ୍ପିଟାଲ ପର୍ଯ୍ୟନ ଯାଇଥଲା । 
ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ନିଶ୍ବଳ ବସି ତାକୁ ହାତ ଠାରି ଚାଲିଯିବାକୁ କହିଥ୍ଲେ ! 

ସୁଜାତା ¬ ସୁଜାତା ତାଙ୍କ ଝିଆରୀ | ତାଙ୍କୁ ଗା ଆଣିଦେଲାବେଳେ ଦିନେ ହାତରୁ କପ୍‌ 
ପକେଇ ଭାଙ୍ଗଦେଇଥ୍ଲା। ବଜାରରୁ ଲିଚୁକୋଳି ଆଣିଦେବାକୁ ଅଳି କରିଥ୍ଲା। କଲେଜରେ 
ପଢିଲାବେଳେ ସୁଜାତା ସୁନ୍ଦର, ଚା'ର ବେଣୀ ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବା ¬ ଆଜି ତା'ର ଜୀବନ ବିପନ୍‌ ! 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ବେଞ୍ଚରେ କଡମୋଡି ବସିଲେ । ସରୋଜ ପାଖକୁ ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ 
କରିଛି | ଦିଗର ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ମଧ୍ୟ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରିଛନି ! ସେମାନେ ସବୁ ଯେ ଯାହା ଦାୟିତ୍ବ 
ମୂଣ୍ଡେଇବା ଉଚିତ । ତା'ପରେ ସମାଜସେବୀ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଭାବିବେ ଯେ ତାଙ୍କ କର୍ରବ୍ୟ 
ସରିଗଲା | ¬ ସରୋଜ ତ ତାଙ୍କୁ ଦଦେଇ ବୋଲି ଡାକିବ ନାହିଁ କି ଦିଗମ୍ର ମଙ୍ଗରାଜ ତାଙ୍କୁ 
ସମୂଦିର ସମ୍ଭାନ ଦେବ ନାହିଁ! ସରୋଜ ଜୁଆ ଖେଳି ତିନିମାସ ଜେଲ ଭୋଗି ଆସିବା ପରେ 
ଗାଁରେ ଗୋଟାଏ ବହି ଦୋକାନ ଖୋଲିଚି । ମା'ର ଅଳଙ୍କାର ମୁକୂଳେଇବାକୁ ଜମି ବିକି, ଟଙ୍କା 
ଆଣି ଜୁଆ ଖେଳିଦେଇଟି । ଭୁବନେଶ୍ବରର ଯୋଡାଏ କୋଠାରୁ ସାଚଶ' ଟଙ୍କା ଭଡା ମିଳେ, 
ଜମିରୁ ଧାନ କିଛି ଆସେ; ସେଥ୍‌ରେ ମା' ପୂଅ ଚଳଚି, ସ୍ପୋ ପାଉଡର ଓ ମଦର ଖର୍ଚ୍ଚ ଉଠେ ! 
ସେମାନେ ଭାବନି, ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କୂଆଡେ ସେମାନଙ୍କ ଏପରି ଅବସ୍କା ପାଇଁ ଦାୟୀ । ସେ 
କୂଆଡେ ଭାଇବୋହ୍କୁ ଆଷରା କରି ଚଳିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । ସେ ନିଜ ଭାଇ ନାଁରେ ମିଛ-ଖଚ 
ପ୍ରଗ୍ବର କରିବାରୁ ତଦଳନ ବସିଥୁଲା । ମାୟାଧର ରାୟ ରାଗରେ, ଅପମାନରେ ଏବଂ ରକ୍ତଚ୍ପରେ 
ମରିଗଲେ | ହୁଁଃ | ଏଇଟା ପୁଣି ଦଦେଇ ! - ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ସରକାର ଭୟରେ ବାରଲୋକ 
ନାଁରେ ଜମି ରେଜିଶ୍ଚି କରିଦେଇଥୁଲା | ଏବେ ସେଇମାନେ ଜମି ଦଖଲ କରିଗଲେ । କେବଳ 
ନିଜ ଗାଁର ଜମିତକ ଧରି ସେ ଚଳେ ! ସରୁ ଚାଉଳ, ଘିଅ, ଭାକୁରମୁଣ୍ଡ ବୂଚାର ଟିକିଏ ଉଣା 
ପଡିଯିବଣି | ବିଶ୍ବମର ଉପରେ ବୁଢା କୋଉକାଳୁ ବିଗିଡିଛି । ମାଇପବୋଲକରା, କୁଳାଙ୍ଗାର 
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ନାଁରେ ସୋରାଏ ଜମି ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ; ମାତ୍ର ତା' ଉପରୁ ବୁଢା ଆଶା ଛାଡିଦେଲାଣି | ସେ ଏବେ 
ଭାବିଛି, ସାନପୁଅ ସୋମନାଥ କଲେଜପାଠ ସାରିଦେଲେ ବଡଲୋକ ହେବ, ତାଇ୍ତର ହେବ । 
ସୁଜାଚା ଥରେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥୂଲା | ପାଣେଇ ମଡେଇ ବୁଲିଲା - ଦିଅଁଘର, ରନ୍ଧାଘର ମାନିଲା 
ନାହିଁ । ସେଇଦିନ ସେ ଆଉ ବୋହୂକୁ ଘରେ ପୂରେଇଲା ନାହିଁ । ହେଲେ ନାତି-ନାତୁଣୀ ଦି'ଟା 
ବୁଢାର ପ୍ରାଣ | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରତିମାସ ଶଗଡଭରି ଯାବତୀୟ ଜିନିଷ ଦେଇପଠାଏ। ଦିନେ ନିଧ୍‌ 
ଦଳେଇ ଲେଉଟିଆଅସି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ କହିଲା ଯେ ବୋହୂ ସାଅଛାଣୀ ଚାକୁ ବାଡେଇ ତଡିଦେଲେ | 
ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ମଙ୍ଗରାଜ ଘରେ ଗୁମାସ୍ତା । ବାଞ୍ଚା ବି ସେମିତି କୋଉକାନୁ ସେ 
ଘରେ ପୂରୁଣା ନୌକର | ସବୁ ଶୁଣି ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ସେଦିନ କୁଆଡେ ଭାତ ଖାଇନାହିଁ। ଛି 
କରିଦେଇଛି, ପୁଅ ବୋହୂ, ନାତି ନାତୁଣୀ ସମସ୍ତଙ୍କ । ମାୟାଧର ରାୟ ଝିଅ ଆସି ତା'ର ଖାନ୍ଦାନ 
ଉଜାଡି ଦେଇଚ; ତା' ନିଶ ଚଳକୁ କରିଦେଇଛି | ବିଶ୍ଵମର ତା'ର ମଲାପୁଅ | ¬ ଆଉ ବିଦ୍ୟାଧର 
ରାୟ ? ମାୟାଧର ରାୟର ଭାଇ ? ହୁଁ,..ସେଇଟା କିଏ ବା ? 

ଖରା ଅନେକ | ହସ୍ପିଟାଲ ଶୂନଶାନ ପ୍ରାୟ | ଶୁଖ୍ଲା କନିଅର ଗଛ ଡାଳରେ 
କଜଳପାତିଟାଏ ଜିଭ କାଢି ଧକଉଥାଏ | ସେ ପାଖ ଓାର୍ଡରୁ ଗୋଟାଏ କିଏ ଭାରି କଷ୍ଟରେ 
କୃନ୍ଧଭଥାଏ | ଅପରେଶନ ଘରୁ ଟାଉଟାଉ ଆସି ଧାଇଟାଏ କହିଲା ¬ “ଆପଣ ଟିକିଏ ଆସନୁ 
କେସ୍‌ଟା ସିରିଅସ ଜଣାପଡୁଟି |" 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଗୋଡଯୋଡାକୁ ଆୟତ୍ତକୁ ଆଣୁ ଆଣୁ ଭିତରେ ପଶିଗଲେଣି। ମୁହଁରେ 
ତୁଣି ବାନ୍ଧି ଧଳା ଧଳା ଗୁଡିଏ ଛାଇ ଗୋଟାଏ ନାଲି ଟେବୁଲକୁ ଘେରି ଠିଆହୋଇଥାନି | ଆଖୁଗୁଡିକ 
ସେମାନଙ୍କର ପରିଷ୍କାର, ଅଥଚ କ୍ଲାନ୍ତ ଓ ବିଷଣ୍ଡ | ଲାଲ ସରକାରୀ କମ୍ଭଳର ଶେଷକୁ ଗୋଟିଏ 
ମୁହଁ । ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଟିହୁଛଚି ଅଥଚ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନାହାଚି । ଜଣେ କିଏ କହିଲା, "କିଛି 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ନାହିଁ | କେସ୍‌ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ଆସିବାରୁ ଅନେକ ରକ୍ତ ଗଲିଯାଇଥୁଲା | ଜବରଦସ୍ତି 
ଗର୍ଭପାତରେ ଏଭଳି ହୋଇଥାଏ । ତଥାପି ରକ୍ତ ଦିଆଗଲିଛି । କିନୁ ନିଜ ଲୋକ ସମସ୍ତେ ପାଖରେ 
ଥୁବା ଉଚିତ । ଆପଣ ଶୀଘ୍ର ତାଙ୍କ ସାମୀଙ୍କୁ ଡକେଇଦିଅନ୍ୁ ।" 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ହଠାତ୍‌ ଭାରି ଦୁର୍ବଳ ବୋଧକଲେ | ଚାରିଆଡୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାର 
ମାଡିଆସିଲା | ସେ ଶିଷ୍ଟାଚାର ରକ୍ଷାକରି ନିଜ ଅଜାଣତରେ ହୁଏତ କହିଦେଲେ, "ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ବୟ ! 
ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମେ ଡକେଇଦେବାକୁ ହେବ ।” ତା'ପରେ ତଳକୁ ମୁହଁ ଲଇଁଗଲା । କପାଳର 
ରେଖାଗୁଡିକ ନିଜ ଓଜନରେ ନଇଁପଡିଲେ | ସେ ଆଉ କିଛି କହିବା ବା କରିବା ସ୍ଥିର କରିନପାରି 
ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ସେଇଠୁ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଫେରିଗଲେ | ଆଠହଳ ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡି 
ଆସି ପରସ୍କରକୁ ଅନାଅନି ହେଲେ | ସେଇ ଜଣକ ପୁଣି କହିଲେ ¬ "ବୃଢାକୁ ହୁଏତ ଖୁବ୍‌ ବାଧୂଲା; 
କିନୁ କ'ଣ କରାଯାଏ ? ଅଗତ୍ୟା ତା' ନକଲେ ଚଳୁନାହିଁ । ଆକ୍ରା, ତୁମେ ସବୁ ସତର୍କ ଥାଅ । ରକ୍ତ 
ଗୋଟାଏ ବୋତଲ ସରିଗଲେ ଦ୍ଵିତୀୟଟା ଲଗେଇଦେବ । ମୁଁ ଲଞ୍ଚ ପରେ ଆସି ଦେଖୁଯିବି।” 
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ବାହାରେ ଗୁମୁଗୁମିଆ ଖରା | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଅଣ୍ଡାରେ ହାତଟାଏ ରଖୁ ତଳକୁ ଚାହିଁ 
ପିଣ୍ଡାଦାଢରେ ଭାବୁଛନି କ'ଣ କରିବେ, କ'ଣ ହେବ ! ଏତିକିବେଳେ ଖୁବ୍‌ ସରୁ ସରୁ ଜୋତାଶବଦ 
ତାଙ୍କ ଆତକୁ ପାଖେଇ ଆସଲା | ସେ ହୁଏତ ପଛକୁ ଅନେଇଥାନେ ¬ ହସ୍ପିଟାଲ ଗେଟ୍‌ ଦେଇ 
ସାଇଁ ସାଇଁ ଦୁଇଟା ଗାଡି ପଶିଆସିଲା । ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ସରୁ ସରୁ 
ଜୋତାଶବ୍ଦଗୁଡିକ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗି ଅଟକିଗଲେ ଏବଂ ଅନେଇଲେ ସେଇ ଗାଡି ଆଡେ । 
ଗାଡିରୁ ଯେଉଁମାନେ ଧଡଧାଡ ଓହ୍ଲେଇ ପଡିଲେ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ମୋଟାରୋଟା ଆଠ-ଦଶ ଜଣ, 
ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ବୋଧହୂଏ ମୁଲଚାନ୍ଦ | କିନୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଯେ ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ଚାଲିଆସୁଛି, 
ସେ କିଏ ? ସରୋଜ ? ତା'ର ତ ଏତେ ବଡ ବଡ ନିଶ ନ ଥୁଲା! ବାଳ ଏମିତି ଭୁଚୁରା, କଲି 
ଏତେ ଲମ୍ବା କେବେ ନଥ୍ଲା | ଆଖୁଗୁଡାକ ଏତେ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ଯାହାକୁ ହେଲେ ଚିହିବା 
ଟିକେ କଷ୍ଟ | ତଥାପି ସେ ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ ସରୋଜ | ମନେହେଲା ସେ ଆସି ହଠାତ୍‌ ବିଦ୍ୟାଧର 
ରାୟଙ୍କୁ ପଚାରୁଚି, “ କ'ଣ, କେସ୍‌ କେମିତି ଅଛି କହିଲେ ? " ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା 
ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କ ପଛରୁ ସେଇ ସରୂ ସରୁ ପାଦଯୋଡିକ ପରିଚିତ ସରରେ କହିଲେ ¬ “ନା, ବିଶେଷ 
କିଛି ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ନାହିଁ; କିନୁ ଅବସ୍କା ଖୁବ୍‌ ସିରିଅସ୍‌ !” - ତା'ହେଲେ ସରୋଜ ତାଙ୍କ କିଛି 
ପଚାରି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଅନେଇ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ଆଉ ବି କେହି ଅନଉନାହାନି, ପଚାରୁନାହାନି । 

ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଜୋତାଶବଦ, କିଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ କଥା ତାଙ୍କ କଡ ଦେଇ ଆସ୍ତେ ଦ୍ରେଇଗଲେ | 
ପଛର ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା, “"ଜୟନବାବୁ ଭାରି ଅଡୁଆରେ ପଡି ପରା ଆସିପାରିଲେ 
ନାହିଁ !...ଦୁଇ-ତିନି ହଳ ପାଦ ଅଟକିଗଲେ ଶୁଣିବାକୁ ¦ ...“ସେ ପରା ହଠାତ୍‌ ଖବର ପାଇଲେ 
ଯେ ଏସିଷ୍ଟେଣ୍ଟ ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ ବିମଳବାବୁ ଲୁଲୁଂ ତାକବଙ୍ଗଳାରେ ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ପ। ଚାଙ୍କ ସ୍ପୀ ଏଣେ 
କାନ୍ଦିକାଟି ହଇରାଣ | ଏ ତ ପରର ଦୁଃଖ ଟିକିଏ ସହିପାରନି ନାହିଁ; ବାଧହୋଇ ଆଜି ଛୁଟି ନେଇ 
ନିଜେ ଗାଡିରେ ତାଙ୍କ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ |" “...କାହାକୁ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ ? " ପଚାରିଲା ବୋଧହୁଏ 
ମୁଲଚାନ୍ଦ; " ବିମଳବାବୃଙ୍କ ସ୍ପୀଙ୍କ ।" ¬ ଛପ୍କରି ଛୋଟ ଶବଟାଏ ହେଲା | ମୂଲଚାନ୍ଦ୍‌ ଅଧା 
ସିଗ୍ରେଟଟାକୁ ବାହାରକୁ ଟିପିଦେଲା। ତା'ର ମୋଟା ମୋଟା ଭୂରୁଯୋଡିକ ପାଖେଇଆଅସି କିଛି 
ଫୃସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କଥା ହେବାପରେ ପୁଣି ଦ୍ରେଇଗଲେ । ସେ କିନୁ ବୁଲିପଡି ସମସ୍ତଙ୍କ ଗହଣରେ 
ଆଗେଇଗଲା । 

ଡାକ୍ତର ମିସ୍‌ ସୁଲୋଚନା ବୋଧହୁଏ ଅପରେସନ୍‌ ଘରପାଖରେ ପଚାରିଲେ, " ଆପଣ 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ତ ! ମୁଁ ଡାଇ୍ତର ମିସ୍‌ ସୁଲୋଚନା !" - ଅନେକ ଲୋକ ମିଶି ହସିଲା ପରି 
ଶୁଭିଲା | କିନୁ ମୁଲଗଚାନ୍ଦ ହି ହସିପକାଇଲା ଏକାଥରକେ ଅନେକ ଭୂମିକାରେ | ଚା'ପରେ ଖୂସ୍ଖାସ୍‌ 
ଟୃପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ଖାଲିପାଦଗୁଡିଏ ଥ୍ଏଟରକୁ ପଶିଗଲେ । କବାଟ ନିଃଶରରେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଧୀରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ତଳକୁ ଏବଂ ଅତୀତକୁ । 

ନିଛାଟିଆ ଉତ୍ତପ୍ତ ରାସ୍ତାଟିରେ ତାଙ୍କ ପାଦେ ସୁଦ୍ଧା ଆଗକୁ ବାଟ ନ ଦିଶିଲା ପରି ଲାଗିଲା | 
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ସ୍କୃତିର ଅସମ୍ଭବ ଭିତ । ହାତଯୋଡିକ ପଛରେ ଛନ୍ଦି, ଚଳକୁ ଅନେଇ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ¬ ବିପୃବୀ 
ସମାଜବାଦୀ ନେତା, ସମାଜ-ସଂସ୍ତାରକ ଆଗେଇଯାଉଥନି | ପାଣ୍ଠି ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ସକାଶେ ସେ 
ନିଜେ ହିଁ ଏଣିକି ଯିବାକୁ ପଡିପାରେ; ଏଇ ମୁଲଗାନ୍ଦ କୁଆଡେ ଖବର ଦେଇଥିଲା ତିନିହଜାର 
ଟଙ୍କା ଦେବ ବୋଲି । ଚା' ଦୋକାନରେ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦୁଇଘଣ୍ଜା ହିସାବପତ୍ର 
ଦେଖ୍ଦେଲେ ମାସକୁ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା ଦରମା ଦେବ ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଖବର ପଠାଇଥୁଲା | 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ହଠାତ୍‌ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଲାତ୍ଟାଏ ମାରି ଟାଣିହୋଇଗଲେ | ଦରପାଟଚିଲା 
ଭୁଲତା ଯୋଡାକ ଆକାଶକୁ ଅନେଇ ଫ୍‌-ଫ୍କାର କଲେ | ଚାରିଆଙ୍ ନିଛାଟିଆ ସ୍ର୍ଯ୍ୟ ଓ ନିର୍ଜନ 
ରାସ୍ତା ଉପରୁ ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା, “ନା ନା, ଅନ୍ୟ ପନ୍ନା ନାହିଁ !...ସେଇ ମୁଲଗନ୍ଦ ପାଖରେ ଯୋଡହସ୍ତ 
ଭିକ୍ଷା ନ କଲେ ତୁ ବଞ୍ଚପାରିବୁ ନାହିଁ । ସେ ତୋର ଇଜତ୍‌ ନେଇପାରେ, ତୋ ନାକରେ ଦଉଡି 
ଲଗେଇ ମନଇଜ୍ା ଘୋଷାରି ପାରେ; କାରଣ ତୋର ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ ତ ପୁଣି ଅନ୍ଧ 
ଯୋଗାଇଦେବ !...ବଞ୍ଚବାକୁ ଆଉ କ'ଣ ଉପାୟ ଅଛି କି ?...ନା, ନା, ନା!!" 

ବୟସର ଅସହାୟ ପଥରବୋଝ ତଳେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ତଥାପି ଫଣାତୋଳି ଲମ୍ବ 
ଲମ୍ବ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଚାତିଲା ରାସ୍ତାଗୁଡାକୁ ପାରିହୋଇଗଲେ | ତାଙ୍କ ନାକ ଅଗରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ନୂଆଣିଆ ଖରା ପଡି ଚମକୁଥାଏ ¦ ଜଣାଗଲା, ସତେ ବା ଏପର୍ଯ୍ୟନ ବୁଢା ଭିତରୁ ବାରୁଦ ସରିନାହିଁ; 
ଲାଛିଦେଲେ ଏବେ ବି ବଜୁବିଦ୍ୟୁତ୍ର ଡେର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ! 


ନିରୋଳା ଜଙ୍ଗଲରାସ୍ତା ବଙ୍କାଟଙ୍କା ହୋଇ ଉଠିଯାଇଛି ଉପରକୁ | ସାରା ଜଙ୍ଗଲ ଯେମିତି 
ଉହୁକି ଆସିଛି, ଏଇ ସରୁ ଚଢାଣି ସଡକଟି ଉପରେ ମଣିଷକୁ ଚଢିବା ଓହ୍ଲେଇବାବେଳେ 
ଦେଖ୍ନେବ । ସନ୍ଧୀ ପରି କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ଯୋଡି, ଏ କୂନି କୂନି ଉଭିଦଛୁଆକ ଭିଡଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଛନି ପୋଷମନା ଲିମ୍ବ ଜାମୁ, ତେନୁଳି ଏ ଆତ୍ଭଗଛମାନେ | ଥୋଡାଏ ବାଟ ଏମିତି ଉଠିଗଲେ 
ଗୋଟାଏ ସମତଳ ମାଳଭୂମି ପଡେ | ସେଇଠୁ ତେଣିକି ରାସ୍ତା ଆଉ ସେତେ ତୀଖ ନୁହେଁ । ଏ 
ଘାଟି ମଝିରେ ବାଟୋଇ ଥକା ମାରି ବସନି । ପାଣି ପିଇ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ପୁଣି ବାହାରିପତନି | 
ଗାଡି ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଗୁଡିକର ପ୍ରତିବାଦର ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଶବ୍ଦ ଏଇଠି ବଦଳିଯାଏ | ସେମାନେ ଆଉ ସେମିତି 
କୂହାଟନି ନାହିଁ । ସେଇଠି ଘାଟମଙ୍ଗଳା ଅଛଚି ବୋଲି ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ । ଗୋଟିଏ 
ମନ୍ଦିର ମଧ୍ୟ ଇଟା ଚୂନରେ ଗଢୀଉଠିଛି | ଜଣେ ପୂଜକ, କିଛି ସିନ୍ଦୁର ଓ ଗୋଟିଏ ପିଚଳ ଥାଳି 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ବାଟୋଇକ୍କ ଆଖୁରେ ପଡେ । କିଏ ମନକଲା ତ ଦୋ'ପଇସିଟାଏ ଫିଙ୍ଗିଦେଲା, 
କିଏ ବା ମନ ନକଲା ନାହିଁ, ଆତେଇହୋଇ ଚାଲିଗଲା | ଗାଡି ଚଢିଯିବା ଲୋକଙ୍କର କଥା ନିଆରା । 
ସେମାନେ ସେଆଡକୁ ମୋଟେ ଗହିଁ ଦିଅନି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାହାଡ ଉଠାଣିରେ ଚର ନଥାଏ। 

ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ସେଦିନ ରାତିରେ ଗୋଟାଏ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଥକିଯିବା 


୨୯୦ 
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ପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ଗୋରା କବର, କୃଷ୍ଠାଶ୍ରମ ପାରି ହୋଇ ଘାଟ୍‌ ରୋଡର ଜଙ୍ଗଲ ଭିଚରେ 
ସେ ପଶିଗଲାଣି କିଛି ବାଟ | ଯାହା ପାଖରୁ ସେ ଦୌଡି ପଳାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ସେ ତା' 
ଭିଡରେ ପଶି ତାକୁ ଚଦୁଛି | କ୍ରୋଧ, ଅପମାନ, ଭୟ ମିଶି ତା' ଭିତରେ ଘଡିଘତିକେ ବିସ୍କୋରଣ 
ହେଉଛି । ଲାଭାଧାର ବୋହିଆସୁଛି ଆଖ୍‌ ଉଛୁଳେଇ, ବୃକୁ ଉଛୁଳେଇ | ମଝିରେ ମଝିରେ ନିଜ 
ବେକକୁ ନିଜେ ଚିପି ଧରି ସେ ଗାଁ-ର୍ଗ ଗର୍ଜୁଛି । ମୁଠା ମୁଠା ବାଳ ରାଖି ଆଣୁଛି ମୁଣ୍ଡରୁ | ବୂକୁ 
ଉପରେ ଦୂଲ୍ଦୁଲ୍‌ ବିଧା ବାଡେଇ ହେଉଛି | ଦାନଗୁଡାକ ଝାଳୁଆ ନିଶ ତଳେ ଫାଉଁ ଫାଉଁ ଧୂଆଁ 
ଉଦ୍ଗାର କରି ଉଭାରି ରହିଛନି ଶିକାର ଦେଖ୍ଲେ ରଡମଡ ଚୋବେଇଯିବାକୁ । ଗତି ସ୍ଥିର ନାହିଁ, 
ଦିଗ ସ୍ଥିର ନାହିଁ । ବାତୁଳ ବତାସି ପରି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଧାଇଁଗଲିଛି । ଟିକିଏ ଧ୍ବମେଇଗଲେ ପୁଣି ଶୁଭିଯାଉଛି 
ଖ୍ଲ୍ଖ୍ଲ୍‌ ପାତାଳ ହସରୁ କଳେ | ସାଙୂଚ କଣ୍ଟାର ଚାବୁକ | ...ହାମୁଡେଇ ପଡିଲା ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର 
ଉତ୍ତପ୍ତ କ୍ରୋଧରେ ଟକ୍ମକ୍‌ ଫୁଟୁଥ୍ବା ମେଞ୍ଚାଏ ମାଂସପେଶୀ । ଇସ୍‌, ମାଇଚିଆଟା ! 

ସିନ୍ଦରାଫାଟିବାକୁ ଆଉ କିଛି ସମୟ ଥାଏ । ନିଝୂମ୍‌ ଅରଣ୍ୟରେ ଗ୍ରରିଆଡେ ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ 
ନୀରବତା | ଝଙ୍କା ପବନଟାଏ ପିଟିଚାଲିଥାଏ | ପାହାଡଚ୍ଲିଆ ଚୀଖ ଗଛଗୁଡାକର ପ୍ରସାରିଚ ଶାଖା 
ଦୋହଲି ଯାଉଥାଏ | କିଛୁ ଏ ସାରା ସୃଷ୍ଟି ଗୋଟାଏ କ୍ଷିପ୍ର ଛନ୍ଦରେ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର 
କାନମୁଣ୍ଡାରେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ବାଡେଇ ହେଉଥାଏ; ମୁହଁଯାକରୁ ଗୋଟାଏ ହାଉ ଉତୁରି ଆସୁଥାଏ; 
ରୋମମୂଳରୁ ନିଆଁଝୁଲ ଛିଟିକି ପଡୁଥାଏ । ...ଗହଳ ଅନ୍ଧାର ଭିଚରେ ବହୁ ଦୂରରୁ ପାହାଡଟା 
ପ୍ରଥମେ ଗୁମୁଗୁମୁ କମ୍ଚିଉଠିଲା । ଆସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍‌ ଗଁ-ର୍ଗ ଗର୍ଜି ବାଵ୍କ ମୋଡିଲା । 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ଶ୍ଵାସ ରୋଧ୍‌ ହୋଇଗଲା । ମନେହେଲା ସେ ଗୋଟାଏ ଫେରାର୍‌ ଆସାମୀ; ଚାକ୍ସ 
ଧରି ନେଇ ପୁଣି ଜେଲ୍‌ରେ ଭରି କରିବା ପାଇଁ ଗାଡିଟା ମାଡିଆସୁଛି କି ? କଡଦେଇ ଗାଡି 
ଚାଲିଗଲାବେଳେ ମନେହେଲା, ହେଇ ବୋଧହୁଏ ରହିଲା ! ଧଡ୍କିନା କବାଟ ପକେଇ ଡ଼ାଇଭର 
ହୁଏତ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବ! ପଛ ପଟୁ ଡେଇଁ ପଡିବେ ଆପ୍ପେୟା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସୁଜାତା ଜୟନ୍ତ ¬ 
ଘୋଷାଡି ନେବେ ତାକୁ । ବିଚ୍‌ ବଜାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଠିଆହୋଇଥୁ୍‌ବ । 
ତା' ଚାରିଆଡେ ତାଳି ମାରି ସମସ୍ତେ ହସୁଥ୍‌ବେ, ଚାକୁ ଟେକା ପକେଇ ଛିଗୁଲେଇ ହେଉଥ୍‌ବେ ¬ 
“ମାଇଗୁଲିଆ, ମାଇପଟାକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ; ଅଣପୂୁରୁଷିଆର ମୁହଁକୁ ପାଣେଇ ଫୋପାଡ 
- ଛେପ ପକାଅ! - ଏଇଟା କାହିଁକି ନ ମରି ବଞ୍ଛି 2” ଜୟନଛ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସୁଜାଚା 
ଅଣ୍ଟାରେ ବାହୁ ଘେରେଇ ଟାଣିନେବ । ସୁଜାତା ମୁହଁ ମୋଡି ବୁଲିପଡିବ, ଦୁହେଁ ଗାଲିଯିବେ ସେଇଠୁ | 
ଆପ୍ପେୟା ପାଟି ମେଲେଇ ନିଃଶବରରେ ସାପ ପରି ଫୂକାରିବ । ସେପଟେ ହୁଏଚ ଅନେକ ଚିହ୍ନା, 
ଅଟିହ୍ନା, ବାବୁଭାୟାଙ୍କ ଗହଣରେ ଜୟରାମବାବୁ ମଧ୍ୟ ଚଳକୁ ମୁହଁ କରି ଗାଲିଯିବେ । କିରକିର 
ହେଇ ହସିଉଠିବ ଲକ୍ଷ୍ମୀ... ଆପ୍ପେୟାର ମାଇପ! 

ଚାବୁକ୍‌ ଖାଇଲା ପରି ଖପ୍କିନା ଉଠିପଡିଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର | ଟୁକ୍ଟା ଅନେକ ବେଳୁ କାହିଁ 
କ୍ଆଡେ ବାହାରିଗଲାଣି। ଚାରିଆତକୁ ଚାହିଁବାରୁ ଚାକୁ କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ପରିହାସ କଲା ପରି 
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ସର ଶୁଭିଲା ¬ ' ତୁ ପରା ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜର ପୁଅ, ସାଆନଘର ପିଲା | - ଏଠି କେମିତି ?...ହେ, 
ହେ, ଏଠି କେମିଚି ?' ଚୋପ୍ବେ ଶାଲା!! ଭଡଭାଡ କରି ଜାମାଟାକୁ ଦେହରୁ ଉଞ୍ଆଣି 
ଚିରିପକାଇଲା ବିଶ୍ବମ୍ଭର | ତୂଳା ଭିଣିଲା ପରି ଭିଣିପକାଇ ବିଶ୍ଡା କରି ଫୋପାଡିଦେଲା ରୋଡ୍‌ 
ଆର କଡକୁ । ସେଇ ନିର୍ମମ ସର ପୁଣି ଶୁଭିଲା ¬ 'ହେ, ହେ...ଅମୁକ ଦସ୍ତରର ପରା ଆପଣ 
ହେତ୍‌ ଆସିଷ୍ଷେଣ୍ଡ!' ¬ ହେ ଶାଲା ହେ ! ¬ ବିଧା ଚାପୁଡା ବସିଗଲା ମୁହଁ ବେକ ଉପରେ | 

- “ଚୁମେ ପରା ମାୟାଧର ରାୟ, ଏସ୍‌.ପି.କ ଖୋଦ୍‌ ଜୁଆଇଁ |" 

କ୍ରୋଧରେ କାନ୍ଦିପକାଇଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭର। ସେଇ କାନ୍ଦ ଭିଚରେ ଗାଉଁ-ଗାଉଁ କରି ନିଜ 
ଡେଣାଟାକୁ କାମୁଡି ଦେଇଗଲା । ପଥୂରିଆ ଭୂଇଁଟାକୁ ବିଦାରିଦେଇଗଲା ଦଶ ଆଙ୍ୁଳିଆ | ଝରଝର 
ରକ୍ତ ବୋହିଗଲା ଦାଳସନ୍ଧାରୁ ନଖସନ୍ଧାରୁ । 

¬ “ଚୁମେ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଛ...ତୂମେ ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ପାଅ...ତୁମେ ଛବି-ରବିର 
ବାପ...ହି...ହି...ତୁମେ ଲକ୍ଷ୍ମୀକୁ ରଖୁଛ !" 

ପଥର ଖୋପ ଭିଚରୁ ଉଠିଆସି ପୁଣି ଧାଇଁଲା | ସେତେବେଳକୁ ପାହାଡ ଚ୍ଳ ଆଲୁଅ 
ହେଇଆସୁଥାଏ । 

ବେଳ ପ୍ରାୟ ଘଡିଏସରିକି ଘାଟମଙ୍ଗଳାଙ୍କ ପୂଜକ ପାହାଡ ଉପର କୁଡିଆ ଘରୁ ଆସି 
ଦେଖ୍ଲା ଯେ ଦେଉଳ ଆଗରେ ସିନ୍ଦୁରବୋଳା ଉଞ୍ଚ ବଳି-ପଥରଟାକୁ କଣେଇ ଗୋଟାଏ ଲୋକ 
ପଡିଛି । ଦେହ ପୂ୍ଗଳା | ପିନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡେ କୋତରା ଧୂଳିଆ ପୂରାପେଣ୍ଟ । ପଥରଖଣ୍ଡି ଦେହରୁ 
ଧାର ଧାର ରକ୍ତ ଚଳ ପର୍ଯ୍ୟନ ବୋହଯାଇଛି । ଲୋକଟାର ନାକ କପାଳ ମୁଣ୍ଡ ଛେଟି ଫାଟି 
ନାରଖାର | କିନୁ ମଣିଷଟା କୁନ୍ଧଉଭଟି । ସେ ହଠାତ୍‌ ସାହସ କଲାନାହିଁ ଛୁଇଁଦେବାକୁ | ଭାବିଲା, 
କାଳେ କୌଣସି ଲୋକ ନିଜେ ଏମିତି କରି ଯଦି ଚା' ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଳିବାକୁ ବସିଥାଏ !...ବା 
ଚଳନା ଗାଡିରୁ ଗଡିପଡି ଏମିତି ଅବସ୍କା ହୋଇଯିବାରୁ ଭିଡିଆଣି କିଏ ତାକୁ ଏଠି ପକେଇଯାଇଛି। 
...ଓଃ, ହଉ ! ସଂସାରରୁ କ'ଣ ଧର୍ମ ଉଠିଗଲା ? ଦୟା ଧର୍ମ ନଥୂଲେ ସୃଷ୍ଟି ଆତଯାତ ହେଉଛି 
କେମିତି ? "ଜେ ମା' ମଙ୍ଗଳା" କହି ସେ ଘୋଷାରିନେଲା ବିଶ୍ବମର ମଙ୍ଗରାଜକୁ ମନ୍ଦିରର ପଛପଟ 
ପିଣ୍ା ପର୍ଯ୍ୟନ । ତା'ର ସେଇଠି କେମିତି ମନେହେଲା ଯେ ପିଲାଟା ଖୁବ୍‌ ହାରିଯାଇଛି | ତା'ର 
ସବୁ ସରିଯିବାରୁ ସେ ଆସି ମା' ପାଖରେ ଶରଣ ପଶିଛି, ମୁଣ୍ଡ ପିଟିଦେଇଛି ବିକଳରେ । 

ବିଶ୍ଵର ମଙ୍ଗରାଜ ମୁହଁ ଯାକ ପିତ୍ତଳ ଫୁଲଦାନିରେ ଛେଟିହେଲାପରି ଗୋବ ବସିଯାଇଛି। 
ଡେଣାରୁ ରକ୍ତ ଝରି ପାପୁଲି ଓଦା ହେଇଯାଇଛି | ଟିପଗୁଡାକରୁ ଫାଳେ ଲେଖା ମାଉଁସ ଉଲାରି 
ହେଇ ରହିଛି । ଦାଚ ଜାବ ପଡିଯାଇଛି, ଚେତା ବୃଡିଯାଇଛି | ଅଯୋଗ୍ୟଟାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ କହିଦେଲେ 
କ'ଣ ସବୁବେଳେ ଏମିତି ବାଧେ ? ହୁଏତ ବାଧୁଥ୍ବ ¦! ନିଆଁ ହୂଳାଟାକୁ ଲାଖକରି ଫିଙ୍ଗଦେଲେ 
ସେ ସଚରାଚର ପୋଡିଦେଇପାରେ; କିନୁ ତାକୁ ଅଣ୍ଟି ଭିତରେ ପୂରେଇ ରଖୁଲେ, ଆଉ କେହି 
ହାତପାଆନି ନଥ୍୍‌ଲେ, ଦୂର୍ଦୁର୍‌ ହୋଇ ସେ ନିଜେ ଜଳିଯିବ । ଗୋଟାଏ କାଟ ଘଡି ଭିତରେ 


୨୯୨ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ରାଗୀ ସାପଟାକୁ ପୂରେଇଦେଲେ ସେ ଶେଷରେ ନିଜକୁ ଗତ ଗତ କରି କାମୁତିପଜକେଇବ ସିନା, 
କାଚବାଡକୁ ଭାଙ୍ଗ ପାରିବ ନାହିଁ | ...ବିଶୃମ୍ଭର ବିଚାରା ଜାଣିନଥୂଲା ଯେ ସରଳ, ଉଦାର, ଭୋଳା 
ସାଆନପୁଅଟି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଖରେ ଏଡିକି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ହୋଇଯାଇପାରେ । ସେ ସବୁ କଥା 
ଜାଣି ମଧ୍ୟ ସତେ କେତେ ନିର୍ଲଜ ଭାବରେ ଚାହିଁଥିଲା ଜୟନ ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ ଖାଇ 
ବଞ୍ଚବାକୁ | ଇସ୍‌, କି ନିର୍ବୋଧ! ଶେଷକୁ ଭାବିଲା ଯେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କୁଆତେ ତାକୁ ମାନିଯାଇଛି !...ଓଃଃ 
ପ୍ରତିଶୋଧ କୃଆତେ ଏମିତି ନିଆଯାଏ !...ଇସ୍‌, ଇସ୍‌...ମରିଯା' ତୁ! ଏଇ ସିନ୍ଦୁରବୋଳା ପଥର 
ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ପିଟି ମରିଯା! 


ତିନି ମାସ ହୋଇଗଲା ଛବି-ରବି ବାଞ୍ଚା ସାଙ୍ଗରେ ଗାଁଙ୍କୁ ତାକ୍କ ଜେଜେ ପାଖକୁ 
ପଳେଇଆସିଛନ୍ତି | ବୁଢା ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ସେମାନେ ଆସିବା ଦିନ ସକାଳେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ 
ବସି ପାନ ଉପରେ ଗୁଆ କତୁୂରି ପକାଉଥାନି । ବାଞ୍ଚା ବେକରେ ଗାମୁଛା ଗୁତେଇ ଓଳଗି ହେଇ 
ଠିଆହେଲା | ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ ଛବି ଆଉ ରବି | 

"କିରେ ବାଞ୍ଚା...କଥା କ'ଣ ?" 

"ସାଆନେ ! କଥା ଯାହା ମୋ ଜିଭ ଲେଉଟୁ ନାହିଁ କହିଦେବାକୁ ! ସହିପାରିଲି ନାହିଁ; 
ମୁହଁ ତୁଟି କହିଦେଲି । କାଲି ରାତି ଝଗଚା ଆଉ କହି ନୁହେଁ । ରାତିସାରା ଦୁହେଁ ଆଉ 
ଫେରିନାହାନି । ମୁଁ ବଳେ ବଳେ ସକାଳୁ ପିଲାଯୋତାଙ୍କ ଧରି ପଳାଇଆସିଲି । ୟାଙ୍କର ତ ଆଉ 
କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ!" 

ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ଶଗଡ ଲେଉଟେଇ ଆଣିଲା ଦିନୁ ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜ ଏକରକମ ନିଷ୍ଠରି 
କରିସାରିଥୂଲେ ଯେ ଆଉ ନୁହେଁ । ¬ ପୋଚା ଫଳଟାକୁ ଡକରେ ଓହଳେଇ ଆଉ ଲାଭ ନାହିଁ 
ସବାଶେଷକୁ ଏ ପିଲାଯୋଡାଙ୍କର ମାୟା ମଧ୍ୟ ବୁଢା କାଟିଦେଇଥୂଲେ | ଏଣୁ କିଛି ସମୟ ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ପାନ ଗଚେବାଇବା ଦେଖ୍‌ ବାଞ୍ଚା ଟିକିଏ ଶଙ୍କ ଯାଇଥଲା । ସୂଲରେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
ବୋଲାହେଲାବେଳେ ଯେମିତି ସାବଧାନ ହୋଇ ଠିଆ ହୁଅନି; ଛବି-ରବି ସେମିତି ନିଶ୍ଚଳ 
ଠିଆହୋଇ ରହିଥାନି । ଛବି ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ କ'ଣ ବୁଝିଲା । ତା' ଆଖୁକୁ ପାଣି ଛଳଛଳେଇ 
ଆସିଲା । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଇ ଜୋତା ଭିତରେ ବୁଢା ଆଙ୍ଗୁଠିଟିକୁ ଭୂଇଁ ଗୋଳିବା 
ଢଙ୍ଗରେ ଖୁଞଷ୍ରଉଥାଏ। 

ଅକ୍ସ ସମୟ ବୁଢା ନିଶ୍ବେଷ୍ଟ ବସିରହିବାର ଦେଖାଗଲା । ତା'ପରେ ତାକ ଆଖ୍‌ 
ଜିହୋଇଗଲା | ମୁହଁ ଆମିଳେଇ ସେ ଧଡପଡ ଉଠିଆସି ଛୁଆଯୋଡାଙ୍କ କୃଣ୍ଢେଇନେଲେ । 


oo 
~~ 


ବୁ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଉଁସି ପକଉଥାନି ଏବଂ ଆଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିଆସୁଥାଏ । ପାନ ଚେବାଇବା 


Lo 


ଆଳରେ ବୂଢା ଗୁଡାଏ ଆବେଗକୁ ବୋଧହୂଏ ବାଟ ରୋଧ୍‌ ଠିଆରହିଥନି । ବାଞ୍ଚା ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
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ଝରିଗଲା; ସେ ଗାମୁଛା କାନିରେ ପୋଛି ପକାଇ ନାକ ସୁଁ-ର୍ସା କରି ଠିଆହେଲା | କେତେ ବେଳକୁ 
ଯାଇ ବୁଢା ମଙ୍ଗରାଜ ପାଟିଏ ପାନପିକ ଦାଣ୍ଡ କୋଣକୁ ପକେଇ ଦେଇ କହିଲେ ¬ 

"ହଁ! ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥେ ଯାହା କରିବେ ! ବୂଢୀଟା ଥୁଲେ ସିନା ଏବକୁ ଏ ଜଞ୍ଜାଳ 
ସମ୍ଭାଳିଥାନା !...ନେ, ପିଲାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝାବୁଝି କର | ସୋମନାଥର ବଖରାଟା 
କୋଲାପ ଫିଟେଇ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ସଜିଲ କରିଦେ | ଏଇ ନେ କଞ୍ଚ୍‌ !"...ପିଲାଏ ବାଞ୍ଚା ଦେହକୁ 
ଘଷିହେଲାପରି ଭିତର ଖୁଆଡକୁ ପଶିଗଲେ | 

ଆଗକାଳିଆ ପଥର ଘର | ପ୍ରଶସ୍ତ ଅଗଣା । ବଡ ବଡ କାନ୍ଧ । ଭାରି ବଡ ବଡ ଚିକ୍କଣ 
ପଥର ଖୁଣ୍ଢି । ...ସୋମନାଥ ତାଙ୍କ କକେଇ | ଥରେ ଦୁଇଥର ଯାଇ ସେ ତାଙ୍କ ବିସ୍ତୁଟ ଦେଇଛନ୍ତି, 
ଗେଲ କରିଛନି | ଆଉ ଦିନେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇ ବାହାରିଗଲେ | ବୋଉ 
ରାଗରେ ଘର ଭିତରେ ଗରଗର ହେଇ କଞ୍ପୁଥାଏ । ...କକେଇ ଘର କୋଲପ ଫିଟିଲା ପରେ 
ପିଲେ ଦେଖ୍ଲେ ଯେ ଭିତରଟା ଭାରି ବଢିଆ ହେଇଚି | ଟେବୁଲ, ଚଉକି, ଖଟ ସବୁ ବଢିଆ । 
କାନ୍ଧରେ କେତେ ସବୁ ଫଟୋ । ହଠାତ୍‌ ରବି କହିଲା, 'ହେଇ ଛବି, ଦେଖ ତୋ ଫଟୋ | ଛବି 
ଦେଖ୍‌ ଖୁସିଟାଏ ହେଇଗଲା । କକେଇ ସତେ କେଡେ ବଢିଆ ଲୋକ! ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କୁ 
ଠିଆକରେଇ ଥରେ କକେଇ ନିଜେ ଫଟୋ ଉଠାଇଥ୍‌ଲେ - ଏଇଟା ବୋଧେ ସେଇ !...ସେଦିନ 
ରାଚିରେ ଜେଜେକଂ ପାଖେ ବସି ମାଛମଞ୍ଜି ଭଜା, ମହୁର ଖୁବ୍‌ ଖାଇସାରିଲା ପରେ କକେଇଘରେ 
ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ | ଜେଜେ ଥରେ ଯାଇ ବୂଲି ଦେଖୁ ଆସିଥୁଲେ | ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁ ହସି କହିଥ୍‌ଲେ, 
"ବାଃ, ଏଥର ଶୋଇଯାଅ!" ¬ ଦୁଆରମୂହଁରେ ବାଞ୍ଚା ସଅପ ପକେଇ ଶୋଇଗଲା । 

ଚା' ଆରଦିନ ଉଠିଲାବେଳକୁ ଟିକିଏ ନଆ ନ୍ଆ, କେମିତି ଟିକିଏ ଛନଛନିଆ ଲାଗିଲା | 
ବାଞ୍ଚା ସେତେବେଳେ ହସି ହସି ଆସି ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି ପହଞ୍ଚେଇଦେଲା । ପୁଣି ସବୁ ବାଗରେ 
ପଡିଗଲା | ଯୋଡିକଯାକ ପୁଣି ଛଳଛଳେଇ ଉଠିଲେ | ଜେଜେଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ; ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କର 
ମୁହଁରେ ହସ | ସେ ଯୋଡିକ ନଆ ଗଜାକୁ ଘେରି ମଳେଇ ହୋଇଗଲେ ଘରର ଯେତେ ସବୁ 
ଚାକର-ନୌକର, ରାନ୍ଧୁଣିଆ ଓ ଗୁମାସ୍ତା-ମଙ୍ଗରାଜ ସାଆନଙ୍କ ଘରେ ଜୀବନର ନ୍‌ଆ ଅଙ୍କରଟାଏ, 
ନ୍‌ଆ ଅଥ୍ଥଟାଏ କାହୁଁ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚହଲେଇଦେଲା | ଆଜି ଆମ୍ମତୋଟା, କାଲି ମାଛଚାଷ 
ପୋଖରୀ, ପଅରଦିନ ନାଳକ୍ଳିଆ ତିନିଫସଲି କିଆରି, ତା' ଆରଦିନ ଗାଭଗୋଠ !... ପିଲାଏ 
ବି ମଜିଗଲେ | ମାସକ ପରେ ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ କେମିତି ଚମକେଇଲା ପରି ମନେପଡିଯାଏ 
ବୋଉ ! ମନେପଡିଯାନି ବାପା! ମନ ଟିକିଏ ବିରସ ହୋଇଯାଏ । ଭୟ, ଛନଛନିଆ ଆତଙ୍କ 
ଘେରିଯାଏ। ପୁଣି ଆଖ୍ମିଟିକା ମାରି ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ସେସବୁ ଉଭେଇଯାଏ | ପିଲାଏ 
ଡିଆଁ ମାରି ଚାଲିଯାନି | ବୂଢା ମଙ୍ଗରାଜେ ଏବେ ଜଣେ ଅବଧାନକୁ ଘରେ ଆଣି ରଖୁଲେଣି - 
ପିଲେ ପାଠ ପଢିବେ | ବେଳ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ ନେଇ ଗାଁ ସୁଲରେ ନାଁ ଲେଖାହେବ | 

ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ କକେଇ | ତାକ୍କର ଖରାଛୁଟି ହୋଇଗଲା | ସେ ଛବି 


୨୯୪ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ରବିକୁ କାଖେଇ ଆଗ ବୁହାଟେ ଡେଇଁଗଲେ | ହଜାରେ ପ୍ରକାର ବରାଦ ଗଲିଲା | ପାଠ ପଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ଛୋଟ ଟେବୁଲ, ତାକୁ ଚାହିଁ ଚୌକି, ନାନା ପ୍ରକାର ଛବି ବହି - ଇଂରାଜୀ, ହିନ୍ଦୀ, ବଙ୍ଗାଳୀ | 
ମୋଟା ମୋଟା ବହିରେ ଅଭୁତ ରଙ୍ଗର, ଅଭୁଚ ଆକାରର ଜୀବଜନୁକର ଚିତ ଦେଶ ଛବି ରବି 
ମସଗୁଲ ହେଇଥାନି । କକେଇପାଗ ମିନିଟିଏ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଛାଡିବାକୁ ତାକ୍କର ମନ ବଳେ ନାହିଁ । 
କକେଇର କଳବନ୍ଶୀ ନେଇ ତିନିର୍ହେଁ ଯାଇଁ ପୋଖରୀକ୍ଳରେ ସେଦିନ ଏଡେ ବଡ 
ରୋହିମାଛଟାଏ ଧରିଲେ ! ଯେତେ ମନାକଲେ ମଧ୍ୟ ରବି ସେଇଟାକୁ କାନ୍ଧେଇ ଆଣିବାକୁ ଜିଦ୍‌ 
ଲଗେଇଲା | ଆଗରେ ପଛରେ ଲୋକ ଚାଲିଥାନି । ସମସ୍ତଙ୍କ କଉତୁକ ଲାଗୁଥାଏ - ସବୁଠୁ ବେଶି 
ରବିକୁ । ବାକି ସବୁ ଜଗିଥାନି, ପିଲା ସାଆନକଂ ସଉକ ମେଶ୍ଚିଲେ ମାଛ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟେକିନେବେ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଜିଅନା ମାଛଟା ଲାଞ ଛାଟି କଲବଲ ହେଇଯାଉଥାଏ, ରବି ତାକୁ ଜାବୁଡି ଧରୁଥାଏ 
ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ! ସବା ପଛରେ କଳବନ୍ଶୀ ଧରି ଆସୁଥାଏ ସୋମନାଥ | ପିଲାର କେମିତି 
ବଢିଆ କକେଇ ! - ଛବି କକେଇ ହାତ ଧରି ଚାଲିଥାଏ; ପଚାରୁଥାଏ ମାଛ ପାଣି ଭିଚରେ କ'ଣ 
ଖାଅନି, ସେଇଠି ତାଙ୍କ କେମିତି ଦିଶେ - ସେମାନକର ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଣିରେ ପହଁରିବା 
କିଏ ଶିଖାଏ ¬ ଏମିତି ହଜାରେ କଥା। 

ଏମିତି ତିନିମାସ ବିତିଗଲାଣି । 

ସେଦିନ ରାତିରେ, ଏକାଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଠାଆ ହୋଇଥାଏ । ଜେଜେଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ 
ପିଢା, ବଡ ଥାଳି, ଏଡେ ବଡ ଢାଳ | କକେଇ ପାଇଁ ସେସବୁ ଟିକିଏ ସାନ ସାନ । ଛବି ରବି ପାଇଁ 
ନ୍୍‌ଆ ତିଆରି ହୋଇଥାଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଢା | ଚାରିକଣିଆ ଛୋଟ ପିଚା ଯୋଡିଏ, ଭାରି ଚିକ୍କଣ 
ଆଉ ହଳଦିଆ | ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଶ୍ଚିଲ୍‌ର ଛୋଟ ବାସନ କକେଇ ଆଣିଦେଇଛନି । ସେଥ୍‌ରେ 
ବାଞ୍ଚା ସବୁ ସମତୁଲ କରି ବାଢିଦେଇଥାଏ। ...କଚେରିଘରୁ ଜେଜେ ଆସିଲେ । ପାଟିରୁ ପାନ 
କାଢି କୁଳି କରିବାକୁ ତାଙ୍କ କାହିଁକି ଏତେ ସମୟ ଲାଗେ ବୋଲି ପିଲାଏ ପିଚାରେ ଆଗରୁ ବସିପଡି 
ଭାବୁଥାନି । କକେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାନି, ଜେଜେ ବସିସାରିଲେ ବସିବା ପାଇଁ । 

“କିରେ ରବି ! ଆଜି କଅଣ ସବୁ ତିଅଣ କରିଟ ? ” - କହି ଜେଜେ ବସିଗଲେ। 

ପିଲାକର ଆଉ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ମନ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଖ୍ଆ ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଇଥାଏ | ମଝିରେ ଜେଜେ ମୁହଁ ଟେକି ଛବିକୁ ଚାହିଁଲେ | କହିଲେ, “କିରେ ତୋର କ'ଣ 
ନ୍‌ଆ ଜାମା ଆଜି ସିଲେଇ ହେଇ ଆସିବା କଥା, ଆସିଲା ? ” - ଏକା ଥରକେ ଚିନିର୍ହେଁ କହିଲେ, 
"ହଁ ।" କିନୁ ରବି ମାଛରୁ ଖଣ୍ଡେ ମୁହଁରେ ପୂରୈ ଦେଇ ହୁକା ପିଟିଲା ପରି ହଠାତ୍‌ କହିଲା, 
“ଜୟନ ମଉସା ଯେଉଁ ଜାମା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଟା ୟା' ଠୁଁ ଭାରି ବଚିଆ !” ହଠାତ୍‌ ଜଣାଗଲା 
ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ଅଟକିଗଲା | ରବିର ପରବାଏ ନାହିଁ । ସେ କହିଚାଲିଥାଏ, ଖାଇଚାଲିଥାଏ | 

..." ଜୟନ ମଉସା ଛବିକୁ ଭାରି ଗେଲ କରନି; ମତେ ମୋଟେ ନୁହେଁ ! ତା' ଜାମାଗୁଡାକ 
ସବୁବେଳେ ସିଲ୍କରେ, ଖାଲି ଜରି, ଟିଜ୍କିଲ ଭାରି ବଡିଆ ବଢିଆ ଜାମା । ମୋର ସବୁବେଳେ 
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ସେଇ ସୁଲକୁ ଯିବା ପାଇଁ ନେଳି ପେଣ୍ଟ, ଧଳା ସାର୍ଟ ¬ ବେଶ୍‌ ! "...ହାଟ ଭିତରେ କେତେବେଳେ 
ରବି ଜେଜେକଂ ହାତ ଛାଡିଦେଇ ଲୋକଗହଳିରେ ପଶିଯାଇଛି, ଜାଣିପାରିନାହିଁ। ମୁହଁ ଟେକି 
ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଗୋଛା ଗୋଛା ଅପରିଚିତ ଲୋକ । ଜେଜେଙ୍କ ମୁହଁ ଚଳକୁ । କକେଇ ମୁହଁ 
ତଳକୁ । ଛବି ଆଉ ଖାଉନାହିଁ। କ'ଣଟାଏ ମଡେଇ ହୋଇପଡିଛି ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ! ରବି ଛୁ 
ବିଅର୍ଡର ନିଷିବଧ କୋଠରି ଫିଟେଇ ଦେଇଚି ବୋଧହୁଏ ! ସେଇଠି ଗୁଡାଏ ମୁଡ ଝୁଲୂଚନି | ଚାକୁ 
କେହି ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହାନି ନାହିଁ ଦେଖ୍ବାକୁ ଭୟ କରନି, ଏଣୁ ସେଇଠି କୋଲପ ପଡିଥାଏ । 
...ରବି ମଧ୍ୟ କ'ଣ ଭୁଲଟାଏ କରିପକାଇଲା ବୋଲି ଶକ୍ିଗଲା | ଜୟନ୍ତ ମଉସା ଭଲ ଲୋକ 
ନୁହନି ¬ ଏଇଟା ରବି କୋଉକାଳୁ ଛବିକୁ କହିଛି । ସେ ସିନା ମାନୁ ନ ଥୁଲା! ତାକ କଥା କହିବା 
ଭୁଲ ହୋଇଗଲା | ରାତିରେ ଯେମିତି ସାପ ନାଁ ଧରିବାକୁ ବାଞ୍ଚା ମନା କରିଛି, ସେମିତି ଜୟନ 
ମଉସା ନାଁ ଧରିବା ଦୋଷ; କିନୁ କ'ଣ କରାଯାଏ, କହି ତ ଦେଲାଣି! ଏଡେ ବଡ ପିଣ୍ଡାଟା, ଭାରି 
ନିଛାଟିଆ ଜଣାଗଲା | ମାଛକଣ୍ଟାଗୁଡିକ ତଳେ ପଡିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 

ବାଞ୍ଚା ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ବୋଝ ମଡେଇ ହୋଇପଡୁଛି | ସେ ଖଣ୍ଡିକାଶ 
ଦେଇ ପଚାରିଲା, " ସାଆନେ ! ଆଉ ମାଛଭଛା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଣିବି ? ” 

ଜେଜେ ଗଳା ସଫାକରି କହିଲେ, “ନା!” ଏତିକି କହିଦେଇ ପାଣି ଚାଳ ଟେକିଲେ। 
କାହାର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନାହିଁ - ସେ ସିଧାସଳଖ ମୁହଁ ଧୋଇ ଖଡମ ମଡେଇ ଗଲିଗଲେ ¦ 

ଛବି ଚାହିଁଲା ରବିକୁ । କକେଇ ଚାହିଁଲେ ରବିକୁ | ଚାକ ଆଖୁରେ ଆଷଖ୍ଏ ଲେଖାଏଁ 
ଅଭିଯୋଗ, ଆଖ୍ଏ ଲେଖାଏଁ ଭର୍ସନା! "ତୋର ତ ଭାରି ମୁହଁ ବଚିଯାଉଚି ରେ ରବି!" 
ମୂରଚିପଣିଆରେ ଛବି ଗାଳିଦେଲା, “ତୁ ଜେଜେକ ଆଗରେ ଏମିତି କ'ଣ ଏଣୁତେଣୁ ଗୁଡାଏ 
କହିଯାଉଟୁ ? 

କକେଇ ଛବିକୁ କହିଲେ, “ହଁ, ପିଲାଲୋକ, କହିଦେଲା ତ କହିଦେଲା - କ'ଣ 
ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ଆରେ ବାଞ୍ଚା, ଭଲ ଫେଟିମାଛ ଦେଖ୍‌ ଦି'ଖଣ୍ଡ ରବି ପାଇଁ ଆଣିବୁ ।” 

ରବିର ଆଖ୍‌ ଥନମନ । ନାକ ଭିତରେ ଲୁହ ପଶି ଜଳିଯାଉଥାଏ | ତା' ପେଟ ଦି'ଭାଗ 
ହୋଇଗଲା | ଏମିତି କ'ଣ କହିଦେଇ ସେ କେବେହେଲେ ମୂକୁଳି ପାରିନଥାଛା! କକେଇ ଏଡେ 
ବଢିଆ ଲୋକ ସତେ ! ଜୟନ ମଉସା କ'ଣ ଏମିତି, ନା ବାପା ବି ଏମିତି ? 

କକେଇ କହିଲେ, “ ବୁଝିଲୁ ରବି, ଚୁ ଯାହାକୁ ଜୟଛ ମଉସା ବୋଲି କହୁନୁ ସେ ପ୍ରକ୍ତରେ 
କାହାରି ମଉସା ନୂହନି । ସେ ଆମର କେହି ନୂହନି | ସେ ଭାରି ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକ !" 

'ନିଶ୍ବୟ ହେଇଥ୍‌ବେ' ¬ ଭାବିଲେ ଛବି, ରବି ¦! ନ ହେଲେ କକେଇ ଏଡେ ବଢିଆ ଲୋକ 
ହୋଇ ମିଛରେ କ'ଣ ସେମିତି କହିଥାନେ ? ରବି ମନେ ମନେ ସ୍ଥିର କରିନେଲା ଯେ ସେ ଆଉ 
କେବେ ଜୟନ ମଉସା କଥା କହିବ ନାହିଁ । ସେ ନିଶ୍ଗେ ଭାରି ଦୁଷ୍ଟ ଲୋକ | ନ ହେଲେ ଜେଜେ 
କାହିଁକି ଭାତ ନଖାଇ ଉଠିଯାଇଥାନେ ? କିନୁ ସେ ଯେଉଁ ଜାମା ଛବି ପାଇଁ ଆଣିଥୁଲେ, ସେଇଟା 
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ଯେ ଆଜିର ଏ ଜାମାଫଠୁଁ ଭଲ ନୁହେଁ, ସେଥ୍‌ରେ ରବି ମୋଟେ ରାଜିହୋଇ ପାରୁନାହିଁ । ହଉ, 
ଜାମା ଭଲ ହେଲା ବୋଲି କ'ଣ ମଉସା ଭଲ ହେଇଯିବ ନା କ'ଣ ? 

ଛବି ଭାବୁଥାଏ ପ୍ରାୟ ସେଇ କଥା ¬ 'କାହିଁ ଜୟଛ ମଉସାଙ୍କ ଜାମା, ଆଉ କାହିଁ ଇଏ!' 
ତଥାପି ଜୟନ ମଉସା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ବୋଉ ବାପା କଳି କରୁଥ୍‌ଲେ ! ଆଉ ସେଦିନ ! ସିନେମା 
ଦେଖ୍‌ ନଯାଇ ତାକ ଘରକୁ ବୋଉ ଯାଇନଥ୍ଲା ? ବାପ୍ରେ ! ଛବି ଆଉ ଆଗକୁ ଚିନା କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ...ଟାଉ ଟାଉ କରି ଖାଇ ଉଠିପଡିଲା | 

ସେଦିନ ଆଉ ପିଲାଙ୍କର ସେତେ ଗପସପ ହୋଇନାହିଁ । ସୋମନାଥ କକେଇ ମଧ୍ୟ 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି କଡ ଲେଉଟଉଥାଛି | ନିଦ ହେବାକୁ କଣଟାଏ ଧରି ପଢୁଥାନି ! 

ଉପରମହଲା ଘରେ ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜ ବି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଚେଇଁ ପଡିଥାନି । ପାନ ଚୋବାଉଥାନି 
ଓ ଭାବିଯାଉଥାଛି ଅନେକ କଥା | ...ଚେମି ତାକ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ତ ସେ ନିଜେ ଚାହିଁନଥୂଲେ; 
ବିଗିଆବୋଉ ନିଜେ ବିକଳ ପାଇ ତାକୁ ଆଣି ଏଠି ରଖଷ୍ବଲା - କ'ଣ ନା କୋଟେଇତ୍ୁଣୀଟିଏ 
ଥୁଲେ ବହୂତ କାମକୁ ସାହା | କୋଡିଏ ବର୍ଷ ବାପଘରେ ଅନେକ କଷ୍ଟ ପାଇ ରହିବା ପରେ ଚା' 
ଗେରସ୍ତ ଆସାମରୁ ଫେରିଲା | ହେଲେ ଶାଶୂଘରକୁ ଯାଇ ମାସ ଦି'ଟା ଖାଲି ରୋଗୀଣୀ ଗେରସ୍ତର 
ଆସାମର୍‌ୁ ଫେରିଲା | ହେଲେ ଶାଶୂଘରକୁ ଯାଇ ମାସ ଦି'ଟା ଖାଲି ରୋଗୀଣା ଗେରସ୍ତର ସେବା 
କରି ଶେଷକୁ ବିଧବା ହେଇଗଲା । ତା'ର ସରିଗଲା ଉଭୟ କୁଳ ! ଏଠି ନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ସେ 
କୋଉଠି ହେଲେ ପେଟ ପେଷିଥନା | ...ଶୁଖ୍ଲା ଗଛରେ ପାଣି ପଡିଲା ପରି ମାସ ଗୋଟାକରେ 
ତାକୁ ଆଉ ଚାହିଁହେଲାନାହିଁ। ମୁହଁବାଟେ ବୟସ ଉତ୍ରି ପଡିଲା । ଚାଲିଗଲା ଲୋକ ତାକୁ ଘଡିଏ 
ଅନେଇ ଠିଆହେଲା | ...ମଣିଷ ମନ ତ ! - ବିଗିଆ ବୋଉ ମଧ୍ୟ ପୁଅକୁ ନେଇ ଚାଲିଗଲା ବାପଘର 
ଯେ ଏକାଥରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ¦! 

ଦିଗତ୍ମର ମଙ୍ଗରାଜ କରମୋଡି ଶୋଇଲେ । ମନେପଡିଗଲା...ବର୍ଷା 
ଅନ୍ଧାରରେ...ଆଗପଛ ବିଚାରଶୂନ୍ୟ ସେ ରାତିଟା । କେତେ ଭୋକ ମଣିଷ ମନରେ ଲୁଚି ଲୁଟି 
ଥାଏ ସତେ ବେଳ ପଡିଲେ ଜଳିଉଠେ । ଇସ୍‌, ଚେମିଟା ପରା ଚୋ ଘରେ ଅଶ୍ରିତା, ନିର୍ମାଖୀ, 
ଦୁଇକୂଳ ଶୂନ୍ୟ: ଚା'ର ଆଗକୁ ପଛକୁ କେହି ନାହିଁ । ...ଦିଗତ୍ମର ମଙ୍ଗରାଜ ଚକିଆରେ ମୁହଁ 
ମାଡି ଲାଜ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ଗଚ ଚିରିଶ ବର୍ଷର ଲାଜ, ଚିରିଶ ଖଣ୍ଡ ମୌଜାରେ ଘରେ 
ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ଲାଜ — ମଙ୍ଗରାଜ ବୟସ ଉଜାଣିରେ ମଧ୍ୟ ଗୋଡ ଖସେଇ ନାହାନି । 
ବିଭାହୋଇ ଘରଦ୍ବାର କରି ଏମିତି ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ ସେ ନଇଁପଡିଲେ । ...କଥା ପ୍ରଘଟ ହେଲା ! 
ସେ ନିଜର କରଁବ୍ୟ ମଧ ସ୍ପିର କରିନେଲେ। ଟେମି କିନୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 
ଚାଲିପାରିଲା । ପୁଅ ଜନ୍ମ ହେବା ଦିନ ଟିକିଏ ଦୁଃଖ ବା ଲାଜ କେହି ଚା' ମୁହଁରେ ଦେଝ୍ନାହିଁ। 
...ସେଇ ଏଇ ଜୟନ୍ତ, ତାଙ୍କ ପାପର ଫଳ - ପରିଡା ଘର ବିଧବା ବୋହ୍ର ଫଳ - ଜୟନ 
ପରିଡା । 
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ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ ଘଟଣାଟା ଉପରେ ଜଳିଯାଇଛି ତାଙ୍କ ଘର-ସଂସାର | ପତ୍ନୀ ବିମୁଖ ହୋଇ 
ଆଉ ତାଙ୍କ କଥା କହିନାହାନି । ବିଶ୍ଵବନ୍ଭରକୁ ବାରବର୍ଷ ହେବା ପରେ ଯାଇ ସୋମନାଥ | ତା' 
ପୂର୍ବବର୍ଷ ଚେମି ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ଗୁଡେ ଖାଇ ମରିଗଲା | ସେଥ୍‌ରେ ବି ଲୋକେ କହିଲେ କେତେ 
କଥା। ଦାରୋଗା ଅସି ନାନା ପ୍ରକାର ଜେରା କରିଥଲା । ବାର ବର୍ଷର କଳି ସେଇଠି ସରିଥୁଲା। 
...ଓଃ, ଦୁର୍ବଳ ସିନା ବିଶିଆବୋଉ, କି ଭୟକଂର ଜିଦ୍ଖୋରିଆଣୀ! ସୋମନାଥକୁ ମାସ ତିନିଟା 
ହେଇଚି ନା ନାହିଁ ଡାକିହାକି ଅଭିଶାପ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । କହିଲା, ଏଥର ତୁମ ସଂସାର ତୁମେ 
ବୁଝୁଥା। ମୁଁ କଣ୍ଟା ହେଇଥୁଲି; ଆଡେଇ ହେଇଯାଉଚି ¦ ଆଉ ଯାହା କଲେ ତୁମକୁ କେହି ପଦେ 
କହିଦେବାକୁ ନାହିଁ । ମୋ ପାଇଁ ସିନା ସବୁ ! ଏଣିକି ଘରେ ଆଣି ପୁଞ୍ଞାଏ ରଖୂୁଲେ ମଧ୍ୟ କେହି 
ମନା କରିବେ ନାହିଁ ।' ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଥୁଲେ, 'ନା ନା, ତୁ 
ତୁଢଚାରେ ମତେ ଗୁଡେ ଝିଙ୍ଗାସ କରନା | ଦୋଷ କରିଛି ବୋଲି ତତେ କେତେଥର ନେହୂରା 
ହେଇଚି, ତୁ ଶୁଣିନାହୁଁ ¦ ଏମିତି କମ ନିର୍ଦୟ ହୁଅନି 2” ସେ ଆଉ କିଛି ନ ଶୁଣି ସେମିତି ନିର୍ଦୟ 
ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ | ¬ ଜୟନକୁ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ମନେହେଲା, ମଙ୍ଗରାଜେ ଘରୁ କାଢିଦେଲେ | 
ସେଇ ଦିନଠୁ ସୁଖରେ ଦି 'ପଦ କଥାହେବା ତାଙ୍କ କେହି ଦେଖ୍ନାହିଁ । ...ଢେର୍‌ ଦିନ ହୋଇଗଲା। 
ତା' ଉପରେ ଅନେକ ଘଟଣା ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଘୋଡେଇ ହେଇ ରହିଛି । ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜ 
ଭାରି ସନର୍ପଣରେ ନିଜକୁ ଆଡକରି ରଖୁଛନି । ସମୟର ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପରଳ ମାଡିଯାଏ। 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ମଧ୍ୟ କଥା ଲିଭିଆସିଲା | ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କର ପୁରୁଣା ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
ପ୍ରତିପତ୍ତି ଫେରିଆସିଲା। ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଜୟନ ପରିଡା କଥା ଶୁଣନି, ତା'ର ପାଠପଢା 
ଚବ୍ରି କଥା ଶୁଣି ଟିକିଏ ଲାଜେଇ ଯାଆନି । ପୁଣି ନିରୋଳାରେ ଜାଣିଶୁଣି ମନେପକାନି, ବୋଧହୁଏ 
ଭଲଲାଗେ | ଇଳ୍ଛାହୁଏ ସେଥୁରେ ନିଜର ଦାୟିତ୍ଵ ସୀକାର କରିବାକୁ ଅଧ୍ବକାର ଜାହିର କରିବାକୁ; 
କିନୁ ଓହରିଯାଇଛନି ସେ ଲୋକଲଜା ଭୟରେ | ...ତାପରେ ବିଶ୍ଵବଚରର ବିଭାଘର | ସେ ଗୋଟାଏ 
ସ୍ମରଣୀୟ ଘଟଣା । ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଓ ଜୟନର ଘନିଷ୍ଠତା ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡିଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ପ୍ରତିବାଦ 
କରିନାହାନି | ଯାହାହେଲେ ତ ଉଭୟଙ୍କର ରକ୍ତ ଏକ ! ଯେତେବେଳେ ବିଭାଘର ଦିନ କନ୍ୟା 
ପକ୍ଷରୁ ଆସି ଜୟନ ତାଙ୍କ ଦଣ୍ଡବତ ପକେଇ ଠିଆହେଲା, ସେ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଚମକିପଡିଲେ । 
ଚେମି କ'ଣ ଏମିତି ନ୍ଆ ରୂପରେ ଆସିଗଲା କି ? ସେତିକି ଗୋରା, ସେଇମିତି ଠିଆନାକ, କଳା 
ମଚମଚଟ ଭୁରୁ ମଲ୍ଲୀକଵ ପରି ଦାଛ, ହସିଦେଲେ ଗାଲ ଟୋଲା ହୋଇଯାଏ। 

ବିଜୁଳି ମାରିଲା ପରି ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ଶେଯ ଉପରେ ବସିପଡିଲେ । ତାକ 
ଆଖ୍ଵଯୋଡାକ ତରାଟି ହୋଇ ରହିଥାଏ । ପାଟି ଓହଳି ପଡିଥାଏ । ହାତ, ଦେହ, ମୁ ଥରୁଥାଏ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହେଇ | 

ସେ ସେଇଠୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଟଳି ଟଳି ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ ସୋମନାଥର ଘରେ । 
ସୋମନାଥ ବତି ଜାଳିଦେଇ କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ ଟେକି ବହି ଧରି ପଚୁଥାଏ ¬ ବାପା ଆସିବା କଥା ସେ 
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ଜାଣିନାହିଁ । ଆର ଖଟରେ ଛବି ରବି ଏକାଠି ଶୋଇଯାଇଥାି । ବୃଢା ଆସି କିଛି ସମୟ ସେମିତି 
ଆଖୁ ତରାଟି ଛବି ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ | ତାଙ୍କର ହାତଗୋଡ ଆହୂରି ଥରିଲା ¦ ସେ ପାଟିରେ 
ଗୋଟେ ହାତ ଜାବି ପଳେଇ ଆସିଲାବେଳକୁ ସୋମନାଥ ଛାଇନିଦରୁ ଉଠିପଡି ପାଟିକରିପକାଇଲା, 
"କିଏ ? ¬ ବାପା! !” ଏରୁଣ୍ି ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗଛ କାଟିଲା ପରି କୃଢ଼େଇହୋଇପଡିଲେ ଦିଗମତ୍ଭର 
ମଙ୍ଗରାଜ | ସୋମନାଥ ଏକ ଡିଆଁ ମାରି ଓ ଉଠିଆସି ତାଙ୍କ ଧରି ଉଠେଇଲା | “କ'ଣ ହେଲା, 
କ'ଣ ହେଲା" କହି ବାଞ୍ଚା ଉଠି ଅଣ୍ଡାଳି ଧରିଲା । ବୋଲକରା ଟୋକା ମଧ୍ୟ ଧାଇଁଆସିଲା। 

ବୃଢାଙ୍କୁ ତାକ୍କ ଖଟ ଉପରକୁ ଟେକି ନେଇ ବିଞ୍ଚାବିଞ୍ଚ୍‌ କରିବାରେ କେତେବେଳକୁ ତାକର 
ଚେତା ଆସିଲା । ସେ ଖାଲି ବଲବଲ କରି ଅନେଇଲେ ¬ କିଛି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା । ସୋମନାଥକୁ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଦେଖୁ କହିଲେ, " ବିଶ୍ଵମ୍ଭରକୁ 
ଡକା...ବିଶଵମ୍ଭର...ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ! ¦" ସୋମନାଥକୁ ଆହୂରି ଅସମ୍ଭାଳ ଲାଗିଲା । ସେ ବାପାଙ୍କ ହାତ 
ଧରି କହିଲା, " କ'ଣ ହେଲା ବାପା, କାହିଁକି ଏମିତି ହଉଚ ? " ଦିଗମ୍ବର ଭାରି ଅସ୍ଥିର ହେଉଥନି । 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଏପଟ ସେପଟ ଗଡେଇ କହୁଥାନି, “ନା ନା, କେବେ ନୁହେଁ । ତା' କେବେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 
ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର ଶୁଣିଲେ ହାଣିଦେବ। ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣେ, ସେ ହାଣିଦେବ ! ! ¬ ସାବଧାନ !...ଡକା 
ବିଶ୍ବମ୍ଭରକୁ ! ¦” 

ବୂଢାକ ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ । କପାଳରେ ଝାଳ ବଡ ବଡ ଟୋପା ଧରି ଟଳି 
ପଡୁଥାଏ | ବାଞ୍ଚା ଦଉଡିଗଲା ତଳ ସାହିରୁ ହେଡମାଷ୍ଟଙ୍କ ଡାକିବାକୁ । ସେ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଓଷୁଅ 
ଦିଅନି । ସୋମନାଥ କ'ଣ କରିବ, କିଛି ବୃଝିନପାରି ସେଇଠି ଅଥର୍ବ ପରି ବସିଗଲା। ବୁଢା 
ସେମିତି ଚାରିଆଡକୁ ଆଖ୍‌ ଚରାଟି ଚାହିଁଲାଗିଥା'ନି 

“ନା ¬ ମୁଁ ତତେ ନିଶ୍ଚେ ହାଣିଦେବି...ଇ...ଇ...” କହିଲା ବେଳକୁ ସେ ଝୁଣିହୋଇ 
ଅଣ୍ଚାଠଉଁ ଉପରକୁ ଧନୂପରି ଟାଣିଯାଉଥନି | ..." ବିଶୁର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ତାକୁ କେହି ଛୁଇଁ 
ପାରିବେନାହିଁ...ସାବଧୀନ ! ଦୋଷ ମୋର | ମୋତେ ମାର, ଦୋଷ ମୋର, ଦୋଷ ମୋର |” 

ହେଡମାଷ୍ଟ୍େେ ଆସୁ ଆସୁ ଘଣ୍ଢେ । ମଙ୍ଗରାଜେ ଟିକିଏ ପ୍ରକୃତିସ୍ପ ହୋଇଆସିଲେ । ହୁଏତ 
ଶୋଇପଡିଥାନ୍ତେ । 

ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଡକାହକା ଭିତରେ ଛବି ରବି ଉଠିପଡିଛଚି । ସେ ଦୂହିଁଙକକ ଡର ମାଡିବାରୁ 
ସେମାନେ ବି କେତେବେଳେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଆସି ଜେଜେଙ୍କ ଖଟ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଯାଇଛନି । 

ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ହାଠ୍ତ ମଟମଟ ଚାହିଁଲେ । ଛବିକୁ ଚାହିଁ, ଆଖ୍‌ ଚରାଟି ସେ 
ଗୋଟାପଣେ ପୁଣି ଥରିଲେ ¦ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ରଡିରେ ସମସ୍ତେ ତାବ୍‌ଦା ହୋଇଗଲେ | ବୂଢ଼ା 
ଶାଳଦଞ୍ଡା ପରି ହାତ ଦି'ଟା ବଢେଇ ଖପ୍କିନା ଛଚିର ଚୋଟିକି ଧରିନେଲେ। ଦାଳସନ୍ଧାରୁ 
ଫେଣ କାଢି କହୁଥାଛି ¬ "ଚେମି, ମୁଁ ଚତେ ମାରି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଦେବି । ଚୁ ମୋ ବଡବଡିଆଙ୍କ 
ପିଚାରେ ବସିପାରିବୁ ନାହିଁ...ଇ...ଇ...” 
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ରଡି ଛାଡିଲା ସୋମନାଥ । ରଡି ଛାଡିଲେ ବାଞ୍ଚା ଆଉ ରବି । ଛବି ଆଖ୍‌ ଖୋସି ମାଛ 
ପରି ଛଟପଟ ହେଲା | ତା' ଜିଭ ଲମିଆସିଲା | ମୁହଁ ଜାମୁକୋଳିଆ ଧରିଗଲା | ତିନିଜଣ ମଣିଷ 
¬ ଭିଡିଓଟାରି ବୁଚାର ଜାବ ଫିଟେଇ ପାରୁନଥାନି; ସବୁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରୁଥାନି | କାହାରି ହାଚଗୋଡ 
ଥୟ ଧରୁନଥାଏ...ଓହୋ, କି ଅଘଟଣ ! ବଡ କଷ୍ଟରେ ଜାବ ଫିଟିଲା! 

ଲାଉଡଙ୍କ ପରି ଝାଉଁଳିପଡିଲା ଛବି । ଚା' ଦେହ ଠକ୍ଠଖ୍‌ ହୋଇ ଥରୂୁଥାଏ। ତାକୁ 
ଦି'ଜଣ ଟେକିନେଲେ ଆର ଘରକୁ । ଦିଗମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜର ଦେହ କାଠ ପରି ଚେତା ହଜେଇ 
ପଡିଥାଏ | ଛବି ଦେହରେ ଖଇ ଫୁଟିଯିବ, ଏମିତି ତାତି । ସେ ଖାଲି କୂନ୍ଧଉଥାଏ | ରବି ଛାନିଆ 
ହେଇ ତାକୁ ଡାକିଲାଗିଥାଏ । ଖୁଣ୍ଡିଆ ହେତମାଷ୍ଟ୍ଟେ ନିଜେ ଛାନିଆ ହେଇ ଆଉ କିଛି କହିପାରୁନଥାନି | 
ସୋମନାଥ ବାଉଳା ହୋଇ ଏ ଘରୁ ସେ ଘରକୁ ଖାଲି ଧୀ-ଦଉଡ କରୁଥାଏ । 

ଛବିର ଜ୍ଵର ବଢଚିଚାଲିଥାଏ। ଅସାଷ୍ଟମ ଅବସ୍କାରେ ପରିସ୍ରା ହୋଇଗଲା ଶେଯରେ । 
ସୋମନାଥ ପିଲାଲୋକ । ତା' ମୁଣ୍ଡ ଘାଉଁରିଗଲା। ସେ ଟୌକିରେ ବସିପଡିଲା କିଛି ସମୟ | 
ପାଟି ଶୁଣି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଛବିର ମୁହଁକୁ ଦୁଇହାତରେ ଧରି ରବି ଭିଡିଲାଗିଥାଏ। ତା' ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟାଏ ଜରି ମୁକୁଟ । ସେ କହୁଥାଏ, "ଛବି, ମୁଁ ତୋ ଜରି ମୁକୃଟ ଫି୍ଗବି ନାଇଁ ଲୋ! ମୁଁ ଚାକୁ 
ପିନ୍ଧିଛି - ଦେଖୁନୁ ! - ଦେଖ ଛବି, ଦେଖ!" ରବି ମୁହଁ ସାତବାକ ହୋଇ ଲୁହ ନିଗିଡି ଆସିଲା । 
ବାଞ୍ଚା ଶେଯ ଉପରେ ମୁହଁ ରଖ୍‌ ପିଲାଙ୍କ ପରି କାନ୍ଦିପକେଇଲା । 

ସୋମନାଥ କ'ଣ ଭାବି ଏକା ଡିଆଁକେ ପହଞ୍ଚଲା ଦାଣଡଘରେ | କାହାକୁ ନଗାହିଁ ସାଇକେଲ 
ଧରି ବାହାରିପଡିଲା | ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ବାଟ ଜଗି କହିଲା, " ଅଧରାତିରେ ସାଆନେ କୃଆଡେ ଯିବ ? 
ମୁଁ ଆସୁଟି, ଚାଲ ।" 

"ନା, ନା ମୋତେ ବେଳ ନାହିଁ। ତୁମେ ସବୁ ଜଗିଥା । ମୁଁ ରାତି ନପାହୁଣୁ ଭାଇନାକୁ 
ନେଇ ଚାଲିଆସିବି । ଡାର୍ତରକୁ ନେଇ ଗଲିଆସିବି ।" 

ଟଳମଳ ହୋଇ ସାଇକେଲ ଆଗେଇଲା ¦ ବାହାରେ ଛାପଛାପୁଆ ଚରା ଆଲୂଅ | ଟର୍ଚଟା 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ହୋଇଥାନା । ହଁ, ଥାଉ ! ବେଳ ନାହିଁ । ଅନୁକ୍ଳ ଭଣୁର କରିବା ବିଧ୍‌ ନୁହେଁ | କାହିଁ 
ଦ୍ରରେ ଚକ୍‌ କରି ବଜୁଳି ମାରିଦେଲା | 

ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଘରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଘିଡିଘିଡି ଗୁମୁଗୁମୁ ହୋଇ ମେଘ 
ଗର୍ଜିଉଠିଲା । 

ଡକାହକା ହୋଇ ଗାଁରୁ ଅଧେ ଲୋକ ଆସି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଦାଡପିଣ୍ଡାରେ ଫୁସୁରୁ-ଫାସରୁ 
ହେଲେ, "ବୂଢା କୂଆଡେ ଅଜ୍ଞାନରେ ନାତୁଣୀର ତୋଟି ଚିପି ମାରିଦେଲା । ଓହୋ, ଶିଶୁହତ୍ୟା 
ପାପ ବୃହୁହତ୍ୟାଠୁ ବଳି ।" 

ଆଉ କିଏ କହିଲା, "ନାଇ ମ, ପିଲାଟା ଭୟରେ ସେମିତି ହେଇଯାଇଚି | ଟା' ଆମ୍ମାପୁରୁଷ 
ଚହଲିଯାଇଚଟି । ସେ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲେ ଜ୍ଵର ବଳେ ଓହ୍ଲେଇଯିବ ।" 


shoo 
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ଆଉ ଜଣେ କିଏ କହିଲା, " ସକାଳ ହେଲେ ସୁବର୍ଣ୍ଣମେରୁଙ୍କ ଜଳଶାୟୀ କରିଦେଲେ ସବୁ 
ଅରିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡନ ହୋଇଯିବ । ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ସୁମରଣା କଲେ ଗ୍ରହଦୋଷ ଶାନ ହେଇଯିବ | ଏଇଟା 
ଗୋଟାଏ ପାପଗ୍ରହ ଦୋଷ । " 

କୂଣରେ ଥାଇ କିଏ କହିଲା, “ହଅ-ଅ ସୁବର୍ଣ୍ଣମେରୂକ୍କ ପାଟ ଅଗଣାରେ ତ ଯାଇ 
ହଗିଲେଣି । ତାଙ୍କ ମାଳୀ ତ' ବାର ପ୍ରକାର ପାପକାର୍ଯ୍ୟ କଲାଣି । ବାବୃଭାୟା ଅଇଲେ-ଗଲେ 
ମଦ ଯୋଗାଣ କରୁଚି । ଆଉ ଦିଅଁ ସେ ଗମ୍ଭୀରାରେ ବସିଛନି ଯେ ଡାକିଲେ ଖାଲି 'ଓ' 
କରିପକେଇବେ।" 

ପାଞ୍ଚ ଛ' ଜଣ ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଏକାଥରକେ କହିଲେ, " ହଅ-ଅ...ଆଉ ଦିଅଁ ବସିଛି ¦" 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା ¬ ଖୁଣ୍ଡିଆ ଲାଗିଚନି ପରା | ସେ ଲୋକ ଲାଗିଗଲେ ନିଶ୍ବୟୈେ ଭଲ 
କରିଦେବ | ନିଶା ବେହେରା ଝିଅର କାନ-ଘା'ଟାକୁ ପରା ପାନେ ଓଷୁଅରେ ସେ ଲୋକ ଭଲ 
କରିଦେଲା ହୋ! 

କେହି ଜଣେ କହିଲା ¬ “ ହଅ-ଅ, ଚେନିଗୁଳିଗୁଡାକ ଗିଳିଗିଳି ଶକ୍କରା ମାଇପ ମରିଗଲା 
ନା ନାଇଁ ? ତା' ରକ୍ତ-ଅତିସାର ଆଉ କ'ଣ ଛାଡିଲା ?...ସବୂଗାଦୂୁକ ଶଳେ ଠକ।|” 

"ହେ...ହେ: ଧୀର୍‌ କହୁନୁ !" 

“କାହିଁକି କିଓ ? କ'ଣ ଡର ପଡିଚି କି ?...ସେ ଶଳା ସହରୀ ଡାକତର ମଧ୍ୟ ସେଇଆ | 
ବିକଳରେ ଘାଟ ପାରିହୋଇ ଧାଇଁଗଲେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଭିତରେ ଦବଖାଲି ରଙ୍ଗପାଣି | ଘରକୁ 
ଗଲାମାତ୍ରେ ଆଟେ ଦର୍ଶନୀ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଥୋଇଲେ ଓଷୁଅ କୋଡିଏ ଟଙ୍କାର ଲେଖ୍୍‌ଦେବ; ଖାଲି 
ବଟିକା, ଓଷୁଅ, ପାଣି ଓଷୁଅ ସବୁ ତିନିଘଣ୍ଟା ଚାରିଘଣ୍ଟା ଅନ୍ତରରେ ତେଣ୍ଡେଇବାକୁ ବତେଇବ । 
ଶେଷକୁ ସେଇ ଅବସ୍କା । ...କେହି ଆଉ ରୋଗ ଭଲ କରୁନାହାନି | ସମସ୍ତିଙ୍କର ଖାଲି ଟଙ୍କା 
ଛାଣିବାର ବେପାର !" 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏମିତି ଟୁପୁଟ୍‌ପୁ କଥା ଚାଲିଥାଏ । ସର ବାରି ମଣିଷକୁ ଚିହ୍ନିବା ସବୁବେଳେ 
ସହଜ ନୁହେଁ । ଅଶରୀରୀ ସତ୍ୟଗୁଡିକ ଦିନ ଆଲୁଆରେ ଲୁଚି ଅଧାନିଦ ଅଧା ଟିଆଇଁଥ୍ବା ମଣିଷ- 
ଚେତନାରେ ଯେମିତି ଏ ଅଧରାତିରେ ବିଜୁଳି ମାରି ପୁଣି ଲିଭିଯାଉଥାଏ ! 

ଆକାଶରେ ମେଘ ଟେକିଆସିଲାଣି, ଚରା ସବୁ ଲିଭିଗଲେଣି। ଜଣେ କିଏ କହିଲା, 
"ଚାଲ ଉଠ, ସକାଳ ହେଲେ ଆସି ବୁଝିବା ।" 

“ଗାଲ, ଚାଲ” - କହି ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ଉଠିଲେ । 

ଜଣେ ସେ ଅନ୍ଧାରରୁ କହିଲା, “ଯିବାକୁ ଏତେ ତରତର ଯେବେ ଆସୁଥୁଲ କାହିଁକି ? 
ଗାଁରେ ଘର କରି କ'ଣ ଆଉ ରହିବା ନାହିଁ କି ? ଜଣକୁ ବିପରି ପଡିଲେ ଆସି ପାଖରେ 
ଠିଆହେବାକୁ କ'ଣ ଭରସା ନାହିଁ ? ଆଉ କିଛି ସିନା ନାହିଁ... ଦିଅଁ ଦେବତା, ଡାଇର ବଇଦ...ଚମକୁ 
କ'ଣ ରୋଗ ନାହିଁ ନା ବିପରି ନାହିଁ 2” - ଏ ସେଇ ସର, ଯେ କହିଥୁଲା ¬ ରାତି ପାହିଲେ 


୩୦୧ 
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ସୁବର୍ଣ୍ତମେରୁଙ୍କ ଜଳଶାୟୀ କରାଯିବ । 

ଯେ ସବୁ ଉଠୁଥ୍ଲେ ଅମଙ୍ଗ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟରେ ଆସି ପୁଣି ପିଣ୍ଡାରେ 
ବସିପଡିଲେ | ତୂନିପଡିଯିବାରୁ ବୂଚାର ବାଉଳିଚାଉଳି ସବୁ ଶୁଭିଲା | 

“ଚେମି, ତୁ ଆଡ ହେଇଯା ! ଛାଡିଦେ ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ । ଆରେ ଧର ଧର, ଖାଇଗଲା | 
ବିଶୁ ତୋଟିକୁ ସେ କଣା କରିଦେଲା | ...ହାଁ, ହାଁ, ଦେଖ୍‌ କହୁଚି, ସେଇଟା ମୋ ସାତପୂରୁଷ 
ଦିଅଁକଂ ଖଟୁଲି; ଛୁଇଁଲେ ଗଡ ଗଡ କରି ହାଣିଦେବି, ହାଣିଦେବି !” ଏତିକିରେ ଗୋଟାପଣ ଝାଳ 
ବୋହିଯାଏ ବୂଢା ଦିହରୁ 

ଛବି ପାଟିରେ ପାଣି ଦେଲେ ବୋହିଯାଉଚି । ତା' ନାଡି ଦେଖ୍‌ ଖୁ୍ଚିଆ ଭୂରୁ କୃଞେଇଲେଣି | 
ରବିକୁ ତଳ ଖୁଆଡକୁ ନେବାରୁ ସେ ଝିଙ୍କହେଲା । ଚାକୁ ନେଇ ସୋମନାଥ ଖଟରେ 
ଶୁଆଇଦେଲେ ! ସେ ସେମିତି ଜରିମୁକୁଟ ପିନ୍ଧି ଶୋଇଗଲା । 

ବର୍ଷା ଟେକିଆସିଲାଣି। ସୁ“ଂସୁ ପବନ ବୋହିବାରୁ ପିଣ୍ଡାରୁ ଉଠି ସମସ୍ତେ ନିଃଶବ୍ଦରେ 
ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ପଶିଗଲେ | କିଏ ଭିତର ପିଣ୍ଡାକୁ ଯାଇ ସୋମନାଥ ଘରେ ପଶି ସେମିତି ନୀରବରେ 
ଠିଆହେଲେ | ଗୋଟାଏ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ପଥରଖୁଣ୍ବିଟାକୁ ସାଉଁଳି ସେଇଟା କେତେ ମୋଟ ଆଉ 
କେତେ ଉଞ୍ଚ ଦେଖ୍ନେଉଥାଏ | 

ଖୁଣ୍ଡିଆ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁଣାରୁ ବୋତଳ କାଢି କେତୋଟି ବଟିକା ବୁଢ଼ା ତୁଣ୍ଡକୁ 
ଝାଡିଦେଇ ଆଣୁମୁଣ୍ଡ ହେଇ ଖଣ୍ଡେ ଚୌକିରେ ବସିଥାନି। ଗୁମୁଗୁମୁ ହେଇ ବର୍ଷା ଅଜାଡିଦେବ ନା 
କ'ଣ! ରାତି ବି ଆଉ ବୋଧେ ବେଶି ନାଇଁ ସେତେବେଳକୁ | ସମସ୍ତେ ଲଗାଲଗି ହେଇ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ବସିଗଲେ | ଆକାଶରେ ଦୂରୁଦୂରୁ କଞ୍ଥାଏ ମେଘ | ଘରେ ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜର ଷାଠିଏ 
ବର୍ଷର ପୂରୁଣା ଦୁର୍ବଳ ବୁକୁ ? ଆଉ ରହି ରହି କଞମ୍ପ୍ୁଥାଏ ଛବିର କାଚ୍ତା ପଞ୍ଚରାଟି | 

ପବନରେ ବିଳାପ ମିଗିଗଲା | ଅନ୍ଧାରରେ ସବୁ ସର ଲୀନ ହୋଇଗଲା । ଜଣାଗଲା 
ଯେମିଡି କୌଣସି ସଂଭ୍ରାଚ ଅତିଥ୍‌ ଆସିବାର ସୂଚନାରେ ସବୁ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲେ | ମଙ୍ଗରାଜ 
ଘରର କୋଣେ କୋଣେ ବୋଝେଇ ହୋଇଗଲା ଏଇ ଅନାଗତର ପଦଧ୍ଵନି । ଗାଁଭାଇଏ ଛାନିଆ 
ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି...ଅଧେ ନିଦ ଅଧେ ଚେତା ଭିତରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି କେତେବେଳେ 
ରାତି ପାହିଁବ । ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥାଏ, ଏ ଅନ୍ଧାର ବତାସି ଭେଦି ସଡେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟଟାଏ ଅତୁଟ ହୋଇ 
ଉଇଁପାରିବବୋଲି ! 


ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ ସୋନ୍ଧି କବାଟ କିଳି ତା' ଖାସ୍‌ ମହଲ୍‌ରେ ବସିଛି । ଚମଳାର ଗାଲିଚା ଉପରେ 

ତା'ଠୁ ଅଧ୍ବକ ଚମତ୍କ୍ତ ଗଦି ଥ୍ବା ସୋଫା । କୂଣରେ ଲମା ଲମ୍ବା ଚୈଳଚିତ୍ର ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ, 

ରୁଚିପୂର୍ଣ। ମୁଲ୍‌ଗାନ୍ଦ ନିଜେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଚିକ୍କଣ, ସୁନ୍ଦର, ଭଦ୍ର । ସୋଫା ଉପରେ କିନୁ 
୩୦୨ 
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ଯେଉଁମାନେ ଗୋଡହାତ ଛାଟି ବେପରୁଆ ବସିଛନି, ସେମାନକଂ ଭିତରୁ କେତେକଙ୍କ ଚେହେରା 
ଭଦ୍ର ନୁହେଁ । ସେମାନେ ସୁନ୍ଦର ନୁହଁନି, ଟିକ୍କଣ ନୂରହଁଚି । କାହା ଗାଲରେ ଦୂଇଇଞ୍ଆ କଟାଦାଗ 
ତ କାହା ନିଶଦାଢି ତମ୍ାଚାର ପରି ଟାଉଁସା । ସେମାନଙ୍କ ପୋଷାକ ମଧ୍ୟ ତଦୃପ | ଭିକମଗାଳିଗୁଡିଏ 
ହଠାତ୍‌ ଯେ ଖାସ୍‌ କାମରାରେ ପଶିଯାଇ କିଛି ନବୁଝି ହୁଏତ ବସିଯାଇଛନି ଏବଂ ମାଲିକ ନିଜ 
ସହଣିକପଣିଆରେ ସେମାନଙ୍କର ଏ ଧୃଷ୍ଟଚା କ୍ଷମାକରିଦେଇଛି । ସେ ଭିଚରୁ ଆଉ କେତେ 
ଜଣ କିନୁ ଚିତ୍ରୃତାରକା ଭଳି ସୁନ୍ଦର | ତାକ୍କ ବେଶପୋଷାକ ବି ଖୁବ୍‌ ଦାମୀ | ଜଣେ ହୋଇପାରେ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଅମୁକ | ବାଳ ଅଧେ ପାଚିଲା, ଚେହେଲା ବେଶ୍‌ ପୋଖତ, ଖୁବ୍‌ ମାନନୀୟ | ଆଉ 
ଜଣେ ହୋଇପାରେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ମିଲ୍ର ମାଲିକ; ହାତରେ ହୀରାମୁଦି, କାନରେ ହୀରାଫୁଲ, 
ସୁନାହାର, ସିଲକ୍‌ ପଞ୍ଜାବି ଇତ୍ୟାଦି । 

ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଖଣ୍ଡ ଲିଭେଇ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିଗୁଡିକ ଛନ୍ଦି 
ଏକାଥରକେ ମଡମାଡ୍‌ ଫୁଟାଇ ଦେଇ କହିଲା — “ତା'ହେଲେ ଏଥର ରାଜନର ପାଳି ! କ'ଣ 
ରାଜନ୍‌ ? - ଅତି ବେଶି ହେଲେ ତିନି ବରଷ — ନହେଲେ ଛ'ଟା ମାସ ଭିତରେ ଖଲାସ କରିଦେବା | 
ପାଞ୍ଚଶ' ତୋଳା ସୁନାବିସ୍କୁଟ୍‌ ଜଙ୍ଘରେ ବାନ୍ଧିନେବାକୁ ସେମାନେ ବରାଦ କରିଛନି । ସତେଇଶ 
ତାରିଖ ମାଡ଼ରାସ୍‌ ମେଲ୍‌ରେ ସ୍ପେଶାଲ ବଗିରେ ବସି ଆସିବାକୁ ହେବ । ସେମାନେ କଟକ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଜଗିଥ୍‌ବେ ତତେ ଧରିବା ପାଇଁ | ସେମାନକ ଫଟୋଗ୍ରାଫର୍‌ ଥ୍ବ । ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଅନୁସାରେ ଆସିଥ୍‌ବେ । ତା'ପରେ ତୋର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ। ସେ 
ଇନସ୍ପେକ୍ଟର ସହିତ ତତେ ମୁଁ ଚା' ଆରଦିନ ହାଜତରେ ଦେଖାକରିବି । ଖବର୍ଦାର, ମୋତେ 
ସେଠି ଚିହ୍ନିବାର କୌଣସି ଇସାରା ଦେବୁନାହିଁ - କେସ୍ଟା ରାମସୁଭଗ ଜରିଆରେ ଇନସ୍ପେକ୍ଟର 
ଧରୁଚି । ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ଏଥୁରେ ନାହିଁ । ଏଇ ଥର ସେମାନଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ ଧରାପଡିଗଲେ 
ଆଉ ଛ'ମାସ ବିଚ୍‌ ବଜାରରେ କାରବାର କରି ମାଲ ଉଠେଇଲେ କେହି କହିବାକୁ ନାହିଁ । ତୋର 
ପୁଅର ଗେରେଜ୍‌କୁ ଟଙ୍କା ପଠାହେବ | ତୋର ଦରମା ମାସକୁ ପନ୍ଦର ଶହ୍ଦ - ଜେଲ୍‌ ସେଶାଲ 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଶ' । ପୂରା ଦୁଇହଜାର ତୋର ବିବି ପାଖରେ ଲୋକ ନେଇ ପ୍ରତି ମାସ 
ପହଞ୍ଚେଇଦେବେ |” 

ରାଜନ୍‌ ହେଉଚି ସେଇ ଦରବୁଢା ଅଧ୍ୟାପକ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ମାନନୀୟ ଚେହେରାର 
ବ୍ୟକ୍ତଟି । ...ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କିଛି ସମୟ ବସିଲା । ମୁଲଗନ୍ଦ ଚିଖା ଗଳାରେ କହିଲା, "କ୍ୟା 
ଶୋଚ୍ତେ ହୋ ? ” ରାଜନ୍‌ ସସମ୍ଭମେ ଉଠି କହିଲା, “ ନେହା ହୃଜୁର୍‌ ¦ ଶଗୋଚତେ ଥେ କୀ ଅଗର 
ଚିନ୍ସାଲ ହୋ ଗୟା ତୋ ¬ ଶଶୁରାଲ ମେଁ କ୍ୟା କର୍‌ ସକ୍ତେ ହେଁ ? ” ହେ-ହେ ହୋଇ ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ 
ହସିଉଠିଲା ¬ ଆଉ ସବୁ କିନୁ ନୀରବ | ତା'ପରେ ଗାଲକଟା ଲୋକଙ୍କ ଗହିଁ କହିଲା, “ତେରା 
କ୍ୟା ହୁଆ ? ଜେବ୍‌ ନେହୀ କଟ୍ତେ ହେଁ କ୍ୟା ? ତୁମ୍ହାରି ପଲଟନ୍‌ କ୍ୟା କର୍‌ ରହି ହୈ ?” 

ସେ ଉଠି କହିଲା, “ ପଲଟନ୍‌ ତୋ ହରଦମ୍‌ କାମ୍‌ କରତି ହୈ ସରକାର ¦! ମଗର୍‌ ଶୋଚ୍ତେ 
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ହେଁ, ଶାଲୌ ଜୀ ଜେବ ନ କାଟ୍୍‌କେ ଗଲା କାଟ୍ନା ସୁରୁ କର ଦେ । ସବ୍‌ ଶାଲେ ଇସ୍‌ ମୁଲୁକ୍‌ କେ 
ଗରିବ୍‌ ହେଁ ମାଲିକ, ନହାଁ ତୋ ଆପ୍କେ ସାମ୍ନେ ଏଁସେ ହଜାର ଦୋ’ ହଜାର ପେଶ୍‌ ହି ନହିଁ 
କରତା" 

“ଆକା! ଅରେ ଲଢି ସିଂ | ତୁ କିତ୍ନା ଚାୱଲ ବୋରା ପାର୍‌ କିୟା ? " 

“ପାର୍‌ ତୋ ବହୂଚ କିୟା, ମଗର୍‌ ଆଜ୍କଲକେ ୟେ ଅଫିସର ଲୋଗ୍‌ ଭି ବଡେ ନିକମ୍ୋ 
ହେଁ ଶାଲେ ! ଏକ ଶୋ'କେ ନୋଟ ପର୍‌ କଠ ଯେସେ ବଡେ ସେ ବଡେ ଭି ଲଚ ଯାତେ ହେଁ। 
ହୋତା କ୍ୟା ହେଁ କି ସୁରୁ ସେ ଆଖୁର୍‌ ତକ ପୈସା ଲଗାନା ପଡତା ହେଁ ।” 

ମୁଲଚାନ୍ଦ୍‌ କିନୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ । କିଛି ନ ଶୁଣି ସେ କହିଲା, " ଆକା! ତୁମ୍‌ ଲୋଗ ଯାଓ ଦୋ 
ନମ୍ବର ଗାଡି କେ ଲିୟେ; ଓଁର ରାଜନ୍‌ ତୈୟାର ହୋ ଯାଓ ।” 

"ଜୀ ହୂଜୁର୍‌ ଜୀ ହୁଜୁର୍‌ ।” କହି ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ, କିନୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ ସେ ତମ୍ବାତାର 
ପରି ଟାଆଁସା ରୂଚିଆ ଲୋକଟା । ସେ ପ୍ରାୟ ଉଦାସ ଆଶରେ ଅପେକ୍ଷା କଲା ଅନ୍ୟମାନେ 
ପାହାଚବାଟେ ଓହ୍ଲେଇଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ । 

“କିବ୍ବେ - ଆଜି ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ବସିଟୁ ଯେ ? ” ¬ ହସି ପଚାରିଲା ମୁଲଚାନ୍ଦ | 

"ମୋ ବିଭାଗ ଆଜ୍ଞା ଆଉ କାମ କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଏଗୁଡାକ ଏଭଳି ପାକଳ ଚୋର ଯେ 
ୟାଙ୍କ ଜଗି ଦୈନିକ ଆପଣଙ୍କ ଜଣେଇବା, ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ମୋ ପାଇଁ କାଠିକର ପାଠ ହେଇଯାଉଟି ¦” 

“ଆବେବେ, ତୋର ସେ ମୁଖାଟା ଖୋଲି ଥୁଅ | ହାରାମଜାଦା କେଡେ ଜାସୁସି 
ଦେଖେଇହଉଚୁ ! " 

ହେଁ ହେଁ ହସି ମୁଣ୍ଡରୁ ମୁହଁରୁ ଖୋଳ ଖସାଇଦେଲା ¬ ଆସିଷ୍ଟେଣ୍ଡ ଇଞ୍ଜିନିୟର ବିମଳବାବୁଙ୍କ 
ନୌକର ଟୋକା ବୋକା ଢେଗାଆଶୁଆ ଓଲା' | 

"ଆଢା, ଡାକବଙ୍ଗଳା କଥା କ'ଣ ?" 

"ସେଇ ପୂରୁଣା କଥା | ଗୋଟାଏ ରାତି ଖୁବ୍‌ ପୂର୍ଣ ଯୋଗ ଶିକ୍ଷା ହେଇଗଲା । ସେଇଠୁ 
ଫେରିଆସି କିନୁ ଚିଡିଆଟା ଭାରି ଝାଉଁଳି ପଡିଚି ।” 

"କାଇଁକି ବେ ? ସେ ମାଲ ଚତ ସେମିତି ନୁହେଁ!” 

"ହଜୁର, ଟିକିଏ କଥାଟା ବୁଝିଲେ ହବ ନା | ଗୋଟିଏ ଗୁଜ୍ରାଟୀ ପେଶାଦାର ଶିକାରୀକୁ 
ନେଇ ଦାଢିଆ ସର୍ଦାର ସେଇଠି କେଞ୍ପ ମାରିବା ଖବର ଜୟନ୍ତବାବୁ ଜାଣିଥୁଲା | ସେ ଜଙ୍ଗଲୀ 
ତାକବଙ୍ଗଳାରେ ବାବୁ ବହୁତ ବେରହମ୍‌ କାମ ହୋଇଗଲା |” 

“ଚୋପ୍‌ ବେ ଶାଲା, ରହମ୍‌ ଦେଖେଉଚି | ଜୟନ୍ତ ବେଟାର ଖବର କ'ଣ? - ସେ 
ଜଙ୍ଗଲ କଣ୍ଡାକ୍ଟରି ଖୁଦିରାମକୁ ଦେଲା ନା ନାହିଁ, ଆଉ ସେ ଇସ୍କାଚ୍‌ ଚଦ୍ଦର ପାଇଁ ଏଜେନ୍‌ସିଟା 
ରାପେଡ୍‌ ମଲ ପାଇଲା ନା ନାହିଁ ?” 

ଓଲା ଜାଣେ ଏଗୁଡିକ ମୁଲଗାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧିର ଗୁଡିଏ ନୌକର । ଏମିତି ନ୍‌ଆ ନ୍‌ଆ ନାଁରେ 
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ବହୁ କାରବାର ଗଲେ । 

"ହଜୁର, ଏଥର ଟିକେ ଅସୁବିଧା ହେଇଯାଇଚି ।” 

“କାହିଁକି ବେ ?” ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ହୋଇଗଲା ମୁଲ୍ଚାନ୍ଦ | ଅନେଇଗଲା ଓଲାର ଆଖୁ 
ଭିତରକୁ । ପଚାରିଲା — "ଠିକ୍‌ କରି କହ | ଧରାବନ୍ଧା ଦରମା ଏ ଅଫିସରଗୁଡାଙ୍କ ଦିଆହଉଚି କି 
ନାହିଁ ? ସେ ଖଦଡିଆ ନେତା ଟଙ୍କା ନେଇ ଉପର ମହଲରେ ବାଣ୍ଡିଲା ନା ନାହିଁ ? ମୁଲଚାନ୍ଦ 
ସୋନ୍ଧିର କାଗଜ କାହିଁକି ଆଠଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧ୍ବକ ଲାଗିଲା ? ରେଡ୍କ୍ରସକୁ ଲକ୍ଷେ, ଅରଭିଲେକୁ ପଚାଶ 
ହଜାର, ପ୍ରତିରକ୍ଷାକୁ ଦେଢଲକ୍ଷ ଦିଆହୋଇ କାଗଜବାଲାକୁ ବକ୍ସିସ ଦେବା ପରେ ଫଟୋ 
ବାହାରିବାରେ କାହିଁକି ବିଳତ୍ଭ ହେଉଚି, କହ ! ଚୁ ହାରାମଜାଦା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲାକି ଖେଳୁଚୁ 
- ନାଇଁ ? ” 

କିଛି ଆଉ ଚିଛା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଓଲା ଗାଲ ଉପରେ ଢାଇକିନା ଚଟ୍କଣା ବସିଗଲା; ଓଠ 
ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହିଆସିଲା । ସେ କିନୁ ଫିକ୍କିନା ହସିଦେଲା । ଆଖୁକଣଗୁଡିକ ତା'ର ଲୋଗ 
ଲୋଗା ହୋଇଗଲା । ଦାନସନ୍ଧାରୁ କହିଲା - “ ହଜୁରକଂ ପାଇଁ ଏ ଗୋଲାମ୍‌ ? କ'ଣ ନ କରିପାରେ 
ସରକାର!" 

ମୁଲ୍ଚାନ୍ଦ ଧଡାସ୍‌କିନା ଠିଆହେଇପଡିଲା ¬ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର । ଓଲା ଆଉ ନଉଠି 
ସେମିତି ପଡିରହିଲା । ସେ ଜାଣିଚି ଯେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଦିନ ଆସିଯିବ । ଚା'ର କଲିକତାରେ 
ଗରିଆହାଟରେ ସାଚଟି କୋଠା, ଦୁଇଟି ଚାଉଳ କଳ, ତିନିଟି ମାଲଗୋଦାମ, ମୁଲଚାନ୍ଦ ଦାଉଁମାରି 
ମାଡିବସିଚି ଏ ସମସ୍ତ ସମ୍ପି । ଶେଷରେ ତା'ର ବିବିକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଉଠେଇ ମଧ୍ୟ ନେଇଚି। 
କେହି କିନୁ ଜାଣନି ନାହିଁ ମୁଲଗାନ୍ଦ ନେଇଚି ବୋଲି; ଦୋଷ କରାମତ୍‌ ମିଆଁର । ତାକୁ ଲୋକ 
ଲଗେଇ ମୁଲଚାନ୍ଦ୍‌ ଖୁନ୍‌ କରିଛି । ...ହାମିଦ୍‌ ସେଇ ଦିନଠୁ ଯାଜପୁରକୁ ଆସି ମୁଲଗାନ୍ଦର ନୌକର 
ବନିଚି | କିଛି ଦିନ ସେ ଓଲା ସାଜି ବିମଳବାବୁ ଘରେ ଚାକିରି ମଧ୍ୟ କରିଛି । ଚା' ଉପରେ କଡା 
ନଜର ! ତା' ଭିତରେ କିନୁ ନିଆଁ ଜଳୁଚି । ସେ ଦିନେ ନା ଦିନେ ସବୁ ଶୁଝିଦେବ । 

ଶୁଝିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରୁନାହିଁ । ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ ଚା' ଚାରିଆଡେ ସାତପୂର ପାଚେରି ଘେରେଇ 
ରହଛି । ତାକୁ ଟଚୌଦ ଶୁନ୍‌ ମାଫ୍‌ | ସେ ଯାହା ଇଢ୍ା ତା' କରିଗଲେ ତାକୁ ଘୋଡେଇବାକୁ ଲୋକ 
ଅଛନି । ସେମାନେ ଜେଲ ଯିବେ, ଫାଶୀରେ ଚଢିବେ । ସେଭଳି ମେଣ୍ଢାଙ୍କ କିଣିବାକୁ ତା'ର 
ପଇସା ଅଛି । ନ୍‌ଆ ଚକ୍ଚକିଆ ଶହେଟକଆ ନୋଟ୍‌ ବିଡାଏ ଧରି ବାହାରିଗଲେ ତା' ହସ ଆଉ 
ଟିକ୍କଣ ଚେହେରା ମିଶେଇ ସେ ଏ ସାରା ସରକାରକୁ ଆମୂଳଚୂଳ କିଣିନେଇପାରିବ । ସେ 
ଓଜନ କରି ରଖ୍ଟି କାହାର କେଚ ଦର; କିଏ କେତେଖଣ୍ଡ ନୋଟ୍‌ରେ ନଇଁଯିବ । ଜୟନ ବେଟା 
ଭାବିଟି ଯେ ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ ତା' ଦୋସ୍ତ । ଶାଲା ବେକୂବ୍‌! ସୋନ୍ଧି ଚାକୁ ଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ହଜମ 
କରିଦେଇପାରେ ! ହାମିଦ୍ର ମନେପଡିଗଲା, କେମିତି ସେ ବାଲିମେଳା କଣ୍ଟାକ୍ଟ ନପାଇଲା 
ଦିନ ହସିଥ୍ଲା। ଜୟନ ଲାଗିପଡି ସବୁ ଅଫିସର୍‌ ଘରଜୁ ଯାଇ ଧର୍ସେ କର୍ଷନ ଜୀ ପାଇଁ ଲଢିବା 
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ସେ ଜାଣିଚି । ସେ ଖବର ହାମିଦ୍‌ ଆସି ଜଣେଇଚି । ଚା' ଦୁଇଦିନ ପରେ ଲଳ୍ଛନ୍ନା ଆସିଟି ବିହାରରୁ । 
ମୁଲଚାନ୍ଦ ଏବେ ଗହୀର ପାଣିରେ ବୁଡିଟି । ତା'ର ଚାଲ୍‌ ଜାଣିବା ହାମିଦ୍‌ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ସମ୍ଭବ ନୁହେ | 

ସୋନ୍ଧି ନୀରବରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ କୃହୂଳଉଚି । ବାହାରେ ମେଘର ଗୁରୁଗୁରୁ ଗର୍ଜନ | ହାମିଦ୍‌ 
ହାତ ଉଠେଇ ତା' ଓଠରୁ ରକ୍ତର ଧାର ସୁଦ୍ଧା ପୋଛିଦେଉନାହିଁ କି ଆଖଵରେ ପଲକ ପକଉନାହିଁ, 
ସେମିତି ଅନେଇ ରହିଛି ଆଉ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟକୁ | 

ମୁଲଚାନ୍ଦ ସକ୍କିନା ଛୁରୀ ଫିଟେଇବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଗୋଟାଏ ବିଡା ଶହେଟଙ୍କଆ ନୋଟ୍‌ 
ଫିଙ୍ଗଦେଲା ଟେବୁଲ ଉପରକୁ | ହାମିଦ୍ର ଖାଲି ଆଖ୍କୂଣ କୃଞେଇଗଲା | ସେ ବୋଧହୂଏ ସେମିତି 
ଟିକିଏ ହସିଦେଲା । ଆହୂରି ବିଡାଏ ସେମିତି ଫୋପାଡି ଦେଇ ମୂଲଚାନ୍ଦ୍‌ ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁ ଚାଲିଗଲା 
ନିଃଶବରେ | ହାମିଦ୍‌ ଚାହିଁନାହିଁ ମୁଲ୍ଚାନ୍ଦକୁ କି୍ଷା ଫୋପଡା ହୋଇଥବା ଦୁଇଟା ନୋଟବିଡାକୁ | 

ସେ ଜାଣିଲା ଯେ ମୁଲଚାନ୍ଦ ଯେମିତି ତାକୁ କାମରୁ ବରଖାସ୍ତ କରିଦେଇ ଚାଲିଗଲା - 
ଆତ୍ମ ଖାଇସାରି ଚ୍ରଚଡା ଚେପାଟାକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଇ ସେ ଗଲିଗଲା । ହାମିଦ୍ର ମୁହଁ ଉପରେ 
ମେଘ ଘୋଟି ଆସିଲା - ଆଖ୍‌ ଉପରେ ବର୍ଷା-ବିଦ୍ୟୁଚ୍‌ ଫାଟିପଡିଲା। ସେ ଅଣ୍ଟାରୁ ଛୁରୀଟାଏ 
କାଢି ନୋଟ୍ଗୂଡାକୁ ହତ୍ୟା କରିଗଲା ! ପ୍ରତ୍ୟେକ କାଗଜର୍‌ୁ ତିନୋଟି ଲେଖାଏଁ ସିଂହ 
ଅନେଇରହିଲେ। କୌଣସି ନୋଟ୍‌ରୁ ରକ୍ତ ଝରିଲା ନାହିଁ । ହାମିଦ୍‌ ଭିତରେ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ଖୁବ୍‌ 
ପୂରୁଣା ଗୋଟିଏ ସ୍ପର୍ବିତ ତୈମୁର୍ଲଙ୍ଗ | ଢେଗା ଆଖୁଯୋଡାକ ମନ୍ଦାରପାଖୁଡା ପରି ଫାଟିପଡିଲା ! 
ଅନ୍ଧ ଉତ୍କ୍ଷି୍ତ ହୋଇ ଛୁରୀରେ ସେ ଭୁଷିଦେଇଗଲା ସେ ଆକାଶଟାକୁ, ଟେବୁଲର ଚକ୍ଟକ୍‌ କନା, 
ସୋଫାର ଗଦି ଫଡା ଫତା ହୋଇ ଓଲାରିଗଲା ! ଭୋକିଲା ଶାର୍ଭୂଳଟାଏ ବୁଦାମୂଳରୁ 
ଝାଖମାରିଉଠିଲା ତା'ର ଶିକାର ଉପରକୁ | ହାମିଦ୍‌ ଝପଟିଗଲା କବାଟ ଆଡେ | କବାଟ ଆରପଟେ 
ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବା ଭିତର ବାର୍ତା | କିଛି ଦ୍ରରେ ସିଲ୍କ ପଞ୍ଜାବି, ଧୋତି ଓ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁର ଚିକ୍କଣ 
ଲହରିଟିଏ ଭାସିଯାଉଥାଏ | ହାମିଦ୍‌ ଚା' ଜୋତା ଭିତରୁ ହୂଗୁଳି ଆସିଲା; ଜିଭ ବୁଲେଇ ଚାଟିନେଲା 
ବହଳିଆ ରକ୍ତର ଧାରଟାକୁ । ନିଗଡି ଆସିଲା ସବୁ ଚେତନା ଦୁଇଟା ଅସ୍ଥିର, ଉତ୍ତପ୍ତ ଝାଳ- 
ସରସର ଲୋମଶ ଗୋଡ ଭିତରକୁ; ସଣ୍ଟଆଶି ପରି ଟାଆଁସା ଧରିଯାଇଥୁବା ଦୁଇଟା ପଞ୍ଚ ଭିତରକୁ | 
ତରଳ ଫେଣ ଗଜଗଜିଆ ହିଂସ୍ରତା ଆଖ୍ଦୁଇଟାରୁ ଫାଟିପଡୁଥାଏ, ବିଜୁଳି ପରି ସିକ୍ସିକ୍‌ 
ଝରିଯାଉଥାଏ ଦାଢଚୃଆ ଛୁରୀର ମୁନବାଟେ | କାନ୍ଧ ଦେହକୁ ଲେସିହୋଇ ହାମିଦ୍‌ ଚହଟିଗଲା 
ମାତ୍ର କେତେଟା ନିଃଶବ୍ଦ ଖେପାରେ | ଗୋଟିଏ କବାଟ ଫିଟାଇ ମୁଲଗନ୍ଦ୍‌ ପଶିଗଲାବେଳଖୁ ହାମିଦ 
ଛାଇପରି ଚା' ପଛରେ ପ୍ରାୟ ଲାଗିଗଲାଣି । 

ସବୁଯାକ ରକ୍ତ ଧପ୍ଧପ୍‌ ହୋଇ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଉତୁରି ଆସିଲା । କାନବାଟେ ଝାଇଁ ଝାଇଁ 
ଧାସ ପିଟିଲା । ପଞ୍ଜରା ଉପରେ ହାତୁଡି ବାଡେଇ ହେଲା; ସତେ ବା ଝଡିପଡିବ ହାଡଚମର 
ପାତଳ ପଞ୍ଜରିଖଣ୍ଡ । 

ସେଇଟା ମୁଲଚାନ୍ଦର ଖାସ୍‌ କାମେରା | ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ସେଇଠି ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା 
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ଗୁପ୍ତଦ୍ଧାର ରହିଛି । ଦୈବାତ୍‌ କବାଟ ଆଡେ ପଛକରିଦେଇ ଠିଆରହିଛି ମୂଲଚାନ୍ଦ | ତା' ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ ପହଁରିଯାଉଛି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧୂଆଁର ମୋଟା ମୋଟା କୁଣ୍ଡଳୀ | 

ନିଆଁର ଶିଖା ଝୋଟଗଦା ଉପରକୁ ଧାପିଗଲା ପରି ହାମିଦ୍‌ ଡେଇଁପଡିଲା...ଏଇ 
ବୋଧହୁଏ ଛୁରୀଟାକୁ ବସେଇଦେବ | କିନୁ କ'ଣଟାଏ ତାକୁ ଖପ୍କିନା ଧରିନେଲା ତଣ୍ଢିରୁ। ତା' 
ଡାହାଣ କଚଟିଟାକୁ ମୋଡିନେଲା ତା' କବ୍ଜା ଭିତରକୁ । ସକ୍କିନା ବୁଲିପଡିଲା ମୁଲଚାନ୍ଦ | 
ସେହି ମୁହ୍‌ ର୍ରଟା ଯାହା ସାପ ଚମକିଲା ପରି ତା'ର ଦେହସାରା ଥରିଗଲା । ତା'ପରେ କିନୁ ସେ 
ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥିର, ଅବିଚଳିତ ଠିଆରହିଲା ଧୂଆଁର ଫଣା ଚୋଳି । 

ଉହୁକ ଗର୍ଜିଉଠୁଥାଏ ହାମିଦ୍‌; କିନୁ ସର ବାହାରି ପାରୁନଥାଏ ତା' ଗଳା ଭିଚରୁ | ଗବଗବ୍‌ 
ତା' ବୁକୁ ଉପରେ ପାତଳ ଛୂରୀଟାଏ ମୁଠି ପର୍ଯ୍ୟନ ବାରମ୍ମାର ବୁଡିଯାଇ ବାହାରିଆସିଲା । ଅଜାଡି 
ହୋଇଗଲା ରକ୍ତ | ବେକର ଶିର ଦୂହିଁହୋଇ ମୁହଁ ଉପରେ ଫାଟିପଡିଲା। ପ୍ରତିବାଦ କରି 
ଝାଳସରସର ଗୋଡ ଓ ସଣ୍ଟଆଶି ପରି ହାତ ଦୁଇଟା ଛଟ୍ଛଟ ହୋଇ ଓହଳିପଡିଲେ; ହାଣଷଖୂଆ 
ଛେଳିଟାଏ ପରି କୃତଚେଇ ହେଇ ପଡିଲା ହାମିଦ୍‌ | ତା' ଉପରକୁ ନିଘା ରଖି ଠିଆରହିଲେ ଦୂଇଟା 
ଗେଞ୍ଜିପିନ୍ଧା ଲୋମଶ ଛାଇ । 

ଧୋବ ଧୋତି ଓ ସିଲ୍କ ପଞ୍ଜାବିର ସ୍ମିଗ୍ଧ ମାର୍ବଲ ଖମ୍ଭ ଉପରେ ଅତି ଧୀରେ ମୁକୁଳି 
ଯାଉଥାଏ ଧୂଆର ତୋରଣ | ହୀରା ମୁଦି ଝଟକୂଥାଏ; ଝଟକୁଥାଏ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ର ନିଆଁ। ତଳେ 
ଝଟକୂଥାଏ ଅଭିଯୋଗ, ପ୍ରତିହିଂସା ଓ କ୍ରୋଧର ଦି'ଖ ଜଳନା ଅଙ୍ଗାର ପରି ହାମିଦ୍ର ପଲକହୀନ 
ଆଖ୍‌ । 

ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଭାରି ଭଦ୍ରଭାବରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ମୁଲ୍‌ଚାନ୍ଦ ପୁଣି ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲା। ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ଟଣାରାଲିଥାଏ | ଛାଇ ଦୁଇଟି ନିଃଶବ୍ଦରେ ନଇଁପଡି ଘୋଷାରି ନେଇଗଲେ ଝାଳ ଓ ରକ୍ତରେ 
ସର୍ସର୍‌ ଢେଗାଆଷଖ୍ଆ ଓଲାଟିକୁ । ଏ ଲଢ଼େଇରେ ସେ ହାରିଯାଇଛି | ଚା' ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଦୁର୍ମଦ ଟକ ମାଡିଯାଇଛି । ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିଛି ସାରା ସୃଷ୍ଟି ବିରୁଦ୍ଧରେ । କିନୁ ଚା'ର ସବୁ 
ସରିଗଲା, ସେ ସରିଗଲା; ଅଥଚ କେହି ପଦେ ତୃଣ୍ଡ ଫିଟେଇଲା ନାହିଁ ତା' ସପକ୍ଷରେ | ଜଙ୍ଗଲରେ 
ମିରିଗଟାର ନିରୀହ ମାଉଁସ ଲୋଭରେ ତା' ଚଣ୍ଚି କଣା କରି ରକ୍ତ ପିଇଗଲେ କାହାର କିଛି କ'ଣ 
କହିବାର ଥାଏ ? ଅନ୍ଧ, ହିଂସ୍ର, ନିର୍ମମ ଏ ଜଙ୍ଗଲର ପରଞ୍ପରା; ନଖ, ଦାନ, ଲାହୃଡର ଜୋର୍‌ରେ 
ଏଠି ଚାଲେ ଜୀବନର ସଂଗ୍ରାମ | ଏଠି ହାମିଦ ହାରିବା କଥା - ଆଜି ନୂହେଁ, ଏମିଚି ସେ ବରାବର 
ହାରିଆସିଛି । ...ଢ଼େଗାଆଖ୍ଆ ଲୋକଟିଏ ତ, ଆଉ ବା କ'ଣ ହୋଇଥନା! 

ପ୍ରତିବାଦ କଲା ପରି ଗର୍ଜିଉଠିଲା ଆକାଶରେ ମେଘ | ମୁଲଚାନ୍ଦ ପୁଣି ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲା | 
ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁକରି ଡାକିଲା..." ଲ...କ...ନା 1!" 

ଛପ୍କିନା ଆସି ସେ ଛାଇରୁ ଗୋଟାଏ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇଗଲା । 

"ପ୍‌ ମିନିଟ୍‌ ମେ ଗାଡି ତୟାର କରୋ | କୁଛ୍‌ ଦ୍ର ଭି ଯାନା ହୈ | ଓ ପାହାତୀକେ 


୩୦୭ 
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ଉପର୍‌ ଚଲାନ୍‌ କୋ ପାର୍‌ କର୍କେ ଯାନା ହୈ | ତୁମ୍‌ ଭି ଚୟାର୍‌ ହୋ ଯାଓ | ସାଥ୍‌ ଦୋଠୋ 
ରିଭଲଭର ଲେକେ ଯାନା...ଏକ୍‌ ମେରେ ଲିଏ।” 
ଗୁରୁଗୁରୁ ହୋଇ ମେଘ ପୁଣି ଗର୍ଜିଲା ! ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଲକ୍ନ୍ନା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ, "ଜୀ 
ହଜୂର୍‌" କହି ଆତ ହୋଇଗଲା | ମୁଲଚାନ୍ଦ୍‌ ସେମିତି ଠିଆରହି ସିଗାରେଟ୍‌ ଶୋଷିଲାଗିଥାଏ। 
“ଭାରି ସାହସ ଶଳାର | ରହ, ମୁଁ ତୋତେ ଠିକ୍‌ ବନେଇଦେଉଛି | ନିମକ୍ହାରାମ, କ'ଣ 
ନା ଧର୍ସେ କର୍ଷନ୍‌ ଜୀ ଟାକ୍କା ଦେଇ ତୋତେ କିଣିଛି - ନା ? ଦେଖ୍ଲୁଂଗା ତେରେ କୋ ¬ ତୁ 
ଆଜି ନା ତା' ଟକା ନେଇ ରାଜଧାନୀକୁ ରାତାରାତି ଯିବୁ ?... ଆଛା ଠିକ୍‌, ହୈ — ଦେଖ୍ଲୁଂଗା!" 


ଅଫିସରମାନଙ୍କ କ୍ଲବରେ ଆଜି ଡିନର୍‌ ¬ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ରିଙ୍କୁ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ଧନା ଦେବାକୁ ଡିନର୍‌ | 
କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭି ଭଲ ଓଡିଆ କହନି । କହିଲେ ବୁଝିହୁଏ | ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଭଲ ଗିଟାର୍‌ ବଜାନି | ଚା'ଠୂ ଭଲ 
ଇଂରାଜୀ କହନି, ଗାଡି ଚଳାନି । ସବୁଠୁ ଭଲ ବାଛି ଜାଣନି ବିଦେଶୀ ପାନୀୟ ! ତାଙ୍କ ସୁପାରିସ 
ନହେଲେ ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି କବକ ମାଲ ଯୋଗେଇ ପାରେନା | 

ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠାମୂର୍ଭିକ୍କ ଡାଡି ନେଭିରେ କାପ୍ଟେନ । ବାପ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଅନେକ କୃବ୍‌କୁ 
ଯାଇଛନି | ପେ'...ଡେ' ମାନେ ଦରମା ପାଇବା ଦିନ ଡିନର୍‌ ତାଙ୍କରି ଅବଦାନ | ସେଦିନ ସବୁ 
ଅଫିସର ପୂରୁଣା ବାକିଆ ଶୁଝିଦିଅଛି; ପୂଣି ଅନୁକ୍ଳ କରନି ନୂଆ ହିସାବ । ଆଖ୍ରେ 
ଯେତେବେଳେ ଖାଲି ସରାବ ଦିଶେ, ଗାଲିଚା ଉପରକୁ ସମସ୍ତେ ଫିଙ୍ଗଦିଅନି ନିଜ ନିଜ ଗାଡିର 
କଞ୍ଚଥେଲା, ଫିଙ୍ଗଦିଅନି ପୁରୁଣା ସଙ୍କୋଚ, କୂ-ସଂସ୍ାର, ଲୋଚାକୋଗା ଅନାଧୁନିକ ସଂସ୍କୃତିଟାକୁ । 
ସେତେବେଳକୁ ସେମାନଙ୍କ ପତ୍ନୀମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ ମଧ୍ୟ ଛଳଛଳ ସରାବ୍‌ର ହୋରିଖେଳ । 
ସେମାନେ ଗୋଟେଇ ନିଅନି ଚାବିଥୋଲା ସାଙ୍ଗରେ ଏକ ନ୍‌ଆ ଆଭିଜାତ୍ୟର ସେଙଚ୍ଥାଗାର | କିଏ 
କାହା ଭାଗରେ ପଡିଯାଏ | ଲାଟାରି ଉଠାଣ ପରି ରୋମାଞ୍ଚକର ଉଚ୍ଛଣ୍ଡୀ ଓ ଅନିଶ୍ଚିତତା | ଚା' 
ଆରଦିନ ଚିହ୍ନାଚିହୁ ହୋଇ ଅଦଳବଦଳ ପରେ ଯେ ଯାହା ବସାକୁ ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ନିଃସଙ୍କୋଚ ମନର ଚତୁଷ୍ଟୋଣ ଉଛୁଳେଇଲା ପରି ଉନ୍ମତ୍ତ ଅନୁଭୁତି 

ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠମୂରି ଗା ଲିଯାଉଥ୍‌ବା କୃବ ପକ୍ଷରେ ଅପୂରଣୀୟ କ୍ଷତି । ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭିଙ୍କର 
ତୁଳନା ନାହିଁ । ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭି ଚାଲିଗଲେ କୃବର ନୈତିକ ବଳ ଭାଙ୍ଗ ପଡିବ । 

ଜିନ ମିଷ୍ଟର କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭିଙ୍କର ପାଇଁ ଆଜି ଡିନର୍‌ ହେଇଚି । ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ଧନା 
ଦିଆହେବ | ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ ଚର୍ବିଳ କୁକୂଡା ପର ଛାଡିଦେଇ ସାଚଖଣ୍ଡ ହୋଇ ବା ଛାତୁଛନି । 
ଅନେକ ସ୍ପଟ୍‌ ହ୍ବିଵିର ବୋତଲ ଉପରେ ଜମିଯାଇଟି ହେମାଳ ଧୂଆଁ | ସମସ୍ତେ ମଣ୍ଡଦିଆ କଲର 
ଉପରେ ବେକଟିମାନ ଠିଆକରି ରଖ୍ଛନି । ଜୋତା ଚମକୂଛି, ନିଶ ଚମକୂଛି, ଖୋସା ଚମକୁଛି 
ବିଭିନ୍ନ ଚିକ୍କଣ ଉପଚାରରେ । 
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ବିଶେଷ ଉତ୍ସବର ପରଦା ଝୁଲୁଛି । ବୁବର୍ଟି ପିନ୍ଧିଛଚି ଉତ୍ସବର ପେଷାକ ¦ ଚାରିଆଡେ 
ପାତଳ ଝରଝର ଆଲୁଅ; କିଣ୍‌ କିଣ୍‌ ପାଚଳ କାଚଗ୍ଟାସର ସମାରୋହ ! 

ଧଳା ମୁରୁମ୍‌ ଉପରେ ମଚ୍ମଟ୍‌ ହୋଇ ଚାଲିଆସୁଛନି ଏମ୍ମାସେଡର, ଫିଆଟ, ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ¦ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଛନି ଡାକ୍ତର ଘୋଷ, ସୁନିଲବାବୁ, ଅନିଲବାବୁ, ଶ୍ରୀନ୍ିବାସନ, ଶାସ୍ପୀ, ମିସ୍ତି ଘଡେଇ 
ଓ ପ୍ରଧାନ ! ...ବିଭିନ୍ ବାସ୍ପା, ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗ | ମିଷ୍ଟର ମିସେସ୍‌କ୍କର ଭିତ ଅନେକ । 

"ହଲୋ ଶ୍ରୀନ୍ିବାସନ୍‌,..ପରିଡା କାହିଁ ? 

“ହଁ, ହଁ, ପରିଡା ପରିଡା, ଜୟନ ପରିଡା କାହିଁ ? ସେ କାହିଁକି ଆଜି ଆସିନାହାନି ।” 

ଜଣେ କିଏ ଗ୍ଲାସରୁ ସୋଡକାଏ ଚାପି ଦେଇ କ'ଣ ଆସ୍ତେ କହିଦେଲା । ସେଇ ପାଖରେ 
ସାତ ଆଠ ଶୁଅ ପୂରୁଷ ଏବଂ ନାରୀ କଣ୍ଠର ହସ ହାଂ-ହା, ହି-ହି ହୋଇ ଗୁନ୍ଧିହୋଇଗଲା; ଛାଚରେ 
ବାଜି, କାନରେ ବାଜି ବୁଣିହୋଇଗଲା |! ଅନେକ କୌତ୍ହଳୀ ଚକ୍ଚକ୍‌ ଜୋଚା ସେଇ ଆଡକୁ 
ନିବୁଜ ଚିକ୍କଣ ଥୋଡି ଟେକି ପାଖେଇ ଆସିଲେ | ଶୁଣିପାରିଲେ ସେମାନେ ବି ଟିକିଏ ହସିନେବେ । 

ଦାବି ହେଲା ଯେ କଥାଟା ପୁଣି କୁାଯାଉ - ସମସ୍ତଙ୍କ ଆମୋଦ ପାଇଁ କୂହାଯାଉ । 

ଜଣେ କହିଲା, "ଜର୍ସି ଷଣଳକୁ ଅଯଥା ଖର୍ଚ୍ଚ କରାହେଉଛି ଶୁଣି ସେ ଯାଇଛନି ଚଦନ 
କରିବାକୁ...ହେ-ହେ-ହେ !!" 

" ଯାଇଛନି ଲୁଲୁଂ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ପୂର୍ଣଯୋଗ ଟ୍ରେନିଂ ଦେବାକୁ ! ହେ-ହେ-ହେ-ହେ 
ହା-ହା !!" 

" ଯାଇଛନି ତାଙ୍କ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜକୁ ଖୋଜିବାକୁ |" 

“ ଯାଇଛନି ରାଜଧାନୀ...କାହୁକ ମାରିବେ କାହାକୁ ଚାରିବେ ।” 

ହସର ଜୁଆର ଆଉ ସମ୍ଭାଳିବା କଠିନ | କବର କାନ୍ଧବାଡ ଛାଚ ଗାଲିଚା ସବୁ ହୂ-ହୂ, 
ହେ-ହେ, ହି-ହି ହୋଇ ହସିଲାଗିଛନି । ହସିବା ଗୋଟାଏ ଫେସନ | ଏମିତି ହସି ନପାରିବା, ହସି 
ହସି ପାଖରେ ଯେ ଥାଉ ତା' ଉପରକୁ ଲୋଟି ନପଡିବା ଗାଉଁଲିଆ ମକ୍ନ୍ଦିଆ ଅଭ୍ୟାସ ! 

ନିଶାରେ, ହସରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଲାଲ-ଜରଜର | 

ପରିଆସିଲା ଜୟନ । ଚା' ଗାଡି ଆସିବା କେହି ଶୁଣିନାହିଁ। ଚା' ମୁହଁ ମଧୟ ଅସାଭାବିକ 
ଗମ୍ଭୀର, ଆପାତତଃ କୌଣସି ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତିର ନାଲି ଟିଠାଟିଏ ଓହଳି ରହିଛି ଚା' ଆଖୁ ଉପରକୁ | 

ହସ ଥମିଗଲା। ତଚା' ପାଖକୁ ଲାଗି ଘେରିଗଲେ ଅନେକ କୌଚ୍‌ହଳୀ 
ଜୋଚତା...ସମସ୍ତଙ୍କର ଥୋଡ ଗୋଜିଆ, ଚକ୍ଟକ୍‌ ନିବୁଜ | ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍ନେଇ, ଚାରିଆତକୁ ଅନାଇ 
ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ କାନ୍ଧକୁ ସେ ପଗରିଲା, “କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ି କାହାନି ?... ଆଇ ଏମ୍‌ ସରି ¦ ମୁଁ ଆଉ ରହିପାରୁନାହିଁ । 
ଭାରି ଅର୍ଜେଣ୍ଟ ମୁଁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗଲିଲି ।” 

"କ'ଣ ହେଇଚି ? ” "କ'ଣ ହେଇଚି ? ” "ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ କି "...ଶିଷ୍ଟାଗ୍ବରର 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପଚାରିଦେଇଗଲେ କାନ୍ଧଗୁଡାକ ! 
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“ନୋ ଥାଂକସ୍‌ ! ଟିକିଏ ଦୟା କରି ମିଷ୍ଟର ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ରିଙ୍କୁ କହିଦେବେ ମୁଁ କାଲି 
ବରଂ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଦେଖାକରି ମାଫି ମାଗିନେବି ।” 

ସାଗିରେଟ୍‌ର ପାଉଁଶ ପରି ଗଦା ଗଦା ଗୁଡାଏ ଅସୁସ୍ପ ନୀରବତା ! 

"ଆଅକା...ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଆସେ!” 

ଗୋଟାଏ ନମସ୍କାର ଏବଂ ଗୋଟାଏ ହସକୁ ଚାରିଦିଗକୁ ସ୍ଟ୍ରେ କରିଦେଇ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା 
ଠପ୍‌ ଠପ୍‌ ବାହାରିଗଲା | ଗାଡି ସାଇଁକିନା ଚାଲିଗଲା ରୋଡ ଉପରକୁ 

କଳା ପେଣ୍ଟ, ଧଳା କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧି ଗୁଡିଏ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଠିଆରହିଗଲେ ପରସ୍ତରକୁ ଅନେଇ, 
ପରସ୍ତରକୁ ଆଉଜି...ଆଢୁଆଳ କରି । 

ସେଇ ଝଙ୍କାଳିଆ ବରଗଛମୂଳେ ଗାଡି ହଠାତ୍‌ ରୋକି ଦେଇ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା କିଛି ହ୍ଵିସି 
ସାମାନ୍ୟ ପାଣିରେ ପିଇନେଲା | ସୋଡା ତା'ର ଭୟଙ୍କର ନାପସନ୍ଦ, ସେଥୁରେ ଚାରଇଁଟା ମରିଯାଏ । 
ତା'ପରେ ଅନ୍ଧାରରେ ଦରାଣି ନେଲା ଉପରତଳ ସବୃଯାକ ମୁଣା - ଚାବି, ଟଙ୍କା 
ରିଭଲ୍ଭର୍‌...ବାଆସ, ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି | 

ପିକକିନା, ବିଜୁଳି ମାରିଦେଲା | ଘଡଗଡି ! ଗୁମୁଗୁମୁ ଗର୍ଜିଉଠିଲା ମେଘ | 

'ହା-ହା-ହା, ମୁଁ କେଆର୍‌ କରେନା | ସବୁ ସାଲା ଇତିଅଟ୍‌ | ସେ ମାଭ ଶାଲା, ବିଶ୍ଵବମ୍ଭର 
¬ ତା' ବାପ୍‌ ଶାଲା କୁଆଡେ ଆମର ବି ବାପ୍‌...ଆମେ କୂଆଡେ ବାଷ୍ଟାର୍ଡଓଶାଲା ଏଠି କିଏ 
ବାଷ୍ଟାର୍ଡ ନୁହେଁ ? ଯଦି ନୁହେଁ ଆମେ ତାକୁ ବାଷ୍ଟାର୍ତ ବନେଇଦେବା | ହୁଃ...ବିମଲ୍‌ ¬ ସେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଇଡିଅଟ୍‌ । ରୋଜିଟା କିନୁ ମିସେସ୍‌ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭିଠଉଁ ଢେର୍‌ ଭଲ...ଓଃ ଢେର୍‌ ଢେର୍‌ ଭଲ|' 

ଗାଡି ସହର ଛାଡି ମେନ୍‌ ରାସ୍ତା ଧରିଲାଣି | ଆକାଶରେ ହୂଡାହୂଡା ହେଇ ନିର୍ଜନ ମେଘ 
ଘେରିଆସିଲାଣି । ପବନ ହାଉ ହାଉ ପଶିଆସୁଚି ଗାଡି ଭିତରକୁ | ଝଡଟାଏ ହେଇପାରେ | 

'ଧର୍ସେକୁ ଆମ ମନହେଲେ ସବ୍‌ ଦେଇଦବୁ ¬ ତୁ ଶାଳା ମୁଲଚାନ୍ଦ ମାରବାଡି କୋନ୍‌ 
ହୈ ନାହିଁ କରିବାକୁ । ଧର୍ସେର ସେ ଝି ଅଖଣ୍ଡକ ! ଆଃ !' ଗାଡି ହଟାତ୍‌ ଶହେ କିଲୋମିଟର ଛୁଇଁଗଲା, 
ପୁଣି କମିଆସିଲା। ସେ ଇଡିଅଟ୍‌ ବୂଢାଟା ନାଁ କ'ଣ - ଜୟରାମ...ଚା'ର ବି ସେ ରାନିଟା 
ବଢିଆ ମାଲ୍‌ ଖଣ୍ଡେ । ଶଳା ତାକୁ ଜଗି ଜଗି ଶେଷକୁ କେଉଁ ଅପଛରାରେ ନେଇ ଛାଡିଆସିଲା - 
ବାଷ୍ଟାର୍ଡ !' 

'ଧର୍ସେ କହୁଚି ରାଜଧାନୀରେ ବଙ୍ଗଲା ତୋଳିଦେବ | ମୁଲଗାନ୍ଦ ଯେଉଁଟା ଦେବ ବୋଲି 
କହୁଚି ତା'ଠୁ ଆହୁରି ବଢିଆ | ହୋଇପାରେ ଧର୍ସେର ହବିସିଯାକ ଖାଣ୍ଢି ସ୍ସଚ୍‌ ¬ ଆଃ; ଭାରି ଶୋଷ !' 

ଗାଡି ପୁଣି ରହିଗଲା | ଗାଡି ଭିତରଯାକ ଅଜସ୍ର ଶୁଖୁଲା ଶୋଷ | ଜିଭ ତାଳୁକା, ଗଦିର 
ରେକ୍ସିନ୍‌ ସବୁ ଶୁଖୁଲା ଖଡ୍ଖଡ୍‌ | ଟଳ୍‌ ଟଳ୍‌ ଟଳ୍‌ ହୋଇ ନଇଁଆସିଲା, ନିର୍ମଳ ଧାର | ଆକାଶରେ 
ଅନେକ ମେଘ, ସୁ“ସୁ ପବନ; କିନୁ ଟୋପାଏ ବୋଲି ପାଣି ନଇଁଆସୁନାହିଁ । ...'ନଆସୁ ଶାଲା!' 
ଗାଡି ପୁଣି ଚାଲିଲା | 
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“ହା, ଦେଖାଯାଏଗା... ! ହାଇଦର୍‌ ବୋଲି ଗୋଟାଏ କିଏ ନ୍‌ଆ ଆସିଛି । ସେ କୁଆଡେ 
ଶଳା ଫାଇଲ ଛାଡୁନାହିଁ ମାଲ୍‌ପାଣି ନହେଲେ । ଶଲା କ'ଣ କୋଡିଏ ଖଣ୍ଡରୁ ଅଧ୍କ ଚାହିଁବ ? 
ଶଳାକୁ ପୋତିଦେବି । ଦେଖ୍ବା କେମିତି ଛାଡିବ ନାହିଁ! ଧର୍ସେ ତ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଝିଅ — ବିଭାକୁ 
ନିମନ୍ନଣ ପାଇଥୂଲା । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ବଡ ପଏଣ୍ଟ ¬ ଶାଲା ହବ ନାଇଁ, ଯିବ କୁଆଡେ ! ଧର୍ସେ 
ଦେଇଜାଣେ, ଖୁବ୍‌ ଦେଇଚି, ଏମିଚି ଦେଇଗାଲିଥ୍ବ ! ଏ ହିରାମୁଦିଖଣ୍ଡ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ଫିଟେଇ 
ଦେଇଟି । ଶଳେ ମରିଯାଉଛନି ସହି ନପାରି ! ...ବବେ, ଯାହାକୁ ଯାହା ମନହେଲା ସେ 
ଭାବଦୋସ୍ତିରେ ଦେଇଦେଲା - ସେଥୂରେ କ'ଣ ଦୋଷ ହେଇଗଲା ? ...ସେ ଶଳା କିନୁ ଚାହୁଁଚି 
ଆହୁରି ଦିଅନା, ଧର ଗୋଟାଏ ଅଳଙ୍କାର ସେଟ୍‌,..ନା ନା, ଯେଉଁଟା ମୁଁ ରୋଜିକୁ ଚା' ଆରଦିନ 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲି, ଚା' ଗାଇ ଆହୁରି ଦାମୀ...କିନୁ କାହାକୁ ଦବ ? ଗୋଟାଏ ମିସେସ୍‌ ପରିଡା ଥୁଲେ 
ସିନା ହୁଅନା...ହୂଡା ହୃତା ହସ ନାହିଁ ପାଗରୁ ଗଡିଆସି ବାହୁ ଦୁଲୁକେଇଦେଲା |” 

'ମିସେସ୍‌ ପରିଡା...ହା-ହା-ହା, ନନ୍‌୍ସେନ୍‌ସ ! ଗାଡି ଭିତରେ ନିଜ ହସଟା ତାକୁ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଶୁଭିଲା...ମେଘ ଗର୍ଜିଲା ପରି ଗୁରୁଗୁରୁ ହୋଇ !' 

‘ମୋତେ ବିଭା ହବାକୁ କାଇଁକି ସବୁ ଲଗେଇଚନି । ଏମିତି ଗୋଟାକ ସାଙ୍ଗେ ଛନ୍ଦିଦେଲେ 
ସେ ଶାଳୀ ମୋତେ ଜଗିବ...ଆଉ ଏ ସମସ୍ତେ ନିସ୍ତାର ପାଇଯିବେ, ନା ? ମୁଁ ଚ କାହାକୁ ଛାଡିବି 
ନାହିଁ । ଏ ସମାଜରେ ସାମ୍ୟ ଆସିବ, ସମ୍ପର୍କରେ ଆଉ କିଛି ସଂକୋଚ ରହିବ ନାହିଁ - ସେଥୁପାଇଁ 
ସବୁ ବାଡବନ୍ଧ ଭାଇ ବାକୁ ମୁଁ ପଣ କରିଛି - ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଅନତଃ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ନମ୍ବରଦାର 
ବାଷ୍ଟାର୍ଡ ସୃଷ୍ଟି ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ॥ ସେମାନେ କଥାଟା ବୁଝିପାରୁନାହାନି ଯେ ଏଇଟା କେଡେ 
ସ୍ବାଭାବିକ, କେତେ ସରଳ, ଆଉ କେତେ ଚମନାର ! ଏ ଶଳା ବାହୁଣିଆଗଣ୍ଡାକ ବେଶି ଅଭିଜାଚ 
ଦେଖଉଚନି । ଗୋଟାଏ ନୁହେଁ, ପୁଞ୍ଜାଏ ବ୍ରାହୁଣୀଙ୍କ ବେଦିରେ ଜୟନ ବିଭା ହେଇ ବସାଘରକୁ 
ଆଡେଇଦେବ । ସେଗୁଡିକ ସବୁ ଅନେଇ ରହିଥ୍‌ବେ ମୋର ଅନୁୂଗ୍ରହକୁ । ଗେଲକରି କାଗେଇବେ 
ମୋର ଅସଂଖ୍ୟ ସନ୍ତାନ | ସେଗୁଡାଙ୍କର ଅଜା ଟିତାଚଇତଚିନିଆ ଅମୂକ ଆଗର୍ଯ୍ୟ ସମୂକ 
ଶତପଥାୀ...ହା-ହା...ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ଥାଇ କୂଆଡେ ଗୋଟାକରୁ ଅଧକ ବିଭା ହେଇପାରିବ 
ନାହିଁ! ହୁହୁ...ହା-ହା...ଗୋଟା ଗୋଟା କରି ଛାଡପତ୍ର ଦେଇ ବସାଘରେ ବାନ୍ଧିରଖୁଲେ ହବ 
ନାଇଁ ? ସେମାନେ ଝିଅ ଦେବେ ନାଇଁ ? କିଏ ଶାଲା ଦବ ନାଇଁ ? ମୁଁ ବଡ ଅଫିସର । ମୋର ଧନ 
ଅମାପ, ପ୍ରତିପତ୍ତି ଅମାପ । ମୁଁ ସରକାରକୁ ଶହେଥର କିଣି ଶହେଥର ବିକିଟି: ଆହୂରି ବିକିବି 
...ଜାପାନ ଗଲି ବାଣିଜ୍ୟଚୁଲ୍ତି କରିବାକୁ । ଜର୍ମାନୀ ଯିବି କ'ଣ ଗୋଟାଏ କାରିଗର ଟିମ୍‌ ଆଣିବାକୁ; 
ଆମେରିକା ଯିବି; ସରକାରର ଯୋଗ୍ୟ ଅଫିସର, ସରକାରର ପ୍ରତିନିଧ୍୍‌ । ...ମୁଁ ହିଁ ନା ମାଲିକ୍‌ ! 
ଶାଲା, ଚନ୍ଦାମୁଣିଆ କ୍ରିଷ୍ଠମୂରି ମୋ'ଠୁ କ'ଣ ସିନିଅର ? ସିନିଅର କ'ଣ ବେ ? ଚୁ ଶଳା ଆଗରୁ 
ଜନ୍ମ ହୋଇଗଲୁ ବୋଲି ? ସେଥ୍‌ରେ ଶଳା ତୋର କ'ଣ ବାହାଦୂରି ଅଛି ? ପ୍ରତିଭା ତୋର କାହିଁ, 
ଦେଖା । ଚତେ ଶାଳା ଲାଇଫ୍‌ ଡିଭାଇନ୍‌ ଦେଲେ ତୁ ଚାକୁ ପଢି ବୁଝିପାରିବୁ ? ଶାଲା ଛୋଟ୍‌ଲୋକ୍‌ 
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କାହାଁକା ? 

ଗାଡି ପୁଣି ଛପ୍କିନା ରହିଗଲା । ଶୋଷ ଜମା ମେଣ୍ଡନାହିଁ। ଯେତେ ପିଇଲେ ଆଉରି 
ଆଉରି ତେଜିଉଠୂଟି । ଅସମ୍ଭାଳ ବୈଶାଖୀ ଶୋଷ | ମଣିଷର ଆଦିମ ନାଭିକେନ୍ଦ୍ରରୁ ଏହାର ତୀବ୍ର 
ଶ୍ଵାସ ଭଉଁରି କାଟି ଉଠିଆସୁଟି | ଚାକୁ ଯେତେ ଆବରଣ ଦୈ ଘୋଡେଇଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଫୁଟି ବାହାରିପଡୁଚି । ...କେତୋଟି ଡୋକ ସରାବ୍‌ରେ କ'ଣ ଏ ଅମାପ ଶୋଷ 
ମେଣ୍ଚିପାରେ ? ପାଟିରେ ସରାବ୍‌ ପଡୁ ପଡୁ ରକ୍ତରେ ତାତି ଚଢିଯାଏ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଧ୍ଆଁ 
ଭରିହୋଇଯାଏ | କିଛି ସମୟ ବୁଡିଯାଏ ତୃଷାର ଖରଧାର ! 

'ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ବା ନକରିବି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ ଜଣେ କାହିଁକି ଆଦେଶ ଦେବ ? ନ୍ୟାୟ- 
ଅନ୍ୟାୟର ନାଲି ନେଳି ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଧରି ମୋର ଆଚରଣ ବା କଥାବାର୍ରା ଉପରେ ଟିହୁ ମାରିବାକୁ 
ଏ ଶଳେ କିଏ ?...ଏ ସଂସାର ଚତୁର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ; ବଳୁଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ । ଏଠି ଯେ ଯେତେ 
ଫାଇଦା ଉଠାଇନେଇପାରିଲା, ପରିସ୍ଥିତିକୁ ନିଜ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହାସଲରେ ଯେତେ ଖଟେଇପାରିଲା 
- ସିଧାସଳଖ, କଥାଟା ଏମିତି ବୁଝିଗଲେ ଆଉ ମାଳି ଗଡେଇବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ | ମାଡ 
ଖାଇ ତା' ଉପରେ ବୃଥା ମଇଲମ ଲଗେଇବା କାହିଁକି ? - ଶାଲା ନ୍ୟାୟ, ଧର୍ମ! ହାତଘୋଡ 
ବାନ୍ଧି ମଣିଷକୁ ଘୁଷୁରି କରିବା ପାଇଁ ଏସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପଘା !...ବୃତି ଫୁଲ୍ସ୍‌ ମନେ 
ମନେ ଶଳେ ସର୍ଗ ଭୋଗିଯାଉଚନି । ମନ୍ଦିରରେ ଖଣ୍ଡେ ପଥରକୁ ଡାକି ଡାକି ଶଳାଙ୍କ ଦିହକ 
ବିତିଯିବ । ଭଲୁ! ଭଲ ଖାଇବେ ନାହିଁ, ଭଲ ପିଇବେ ନାହିଁ | ଯେତିକି ଚାରିଆଡୁ ଖେଞ୍ଚା ଖାଇବେ, 
ଯେତିକି ଡହଳବିକଳ ହେବେ ¬ ସେତିକି କୃୂଆଡେ ପୁଣ୍ୟ ହେଇଗଲା ¦ 'ପିଉଥ' ବେ ଚଳେ 
ଚଳେ ଶୂନ୍ୟ ¬ ତୁମକୁ ଯେ ଠକି ଭଣି ଲୁଟି ଖାଇଯାଉଛନି ତାକ ପାଇଁ କୌଣସି ବିଳାସ ତ 
ବାରଣ ନଥୁଲା ? ଚମକୁ ଅନ୍ଧପୂଟୁଳି ବାନ୍ଧି ନେଇ ଖୁଣ୍ କଣେଇ ବସେଇ ଦେଇଛନି; ମାରି 
ଖାଇଯାଉଛନି ତୂମର ଧନମାନ; ସଞ୍ପରି...ତାଙ୍କୁ ନର୍କଗତି ହବ ? -ହା-ହା-ବେହିଆ ଶଳେ ¬ 
ଏତକ ଜାଣିପାରୁନାହଁ ଯେ ନକକଫର୍କ ସେଇ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳିଆ ଖୁଣ୍ଡରୁ ଫାଳେ ?...ଆବ୍‌ବେ; ଏଇଠି 
ସାଉଁଟି ଖାଇଯାଅ; ମନଇକ୍ରା ବଞ୍ଚାଅ ପ୍ରତି ମୁହ୍‌ ର୍ଗ୍‌ରେ ଲଦିଦେଇଯାଅ ରୋମାଞ୍ଚର ବଣିଜ | 
ଯାହା ସୁଆଦ ଲାଗୁଚି ବାଛି ବାଛି ଖାଇଯାଅ | ଯଦି ବାହୁରେ ଜୋରେ ଅଛି ଭିଡିଆଣ, ଉଞ୍ଆଣ, 
ତୋଟିରେ ଗୋତ ମଡେଇ ମାଡିଯାଅ। ମୁଁ ମୋର ବିସ୍ତୁତ ଫର୍ମାଏସ୍‌ ସଂସାରଠାରୁ ନେବି; 
ମୋର ବିସ୍ତର ଇଚ୍ଚା ସବୁ ପୂରଣ କରିବି | ଏ ଜୀବନ ନ ଅଣ୍ଚିଲେ ତାକୁ ବିଜ୍ଞାନରେ ହେଉ, 
ଯୋଗବଳରେ ହେଉ, ଦଶଗୁଣ, ପନ୍ଦରଗୁଣ, ଶହେଗୁଣ କରି ଶେଷକୁ ଅମର କରି ଭୋଗିବି 
ନିଜକୁ, ମୋ ଚାରିଆଡେ ଓହଳିରହିଥ୍ବା ଅଜସ୍ ରସୁଆଳ ଫଳର ସମ୍ଭାରକୁ | ¬ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଯଦି ମନହେଇଯାଏ ତ କିଛି ସଙ୍ଗୀତ, କିଛି ଯୋଗ ଦର୍ଶନ ମଧ୍ୟ ହ୍ଵିସ୍ତି ସାଙ୍ଗକୁ ପିଆଯାଇପାରେ ! 
ଏଠାରେ ଏହାହିଁ ଚରମ ସତ୍ୟ ଏବଂ ଏହାହିଁ ଶେଷ - ୟା'ପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବସିଚି! - 
ଖମ୍ମଆଳୁ - ମୋ ପାଇଁ ବିଲରେ ଚଷା ଖଟିବ । ସେମିତି ପଞ୍ଚେ ମୋ ପାଇଁ ଶାସ ଲେଖୁବେ, 
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ପଢିବେ | ମୋର ମନହେଲା ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ପଡିଲି; ନହେଲା ନାହିଁ ! ସେ କିଛି ବାଧ୍ୟବାଧକ ନୂହେଁ । 
ମୁଁ ବ୍ୟବହାର କରିଜାଣିଲେ ରୋଜି ଭଳି ନଇଁଆସିବ ସବୁ ମନ୍ଦି-ଦେବତା, ଶାସ୍ତ୍ର ଦର୍ଶନ, ଶାସନ, 
ସରକାର | ସବୁକୁ ମୁଁ ନୂଆଇଁଆଣି ଶୋଷି ଦେଇ ଛାଡିଦେଇପାରେ ! ¬ ମୁଁ ମେଣା ହୋଇପାରିବ 
ନାହିଁ; ଗୋଠ ଭିତରେ ସେଇଠି ମୁତି, ହଗି, ଗଣିଏ କୁଟାକୁ ପଞ୍ଚାଏ ଚୋବେଇସାରିଲା ପରେ ମୁଁ 
ବାକିତକ ଖାଇ ବଞ୍ଚୁପାରିବିନାହିଁ । ମୋ ଦାନ୍ତସନ୍ଧାରେ ମାଂସର ଖୁଅ ଲାଖୁ ନ ରହିଲେ, ମୋ 
ଜିଭରେ ରକ୍ତର ଲୁଣିଆ ସ୍ସାଦ ନ ଲାଗିଲେ ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ବଞ୍ଚବା ମଣେନାହିଁ ! ମୁଁ ସିଂହ ପରି 
ବଞ୍ଚବି । ମୁଁ ଆଲେକ୍ଜାଣ୍ଡାର। ¬ ଯେତେ ବେଶି ଲୋକକଂ ଉପରେ ଯେ ଦଳିଚକଟି 
ଠିଆହୋଇପାରିଲା, ସେ ସେଇ ଯୁକ୍ତିରେ ବୀର - ସେଇ ଅନୂପାତରେ ବୀର | 

ପାହାଡ ଚ୍ଳରେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ଗୋଟିଏ ଚନମ୍ହାଁ ଶାଳଗଛ ପରି ବିଜୁଳି । କଡ କଡ 
ହୋଇ ଭାଜିପଡିଲା ବଜ୍ର । ନଦୀଧୀାର ପରି ପବନର ସୁଅ ମାଡିଆସିଲା ସୁ-ସୁ ହୋଇ । 

ଗାଡିଭିତର ଆଲୁଅ ଟିପିଦେଇ ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇଲା ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ! 

'ଡାମ୍‌ ଇଟ ! ଜମା ସାଢେ ଦଶଟା ! ଦେଖ୍ବା, ଏଇଟା ଯାଉ ପାରିହେଇ ! ପ୍ରବଳ ଆଗରେ 
ଲଇଁଯିବା ଜୟନର ମୂଳ ନୀତି । - ମନ୍ୀଙ୍କ ପି.ଏ. ସହିତ ଆଗରୁ କଥାବାର୍ରା ସରିଛି । ସେ 
ରାତାରାତି ଡକେଇଛନି; ନହେଲେ ସରକାର କୂଆଡେ ଦଶଟା ଭିତରେ ଦିଲ ବାହାରିଯିବେ । 
ସେଠାକାର ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ବନ୍ଧୁମିଳନ ପାଇଁ ଧର୍ସେ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚହଜାର ଜୁଆ ଲଗେଇଦେଇଛି ! 
ପାର୍ଟି ଚାଲିଥ୍ବ । ତା'ପରେ ପି.ଏ. ଦେଖାକରିବାକୁ ନିର୍ଦେଶ ଦେଇଛନି । ଇସ୍‌ ¬ ଶାଲା, ରାତି 
ପାହିଲେ ଆଉ କ'ଣ ସବୁ ଓଲଟିଯାଇପାରେ, ଏଇ ଭୟରେ ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ତକେଇନେବାକୁ 
ତା'ର ବୋଧହୂଏ ମଚଲବ | ଆମର ମଧ୍ୟ ପ୍ରାୟ ସେଇ ମତଲବ, ନୁହେଁ କି ? ଚା' ବାହାରେ ଏଠି 
ଅନ୍ଧାରରେ ବୁଚାମାରି ସେଠି ଆଲୁଅରେ ବାହାରିବା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ବଢିଆ କାରସାଦି । ଗୋରୁ 
ସିବା କିଏ ଅଛି ଯେ ଜାଣିଶୁଣି ଦିନ ଦି'ପହରେ ଆଲୂଅଟାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୁବ ? 

ତେବେ ଏଇ ଟିକକ ପରେ, ଘାଟମଙ୍ଗଳା ନା କ'ଣ —- ସେଇଠେଇ ଗାଡି ରଖ୍ଦେଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଗଲେ ହୁଏ | ସାରା ରାତି ପୁଣି ଅଛି । 

ଧୂଳି ଓ ପବନର ସୁଅ କାଟି ଉଠିଆସିଲା ଜୟନ୍ତ ପରିଡାର ଫିଆଟ୍‌ । ... 


ସୂଜାଚା ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ବାପଘରକୁ ଆସିବା ବୋଧହୁଏ ପନ୍ଦରଦିନ ହେଇଗଲାଣି। 
ଦେହ ତଥାପି ଭାରି ଦୁର୍ବଳ | ବେଚ ଟୌକିଟି ଉପରେ କ୍ଟାଚ ସନ୍ଧ୍ୟା ବିଚେଇଲାବେଳେ ଚା'ର 
ଉଦାସ ଆଖୁ ଯୋଡିକରେ ଅତୀତର ଅଗଣିତ ଅଚିଥ୍‌ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଯାନି । ସେ ଅସମ୍ଭବ ଭିଡ 
ଠେଲି, ବର୍ରମାନର ଦୁର୍ବଳ ନାବାଳକ ମୁହୂରଭଗୁତିକ ଆଉ ପଶିପାରନି ନାହିଁ । କେହି ଜଣେ ଆସି 
ଠିଆହେଲେ ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡେ ଟିହୃଟ ହେବାକୁ । 
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“ବାପଘର ଉଜୁଡିଯାଇଛି । ସାନଭାଇଟା ଏମିତି ନିଶାଖୋର, ଜୁଆଗୋର ଯେ ତାକୁ 
କିଛି ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ। ଚା' ଚଳ ଭାଇ ସ୍କୁଲ ଛାଡି ଗାଲିଆସିଲାଣି, ଛୋଟ ଛୋଟ ଗୋରି କରି 
ମାତଖାଇଲାଣି | ବୋଉର ଆଉ ଆଗଭଳି ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି ନାହିଁ; ଅନେକ ସମୟରେ କାନ୍ଦୁଛି । ସେଦିନ 
ରାଚି ନଅଟାବେଳେ ସୁଜାଚା କାନରେ ପଡିଲା ¬ ହମ୍‌ ନେହିଁ ମାଗ୍ଚା କିସୀକୋ' ¬ କାହିଁକି 
ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟେ ମୁଁ ପୋଷିବାକୁ ଯିବି ? ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ ।"...ଏ ସର ସରୋଜର । 

ବୋଉ ଦବାଗଳାରେ କହିଲା, “ଆରେ, କେଡେ ପାଟି କରୁଟୁ ? ସେ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ 
ଭାବିବ ? ” 

"ଭାବିଲେ ଭାସିଗଲା ସେଇଠୁ । ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ ।” 

ଦୁମୁଦୁମୁ ହୋଇ ଏକମୁହାଁ ସରୋଜ ଚାଲିଗଲା ଘରୁ । ସୁଜାଚା ଆଖୁବୁଜି କିଛି ଶୁଣି 
ନଥ୍ବାର ଅଭିନୟ କରି ପଡିରହିଲା । 

ଘରେ ପଇସା ତ ନାହିଁ । ବେଙ୍କରେ ନାହିଁ ? ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ବାପା ରଖ୍ଥଲେ ନା କ'ଣ? 

ବୋଉର ଅଳଙ୍କାର କିଛି ନାହିଁ ? - ଜମିରୁ କିଛି କ'ଣ ଘରକୁ ଆସୁନାହିଁ ? ¬ ବଡ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । 

"ବୋଉ, ଟିକିଏ ଶୁଣିବୁ ! " 

ଅପ୍ରସୂତ ହେଲା ପରି ଆଖୁ ପୋଛିଦେଇ ଆସି ଠିଆହେଲେ ମାୟାଧର ରାୟଙ୍କ ବିଧବା 
ପତ୍ନୀ । ¬ ଏଇନା, ବୟସ ଥୂଲାବେଳେ ଚାଲିଗଲେ ଲୋକେ ଲେଉଟିପଡି ଅନଉଥ୍‌ଲେ ¬ କୃବ୍‌ରେ 
ୟା'ଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଟିକିଏ କଥା ହେଇପାରିଲେ ବଡ ବଡ ଅଫିସର ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ମଣୁଥୁ୍‌ଲେ ? 
ସୁଜାତାକୁ ମୂଳରୁ ଅଭିଜାଚ ସମାଜରେ ଚଳିଶିଖ୍ବାକୁ ଏଇ କେତେ ଆଗ୍ରହୀ ଥୁଲେ | ଜୟନକୁ 
ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବା ଲୋକ ମଧ୍ୟ ଏଇ | - ଦେହ ଶୀର୍ଣ୍ | ଆଖ୍‌ ନଇଁଆସିଲାଣି । ଖଣ୍ଡେ ମୁହଁନଥ୍‌ବା ଧଳା 
କସ୍ତା ପିନ୍ଧି ଠିଆ ହେଇଚି...ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 

ଅଯାଚିଚ ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଦୃହିଁକ୍କ ମଝିରେ ମୁହୂର୍ରେ ଠିଆହୋଇ ଚାଲିଗଲା । 

"କେତେ ପଇସା ଦରକାର, ମୁଁ ଦଉଚି ।” 

“ଆରେ ନାଇଁ, ସେ ପାଗଳଟା କଥା ଶୁଣିଲୁ କି ? ସେଟା କିଛି ଜାଣେନାହିଁ।” 

“ମୋତେ ଆଉ ଲୁଚେଇ ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଲି ସରୋଜର ଜୂଆ ପାଇଁ ତ ସବୁ ନିଅଣ୍ଟ! 
ଯଦି ନିଶା ମଧ୍ୟ ଆଉ ଭାଗେ ମାଗିବସେ ତେବେ ସମ୍ପତି ସରିବାକୁ କେତେ ଘଡି ଲାଗିବ ? ” 

ବୋଉ ସେଇ ଚଉକି ପାଖେ ଚଳେ ଆଣ୍ଡେଇପଡିଲେ | ଝିଅ କୋଡରେ ଖୁବ୍‌ ଅସରାଏ 
ଅସହାୟତା ଲୂହର ଜୁଆରରେ ବୋହିଗଲା | 

“ଚୁ ଆଉ କାନ୍ଦୁଚୁ କାହିଁକି ? କ'ଣ ହବ ? ମୁଁ ଜାଣି ତୋର ବଡପୁଅ | ମୁଁ ଚତେ ପାଖରେ 
ରଖ୍ବି । ...ମୋର ଢେର୍‌ ବନ୍ଧୁ ଅଛଛି । ମୋର କେବେ ଟଙକ୍ାର ଅଭାବ ହେବ ନାହିଁ ।" 

“ନା, ନା, ନା, ସେ ସବୁ ମିଛ | ତୁ ଆଉ ସେଥୁରେ ମାତ୍ନା । ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ | ବିଶ୍ଵମ୍ଭର 
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ଘର ଛାଡି ଗଲିଗଲେ...ଆଜିକି ତିନି ମାସ ହେଇଯିବ | ପିଲାଏ ଗଲେ | ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜଟା 
ବୁଢା | ତା' ସମପିଭିର ଅଧେ ତୋର | ସେଇତକ ତୋର ସମ୍ବଳ | ଆଉ ଏ ବନ୍ଧୁ-ଫନ୍ଧୁ, କୃବ୍‌ ସାଙ୍ଗ 
ସବୁ ଦୁଇଦିନିଆ | ମୁଁ ଜାଣେ ସେମାନଙ୍କ ମତଲବ ।" 

“ଯା' ଯା' ¬ ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି କ'ଣ ମୋତେ ଭୁଲିଯାଇପାରେ | ଏଇ ଗହିଁଲେ ସେ 
ପାଞ୍ଚ ହଜାର ପଠାଇଦେବ ।" 

“ଉହୁଁ, କେବେ ପଠେଇଥାନ୍ା ¬ ଏବେ ଅଉ ନୁହେଁ । ସେମାନକର ଚାଲବାଜି ମୁଁ ସବୁ 
ଜାଣେ | ତୁ ଆଉ ସେ କୁହୂଡି ପହଁର୍ନା ମା' ! ତତେ ମୁହିଁ ପୋଡାମୂରହୀ ସେମାନକ ଗୋଠ 
ଭିତରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବାକୁ ପ୍ରବର୍ରେଇ ଥୁଲି । ଭୁଲ ମୋର । ମୁଁ ବି ଆଷ୍ଵ ଥାଇ ଦେଷ୍ଵପାରିନଥ୍‌ଲି ।” 

"ହେଃ, ତୁ ଗୋଟେ କୋଉ କାଳ ବୂଢୀ ଭଳି କ'ଣ କଥା କହୁଟୁ ମ' ? ମୁଁ ମୋ ଫ୍ରେଣ୍ଡଗୁଡାଙ୍କୁ 
ଜାଣିଲି ନାହିଁ ଯେ ଚୁ ବେଶି ଜାଣିଲୁ ? କାଗଜ କଲମ ଆଣିଲୁ, ମୁଁ ଚତେ ଦେଖେଇ ଦଉଚି - 
ତେବେ ଯାଇ ତୋର ବିଶ୍ଵାସ ହବ | ଯା', ଉଠ୍‌ ଯା' ।” 

"କାଗଜ ?...ଏ ଘରେ କାଗଜ ଆଉ କାହୁଁ ଆସିବ ?...କଲମ ବା କାହିଁକି ଆସିବ ? 
ଅଯେଗ୍ୟ ପୁଅଙ୍କର କାଗଜ-କଲମରେ କ'ଣ ଥାଏ ? ”...ଫେରିଆସି କହିଲେ, “ ଆରେ ସୂଜୁ...ଏଠି 
କାଗଜ-କଲମ ତୁ ଗଲା ଦିନୁ ଆଉ ନାହିଁ।” 

“ମୋ ସୁଟ୍‌କେସ୍ରେ ଥ୍ବ, ଆଣୁନୁ ! - ଏଠି ଆଉ କ'ଣ ଥାଅନା କି ?” 

ଲେଖ୍ବା ପେଡ୍‌ ଆଉ ସେଫର୍ସ ଖଣ୍ଡ ନେଇ ବୋଉ ତାକୁ ବଢେଇଦେଲେ | ଆଡେଇ 
ହୋଇଗଲେ ଘର ଭିତରକୁ; ଯେଉଁଠି ସାଧାରଣ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଡଇବାକୁ ଆଉ ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ 
ରୋଜଗାର ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ସୂଡଙ୍ଗରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଆସ୍ତେ ଆଲୁଅ ଲିଭିଆସେ । ଆଗକୁ 
ନିଛକ ଅନ୍ଧାର ¬ ସବୁ ବୁଡେଇଦେଲା ଭଳି । 

“ଡିଅର ଚନ୍ଦ...ମାନେ...ହଠାତ୍‌ ଏଠିକି ଆସି ଟିକିଏ ସର୍ଟ ପଡିଗଲା । ...ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ...ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି... ।” ଟଙ୍କା ପାଇଁ କାହା ପାଖକୁ ଲେଷ୍ଵବା ଏଇ ପ୍ରଥମ । ...ସେଠି 
ଅଢେଇମାସ ଭିତରେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ରଖୁଥ୍‌ବା କିଛି ପଇସା ବେଙ୍କରୁ, କିଛି ଚାକିରିରୁ ସବୁ ପୋଛାପୋଛି 
ହେଇଯାଇଚି...ତାକୁ ଆଣିବାରେ ଜୟନ୍ତ ହିଁ ଅନେକ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି; ନହେଲେ ସେ ଟଙ୍କା 
ମିଳିନଥାନ୍ତା । 

ହଠାତ୍‌ ସୁଜାତା ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ତା' ମଝିଶିରା ହାତ ଉପରେ କୂଲା କୁଲା ଶୀତ 
ଅଜାଡି ହେଇଗଲା | ଛାତ ଉପରୁ କିଏ ତାକୁ ପେଲିଦେଲା | ପାଦ ଚଳିପା ସିର୍‌ ସିର୍‌ କରିଉଠିଲା | 
ବୁକୁ ଧଡ୍‌ ଧଡ୍‌...ଅଜ୍ଞାତ ଭୟଟାଏ କାହୁଁ ଆସି ତା'ର ନୀରବ ଡେଣା ଝାଡିଦେଲା...ତଚା ହାତରେ 
ବି ଚ୍ଡି ନାହିଁ; ମଥାରେ ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ । ଦେହ ଶୀର୍ଣ୍ଡ ଆଖୁ ନଇଁଯାଇଟି । ଖଣ୍ଡେମାତ୍ର ଧଳା ମୁହଁ 
ନଥୁ୍୍‌ବା କସ୍ତା ¬ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 

ସୁଜାତା ଓଠ କାମୁଡି ସଳଖ ହୋଇଗଲା । ନନ୍‌ସେନ୍ସ୍‌ ¦! ତା' କଦାପି ହୋଇପାରେନା ! 


୩୧୫ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଏମିଚି କ'ଣ ସଞ୍ଚପୂର୍ଣ୍ ପରାଜୟ ମାନି ନେବାକୁ ହେବ! ନୋ, ନୋ! ମୋଟେ ନୁହେଁ! ମୁଁ ଆଜି 
ଗାଲିଲି । ଏଠି ଏ ଦୂସ୍ପ ଅବସ୍କାରେ ରହିଲେ ହିଁ ମନ ଏଭଳି ନଇଁଯିବ । 

ଫର୍ଫାର ଚିଠିଟାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ଚିରିଦେଲା । ପରେ ସେ ତା' ନିଜ ହାତ ଯୋଡାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଅଟକିଗଲା । ଇସ୍‌...ଏମିତି ଗୁଡାଏ ଶିର ତ କେବେ ଦିଶୂନଥୁଲା! ଜଣାପଦୁଚି ଯେମିତି 
ଏଗୁଡାକ ଆଉ ଲୁଚିବେ ନାହିଁ । ଢେର୍‌ ଦିନ ଗୋଟାଏ ଚିକ୍କଣ ଆତଚୁଆଳ ପଛରେ ଏ ସତ୍ୟଗୁଡିକ 
ଲୁଚି ରହିବା ପରେ ଏବେ ବିଦ୍ରୋହ କରି ବାହାରି ଆସିଛନି । ଏ ବିଦେଶୀ ମନ୍ତ୍ରୀଗୁଡିକ ଘେରିଥ୍‌ବା 
ସମୟରେ ଏ ରାଜ୍ୟର ବନ୍ଧୁ କୃଟୁମ୍ମୀ ପାଖ ନପଶିବା ସାଭାବିକ | ସମସ୍ତେ ଆଡେଇ ହୋଇଯିବେ 
¬ ଘେରି ଆସିବ ଶିରାବହୂଳ କେଉଟ ଜାଲ | ¬ ହେ, ହେ, ହେ, ଏମିତି ପେସିମିଷ୍ଟିକ୍‌ ଚିନା ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କକ୍ଟେଲ୍‌ ଯଥେଷ୍ଟ | ଡ଼େସିଂ ରୂମ୍‌ରେ ବସିଥ୍ଲାବେଳେ କେବେ କେମିତି ତାକ 
ମନରେ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଦୁରନ ଛାଇ ଦର୍ପଣର ଏ ଧାରରୁ ସେ ଧାର ଯାଏଁ ଛପ୍କିନା ପାରିହୋଇ 
ଯାଇଛି | ଏଗୁଡାକ ସବୁ ନିର୍ବୋଧ କଥା - ଯାହାର ବଞ୍ଚବା ଭଳି କିଛି ଉପାଦାନ ନାହିଁ - ଯେ 
ମୂଳରୁ ହିଁ ଆସ୍କା ହରେଇ ବସିଛି, ତା' ପାଣ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ସତ୍ୟ ହୋଇପାରେ | କିନୁ ଯାହାକୁ 
ବହୁ ମେଲେଇ ସଂସାର ଟାକିବସିଛି; ସେ ଆଦର ସମ୍ମାନର କୂଢକୁ କୂଚଢ ଗୋଲାପ ଉପରେ ପଦ 
ଉକୂଟେଇ ଚାଲିଯିବ । ¬ ଏପରି ବିଚାର ସହିତ ତା'ର ସପର୍କ କ'ଣ ?... ମଧୁଚକୁର କେନ୍ଦ୍ରରେ 
ରାଣୀମାଛି ପାଇଁ ବାରବୁଲା ଜଙ୍ଗଲୀ ଜୀବନର ଅନିଶ୍ଚିତତା ନିହାତି ଆବ୍‌ସର୍ଡ, ଅବାଳର | କିନୁ 
ସବୁବେଳେ କ'ଣ ସେମାନେ ସୁଜାତା ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଛନି ? ଦଶବର୍ଷ ଚଳେ ହୁଏତ ସେମାନକଂ 
ଭିଡ ସମ୍ଭାଳିବା କଷ୍ଟକର ହେଉଥଲା | ତା' ହସ ଟିକକର ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଁ ଆଖୁ ପତେଇ ଅନେକ 
ଭିକ୍ଷୁ ଧାଡିବାନ୍ଧିଥ୍‌ବାର ତା'ର ସ୍ପଷ୍ଟ ମନେଅଛି | କିନୁ ନିଆଁରଡ ଉପରେ ଆସ୍ତେ ପାଉଁଶର ଆସ୍ତରମ 
ରେଶମୀ ଚାଦରପରି ମଡେଇ ହେଇଯାଇଛି | ଅନେଇଥ୍‌ବା ଆଷୂରେ ମଧ୍ୟ ଆଉ ନିଆଁ ଦହକୂନାହିଁ। 
ସେମାନେ ହୁଏତ ଆଉ ସେଭଳି ତାକୁ ଅନଉନାହାନି | ...ମୂର୍ଖଗୁଡାକ ମୋଟେ ବୁଝୁନାହାନି | 
ଏତେ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ ମଧ୍ୟ ଚିହ୍ମିପାରୁନାହାନି | ...ହେଲା ଏବେ, ହୁଏତ ଆଉ ଟିକିଏ 
ପରିପାଟୀ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଉଛି ¬ କିନୁ ସେ ହସିଦେଲେ ଏବେ କ'ଣ ଏମିତି କିଏ ହେଲାଣି ଯେ 
ସମ୍ଭାଳିଯିବ ?...ଇଅସିବ୍ଲ୍‌ ! ! 

ସୁଜାତାର ଭୂରୁ ସ୍ପର୍ବାରେ ତୋଳି ହୋଇଗଲା | ସେ କେପ୍‌ଟେନ୍‌ ବୃଢାଟା ତ ଏ ବୟସରେ 
ପାଟି ପାଣିଚିଆ କରି ଠିଆହେବାର ସେ ଦେଖୁଛି ! ହଁ, ସମସ୍ତେ କିନଧୁ ଭୋକିଲା ମଣିଷଗୁଡିଏ | 
ତାଙ୍କ ଭିତରର ଅଲାଜୁକ କ୍ଷୁଧାଟିମାନ ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଭିକାରି ପାଲି ପରି ଅନେଇ ରହିଥାନି | ଯଥାସମ୍ଭବ 
କାହାକୁ ହସ ଟିକେ, କାହାକୁ କଥା ପଦେ, ଆଉ କାହାକୁ ବା ଟିକିଏ ସ୍ପର୍ଶ ସେ ବିତରଣ କରିଆସିଛି । 
ନ କରିବା ଅଶିଷ୍ଟାଗ୍ବର, ଅସାମାଜିକ, ଜଙ୍ଗଲୀ ମଫସରି ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ । 

ସେଭଳି କୂଳାଚାରକୁ ଘୃଣାରେ ଠେଲିଦେଇ ସୂଜାତା ପୁଣି ପଶିଗଲା କୃବ୍‌ ରୁମର ଉଷୁମ୍‌ 
ଭିଚରକୁ । ରୋମେ ରୋମେ ପୂରାତନ ପୁଣି ଚେଇଁଉଠିଲା। ଗୀତ, ନାଚ, ବିଲିଆର୍ଡ...ଡାନ୍‌ସ, 
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ଡିନର୍‌, ପିକ୍ନିକ, ମଟରଗାଡି...ହାତଧରା...ଓଠଧରା...ଟା' ଟା'...ସୁଜାଚା ଆଖରେ ଅସଂଖ୍ୟ 
ନିଆଁ ଝୂଲ ! ପାଟି ପାଣିଚିଆ !...ହୁଃ...ବୋଉ କହୂଟି ସେମାନେ ସବୁ କେହି ନୂହଁନି !...ମିଛ କଥା । 
...ସେମାନେ ହିଁ ବେଶି ଆପଣାର...ସୋସାଇଟି ନଥାଇ ମଣିଷ ବଞ୍ଚବ କେମିତି ?...ଓ...ଆଇ 
ସି !...ଯଦି ଜୟନ ତାକୁ ନିଜର ବୋଲି କୃବ୍କୁ ନ ନିଏ ?...ହେଃ...ଦେଖାଯିବ...ସେଇଟା ଗୋଟାଏ 
କ'ଣ ସମସ୍ୟା !...ମୁଲ୍‌ଚାନ୍ଦ ନେବ, ଧର୍ସେ ନେବ । ନହେଲା, ସେ କ'ଣ ନିଜେ ଯାଇପାରିବ 
ନାହିଁ ?...ନା, ସେ ପରା ଅଫିସର ନୁହେଁ! କୌଣସି ଅଫିସରର ସ୍ପ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ! ¬ ହଁ, ସେ 
ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଯାଇପାରେ...ନାଟିବାକୁ...ହୁଏଚ ଆଉ କାହାର ଗେଷ୍ଟ ହିସାବରେ ସେ 
ଯାଇପାରେ ¬ ମାନେ ତା'ର ନିଜର କିଛି ଅଧ୍କାର ନାହିଁ । ...ସଟ୍‌ ଅପ୍‌! ସେ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ...ସେ 
ଏସ୍‌.ପି.କଂ ଝିଅ! ହା, ହା, ହା, ସେ ମାନେ...ମାନେ...ବିଶଵମଭର ମଙ୍ଗରାଜଙ୍କ ସ୍ସୀ...ମାନେ ଜୟନ୍ତ 
ପରିଡାଙ୍କ ଫ୍ରେଣ୍ଡ...ହା ହା...ହି ହିଂସେ କ'ଣ କାହାର ରକ୍ଷିତା ? ¬ ସେ କ'ଣ ସୋସାଇଟି 
ଗାଲ ? ସଟ୍‌ ଅପ୍‌ ! ¦ ତୁମେ ସବୁ ଆଗକାଳିଆ ମୂର୍ଗ ଗବା | ସାଭାବିକ, ଆଧୁନିକ ସଖର୍କ ତୁମେ 
ବୁଝି ପାରିବ କାହୁଁ ? ସେ ବେଷ୍ୟା ? ¬ ସେ ବହୁଭୋଗ୍ୟା ? ¬ ଓ ହୋ ହୋ - ଆଇ ସି ! ସେଇଟାକୁ 
ତମେ ଏତେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦଉଚ ନା' କ'ଣ! ¬ ସିଲ୍ଲି ¬ ଏବେ ପରା ପର୍ମିସିଭ ସୋସାଇଟି 
ହେଇଗଲାଣି - ମଣିଷ ମନଇକ୍ଚା ବଞଚ୍‌ ଶିଖୁଲାଣି ? ତୁମେ କ'ଣ ଜାଣିଚ ? ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ନିଜ ପ୍ରୟୋଜନ ପରେ ଆଡେଇ ହେଇଯିବେ ¬ ପାସୋରିଯିବେ ସବୁ ସମ୍ପର୍କ - ଯାଆନୁ - ସେ 
କ'ଣ କେଆର କରିଛି ? ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ ଆଉ ଅନେକ ଆସିବେ, ଆଉ 
ଆସିବେ...ଆଉ...ଆଉ...ଆଉ... ! 

— କେହି ରହିବେ ନାହିଁ...ରହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 

¬ ଚା'ପରେ ? କେହି ନରହିଲେ ତେଣିକି ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଏକାକୀ...ହଉ, ଏକାକୀ ରହିବା ପାଇଁ 
ମୁଁ କ'ଣ ତରିଯାଉଚି ? 

— କେମିତି ଚଳିବ ?...ଟଙ୍କା ?...ଘର... ?...ପୋଷାକ ?...ଓଁଷଧ ?...ହା, ହା, ହା, ହା... 

ସୁଜାତାର ଆଖୁ ତରାଟି ହେଇ ରହିଗଲା । କାଠିରେ ଝୁଲୁଥ୍‌ବା ଶୀତଦିନିଆ କାକର 
ଓଭରକୋଟ୍‌ଗୁଡିଏ ନିସ୍ନ୍ଦ ଠିଆହେଇଗଲେ - ସୋସାଇଟିର ମଣିଷ ଗୁଚିକ, ଖୁବ୍‌ ଦ୍ରରୁ 
ଉଠିଆସୁଥ୍ବା ମେଘ ଗୁରୁଗୁରୁ ଗର୍ଜି ଉଠିଥୂଲା, “ଆରେ ସୂଜୁ ! ଅନେକ ରାତି ହେଇଗଲା, କ'ଣ 
ବସି ଲେଖୂଚୁ ? "” - ଆର ବଖରାରୁ ବୋଉର ସର ¦ - ସେ ସର ବି ଲିଭି ଲିଭି ଆସୁଚି - ଲିଭିଯିବ 
ଦିନେ । ତା'ପରେ ବାକି ଯାହା ରହିଯିବ ତାକୁ ନାଁ ଧରି ଡାକିବାକୁ ଆଉ କେହି ନଥ୍ବେ | ପଉଷର 
ପତରଖଝତା ପରେ ଅଟିହ୍ନା ଥୁଣ୍ଟାଟାଏ ସେମିତି ନୀରବ ରିକ୍ତଚାର କୋହଲା ଭିତରେ ମୂଣ୍ଡ ଟେକି 
ଠିଆ ରହିଥାଏ ¬ ସର୍ବାରେ ନୁହେଁ, ଅଣାୟରରେ, ତା'ର ମଥା ଛିଡି ପଡେ ନାହିଁ ବୋଲି - 
ବିଦମ୍ଭି, ସମ୍ପୂର୍ଣ ହାରିଯାଇଥ୍‌ବା, ଲୁଚିଯାଇଥ୍‌ବା, ବୋହିଯାଉଥୁ୍‌ବା ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିକୁ ଆଉଜିଥ୍‌ବା 
ସ୍ପାବରଟିଏ। 
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ମେଘ ପୁଣି ଗର୍ଜିଥୂଲା | 

ସୁଜାଚାର ଆଖ୍‌ ନାକ ରୁନ୍ଧି ଗୁଡାଏ ତାତିଲା ବାଷ୍ଠ ବାଟ ପାଉନଥାଏ | ଦିଗନ ଛୁଇଁଥ୍‌ବା 
ଗୁଡାଏ ସବୁଜ ଫସଲ ଉପରେ ବିସ୍ତର ଲୁଣିପାଣିର ବନ୍ୟା | ତା' ଭିତରେ ଅଜସ୍ର ସପ୍ମ ଉପରୁ 
ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପାଟକନାରେ ଆସ୍ତରଣ ସବୁ ଖସିପଡିଲା | ଭିତରର ଲଙ୍ଗଳା ମାଟିର ନିରର୍ଥକ 
ପିତୂଳାଟିଏ ଯାହାକୁ ସେ ନିଜେ ଟିପ ମଡେଇ ଗଢିଛି । ...ଇସ୍‌, ଏଡେ ବେହିଆ, ଅଲାଜୁୂକ, 
ନିମକହାରାମ୍‌ ହୋଇପାରେ ସଂସାର ! ଆଃ-କି ଭୟଙ୍କର ! 

ସୁଜାତାର ଆଖୁ ଯୋଡିକ ଯାହାକୁ ଅପଲକ ଅନେଇଛନି ସେ ଗୋଟିଏ ଟୁନଧଉଳା 
ଖାଲି କାନ । ସେଥ୍‌ରେ ଆଖ୍ଟ ନାକ, କାନ କିଛି ନାହିଁ । ମନ ଭିତରୁ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ସୁତିର ଜୁଆର 
ଆସି ଆଖ୍‌ ଉପରେ ମଡେଇହୋଇଗଲା | କାନ୍ଧ ଚହଲିଗଲା ¦ ଦିଶିଗଲା ଘର, ପିଣା, ଜୟରାମବାବୃ, 
ରୋଡ୍‌, କାର୍‌, ଜୟନ...ଏତେଗୁଡିଏ ପରିଚିତ ଆପଣାର ତରଙ୍ଗଗୁଡିକୁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଶୋଷି 
ନେବାକୁ ତା' ଆଖ୍ପତା ଯୋଡିକ ଅପସରିଗଲେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ । - ସେ ଗହଳି ଭିରେ 
ଦୁଇଟି ଭୟାର୍ର ଶିଶୁ ¬ ଛବି ଆଉ ରବି । କେଡେ ଚମଳାର ଦିଶୂଚନି ସେ ବଢାତ୍‌ ଦି'ଟା! ଆଣିବୂଟି 
ତୋ ଗାଲ ତୋଡିଦିଏ | ...ମୁଣ ଏମିତି ନୁଖୂରା ରଖ୍ବା କ'ଣ ନ୍‌ଆ ଫେସନ୍‌ ?...ହାତ ହଲିଗଲା | 
ସପ୍ନ ଚହଲିଗଲା । ...ଦୀର୍ଘଶାସଟାଏ ପୁଣି ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ଠିଆହେଲା ଚ୍ନଧଉଳା ଖାଲି କାନୁଟିଏ 
ହୋଇ ବୃଟିଂ ପେପର୍‌ ପରି ଏ କାନ୍ଧଟା ସତେ ତା'ର ସବୁଯାକ ରକ୍ତ ଶୋଷିନେବ । ପଥରରେ 
କଙ୍କାଳର ଛାଇ ପରି ସେ ସେଥୁରେ ଲାଖୁ ରହିଯିବ ଅନନକାଳ ପାଇଁ । 

...କପାଳ ଉପରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ହୋଇ ଝାଳ ଗଜୁରି ଆସିଲା। ସେ କ୍ଟାଚ ହୋଇ 
ଆଉଜିପଡିଲା ଟୌକି ଉପରକୁ | ନଇଁଆସିଲା ହୂଗୁଳା ଆଖ୍ପତା ଦି'ଟା ଲୋଗାକୋଚା ହୋଇ...ମଞ୍ଚ 
ଉପରୁ ଶିଶୁ ଦୁଇଟି ଆଉରି ଓହ୍ଲେଇନାହାନି । ସେଇ ପୂୁଟୁ ପୂଚୁ ଗାଲ, ସେଇ ନୂଖୁରା ବାଳ, ଚରା 
ପରି ଆଖ୍‌ | ଛବି ହସୁଚି | ତା' ଆଖ୍ର ପିତୂଳା ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ ଝିଲିମିଲି ଦୁଇଟି ଝରଣା 
କେତେ ଗଭୀର, କେତେ ନିର୍ମଳ, କେତେ ଜାଣିବାର ...ଛବି ସବୁ ବୁଝିଛି | ସେ ସବୁ ଜାଣେ...ସେ 
କିନୁ କେବେ କାହାକୁ କିଛି କହିବ ନାହିଁ | ...ଇସ୍‌, କେଡେ ଭଦ୍ର ସେ ଝିଅଟା! ଛବି ଚତ ଆମର 
ହୀରାଟାଏ...ଦେଖ୍ଲୁ, ଦେଖ୍ଲୁ, ଏ ଶାଢିଟା ତତେ କେମିତି ମାନୂୁଚି...ଏ ହାର ନେ...ଏ ଘଣ୍ଟାଟା 
ବାନ୍ଧ | ଦେଖ୍‌, ଦେଖ୍‌...ସେମିତି କ'ଣ ଭୂରୁ ସଜାଚି ! ତୋ'ର ତ ସହଜେ ଟାଣିହେଇ ରହିଛି...ସେ 
ଯେଉଁ କାଶ୍ମୀରୀ ଝିଅଟା ଗଭର୍ଣ୍ଣର ସାଙ୍ଗେ ଆସିଥୁଲା ତା'ରି ଭଳି !...ଆରେ ରହ, ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ 
କାହିଁକି ହଉଚୁ ?...ଟାଇମ୍‌ ହେଇଗଲା ? — କ'ଣ...ଡିନର୍‌ ? କିଏ ?...ଜୟନ ପରିଡା ସାଙ୍େଂ 
ଯିବୁ ? 

"ନା, ନା...ନୋ, ଆଇ ସେ...ଇଅସିବ୍ଲ !" 

ଚିର୍ଚିରେଇ ଉଠିଲା ସୁଜାତା | 

ଆର ବଖରାରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା, “କିରେ ସୂଜୁ, କ'ଣ ହେଲା ?” ବୋଉ ଅସି ସୁଜାତାକୁ 


୩୧୮ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ସେ ଠିଆ ହୋଇ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରୂଚି । ...କାନ୍ଦିଉଠିଲେ ସେ । ଧୀରେ ନେଇ 
ସୁଜାତାକୁ ଖଟ ଉପରେ ଶୁଆଇଦେଲେ। 
ମେଘ ଗୁରୁଗୁର ଗର୍ଜିଉଠିଥୂଲା । 


"କ'ଣ...ଜୟରାମ ବାବୁ ଘରେ ଅଛନି ?” - କହି ପଶିଆସିଲେ ଅନେକଦିନ ପରେ 
ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | 

ଭଡାଘରଟି ଶୂବ୍‌ ଛୋଟ | ଚାଳ ଖୁବ୍‌ ନୁଆଁଣିଆ ! ମାଛିଅନ୍ଧାର ସମୟ ପାରି 
ହୋଇଯାଇଥାଏ | ଭିତରେ ଦିକଦିକ୍‌ ଜଳୁଥ୍ବା ଚୁଲି ଆଲୁଅରେ ହଠାତ୍‌ ଜଣେ ଅପରିଚିତକୁ ଦେଖ୍‌ 
ସେ ସଂକୋଚରେ ଠିଆରହିଗଲେ ! 

ଭାରି ପାଚଳ; ହାଡୁଆ ମଣିଷଟିଏ; ମେଲା ଦେହ ! ଖଣ୍ଡେ ଗେରୁଆ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧିଛି 
କିଛି ଧଳା ଦାଢି | ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଗେରୁଆ ଠେଜା | ଲଇଁପଡି ଚୁଲି ଫୁଙ୍ଚି | ଚୁଲି ଉପରେ 
ଛୋଟ ରସ ଡିବାଟାରେ କ'ଣ ହୁଏତ ସିଖଝୁଚି । 

“ଏଠି ଜୟରାମ ବାବୁ ନାହାନି ? ” ¬ ପରଶ କଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ହସଟିଏ 
ଏବଂ ସେଇଭଳି ଛୋଟ ଉତ୍ତରଟିଏ, "ନାହାନି" | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଚାଲିଯାଉଥୁଲେ ¬ ପୁଣି କ'ଣ 
ଭାବି ଲେଉଟିଲେ | ସରଟା ତ ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ । ସେ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ | 

ହାଠ୍ତ ଚମକିପଡି କହିଲେ ¬ " କିଏ ? ଜୟରାମବାବୁ !” କହୁ କହୁ ଲଥ୍କିନା ବସିପଡିଲେ 
ଭୂଇଁ ଉପରେ | ତାଙ୍କ ପାଟି ଓହଳି ପଡିଥୁଲା ବିସ୍ମୟରେ । 

"ବସନ, ମୁଁ ଭଲ ଚା କରିଜାଣିଲିଣି ¬ କପେ ପିଇ ଯିବେ ।" 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଲେଡାମାରି ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚୁ ଆସି ଅନେଇଲେ । ସରୁଦାଢି, ଗେରୁଆ 
ଠେକା, ମଝିରେ ଜୟରାମ ବାବୁଙ୍କ ସେଇ ଆଷ୍ଟ ସେଇ ହସ !...ବୋଧହୂଏ ତିନି ଚାରି ମାସ 
ହୋଇଯିବ, ସେ ତାଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲେ | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଆଷୁକୁ ଲୁହ ଆସିଗଲା । ଓଠ ଥରି 
ନାକରୁ ପାଣି ବୋହିଗଲା । 

ଜୟରାମଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେମିତି ନିର୍ମଳ ହସଟିଏ । ସେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ତାଚିଲା ରସଡିବାଟିକୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ନେଲେ | ଢାଙ୍କୁଣୀ ଟେକି ଫାଉଁ ଫାଉଁ ଧୂଆଁ ଭିତରୁ କ'ଣ ଦେଖ୍‌ ପୁଣି ଚାକୁ 
ମଡେଇଦେଲେ | 

“ଆଉ ବିଦ୍ୟାଧର ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ଭଲ ତ ? " 

“ସେ କଥା ପଛେ । ଆଗ କହିଲେ ଏ ଘଟଣା କ'ଣ ? ଆପଣ କେବଠୁ କେମିତି ଏ 
ଦୀକ୍ଷା ନେଲେ ?...ମତେ ଟିକିଏ କହିଲେ ନାଇଁ!” 

ପୁଣି ଟିକିଏ ସେମିତି ହସ | 
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"“କହିଥୂଲେ ଆପଣ ମଧ୍ୟ ଏ ଠକ ବେଶ ପକେଇଥାନେ ନା' କ'ଣ?" 

ଏମିତି ନିର୍ମମ ଭାବରେ ସତ କହିବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ¬ ଭାବିଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ବାବୁ 
କିନୁ କେମିଚି ଗୋଟାଏ ଚମଳାର ଦିଶୂଚି ଲୋକଟା - କ'ଣ ଗୋଟାଏ କିନାରା ପାଇଗଲା ଭଳି 
ଜଣାପତୁଚଟି । ¬ ହସୁଚି କେମିତି ! ¬ ହସିପାରୂଟି, ଏଇ ତ ସବୁଠୁ ବଳି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! - ଆଉ ଚକେ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | ତାଙ୍କର ୟା ଭିତରେ ସାସ୍ପ୍ୟ ଟିକିଏ ଭଲ ହେଇଯାଇଚି 
ନା କ'ଣ ? ବେଶ୍‌ ମୋଟା ଦେଖାଯାଉଛନି ତ ! 

କିଛି ଗା ଗୋଟିଏ କପ୍‌ରେ ଢାଳି ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ଥୋଇଦେଲେ ଜୟରାମ | ନିଜ ପାଇଁ 
କିଛି ସେ ଢାଙ୍କଣୀଟିରେ ଇତି ନେଇଗଲେ। 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ତାଙ୍କ ଚଷମା ଭିତରୁ ବିସ୍ମୟରେ ଖୁବ୍‌ ନିଘା କରି ଦେଖୁଥାନି ତାଙ୍କ - 
ଅନେକ ବଦଳି ଯାଇଛନି ସେ । ସବୁଠୁ ବେଶି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ମୂହଁରେ ଅନବରତ 
ଲାଗିରହିଥ୍ବା ସେ ହସଟିକକ । ସେମିତି ଛୋଟ ଗେରୂଆ ଠେକାଟିଏ ପରି ସେ ହସ | 

“କ'ଣ, ଗୁରୁ-ଦୀକ୍ଷା ନେଇଗଲେ ? ” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ସେଇଭଳି ନିର୍ବୋଧ ସମାଜସେବୀ ରହିଗଲେ | କିଛି ସାମତ୍ମାଦିକତା 
ଏବେ ମଧ୍ୟ କରିବାକୁ ଇଢା । ପୁଣି ଅକ୍ସ ହସିଲେ ଜୟରାମ ! କହିଲେ ¬ “ନା!” 

“ତେବେ ଏ ସବୁ କ'ଣ ? କାହିଁକି ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧିଛନି ? ” 

“ ଠକିବାକୁ...ଚା ପିଅନୁ ।" 

ଖୁଚ୍‌ ପରିଷ୍କାର କଥା ଏବଂ ହସ | କେହି କେବେ କିଛି ସନ୍ଦେହ କରିପାରିବ ନାହିଁ ଯେମିତି 
ସେଭଳି ଅବିକମ୍ଚିତ ସର । 

"ଠକିବାକୁ ? କାହାକୁ ? ” 

“ପ୍ରଥମେ ନିଜକ୍, ତା'ପରେ ବିଶ୍ବାସରେ ଅନ୍ଧ ଗୁତିଏ ନିର୍ବୋଧ ଗରିବ ଲୋକଙ୍କ |” 

ପଚାରିବା କଥା କିନୁ ପଚାରି ପାରୁନାହାନି ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | 

ଅଳ୍ପ ହସି ¬ “କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ଆପଣ ଯାହା କଲେ ମଧ୍ୟ ? ନଠକିଲେ ଭଲା 
ନିରାବରଣ ସତ୍ୟଟାକୁ ନେଇ ଚଳେଇ ହେବ 7” 

“ମାନେ ?” 

“ଚା'ଟା କେମିତି ହେଇଚି” 

“ଭାରି ଚମଳଛାର ହେଇଚି ¦ - କିନୁ ନଠକିଲେ କାହିଁକି ଚଳିବ ନାହିଁ ? ” 

ସଡ୍‌ ସତ୍‌ ଚା ଶୋତକିବା ଶବ | ଆଖ୍‌ କୁଣରେ କେମିତି ଗୋଟିଏ କୃଞ୍କୃଞ୍ଆ ହସ | 

“ଆକା, ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି ଆପଣଙ୍କୁ ଗୁମାସ୍ତା ଚ୍ରକିରି ପାଇଁ କେତେ ଦିଏ ? " 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଆଖୁ ତଳକୁ ନଇଁଗଲା । ଭୂଇଁ ଉପରେ ହାତ ଆସ୍ତେ ବୁଲିଗଲା । 

“କ'ଣ ଆଉ କରାଯାଏ ? ବଞ୍Tଚବାକୁ ତ ହେବ ! ସବୁ ସନ୍ଗେ ବଞ୍ଚବା ହେଲା ପ୍ରଥମ 
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ସମସ୍ୟା ।" 

ପୁଣି ଟିକିଏ ହସ । ଚା ଶୋଡକିବା ଶବ୍ଦ | 

ଏଆଡେ ଲଢାକୁ ଆଡେଇ ସତେ ବା ଚା ଟିକକ ତଣ୍ଡିବାଟେ ତଳକୁ ଖସୁନାହିଁ। 

“ଆପଣଙ୍କ ମାଲିକ ସାଙ୍ଗରେ ଜୟନ୍ତ ପରିଡାଙ୍କର ଆଉ ପଡୁନାହିଁ ।" 

“ଶୁଣିଚି...” 

ଏତିକିବେଳେ ପଶି ଆସିଲା ଗୋଟିଏ କୂକୂର ପିଲା । ଲାଞ୍ଜ ଟିପ୍ଟିପ୍‌ କରି ସେ ଆଗ 
ବୁହେ ଜୟରାମକଂ ଦେହରେ ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଲେସିହୋଇଗଲା ¦! ଅନେକ କଥା ମଧ୍ୟ କହିଗଲା 
ତା'ର ସେ ନିର୍ବୋଧ ୍କୁ-କାଁ ଭିଚରେ | 

ବାରବୂଲା କୁକୂର ପିଲାଟି ¬ ବୋଧହୁଏ ଦୂଇ ମାସ ହେବ ଆସିଛି ସଂସାରକୁ | 

“ହାଁ ହାଁ, ଚା'ରେ ମୁହଁ ମାରିଦବ !"” କହି ବିନା କାରଣରେ ନିଜ ଚା'ଚକ ଟାଉ ଟାଉ 
ପିଇପକାଇଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ! କୁକୁର ପିଲାଟି ଆସ୍ତେ ଜୟରାମଙ୍କ କୋଡରେ ବସିଗଲା । 
ଶାନ ଶିଶୁଟିଏ ପରି ଥାଳିଆ ଦେଖେଇଦେବାରୁ ସବୂତକ ଚା ପାଟି ସୁଆଦ କରି ସେ ଚାଟିଦେଲା । 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ କଥାଟା ଏତେ ସାଭାବିକ ମନେହେଲା, ଏତେ ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ 
ପରି ମନେହେଲା ଯେ କିଛି ନକହି ସେ ବି ନିର୍ବିକାର ଅନେଇରହିଲେ | 

“ମନେହେଉଟି ଆପଣ ୟା' ଭିତରେ ଅନେକ ବଦଳିଯାଇଚନି ।” 

"ଆବ୍‌ବେ ଯା, ଏଥର ଖେଳିବୁ | ¬ ଆପଣଙକର କ'ଣ କାମ ଥୁଲା ? ମତେ ଦିଅନୁ ମୁଁ 
ସେ କପ୍ଟା ଧୋଇଆଣେ।" 

“ହାଁ ହାଁ, ବରଂ ଗଲନୁ ମୁଁ ନିଜେ ଧୋଇ ରଖ୍ଦେବି।” 

“ସେଇଠି ଥାଉ ତାହେଲେ, ପରେ ଦେଖ୍ବା।” 

"ଆଢା ଜୟରାମ ବାବୁ, କେମିତି ସବୁ ଏଭଳି ହେଲା କହିଲେ ?” 

“ଆପଣ ତା'ହେଲେ ସାମ୍ମାଦିକତା ଆଉରି ଛାଡିନାହାନି ? ” 

"ସେମିତି କିଛି ଭାବିନାହିଁ । ନିଜେ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ବୋଲି ପଚାରୁଚି | ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁଲେ 
ମୋତେ ଟିକିଏ ହାଲିଆ ଲାଗିଗଲାଣି | ଦିନେ ଦିନେ ରାତିରେ ନିଦ ହେଉନାହିଁ । ଦେହଟା ମଧ୍ୟ 
କେମିତି ରୋଗା ହେଇଗଲାଣି | ଆଗକୁ ପଛକୁ ଚ କେହି ନାହାନଚି ¬ ଏ ଶଳା ସମାଜଟାକୁ 
ଭାବିଥୂଲି ବଦଳେଇଦେବି । ଗୋଟା ଗୋଟାକୁ ଭିଡିଆଣି ଗୁଳି କରିଦେବି । ସବୁ ଖସିଗଲେ ।"” 

"ଆପଣକଂର ବକ୍ତା ଦେବାର ଅଭ୍ୟାସ ମଧ୍ୟ ଭାର୍ଗିଗଲାଣି ଦେଖୁଟି ।” 

“ଠିକ୍‌ ଧରିଛନି । ଏବେ କହିଲେ ଦି'ଚାରିଟା ଭାଷଣ ଚଳେଇ ଦେବି ଯେ; କିନୁ ଭିଚରୁ 
ଆଉ ଜୋର୍ଦେଇ କହିହେଉନାହିଁ । ସବୁ ନାଡ ଶୁଖ୍ଆସିଲାଣି | ସେଇ ନାଡ ମୂଳେ ମନ୍ଦେ ପାଣି 
ଦବାକୁ ପରା ମୁଁ ମୁଲ୍ଚାନ୍ଦ ଘରେ ଗୁମାସ୍ତା ହେଲି ! ” 

“ବାଆସ୍‌ ! ମନ୍ଦ କ'ଣ ? ହଉ ଯାହାହେଉ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଟିକିଏ ଦେଖା ହେଇଗଲା!" 
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"ମାନେ ଆପଣ କ'ଣ କୁଆଡେ ଯିବାର ଯୋଜନା କରୁଚନି ? " 

"ଏଇ ବାହାରିଲି ପରା!" 

“ବାହାରିଲେ ? କୁଆଡେ ? ” 

ଚମକି ଉଠିପଡିଥାନେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | ଆଣୁରେ ଭରା ଦେଇ ଗୁରୁଣ୍ଚିଲା ଭଙ୍ଗୀରେ 
ରହିଗଲେ । ଅନେଇଥାନି ଭୟରେ, ବିସ୍ମୟରେ | 

"ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ ରଖ୍ପାରିବେ ? ” 

ପୁଣି ବସିଗଲେ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ | 

“ନା, ଥାଉ ନହେଲେ!” - ଅକ ହସି ପୁଣି କହିଲେ ଜୟରାମବାବୁ | 

“କାହିଁ, କ'ଣ କହୁନାହାନି ? କ'ଣ କ'ଣ ? ? ” ¬ ଅନେକ ବ୍ୟସ୍ତତା ଏବଂ ଉତ୍ସାହ କିମ୍ବା 
ଉଦ୍ବେଗ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ସରରେ | 

“ଗୁଡିଏ ବହି ବୋଧହୁଏ ଠୂଙ୍ଗା ପାଇଁ ସେରଦରିଆ ସେମାନେ ବିକିଦେବେ ।” 

“କିଏ ? କେଉଁ ବହି ? ମାନେ ଆପଣଙକର ବହିଯାକ ? ” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କର ମନେପଡିଗଲା ଥାକ ଥାକ ସଜା ହୋଇଥୁବା ଜୟରାମକ୍କର ଅନ୍ତଃ 
ହଜାରେ ବହି । 

“ଆକା, ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ, ମୁଁ ଚାହାହେଲେ ଆସୁଛି!” ତଥାପି ସର ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ, 
ଆଝଖ୍ଯୋଡିକ ହସରେ କୃଞ କୁଞଚ | 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ହଠାତ୍‌ ତେଜିଉଠିଲେ । 

“ଅସମ୍ଭବ ଜୟରାମ ବାବୁ ! ଆପଣ ଏଭଳି ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ଆପଣ 
ହାରିଯାଇଛନି । ଏଭଳି ଟାଣୁଆ ଯୋବା ହାରିଯିବା ଏବଂ ଏପରି ହାରିଯିବା ଦେଖ୍ଲେ ସହି 
ହେଉନାହିଁ । ଆପଣ କାହିଁକି ବାହାରିଯିବେ ? - କୁଆଡେ ବା ଯିବେ ? ଆପଣଙ୍କ ଗୁଜୁରାଣ 
ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ଏ କୁଣ୍ଠିତ ସଂସାର ରାଜି ନୁହେଁ ବୋଲି ଆପଣ ଏମିତି ଆଡେଇ ହୋଇଯିବେ ? 
ଛାଡିଦେବେ ଏ ସମସ୍ତ ଭୂଇଁ କେବଳ ଚତୁଷ୍ଠଦଙ୍କ ତାଙ୍କ ଚରା ଗୋଟାଇବା ସକାଶେ | ନା, ଚା' 
କେବେ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ଦେବିନାହିଁ ।" 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଭାଷଣ ଦେଉ ନଥୁଲେ | କହିବା ବଙ୍ଗଟି ହୁଏତ ପୂରୁଣା; କିନୁ ସରରେ 
ଅଜସ୍ର ପାଣି ଭରିରହିଥାଏ । ଆଝଖୁରେ ଅନେକ ଆବେଗର ଧୂଆଁ, ରୋମେ ରୋମେ ଆହତ 
ଆମ୍ମୀୟତା । 

ଜୟରାମଙ୍କ ଓଠ ଶୁଖୁନାହିଁ ସତ ¬ କିନୁ ମୁହଁର ପରିଧ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ ଆଉ ସେଭଳି ଲହଡି 
ମାରୁନାହିଁ । କେମିତି ଟିକିଏ ଭାବାଚର ଆସିଗଲା କି ଆଉ! 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଆବେଗର ସୁଅକୁ ରୋଧ୍‌ ଠିଆ ହୋଇପାରୁନାହାନି । ଗୋଟାଏ ମଣିଷକୁ 
ତେଣ୍ଟାମାରି ଚା' କଞ୍ଚା ମାଉଁସ ଦୂହିଁ ଖାଇଯିବେ; ଅଥଚ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବ ନାହିଁ !...ସେ 
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ସାଇବ ଠିକ୍‌ କହିଥ୍ଲା | ତା' ଦେଶରେ ଆମର ନିରନ୍ଧ ଅବସ୍ଥା କହିବାରୁ ସେ ଦେଶବାସୀ କୁଆଡେ 
ଆଖ୍‌ ଖୋସି ଅନେଇଥ୍ଲେ | କହିଥୂଲେ, “ନଖାଇ ନପିଇ ଗଛମୂଳେ ମଣିଷ ସତେ କ'ଣ ବଞ୍ଛି ? 
କେମିତି ବଞ୍ଛି ? " ସେ ସାଇବପିଲା କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଚିହୁଥୂଲା। କହିଥ୍ଲା, “କେବଳ ବଞ୍ନାହିଁ ଯେ, 
ପରମ ସନ୍ତୋଷରେ ବଞ୍ଚଛି ! ସେଇଠି ସେମାନେ ଅସନୁଷ୍ଟ ହେବା ଶିଖୁନାହାନି, ପ୍ରତିବାଦ କରିବା 
ଶିଖୂନାହାନି । ସେଗୁଡିକ ଗଛପରି ବଞନି । ଡାଳ ମୂଳ ହାଣିଦେଲେ ମଧ୍ୟ ସୋରାଏ ସୋରାଏ 
ପିଲ ପକେଇ ଶୁଖୁଯାଅନି ।" ଠିକ୍‌ କହିଥୂଲା ସେ ! ଆମେ ଗୁଡିଏ କବ | ଉଭ୍ଚିଦ ହେବାର ଅଧୁକାର 
ମଧ୍ୟ ଆମର ନାହିଁ । 

କୂଞ କୂୃଞ ହସଗୁଡିକ ପୁଣି ଲହରୀ ମେଲିଗଲେ । 

“କ'ଣ ଘଟଣା ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ ! ଆପଣ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ଚାହାନି ? 

"ଅସମ୍ଭବ | ମୁଁ ପିଠି ଦେଖେଇ ଏଇଠୁ ଖସି ପଳେଇବି ନାହିଁ; ବରଂ ହାରେ” ଅବା ଜିଣେ 
ଏମିତି ସାମ୍ବାସାମ୍ି ଲଚି ଲଢି ମରିଯିବି । ଆପଣଙ୍କ ଉପରୁ ମୋର ସବୁ ସମ୍ମାନ, ସବୁ ଆସ୍ପା 
ତୁଟିଗଲା | ଆପଣ ପଳାୟନପନ୍ଧୀ, ସାର୍ଥପର, ଦୁର୍ବଳ ¬ ଗୋଟିଏ ଜନୁ...” 

ଅଗ୍ୟୁପ୍ଵାତର ଶିଖା ତା' ପାଖରେ ବୋଧହୁଏ ପହଞ୍ପାରୁନାହିଁ । ବହୁ ଉଚ୍ଚରେ ଖୁବ୍‌ ଥଞ୍ଡା 
ଆକାଶରେ ତାରାଟିଏ ଅବିଚଳିତ ରହି ମିଟିମିଟି ହସୁଛି । ସେଠି ପହଞ୍ଚଲେ ହୁଏତ କିଏ ଦେଖନା 
ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲହରୀରେ କେତେ ଅଗ୍ନି; ପ୍ରତିଟି ଧୂମବଳୟରେ କେତେ ବିସ୍ଫୋରଣ! 

ଜୟରାମ ସଂପୂର୍ଣ ନୀରବ, ନି ଲିପ୍ତ । 

ଗୁଡାଏ ଡେଣା ବୁଲେଇ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କ୍ଟାଚହୋଇ ବସିପଡିଲେ । ଚାରିକାନ୍ଧରୁ ଶୀତଳ 
ନୀରବତା ଘୋଡେଇ ହୋଇ ଆସିଲା | ତାକ ଭିତରେ ତାତିରେ ସେ ତଥପି ଫୁଫୁକାର କରୁଥନି । 
ନାକପୁଡା ଫୁଲି ରହିଥାଏ। 

କିଛି ସମୟ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଏମିତି ବସିଲା ପରେ ପୁଣି ଶୁଭିଲା ତାଙ୍କ ସର | ସେଥୂରେ 
କିଛି ଶଙ୍କା, ଟିକିଏ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ଆସିଗଲାଣି; କିନୁ ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ତେଜା | 

“ଆପଣ କ'ଣ ଏମିତି କୁମ୍ଭିପଟୁଆ ବେଶ ପକେଇ ଭିକ ମାଗିବେ ?” ଶେଷ ଦି'ପଦ 
କହିଲାବେଳକୁ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ଆଖୁରେ କେବଳ ଦୁଇଧାର ଫୁଟନା ଲୁହ ! 

ଛୋଟିଆ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟାଏ ବୋଧହୁଏ ଶୁଭିଲା | ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଫଡ୍‌କିନା ବୁଲିପଡିଲେ । 

ଜୟରାମ ସେମିତି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଛଛି ¬ ସେମିତି ହସୁଛନି ଏବଂ ହସି ହସି କହୁଛନି 
"ଆପଣଙ୍କ ବୋଧହୁଏ କଥାଟା ସିଧାସଳଖ ନକହିଲେ ଆପଣ ଛାଡିବେ ନାହିଁ। ଏ ଭେକ, 
ବଦଳେଇବା ମୂଳତଃ ଆମ୍ବରକ୍ଷା ପାଇଁ ! ଏ ବେଶ ଦେଖୁଲେ କେହି ଅନତଃ ପାଖ ପଶିବେ ନାହିଁ 
ଭୟ ହେବ କାଳେ ଶୋଷିଦେବି | ଆମେ ଦରିଦ୍ରତାକୁ ଭୟକରୁନା; ସେଇଟା ଆମ ଚଉଦପୂରୁଷର 
ସାଧ୍ଵକାର | ଆମେ ଡରୁ ଦାନକୁ | ...ଆପଣ ଭାବୁଛନି ଏମିତି ଶୁଖୂ ଶୁଖୂ ଭିକ ମାଗି ମାଗି ମୁଁ 
ମରିବାକୁ ବାହାରିଲି ? ମୋଟେ ନୁହେଁ; ବରଂ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ବଞ୍ବାକୁ ବାହାରିଲି । 
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ଏଠି ଅମେ ଶିଷ୍ଟାଚାର ପିନ୍ଧୁ ସାଭିମାନ ପିନ୍ଧୁ ଫେସନ୍‌ ପିନ୍ଧୁ ଖାଉ କେବଳ ଗୁଡିଏ ଅଭ୍ଯାସ; 
ଗୁଡିଏ କଣ୍ଢା ଚ୍ରମଟ ଓ ଅନେକ ମିଛିମିଛିକା କ୍ଷୁଧା | କହୁ ଗୁଡିଏ କଞ୍ଚାମିଛ, ଯାହା ଆମ ଆଖ୍ଆଗରେ 
ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲର ଶାଖା ମେଲି ପଲ୍ଲବିଯାଏ; ଗଞ୍ଜେଇ ଧୂଆଁ ପରି ମିଳେଇ ମଧ୍ଯ ଯାଏ ...ଆପଣଙ୍କୁ 
'ଚୋପ୍ବେ, ଧପ୍ପାବାଜ୍‌, ସୁବିଧାବାଦୀ, ବାହାପିଆ' କହିବାପାଇଁ ମୋ ଭଳି ମାଇଟିଆ ଫାଇଦା 
ଆଶାକରୁଥୁବା ଚିକ୍କଣ ଜାଲିଆକଂର ସାହସ ନାହିଁ ।” 

ଜୟରାମଙ୍କ ଆଖୁରେ ହସର ମାତ୍ରା ଅନେକ ଉଣା । ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟଙ୍କ ମୁହଁ ଓ ଅଲରା 
ବାଳରେ ତୋଫାନ ଅନେକ ଉଣା | ପୁଣି ଶୁଭିଲା ଜୟରାମ କହୁଛି, “ ସାହସ ନାହିଁ କହିବାକୁ 
ଯେ ଆମର ସହସ୍ରେ ଅଟାଟୋପ ତଳେ ଆମେ ଗୁଡିଏ କେବଳ ଜନ । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଶେଷି, 
ଝୁଣି, ଲୁଚେଇ ଦେଖେଇ ବଞ୍ଯିବା ହେଲା ଆମର ଏକମାତ୍ର ସମ୍ଭାବନା | ବାକି ଯାହାସବୁ ଆମେ 
ଦେଖୁଛୁ ସେ ସମସ୍ତ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆବରଣ | ଆମ ଗିର୍ଜା, ମସ୍ଜିଦ୍‌, ମନ୍ଦିର, ବିହାର ସବୁଗୁଡିକ 
ଚିଲମ୍‌ ଧୂଆଁର ସୃଷ୍ଚି । ଉପରକୁ ନିଶା କାଟି ଅନେଇଲେ କେବଳ ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ ଓ କେତେକ 
ନିସ୍ସହ ତାରା | ¬ ତା' ଉପରକୁ ଆହୂରି ଅନେକ ଆକାଶ, ଆହୂରି ଚାରା ¬ ଶୀତଳତାର ଗୋଟାଏ 
ନିଥର ସମୁଦ୍ର ଏବଂ ଗୁଡିଏ ପୁଟନା ନିଆଁ ଝୁଲ !...ରଶ୍ଵର ବୋଲିବା ପଦାର୍ଥଟି ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ, 
କେବଳ ଯାହାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଆମେ ଅନେକ ସମୟରେ ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉ ଏବଂ ପାଉନା, 
ପାଇପାରୁନା, ପାଇନାହୁଁ ବା ପାଇପାରିବୁ ନାହିଁ ! ସେ କେଉଁଠି ଥାଇ ଯେ ମୁରୁକି ନମାରୁଛି ଏକଥା 
କହିହେବନାହିଁ। ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା କିନୁ ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହର ଭୂତକରୁ ଆମେ ମନଇକ୍ଛା ଚିତ୍ର କଲାଭଳି 
ଚାକୁ ମନଇକ୍ଚା ଗଢିନେଇଛୁ ଏବଂ ଏ ମିଛ ଭୂତଟା ଆମ ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ଆମକୁ ନୟାନ 
କରୁଛି | ଆମେ ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଦ୍ରୋହ କରୁ; କିନୁ ପୁଣି ସେଇ ଭୃତଟିକି ମୃଣ୍ଡେଇନେଲେହିଁ 
ଭାରି ଦମ୍ଭ ଲାଗେ । ଆମ ହଜାରେ ବର୍ଷର ରକ୍ତକଣିକାଗୁଡିକ ସୁସ୍ପ ବୋଧକରନି । ଗୋଟାଏ 
ଭାରସାମ୍ୟ ଆସିଯାଏ | ଚାକୁ କାଢିନେଲେ ଭୟକ୍ର ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗେ; ଆମକୁ ମନେହୁଏ ଯେ 
ଆକାଶରୁ ପବନ ସରିଗଲା | ଏତେ ପାଚଳ ହାୱାରେ ବଞ୍ଚବା ହୁଏତ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଆମେ 
ସେଇଭଳି ଭଲମନ୍ଦ, ସତମିଛ ନାଆଁରେ ଆଉ ଗୁଡିଏ ଭୂତ ସୃଷ୍ଟି କରିଛୁ, ତାଲିକା କରିଛୁ | ୟା'ଚଳେ 
ନିରାବରଣ ସତ୍ୟଟି ହେଲା ଆମର ଗୁଡିଏ ସ୍ମାୟ୍‌; ଗୁଡିଏ କ୍ଷୁଧାକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ସେମାନଙ୍କର ତାଡନା 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ନେଇ ଆମର ଏକମାତ୍ର ସମ୍ଭାବନା ସେମାନଙ୍କ ନିଆଁରେ ନିଜକୁ ପୋଡି ପୋଡି ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିଦେବା” 

- “ବୁଝିଲି ଆପଣଙ୍କ ବିଦ୍ରୋହ ଭିଚିରେଇଯାଇଛି | ଆପଣ ଏଭଳି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନାସ୍ତିକ 
ହୋଇଯିବାର ଯଥେଷ୍ଟ କାରଣ ମଧ୍ୟ ଅଛି | ଆଉ ଯେ କେହି ମଧ୍ୟ ସେଭଳି ହୋଇଥାନା | ଏଇ 
କଥାଟା ତ ମୁଁ ମୂଳରୁ ପ୍ରଗ୍ଭର କରିଆସିଛି !” 

ଜୟରାମଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ ପୂର୍ବଭଳି ଗୁଡିଏ ଅମାୟିକ ହସର ଲହଡି ମାଡିଆସିଲେ | 

“କିନୁ ଜୟରାମବାବୁ ! ଆପଣ ଯାହା କହନୁ ନା କାହିଁକି, ଆମର ସ୍ାୟୁମଣ୍ଡଳ ବାହାରେ 
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ଆଉ ଗୋଟିଏ ସତ୍ୟ ନିଶ୍ବୟ ଅଛି - ସେ ହେଲା ଆମ ଆମ୍ମା...” 

“ଏଇଟା ମଧ ଆପଣ ବହୁକାଳୁ ପ୍ରଚ୍ବର କରିଆସିଛନି ! ...ହଉ, ବିଦ୍ୟାଧରବାବ୍ ଆପଣ 
ଥାଆନୁ |" 

ୟା'ରି ଭିତରେ ଆସିଯାଇଥିବା କୂକୂରପିଲାଟିକୁ କାଖେଇ ଜୟରାମ ଉଠିଲେ । 

"ଆରେ ଆରେ, ଆପଣ କ'ଣ ସତକୁ ସତ ବାହାରିଲେ ନା କ'ଣ ? - ଏ ଘର କ'ଣ 
କୋଲପ ପଡିବ ନାହିଁ ? ଏ ଜିନିଷପତ୍ର କୁଆଡେ ଯିବ ? ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ବହି, ଆସବାବପତୁ — 
ଆଚ୍ଛା ¬ ଏମିତି କ'ଣ ...ଆରେ ! ¦! - ମାନେ ଜୟରାମବାବୁ !" 

ଲସରପସର ହୋଇ ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ କ'ଣ କହିବେ, କ'ଣ କରିବେ କିଛି ଜାଣିପାରୁ 
ନଥାନି | ଭିତରକୁ ହଠାତ୍‌ ପଶିଯାଇ ଦେଷଖ୍ଲେ ସବୁ ସେମିତି ଅଛି - ଖଟିଆ, ବହିଥାକ, ଖଣିଏ 
ଚାଦର ଓ ସେ ରସ ଡେକ୍ଚିଟି । ପରିଚିତ ଆମ୍ବୀୟଟି ପୂର୍ବପରି ଶୋଇରହିଛି । ତା' ଭିତରୁ ଖସି 
ପଳେଇଛି ଖୁରୁମୂସିଆ ବୃଢା ଆଙ୍ଗୁଳି ପରି ସେ ପୁରୂଷଟି । ...ସେ ପୁଣି ଲସରପସର ହୋଇ 
ବାହାରକୁ ଧାଇଁଆସିଲେ | 

ଜୟରାମଙ୍କର ଦ୍ରେଇଯାଉଥ୍‌୍ବା ପିଠିଟି ସେମିତି କୃଞଚକୁଞ ହୋଇ ନୀରବ ହସି ଚାଲିଥାଏ ! 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ରଗ ଅଟକିଗଲା ଅପସରିଯାଉଥ୍‌ବା ସେ ଛାଇ | 

ଜୟରାମ କାଗରୁ ଓହ୍ଲେଇ କୂକୂରପିଲାଟିକୁ ଚଳେ ଥୋଇଦେଇ ଆଗେଇଗଲେ ! 

ଆକାଶରେ ଗୁରୁଗୁର ମେଘ ଗର୍ଜିଉଠିଲା । 


ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ଆର ଘରୁ ଏ ଘରକୁ ପଶିଆସିଲାବେଳକୁ କଥା ସରିଆସିଲାଣି । ଆଉ 
ଥରଟେ ଛବିର ବୋଳିଲା ବୋଳିଲା ହାଚଗୋଡଟିମାନ ଚମକି ଛାଟିହୋଇଗଲେ । ତା'ପରେ 
ତୁଳା ପରି ନରମିଗଲା ସାରା ଦେହ । ବାଞ୍ଚା ଭୈ ଭୈ ହୋଇ ରଡି ଛାଡି ଉଠିଲା ନିଧ୍‌ ବାଉଳି 
ହେଲାପରି ଛବିର କପାଳ ବୁକୁ ଦରାଶଚି କହିଲା, “ଆରେ ରହ, ଜ୍ରଟା ଓହଇଗଲାଣି; ପିଲା 
ଶୋଇଯାଇଛି ହାଲିଆ ହୋଇ ।” ବାଞ୍ଚା କିନୁ ଚା' ପାଦ ଯୋଡିକୁ ଧରି ଖଟ-ବାହାରେ ମୁଣ୍ଡ 
ପିଟିପକାଉଥାଏ | ପାଟି ଶୁଣି ଖାତଙ୍ଗା ଆସି ଗହଳି ଆଡେଇ ପଶିଗଲେ । ହାତ ମାରିଦେଇ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇଲେ । ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ସେଇଠି ନଥ୍କିନା ବସିପଡିଲା । ଚା' ଦେହରୁ ଗୋଟାପଣେ ଝାଳ 
ଫିଟିଯାଉଥାଏ। ଗାଆଁର ସେଚକ ଲୋକ ବାଉଳି ହେଲାପରି ମଝିରେ ମଝିରେ ଚମକି ଭାବୁଥାନି, 
“ଓହୋ, ହରି ! କେଡେ କଥା ହେଇଗଲା ! ବାଳକହତ୍ୟାଠାରୁ ବଳି ପାପ ନାହିଁ - ବାଚାଳ ଅବସ୍କାରେ 
ବୁଢା ପିଲାଟାକୁ ସହସ୍ତରେ ମାରିଦେଲା!” 

...ଗୋଟାଏ କିଏ ହଠାଚ୍‌ ମନେପକେଇଦେଲା, “ଆରେ ସେ ଘରେ ମତା ପଡିଲା, 
ଆର ପିଲାଟିକି ଉଠେଇଆଣ।"” 
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ଦି'ଜଣ ପଶିଲାବେଳକୁ ଖଟର ଗୋଡ ପାଖରେ ଧକଉଛି ବାଞ୍ଚା । ମୁଣ୍ଡ ପାଖକୁ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ପଥର ପରି ନିଶ୍ବଳ ହୋଇ ବସିଛି ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ | - ଛବି ଉପରକୁ ଓହଟି ପଡି ରବି ଡା' 
କାଗଜର ମୁକୁଟଟା ଡାକୁ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଉଛି | ସେ ଦି'ଜଣ ଥମି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । 

ରବି ଫିନ୍ଧେଇଦେଇ ଛବିର ହାଚଟି ଧରି ଧୀରେ ଭିଡିଲା | ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ନଇଁପଡି ଫିସ୍‌ 
ଫିସ୍‌ କହିଲା, "ତୁ ଉଠ୍‌ ଲୋ ଛବି, ଆମେ ଏଠୁ ଜେଜେ ପାଖରୁ ପଳେଇବା | ଆମ ଜୟନ ମଉସା 
ଭାରି ଭଲ | ମୁଁ ଆଉ ତାଙ୍କ କେବେ କିଛି କହିବି ନାହିଁ... ଆମକୁ ଆଉ କେହି ଭଲପାଅଛି ନାଇଁ!” 
ତା' ଛୋଟ ଛୋଟ କଥାଗୁଡିକରୁ ଲୁହ ଥୋପି ପଡୁଥାଏ | 

ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ ସେମାନେ ଅଧେ କ'ଣ ଶୁଣିଲେ; କିନୁ ସବୁ ବୁଝିଗଲେ | 
ସାହସ ହେଲାନାହିଁ ପିଲାକୁ ସେଇଠୁ ଆଡେଇ ଘେନିଯିବାକୁ । 

...ବୃଚାକୁ ତେଣେ ଅକସ୍ପାଚ୍‌ ଜ୍ଵର ଛେଟିଦେଲା | ବାଉଳିଚାଉଳି ଆହୂରି ବଢିଗଲା । 
ପାଟିତୃଣ୍ଡ କରି ବୂଚା ଘରର ସବୁ ମହତ ପଦାରେ ପକେଇଦେଉଥାଏ । ଗାଆଁର ସେତକ ଲୋକ 
ଜବ୍ଦ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାନି; ଶୁଣୁଥାନି ବାହାରେ କଡ କଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗପଡୁଥ୍‌ବା ଘଡଘଡିକୁ ! 
ଇସ୍‌...ଦିଗମ୍ମର ମଙ୍ଗରାଜ ପରି ଲୋକ, ଏ କୋଡିଏ ଖଣ୍ଡ ମୌଜାରେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ହଲିଲେ ଭୂଇଁ 
ହଲୁଥୁଲା, ଚା'ର ଦେଖ ସବୁ କେମିତି ସରିଆସୁଛି, ଉଜ୍ଡିଆସୁଛି ସଂସାର | - ଓହୋ, ପାପ କରି 
କେହି ଚାକୁ ଲୁଚେଇ ପାରିବନାହିଁ। ସାପ ମୂଣ୍ଡ କାଢିଲା ପରି ସେ ବଳେ ଉଭାରି ଆସି 
ଠିକଣାବେଳେ ଟିହ୍ାପକେଇଦେବ | 

ଜଣେ ସହଣିକପଣିଆରେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ କହିଲା, "ଆମେ ଏବେ କେଉଁ ସାଧୁ କିଓ ? 
ଏଇ ବୂଢା, ବଅସ ଥୂଲାବେଳେ କ'ଣଟାଏ କରିଦେଲା ବୋଲି ନାକରେ ଦଉଡି, ବେକରେ ପଘା 
ହେଇସାରିଲାଣି । କେତେ ଲୋକ କେତେ ପାପ କରି ଡିଆଁ ମାରୁଛନି । ଏ ଭଲା ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି 
ଉପରକୁ ମୁହଁ ତୋଳି ଚାହିଁଛି ? ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳିଯାଇଛି ଲୋକଟା - ତାକୁ ଶେଷକୁ ଏଇ 
ଦଶା ଥୁଲା!" 

ଗଁ-ଟଁ ହେଇ ଦିଗମ୍ବର ମଙ୍ଗରାଜ ଗୋଡ ଛାଟିଲେ । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ପାଟି ପଡିଗଲା | 
ମାତ୍ର ମଟମଟ ଗହିଁ କ'ଣଟାଏ ପଚାରିବାକୁ ହେଉଥନି । ପାଟି ଖନି ମାରିଯାଉଥାଏ । ହେଡମାଷ୍ଟଟି 
ଅନୁଭବୀ ଲୋକ । ସେ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ ଗୋଡ ଟେକି ଖଟରେ ଧୀରେ ଥୋଇଦେଲେ । 
ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି କହିଲେ, "ବୁଢାକକ ଅଙ୍ଗ ପଡିଗଲା | ଡାହାଣ ଅଙ୍ଗ ପକ୍ଷାଘାତ ହେଇଗଲା | 
ଆଉ ପ୍ରାଣକୁ ଆଘାତ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ବିଷମ ବିପତ୍ତି ଏଣିକି ଆସିଗଲା | ବୁଢାକୁ ଟେକପାଳ କରିବ 
କିଏ?" 

ଅନ୍ଧାରରୁ ପୁଣି ଜଣେ କହିଲା, “ଓହୋ, ହରି, ସେ ଦୁର୍ଦଶା ଶତୃକୁ ନୋହୁ ! ସିନ୍ଦୁରା 
ମାଆଟା ସାତବର୍ଷ ଖଟରେ ପଡି ପଡି ପୋକ ହେଇଗଲା | ସେଡେ ବଡ ବର୍ଉଁଶ ଲାଗି ଲାଗି କଣ୍ଠା 
ହେଇଗଲେ | ସେ ରୋଗ ଜାଣ, ଜିଅଛାରେ ନର୍କଭୋଗ ସରିକି । ବଢ଼ା କର୍ମରେ ଆହୁରି ବହୂଚ 


୩୨୬ 
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ଭୋଗିବାକୁ ବାକି ଅଛି ।” 

ମାଷ୍ଟ୍େେ ତାଙ୍କ ପେଡିପୁଟୁଳା ଏକାଠି କଲେ । 

ମେଘ ଗୁମୁଗୁମୁ ହୋଇ କୂହାଟିଦେଲା। 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ କିଏ ପଘାରେ ଘୋଷାଡି ଏପଟ ସେପଟ କରୁଛି । ସେ 
ଯାଇପାରୁନାହାନି କି ରହିପାରୁନାହାନି । 

“ଓଃ, ଏ ମେଘଟା ଏମିତି ଟେକିଛି, ଚିଳତାଳ ବର୍ଷିବା କଥା — ବର୍ଷିବ ନା ନାହିଁ କେଜାଣି ? ” 

ନିଧ୍‌ ଦଳେଇ ହାଲିଆ ହେଲାପରି କହିଲା, “ ସାନସାଆନେ କେତେବେଳକୁ ଫେରୁଛନି 
କେଜାଣି ?” 

ସେଡେ ବଡ ପଥରଘରେ ଭୟଙ୍କର ଗୁଲୁଗୁଳି । ବର୍ଷିଦେଲେ ଉଶ୍ବାସ ହେଇଯାଆନା। 
...ବୁଢାଟା ଏମିତି ମରିଯାଇଥୂଲେ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଥାଚା । ଏ ପଥର କାନଧଗୁଡାକ ଫାଳ ଫାଳ 
ହୋଇ ଫାଟିପଡିଥୂଲେ, ବୃଣିହେଇଯାଇଥୂଲେ ଏ ଗୁଳୁଗୁଳିରେ ଭଲଲାଗିଥାରା | ବିଜୁଳି ଗାର 
ଉପରେ ନିଘଞ୍ଚ ଆକାଶଟା ଟିରୂଡା ଚିରୂଡା ହୋଇଯାଇଥ୍ଲେ ଟିକିଏ ପାଣି ବୋଧହୁୂଏ 
ଝରିଆସିଥାଅନା। 


ପାହାଡର ତୀଖ ଉଠାଣି ଉପରକୁ ପବନମ୍ୂହାଁ ଉଠିଗଲା ଗାତିଖଣ୍ଡ | ଘାଟମଙ୍ଗଳାକ୍କ 
ଆସ୍ଥାନ ଆଗକୁ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ସମତଳ ଜାଗା - ସେଇଠି ଯାଇ ଏକାଥରକେ ପହଞ୍୍‌ ଅଟକିଗଲା । 
ସ୍ପାନଟି ଜୟନ୍ତ ପରିଡାର ଅପରିଚିତ ନୁହେଁ । ର୍ବାକୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲଠେଇ ମଙ୍ଗରାଜ ଘର ଗାଁ 
ଅନ୍ଧାରରେ ସେଆଡେ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ, କିନୁ ଦିଗିଯାଉଛି ସେଇ କୃଷ୍ଠାଶ୍ରମ ସେଇ ଗୋରାକବର 
ଆଖପାଖର ଯେତେସବୁ କୋଳି ଗଛ ଓ ଅନ୍ଧାରରେ ଜଳା ଫିଟେଇ ଚିକ୍ଟିକ୍‌ ଅନେକ ସ୍କୃଚି - 
"ମଙ୍ଗରାଜ ବୃଢା ତା' ମେର୍ଦା ଘରେ କୋଲପ ପକେଇ ଶୋଇଥୁ୍୍‌ବ। ଶଳା...ସେଇଟା କୂଆଡେ 
ଆମ ବାପ ! ପିଉଥୁ୍‌ବା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଚ୍ରେବେଇ ହୋଇଗଲା । କୋଇ ବାପ୍‌ ନେହି ! ଢେର୍‌ 
ଶୁଝିଦେଲିଣି, ଆଉରି ଶୁଝିବି | ସୁଜାତାର କ'ଣ ଆଉ ଦୁଇ-ଚାରିଟି ମଙ୍ଗରାଜ-କୁଳ-ଚନ୍ଦ୍ରମା 
ହେବେନାହିଁ ୨ ଜୟଛ ପରିଡା ସାତ ପୁରୁଷକୁ ସେ ଘରେ ଚେର ମେଲିଦେବ | ଏଥର ସେ 
ମିସ୍ହାପ୍ଟା ନହେଇଥ୍ଲେ ଅବଷ୍ୟ ସୁଜାତା ଦେବୀଙ୍କର ପୁଅଟିଏ ହେଇଥାନା - ହଉ ଦେଖ୍ବା! 
ସେଇଟା ରୋଗିଣୀ ହେଇଯିବାରୁ ମାଲ୍‌ ଆଉ ସେତେ ମନ ଧରୁନାହିଁ। ତଥାପି କର୍ରବ୍ୟରେ 
ଅବହେଳା ନକରିବା ପରମ ଧର୍ମ । ନିଜର ଛଳ ବିଦୂପରେ ଜୟଚର ଆମୋଦିତ କାନ୍ଧ ଯୋଡିକ 
ଅକ ଦୋହଲିଗଲା | ...ବୁଚାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ପୁଅ କ'ଣ ଡାକ୍ତରୀ ପଚୁଛି । ସେ ଶଳାଟିକି 
ଗୋଟାଏ ଡାକ୍ରାଣୀ ଖଞ୍ଜିଦେଲେ କେମିତି ହୂଅଛା ? ମୀନା କହୁଥୁଲା ସେ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ସେଇଆ 
ପଢୁଛି । ବାଃ...ଟିରକାଳ ଜୟନ ପରିଡା ମଙ୍ଗରାଜ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ରେ ପିତୃକୂଳ ହୋଇ ରହିଥ୍ବ। 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ମୀନା ଡାକବଙ୍ଗଳାକୁ ଆସିଛି...ହୋଟେଲକୁ ଆସିଛି । ସେ ଚମଳାର ଦିଶେ | ଚମଳ୍ଚାର ହସେ ! 
ଅତି ଚମଳାର ବେକରେ ବାହୁ ବେଢେଇ ଓହଳିଯାଇପାରେ | ମାନା ସୁନ୍ଦରୀ! ମୀନା ଭାରି 
ନରମ..." 

ଜୟନ୍ତ ପରିଡାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍କାୟୁ ସ୍ତୀତ ହୋଇଉଠିଲା, ଥରିଗଲା ସାରା ଶରୀର 
ତଳିପାଯାଏଁ। 

ଝଙ୍କା ପବନ ସାରା ଜଙ୍ଗଲକୁ ମନ୍ଧି ବୋହିଗଲା । ଜୟନ ପରିଡାର ଆଖ୍‌ 
ଉପରଜକୁ...ଘେରିଆସିଲା ଗଭୀର ନିଶା - ନାନା ଜାତିର, ନାନା ସାଦର ନିଶା | 

ପବନ କ'ଣ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ବୋହୂଛି ! - ଗୋଟାଏ ଝଡ ପାହାଡ ଗୁ ଭିତରେ 
ପଶି ଗୁମୁଗୁମୁ ଗର୍ଜୁଛି । ବିଜୁଳିଟା ମଧ୍ୟ କାହିଁକି କେଜାଣି ଲିଭୁନାହିଁ । ଶବ୍ଦ ଆହୂରି ବେଶି ତେଜିଗଲା 
- ଆଲୁଅ ଆହୁରି ଜଳିଉଠିଲା ¬ ଜୟଚର ଘୁମେଇ ଆସୁଥ୍ବା ହୋସ୍‌ ଉପରକୁ କ'ଣ ଟିକିଏ 
ଛୁଇଁଦେଲା | ସେ ଆଖ୍‌ ମଟମଟ କରି ଅନେଇଲା | ବୁଜି ହୋଇ ଆସୁଥ୍ବା ବୁବିର ଫାଟକଯାକ 
ଜରୁରୀ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପୁଣି ଫିଟିଗଲେ । ସନ୍ଧୀ ଜଗିଲେ । ଚଷମା ଲଗେଇ ଅସଂଖ୍ୟ କିରାଣି 
ନଇଁପଡିଲେ ଫାଇଲପତ୍ରର ହିସାବ ଉପରକୁ | 

ଖଣ୍ଡେ ଗାଡି ଚଢାଣି ଉଠିଆସି ଚା' ଫିଆଟ ପାଖରେ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଠିଆହୋଇଗଲା | 

ଛପ୍କିନା ଗୋଟାଏ କଳା ଛାଇ ଜୟନ ପରିଡାର ଟ୍ରେଜେରି ପଛଆଡେ ଲୁଚିଗଲା ଏବଂ 
ଏତିକିବେଳେ ଲିଭିଗଲା ସମଗ୍ର ଘରର ଅଳଲୁଅ । 

ତାଳୁ ଉପରୁ ଗୋଟାଏ ନିଆଁ ହୁଳା ଖସିଗଲା | କପାଳ ଜକେଇଗଲା ଝାଳରେ | ଅଚାନକ 
ଖୁବ୍‌ ପରିସ୍ବା ମାଡିଲା । ଶୀତକଣ୍ଠା ମାଡିଗଲା ଦେହସାରା | ଜୟନ ବିପଦକୁ ଡରେନା; କେବଳ 
ତୀବ୍ର ଭାବରେ ଅନାଏଁ ¬ ଚୋଟ ମାରିଦେବ ନା ବିଜୁଳି ପରି ଅନର୍ବାନ ହୋଇଯିବ | ଫଣା ତୋଳି 
ଅନେଇଲେ ସେ ଚମଳାର ଦିଶେ, ଭୟଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଦିଶେ। 

ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଲଗେଇବାର ଅଳ୍ପ କେଚୋଟି ମୁହୂର୍ଗ ମଧ୍ୟରେ ସବୁ ପ୍ରକାର ସମ୍ଭାବନା 
ଭାବିଗଲା ଜୟନ୍ତ । ଏ ଗାଡିଟା କାହାର ? ହୋଇପାରେ କ୍ରିଷ୍ଠମୂର୍ଭି ପଠେଇଛି - ମାନେ ମିସେସ୍‌ 
କ୍ରିଷ୍ଠମୂି ତ ମୋତେ ନଦେଷୁଲେ ରହିପାରେନାହିଁ ¬ ଏ ଶଳେ ବୋଧେ ଠିକ୍‌ ବୁଝେଇପାରିନାହାନି । 
ଉଁଂହୁଁ ! ¬ ସେ ଭିତରୁ କାହିଁକି କେହି ବାହାରୂନାହାନି ?...ଧର୍ସେ କ'ଣ ଗୋଇନ୍ଦା ପଠାଇଛି ମୋତେ 
ଜଗିବାକୁ ? ¬ ବାଷ୍ଟାର୍ଡ - ମୁଁ ଚା' କାମ କରୁଚି କି ନକରୁଚି ସେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ! 
ଶଳା...ପଇସାଗଣ୍ଡେ କ'ଣ ଦେଇଚି ବୋଲି - ହାରାମଜାଦା, ସୁଅର୍କା ବଚ୍ଚା ¬ ନହେଲେ 
ଏଇଟା ବୋଧେ ମୂଲଗନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି...ଇସ୍‌, ତାହାଲେ ଚତ କଥାଟା ବଡ ସିରିଅସ୍‌ ¦ ଆଚ୍ଛା, 
ଦେଖାଯାଏଗା ? 

ଗାଡିର କବାଟ ଫିଟୈଲା ବେଳକୁ ଭିତର ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିଲା । ପ୍ରାୟ ସେତିକିବେଳେ 
ଜଳିଉଠିଲା ଆରଗାଡିର ଆଲୁଅ । ଦରମେଲା କବାଟ ପାଖକୁ ଉହୂକ୍କ ଆସୁଛି ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି । 
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ଆଗରେ ଅପରିଚିତ ଗୋଟାଏ ଲୋକ । ବାହାରେ ବିକଟାଳ ପବନ ଘୁ-ଘୁ ହେଇ କବାଟକୁ 
ପେଲିପକାଉଥାଏ | ଜୟନ ପରିଡା ମୂହ୍‌ ରଁକରେ ଠିକ୍‌ କରିନେଲା କ'ଣ କରିବ ? 

ପରମୁହ୍‌ ରେ ଶୁଭିଲା ମୁଲଚାନ୍ଦର ଦରମେଲା ଫାଟକ ପାଖରୁ ଜୟନ୍ତ ପରିଡା ବଚାସି 
ଶବ୍ଦକୁ ଟପିଗଲା ଭଳି କହୁଛି ¬ “ଆସେ ୟାର୍‌ - ମୁଲଚାନ୍ଦ ! ତୁମ୍‌ କେସେ ଇସ୍‌ ଆଁ ଧୂମେ 
ଇଧର୍‌... ? ¬ ହମ୍‌ ଗରିବ ଆଦ୍ମି, ରୋଟି କେ ଲିୟେ ସବ୍‌ କୂଛ୍‌ କର୍‌ ସକ୍ତେ ହେଁ । ମଗର୍‌ ତୂମ୍‌ 
ସାଲେ ଯେସେ କରୋଡ୍‌ପତିକୋ କ୍ଯା ଜରୁରତ୍‌ ହୈ ମହଲ୍‌ ସେ ବାହାର୍‌ ନିକଲନେକୋ ? 
ହୁକୂମ୍‌ କେ ଉପର୍‌ ସବ୍‌ ବନ୍‌ ସକ୍ତା ହୈ । ଅନ୍ଦର୍‌ ଆ ସକ୍ତେ ହେଁ ? ” 

ଓଃ, ଚିତିଆ ଏକଦମ୍‌ ଅନ୍ଦର | କିନୁ ଶୁଭିଲା ¬ ହାଁ ହାଁ, କୈୟୋ ନେହିଁ... 

କବାଟ ପଡିଲା । ଅନ୍ଧାରର କଳା ଗାରଟିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧ୍‌ ଥମିଗଲା ! ଅନେକ ଛାଇ 
ପହଁରିଗଲେ | ଦରାଣ୍ଡି ବୁଲିଗଲେ ଗୁଡାଏ ଫୁଙ୍ଗୁଳା ହାତ । ଅସସ୍ତିରେ ଜଣେ କିଏ ଗଳା 
ଖଙ୍କାରିଦେଲା | ଆଲୁଅ ଜଳିଗଲା | ସୁଇଚ୍‌ ପାଖରୁ ଅପସରିଗଲା ଖୁବ୍‌ ନିଘଞ୍ଚ ଲୋମଶ ହାଚଟାଏ । 
ନ୍‌ଆ ଡ଼ାଇଭର ହେଇଥୁବ | ¬ ତିନିମାସ କିଛି କମ୍‌ ସମୟ ନୂହେଁ! 

ମୁଲଚାନ୍ଦ୍‌ ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ଆଉଜି ଅନେଇ ରହିଛି | ହଠାତ୍‌ ତା' ଜଙ୍ଘ ଉପରେ 
ଚାପୂଡାଟାଏ ମାରିଦେବାରୁ ସାରା ଗାଡି କେମିତି ଗୋଟାଏ ଚମକିପଡିଲା । ବୁଲିପତିଲା ନ୍ଆ 
ଡ଼ାଇଭରର ମୁହଁ । ଇସ୍‌ କି ଆଖୁ ! 

ଜୟନ୍ତ କିନୁ ଦେଖ୍‌ ନଦେଖୁଲା ପରି କହିଲା — "ସଚ କହୁଚି ମୂଲଚାନ୍ଦ - ତୁ ମୋତେ 
ଭୂଲ ବୁଝିଯାଇଛୁ | ପହିଲେ ପହିଲେ ତୁ ଯେମିତି କରଛଡା ଦେଲୁ, ମୁଁ ଭାବିଲି ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
ନବରଙ୍ଗ; ସବୁ ଫେର୍‌ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ! କିଛୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସବୁ ତୁଟେଇଦେଲୁ । ଆସିଲୁ ମଧ୍ଯ 
ନାହିଁ । ବହୁ ଚିଡିଆ ଧରାପଡିଲେ; କିନୁ ସଚ କହୁଛି ଦୋସ୍ତ ସେଦିନ ଭଳି ମଜା ଆଉ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ। ଏମିତି ବସ୍ରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ଏଇ ଶାଲା ଧର୍ସେ। ତୁ ଚତ ଜାଣୁ ମୁଁ ହାରାମି ଭାରି 
ବଦଗଖର୍୍ଚୀ ଲୋକ । ମାସକୁ ହାରାହାରି ଟଙ୍କା ଚିନିହଜାର ଉଡିଯାଏ । ଆଉ ଯାହା ଦରମା...ତୁ ଚ 
ନିଜେ ଜାଣୁ । ମଗର ଇମାନ୍‌ ସେ ସତ କହୁଛି ଟକାଫଙ୍କା ପାଇଁ ମୁଁ ସେ ଶଳା ପାଖକୁ ଯାଉନାହିଁ । 
ମୁଁ ଯାଉଛି ଆଉ ଗୋଟେ ମତ୍ଲବରେ | ତା' ଘରେ ଯେମିତି ଖଣ୍ଡେ ବାଦ୍ଶାହୀ ମାଲ୍‌ ଅଛି ଆଉ 
ସାରା ଦୁନିଆରେ ସେମ୍ତି ନଥ୍ବ | ଶଳା ଚାକୁ ଚାଲା ମାରି ରଖୁଛି । ବସିଛି ୟା'ରି ଭିଚରେ ସାଦି 
କରି ପଠାଇଦେବ ! ମାଙ୍ଗାଲୋରରେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଅଧକୋଟି ଟଙ୍କାରେ କାରବାର ପକ୍କା 
କରିଛି । ମୁଁ ଭାବିଥୂଲି ଆଜି ଧୀଦଉଡ କରି ଚା' କାମଟା କରିଦେଇଥୁ୍ଲେ ଚା'ର ବିଶ୍ବାସ 
ଜମିଯାଇଥାନା । ତା'ପରେ ଚିଡିଆ ଉପରେ ହାତ୍‌ ପକାଇବା ସହଜ ! ଏଇ ମାସେ ଭିଚରେ ଚାକୁ 
ନଧ୍ରଲେ ସେ ଉଡିଯିବ | ଚା'ହେଲେ ମୁଁ ସଚ କହୁଛି, ମୁଁ ଦଉଡି ଲଗେଇଦେବି | ମୁଁ ଶାଲା ସବୁ 
ନାମଜାଦା ବିଷ ଜହର ଆଣି କକ୍ଟେଲ କରି ପିଇଯିବି ।” 

ମୁଲଚାନ୍ଦର ଖମ୍ଭପରି ଗମ୍ଭୀରତା ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ୟ ନରମିଗଲା । ଚିତ୍ରିଟ ଆଖୁଡୋଳା 


୩୨୯ 
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ଦୁଇଟା ଟିକିଏ ଚହଲିଗଲା । 

"ଆଜ୍‌ ଆପ୍‌ କିଧର ଯା ରହେ ହୈ ?” 

ଗାଡି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଣ୍ଠିରେ ଭିଡି ହୋଇଗଲା ସତର୍କତାରେ, ଡ୍ରାଇଭରର ବେକ ମୁଣ୍ଡା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ...ରସିକତା ନାହିଁ, ଆମ୍ୀୟତା ନାହିଁ । ରୋକଡ ବିଡା ବିଡା ଗଣିଲା ବେଳର ବ୍ୟବସାୟୀ 
ଶଳା । 

ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବିଜୁଳି ଚମକିଗଲା ! ପବନରେ ଅଜସ୍ର ଧୂଳି କାଚ ଉପରେ ତୁମୁଳ 
ବିଦ୍ରୋହ ବର୍ଷା କରିଗଲେ । ଜୟନ୍ତ ସେଇ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ରୁ କଳେ ଫୁଙ୍କି କହିଲା, “ଯାଇଥାନି, ଆଉ 
ଯିବିନାହିଁ। ହେଃ. ସେ ଶଳା କ'ଣ ଲାଇସେନସ ପାଇବ ବୋଲି ଏ ବର୍ଷା ବତାସିରେ କିଏ 
ଯିବ ? "...କିଛି ସମୟ ଧୂଆଁ ଛାଡି, “ ଆଜି ଯାଉ ନାହିଁ କି ଆଉ କେବେ ଯିବି ନାହିଁ | ...ତା ସାଙ୍ଗ 
ମତଲବ୍‌ ସେଇ ମାଲଖଣ୍ଡକ | ମୁଲଚାନ୍ଦ ଭାଇ, ତୁମ୍‌ ୟାର କୁଛ୍‌ ସମଝୋ - ମଦତ୍‌ କରୋ, ନହିଁ 
ତୋ ହମ୍‌ ଜାନ୍‌ ଦେ ଦେଗା।" 

"ଉସ୍କି ବଡି ବେଟା ଖୁବସୁରତ୍‌ ହୈ; ମଗର ତୁମ୍‌ ଶାଲେ ନମକହରାମି କରେଗା|”...ତିନି 
ମାସର ଶୁଖୂଲା ଖୋଳଟାଏ ବୋଧହୁଏ ହେଇ ଝଡିଗଲା ନା କ'ଣ? 

"ହିହି...ହିହି ।” ହସର ପ୍ରଗଳ୍ଭ ଲହରୀ କେତୋଟି ନିଶାରେ ଟଳିଟଳି ଲୋଟିପଡିଲେ | 

“ଆରେ ଆରେ, ମୁଲଚାନ୍ଦ ବି ଶେଷକୁ ବେକୁବ୍‌ ବନିଗଲା; ଆବ୍‌ବେ; ନମକହାରାମି 
କ'ଣ ? କିଏ ତତେ ଗୁଡାଏ ପୂରାଣ ଶାସ୍ପର ପିଆଇ ଦେଇଚି ! ସେ ସବୁ ଫାଲତୁ କମ୍‌ଜୋର୍‌ 
ମାଇଚିଆ କଥା | ଆରେ ତାକତ୍‌ ଅଛି ଚ ଦାଛ ଲଗେଇ ସଂସାରକୁ ଶୋଷିଯାଅ | ମଉଜ କର | 
ଯେ ଭୋକ ଦେଇଚି, ସେ ଶାଳା ଖାଇବାକୁ ମାଲ ବି ଥୋଇଚି । ତାକୁ ଭୋଗ କରି ନପାରିଲେ 
ନିଜେ ନିକମା | ୟା ପରେ କ'ଣ ଅଛି, କିସିକୋ ମାଲୂମ ନେହିଁ | ଏ ହିଁ କେବଳ ମୌକା | ୟାକୁ 
ଛାଡିଦେଲେ ଗଲା | ତୂ ମୁଲଚାନ୍ଦ ଯଦି ହାତ ମିଳେଇ ଦିଅନୁ ନା ଦୋସ୍ତ, ଦୁଇଟା ଦିନରେ ମତ୍ଲବ 
ହାସଲ ହୋଇଯାା ! ...ତୁ ମତେ ଯାହା କହ, ଜୋତା ମାର ପଛେ ¬ ମୁଁ କହିବି ତୂ ଶାଳା ଏମିତି 
ମାମଲାରେ ଭାରି ଲାଜକୂରା | ଆବେ, ମରଦ୍‌ ହେଇ କ'ଣ ଏମିତି ଲାଜଉଚୁ ?...ଦୋସ୍ତ ! ତତେ 
ମୁଁ ଗେରେଣ୍ଢି ଦଉଚି, ତୁ ଥରେ ତାକୁ ଦେଖ୍ଦେଲେ ଯଦି ମାତି ନଯିବୁ ¬ ମୁଁ ଶାଲା ଏଇ ଆଙ୍ଟଠିଟାକୁ 
କଲମ କରିଦେବି ।" 

ମୁଲଚାନ୍ଦ ଜୁଆଖେଳର ଶେଷ ମୁଠା ଖୁବ୍‌ ନିଘା କରି ବିଚାର କରିନେଲା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ଲଗେଇବାର ବାହାନାରେ । “ଆଢ୍ା, ତୁମ୍‌ ଅଗର୍‌ କହଡେ ହୋ ତୋ 
ଦେଟେଙ୍ଗେ !"...ଇ...ଇ...ଗୁଡାଏ ସିଳାର ବିକାରରେ ଜୟନ ହାତ ଗୋଡ ମୁଦା କରି ପବନକୁ 
ଚାପିଦେଇଗଲା ¬ “ୟା' ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବ ହବ | ରହ; ମୁଁ ମାଲ୍‌ ନେଇ ଆସୁଚି ।” 

ତା ହାଚକୁ ଖପ୍କିନା ଧରି ତାକୁ ବସେଇଦେଲା ମୁଲଚାନ୍ଦ ! ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଚମଳାର 
ଝୋଲାରୁ ବାହାରିଲା ଝିଲ୍ଝିଲ୍‌ ଗୋଟିଏ ବୋତଲ | 
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ତାକୁ ଦେଖ୍ଦେଇ ଜୟଚ ବୋତଲର ବେକ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଚୁମା ମାରିନେଲା | 
ତା'ପରେ କାଖରେ ତାକୁ ଚାପିଧରି ଦାଛ ଜାବି ଗେଲ କରିନେଲା ¬ “ଇ ହି ହି ହି ହି..." - 
ଦାଚସନ୍ଧାରୁ ଛିଟିକି ପଡୁଥାଏ ହସ, ଆଉ ଗୁତାଏ କ'ଣ ଆମିଷାକ୍ତ କ୍ଷୁଧାର ବଜ୍ବଜିଆ ଫେଣ 
ସହିତ । 

କିଛି ସମୟ କିଣ୍କିଣ୍‌ କାଚ ଓ ଟଳ୍ଟଳ୍‌ ସରାବର ପରିଚିତ ଶବ ଭିତରେ ଆସ୍ତେ 
ଫୁଟିଭଠିଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ହସ | ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ନରମ ମାଂସପିଣ୍ଡକୁ ମଝିରେ ରଖୁ ଦୁଇଟି 
ଭୋକିଲା ମନ ମାତିଉଠିଲେ | ହୁଗୁଳିଗଲା ସାରା ଗାଡିର ଭିଡି ହୋଇ ରହିଥ୍ବା ଗଣ୍ଠି | ଡାଇଭରର 
ଟାଆଁସ ବେକମୁଣ୍ଡା ବାଳଗୁଡାକ ନଇଁଗଲା । ଜାଗ୍ରତ ପ୍ରହରୀଗୁଡାକ ଘୁମେଇପଡିଲେ । ଦୁଇଟି 
ପିସ୍ତଲ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଏସ୍‌. ପି.କ ପରି ପାଟି ମେଲେଇ ଶୋଇଗଲେ | ତାଙ୍କ ଭିତର ବାରୁଦଯାକ 
ସବୁ ଓଦା; ନିଆଁ ଧରିବାର ଅବକାଶ ଆଉ ନାହିଁ । ବୋତଲ ବୋତଲ ସରାବ୍‌ରେ ଯୋଡିକଯାକ 
ଓଦା ସରସର | 

ବାହାର ଝଡ-ବତାଶିର ଉଜାଣି ଉପରେ ଲହରୀ ମଡେଇ ଦୁଇଟି ବିଜେତାଙ୍କ ସର 
ଶୁଭୁଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ଧର୍ସେ କର୍ସନ୍‌କୁ ମିଶେଇ ଆଉ ବହୁ ତଥାକଥ୍ତ ସମ୍ଭାଚକ୍କର ଇଜତ୍‌ 
ନିଆହେଉଥାଏ। ମନ୍ଦିରରୁ ଦେବବିଗ୍ରହ ନର୍ଦମା ଉପରକୁ ଗଡିଆସୁଥାନି । ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ କେବଳ 
ଜନୁ । ସମାଜର ପାଚେରି ଭାଇଁ ଗୁଡିଏ ବାପ, ଭାଇ; ଝିଅ, ଭଉଣୀ; ମା, ପୁଅ ନିଷିବ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଚାରି ଟାପୁ ଉପରେ ବିଚରଣ କରୁଛଚି | ସାରା ଆକାଶ ଗୁଡାଏ ମୃତ ପାଉଁଶ ଓ 
ଅଙ୍ଗାରରେ ଭରପୂର ! ପୃଥ୍ବୀ ଟେଳାଏ କାଦୁଅ ମାତ୍ର । ମଣିଷର ନଗ୍ନ ଦେହ କେବଳ ସହସ୍ର 
ଶିଖା କ୍ଷୁଧାର ମନ୍ଦିର । ଶତୃ ସଂହାର ଏକମାତ୍ର ନ୍ଯାୟ । ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ଆହାର ପାଇଁ ବଞ୍ଚବା 
ଏକମାତ୍ର ଧର୍ମ । ପ୍ରତିଦିନ ପାହାଚାରେ ଶହ ଶତ ନିରୀହ ଛେଳିଙ୍କ ହାଣିଲେ ଆକାଶ ଛିଣ୍ରି 
ପଡେନାହିଁ। ସେହିପରି ନିରୀହ ମଣିଷଗୁଡାକୁ ନିଜ ସୁବିଧା-ସାଢନ୍ଦ୍ୟ ପାଇଁ ହତ୍ୟା କଲେ ସୃଷ୍ଟି 
ଗୋଡିମାଟି ହୋଇଯିବ ନାହିଁ । ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ପାଇଁ ଆକାଶରେ ଗୋଟାଏ ଭୂଚକୂ ଡରିବା 
ବୋକାମି | ଯାହା ହେବ ଏଇଠି ହେବ; ବାକି ଉପର ତଳ ସବୁ ମିଛ । ନିଜେ ସେକ୍ାରେ ବାଘ 
ବଞ୍ଚଲାପରି ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ଯାହା କରିବ, ତାହା ଠିକ୍‌ | ଛନଛନିଆ ମିରିଗଟାଏ ଯଦି ପଟାଳିଆ 
ହାବୃଡରେ ପଡିଗଲା ତାହା ଚା'ର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ | ଯଦି ସର୍ଗଫୁର୍ଗ କିଛି ଥାଏ, କେନ୍ଦୁପତ୍ର ବା ମଦ ଠିକା 
ପରି ଚା' ଲାଇସେନ୍‌ସ ମଧ୍ୟ ମୋଟା । ପଇସା ଦେଇ ନିଲାମରେ କିଣିହେଇଯିବ । ଚିଳକଧାରୀ 
ପୂଜକ ପଇସା ପାଇଗଲେ ଖୋଦ୍‌ ଇନ୍ଦ୍ରପୂରରୁ ଟିକଟ୍‌ ଦେଇଦବ | ...ଏ ସବୁ ଗୋଟାଏ ଭାଶଡ 
କାରଖାନା | କେହି କାହା ପାଇଁ ଦାୟୀ ନୂହନି । ଏଣୁ ଏ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଯାହା ପାରୁଚ ଖାଇଯାଅ ¦ 
ଏଭଳି ରାମରାଜ୍ୟ ସୁଯୋଗ ବହୁ ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଥରେମାତ୍ର ଯୁଟିଯାଏ। 

କାଚବାଡ ସେପଟେ ସେଇପରି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି ଅନେକ ସବୁଜ ଡାଳ । ଶୋଇଯାଉଛନି 
ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ମାନନୀୟ ବନସ୍ପତି । ଗଛଗୁଡିକର ହାହାକାର କାହାରି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚପାରୁନାହିଁ। 
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ଅବାଧ, ନିରଙ୍କଣ ମାଡିଚାଲିଛି ଦୁର୍ମଦ ପ୍ରବଳ ଗୋଟାଏ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ଝଡ | ଉପରକୁ ଅନେଇଲେ 
ସେଇ ଝଡର ଅକଳନି କଳାପିଠିଆ ଥାଟ ହିଁ ସମଗ୍ର ଜଗତକୁ ଘୋଡେଇ ରଖୁଛି । ରହି ରହି 
ବିଜୁଳି ମାରୁଚି ଏବଂ ରହି ରହି ହାଇମାରୁଛି ଲଳନ୍ନା | ବେପରୁଆ ବଙ୍ଗରେ ସେ ହୁଏତ କହୁଛି - 
"ମୁଁ ମାରିପାରେ, ମୁଁ ତାରିପାରେ ¬ ଏ ସୃଶ୍ଚଟି ମୋର ଖେଳଘର ।"” 


ନିର୍ଜନ ଗିରିସକଟ ଭିତରେ ସୂଜାତାକୁ ବାଟ ଦିଶୂନାହିଁ। ବୋଉ କିଛି କିଛି ଜାଣନି, ସେ 
କ୍ଷୁଧୂତ ନିର୍ମମ ପ୍ରଦେଶରେ ଜୀବନ କିପରି ଏକ ଛକାପଞ୍ଚା ସଂଗ୍ରାମ | ପୁଷ୍ଠିତ ବନଫୁଲର ଅଯତ୍ନ 
ସମାରୋହ ଭିଚରୁ ହଠାତ୍‌ ଖସିଆସି ଶୁଖ୍ଲା କାଛାର ଓ ଚାତିଲା ପଥର ଚଟାଣଗୁଡାକୁ ସୁଜାତା 
ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁନାହିଁ । କାନ୍ଧକୁ ଅନେଇଦେଲାବେଳକୁ ଦିଶୁଟି ଯେ ଦିଗ୍ବଳୟର ପ୍ରାରମ୍ଭରୁ କେଉଁଠି 
ହେଲେ ପାଖୁଡାଏ ଫୁଲ ନଥୁଲା; ସବୁବେଳେ ଏଇ ବାଲି ଓ ଝରଣାର ମୃତ୍ପିଶଡ । ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ 
ଭୂଇଁରେ କାହାରି ଉପରକୁ ଆଉଜିପଡିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବୋଉ ନିଜେ ଜଣକ ଉପରକୁ ଏବେ 
ଖୁବ୍‌ ସଛଚର୍ପଣରେ ଆଉଜି ରହିଛି ¬ ଏଣୁ ସୁଜାତା ପାଇଁ ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ । ଭାଇ ହେଲେ କ'ଣ 
ସବୃବେଳେ ତୋଳିଧରିଥ୍‌ବ !...ଏ ଛାଚ ଚଳେ ସେ ତା'ହେଲେ ମାତ୍ର କେତେଦିନର କୁଣିଆ । 
ଏଠି ହୁଏତ ଭାତ ଖାଇଲେ ଗୁଣ୍ଡା ଗଣାଯାଏ । ଏ ମାଟି ଉପରେ ବିବାହିତା ଝିଅର ଅଧ୍ୁକାର 
ନାହିଁ। ଭାଇର ରୋଜଗାର ଖାଇବାକୁ ଭଉଣୀ ଏଠି ରହିପାରିବ ନାହିଁ...ଏ ଘରେ ସେ କିଏ ? 
କାନ୍ଧବାଡ ଲଗାତ୍‌ କରଛଡା ଦେଇ ପଚାରିଲାଗିଛନି । 

ସୁଜାଚାର ସମଗ୍ର ଆକାଶରୁ ପବନ ସରିଆସିଲା । ସାରା ମେଘ ସମ୍ଭାର ସବୁ ମିଳେଇ 
ଗଲା | ଜୋର୍‌ ଦେଇ ଆଉ ଠିଆ ରହିବା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ଇସ୍‌ ଏ ଅପରିଚିତ ହାଟରେ ତା'ର 
କଉଡି ସରିଯାଇଛି ! ସେ ଗଛମୂଲେ ଠିଆରହି ଏକଦା ପରିଚିତ ମୁହଁଗୁଡିକୁ ଖୋଜି ଲାଗିଛି | ସେଇ 
ଜାମା, ସେଇ ଗାଡି, ସେଇ ନାଆରେ ଗୁତିଏ ଅଟିହ୍ା ଲୋକ ତାକୁ ଅନେଇଦେଇ ଚାଲିଯାଉଛନି, 
ନାଁ ସବା ପଚାରି ଦେଉନାହାନି । ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ...ସେମାନେ କ'ଣ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ଭୁଲିଗଲେ !...ଭେନିଟି 
ବେଗ୍‌ ହଲେଇ ସେ ସମୟ-ସମୟରେ ଟା' ଟା' କଲେ ମଧ୍ୟ କେହି ଦେଖୁନାହାନି | ...କିନୁ 
ସେଇଟା କ'ଣ ଭେନିଟି ବେଗ୍‌ ? ସେଇଟା ପରା ଖଣ୍ଡେ ଟିଣଡିବା...ସେଥୁରେ ବାରମିଶା ଚାଉଳ 
ଦି'ମୂଠା ଝଣ୍ଝଣ୍‌ ହେଉଛି ! ସେ ଶିରାବହୂଳ ଚମ ଧୂଡ୍‌ ଧୂଡ୍‌ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା ନାହିଁ, କାଚ ନାହିଁ, 
ବିଭିନ୍ନ କ୍ରିମ୍‌ର ପ୍ରଲେପ ନାହିଁ । ଇସ୍‌ ¦ ନିଜର ସମଗ୍ର ଅସ୍ପି ଚର୍ମକୁ ନେଇ ସେ ଘାଉରି ଖାଇଗଲା | 
ମାତ୍ର ସତ୍ୟ ସେମିତି ଅବିଚଳିତ ବତିଖୁଣ୍ଡଟିଏ ପରି ନିର୍ବିକାର ଠିଆରହିଲା । ...ସୁଜାଚା ଦେହରୁ 
ଗୋଟା ଗୋଟା ଝାଳ ନିଗିଡିଗଲା !...ବୋଉ ମୁହଁ ପୋଛିଦେଇ ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଉଥାଆନି । ସେ 
ବି ସେଇଭଳି ଅସହାୟା ନିଆଶ୍ରୀଟିଏ ନା! 

ମେଘ ଗୁରୁଗୁରୁ ଗର୍ଜୁଛି; କିଛୁ ଟୋପାଏ ବୋଲି ପାଣି ଝରିନାହିଁ। ପବନ ମଧ୍ୟ ଜବତ୍‌ 
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କରି ରୁନ୍ଧିରଖୁଛି । ଅଜାଡିଦେବାକୁ ବା ଫିଟି ବୁହାଇଦେବାକୁ ଏତେ ବଡ ଆକାଶର କେମିତି 
ଗୋଟାଏ କାର୍ପଣ୍ୟ ଆସିଯାଇଛି । ସେ ଚାହେନା ଏ ଭୂଇଁରେ କାହାକୁ କିଛି ଦେବାକୁ । ଏଇ ଆକାଶ 
ତ ପୁଣି ଢେର୍‌ ବର୍ଷିଛି, ଖୁବ୍‌ ନଇଁଆସିଛି ଧାର ଧାର ଶୀତଳ ସ୍ପର୍ଶ ନେଇ । ଏବେ କିନୁ ଅପରିଚିଚ 
ପରି କାହିଁ କେତେ ଦ୍ରରେ ଆଡେଇ ଠିଆ ରହିଛି କାହିଁକି ?... 

ମେଘ ଗର୍ଜିଲା ଏବଂ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା ସରୋଜ । ସେ ବୋଧହୁଏ ଏମାନଙ୍କୁ 
ନଗହିଁ ସିଧା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇଥାନା; କିନୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁହ୍ରେ ଠିଆହୋଇଗଲା | ସେଇଠୁ 
ବୁଲିପଡି ପଚାରିଲା - “କ'ଣ ହେଲା ?” 

ପ୍ରଶ୍ନଟି ସେଇ ଦିଗରେ କାହାରି ଦେହରେ ନବାଜି କାନ୍ଧରୁ ଲେଉଟି ଆସିଲା । ଚାରୋଟି 
ଆଗୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ | କାହାକୁ ଚାହିଁ ସରୋଜ ସେ ପ୍ରଶ୍ଧର ଧାରକୁ ବାଗେଇବ ? ଥରେ ସୁଜାଚାକୁ 
ସେ ଗହିଁଦେଇ ବୋଉକୁ ଅନେଇଲା। 

“ଚା ଦେହକୁ ଆଉରି ବଳ ଆସିନାହିଁ । ତୁ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ସବୁ ଭାବନା 
କଲା ଯେ ମନ ଘାଣ୍ଚିହେଲା | ଚେତା ବୁଡିଗଲା ପରି ହେଇଥିଲା । ଏବେ ଟିକିଏ ସାଷ୍ଟମ ହେଲାଣି ।” 

ସୁଜାତାର ଆଖୁ ତଳେ, ନାକ ମୂଳେ, କପାଳ ଉପରେ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ସରୋଜକୁ 
ଦିଶିଲା । ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା ସରୋଜ କହୁଚି ¬ “ ଆଢା, ଏମିତି ଆଉ କେତେ ଦିନ ଚାଲିଥ୍ବ ! ଲୋକ 
ତ ପୁଣି ହସ୍ପିଟାଲରୁ ଆସି ସୂସ୍ପ ହେଇଯାଉଛନି ¬ ୟା'ର ଏମିତି କାଇଁକି ଗଲିଟି ¦ ...ହଁ, ମୁଁ 
ଆଜି ଡିସ୍କସ୍‌ କରୁଥ୍ଲି - ମଙ୍ଗରାଜ ବୂଢା ମରୁ ନମରୁ ଚା' ଜମିରୁ ଚା' ପୁଅ ଭାଗ ନେଇପାରିବ । 
ପୁଅନଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ତା ସ୍ପୀ ପିଲା ସବୁ ଭାଗ ନେବେ | ...ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଚ ଚାରିପାଞ୍ଜିରୁ ଗଲା | 
ସେ ଯାହା କୀରରି ଅର୍ଜିଛି, ଟାଉନ୍‌ରୁ ଆସି ଆମ ଗାଁଦାଣ୍ଡରେ ପଡୁଚି । ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ ପୋତି ଗଲିବାକୁ 
ପଡୁଚି । ସେଇଟା କୁ'ଠି ମରିଗଲା ବୋଲି ଖବର ପହଞ୍ଗଲେ ମଣିଷକୁ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗନ୍ା ।” 

“ଚୋପ୍‌, ନାଲାଏକ, ଜୁଆଗେର, ମଦୁଆ କାହାଁକା! ସଟ୍‌ ଅପ୍‌ ¦!” ସୁଜାଚାର ଆଉ 
କହିବାକୁ ବୁକୁରେ ପବନ ନଥୁଲା | ଗୁଡାଏ ଫୁଟଛା ଲୁହ ନାକବାଟେ ତବଡବ ନିଗିଡି ଆସିଲା । 
ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହୋଇ ରହିଗଲା | ପାଟି ମେଲା ହୋଇ ରହିଗଲା । ବେକଠାରୁ ବୁକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୋଉ 
ସାରଉଁଳିଦେଇଗଲେ | ସରୋଜ ନିର୍ବିକାର ଠିଆହେଇଥାଏ। 

“ଏଇଟା ଏମିତି କାଇଁକି ହଉଚି ? ମୁଁ କ'ଣ ଏ ସାବିତୁୀକୁ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, ନା ଟାଉନ୍‌ରେ କିଏ 
ୟା କଥା ନଜାଣି ରହିଚି ? ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ତ କିରାଣିଟାକୁ ବାହା ହେଲୁ | ଚାକୁ ଛାଡି କାହିଁକି 
ଅଫିସରମାନଙ୍କ ଏତେ ନଜର ଶୁଣେ ? - ଯାହା ଅପଦସ୍ଥ ବେଜିତ୍‌ କରିଛି ସେ ବିଶ୍ବମ୍ଭରଟାକ 
ନାହିଁ ନଥ୍ବା କଥା । ଆଉ କ'ଣ ମଡର୍ଣ୍ଣ ମାଇକିନିଆ ନାହାନି ¦! ଲୋକକଂ ଏକୁଟିଆ ଘରେ ମଦ 
ଖାଇ ରାତିସାରା ଗଡିବା, ଆଉ ବାର ବେଜିତ୍‌ କାମ କରିବା, ଚାଙ୍କଠଉଁ ମୁଦିଟାଏ, ମାଳିଟାଏ 
ନେବା କ'ଣ ବେଷ୍ୟାଗିରି ନୁହେଁ ? ଏବେ ପତିଦେବଙ୍କ ମର ବୋଲି କହିଲେ ବାଧ୍ଯାଉଛି।!" 

“ଆରେ ରହ | ବେଶି ଗୁଡାଏ କୂହାଳିଆ ହେଇଯାଉଚଟି ! ଚା' ଅବସ୍କା କ'ଣ ତୋ ଆଶୁକୁ 
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ଦିଶୁନାହିଁ ? ” 

“ଚୁ ଚୂପ୍କର | ତୂଇ ତାକୁ ବିଗାଡିଟୁ । କ'ଣ ନା ସବୁ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହେଇଗଲେ ¬ ସାଇବାଣୀ 
ହେଇଗଲେ । ଚୋରି ଦେଖା-ଶିଖାରେ ତ ଝିଅମଣିଙ୍କ ମୁହଁ ଏମିତି ଉପରକୁ | ଯାହା ଫିଙ୍ଗା 
ଫୋପଡା ସହି, ବାର ବେଜିତ୍‌ ସହି ସେ ନିଲଠିଆ ଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଏସ୍‌. ପି.କଂ ଝିଅକ ଶରଣ ପଶିଥ୍ଲା, 
ବହୁ ଆଗରୁ ୟାକୁ ସେ ହାଣିଦେଇଥାଚା, ନହେଲେ ନିଜେ ହାଣି ହେଇ ଯାଇଥନା। ...ଏବେ 
ତିନିମାସ ହେଲା ବାବନାଭୂଚ ହେଇ ଲାପତା' ବୁଲୁଟି, କି କେଉଁଠି ପଡି ମଲାଣି । ଏଣେ ଆମ 
ସତୀଙ୍କ ତେଜ କହିଲେ ନ ସରେ । ହୂଃ !" 

ଅସମ୍ଭବ ¦ ! ¬ ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ଦୁଃସପନ! ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଭରାଦେଇ 
ସୁଜାତା ଅନେଇଲା ସରୋଜକୁ । ବୋଉ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଛନି ପଥର ପରି । ସୁଜାଚାର 
ମନହେଲା କେବଳ ଚପ୍ପଲ ମାରି ଏ ଅଭଦ୍ରର ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିଦେବ | କିନୁ କାହିଁକି କେଜାଣି 
ଭିତରୁ ଆଗ ଯେମିତି ଫଣା ତୋଳି ଉଠୁଥୁଲା, ତା' ଆଉ ଘୁଞ୍‌ ନାହିଁ। ଦୁର୍ବର୍ଷ କର୍କଶ ପୁରୁଷର 
ର୍ପ ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ଦେଖ୍ଦେଇ ହୁଏତ ନଇଁଗଲା ଭୟରେ ବା ଘୃଣାରେ ନୁହେଁ; ବରଂ ସମ୍ଭମରେ, 
ପ୍ରେମରେ ! ଏଭଳି ପେଶିହୋଇଯିବା ପାଇଁ, ଦଳି-ଚକଟି ହୋଇଯିବା ପାଇଁ ହୁଏତ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ନାରୀର ଗୋପନାୟ ଇକ୍ଚାଟିଏ ଥାଏ। ପ୍ରବଳ ପୁରୁଷ ପାଖରେ ହାରିଯିବା ପାଇଁ ସେ ଅନବରତ 
ଚାହିଁରହେ | ଏପରି ମୂକାବିଲାରେ ନାରୀ ନିଜକୁ ସାର୍ଥକ, କ୍ତକ୍ତ୍ୟ ବୋଧକରେ | ଅନେକ ଉପରୁ 
ଗୁମୁଗୁମୁ ଗର୍ଜୁଥୁବା ମେଘକୁ ଚାହିଁ ଶୂନ୍ୟଗର୍ଭା ନଦୀ ସତେ ବା ତା'ର ଶୁଖ୍ଲା ଶଯ୍ୟାର ରେଣ୍ୁ- 
ରେଣୁରେ ପରାସ୍ତ ହେବାର ଆନନ୍ଦକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । 

ସୁଜାତା ପରାସ୍ତ ¬ କ୍ଟାଚ ¬ କିଛୁ ଗଭୀର ଭାବରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ¦ ନିର୍ଜନ ବାଲି ଓ ପଥର 
କାନାର ଭିତରେ, ହୋଇପାରେ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କର୍କଶ ଚଟାଣ, ତଥାପି ୟାର ରୁକ୍ଷ ଦାଜୁଆ 
ବାହୁ ଉପରକୁ ଆଉଜି ହେଉଛି | ଏଇ ରୁକ୍ଷତା, ଏଭଳି ପୂରୁଷପଣିଆ ଆଗରୁ ପାଇପାରିଥୂଲେ, 
ଏଇଭଳି ମୁହାଁମୁହିଁ ପରାସ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସୁଜାତା ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ମଣିଥାନା । 

“ସଟ୍‌ ଅପ୍‌ ¦ ମୁଁ କ'ଣ ତୋର ପୋଇଲୀ ବୋଲି ଭାବିଛୁ ? ¬ ଚୋ'ର ଅଶିରାପଣିଆ 
ଆଉ କାହାପାଖରେ ଦେଖେଇବୁ | ମୁଁ ବର୍ରମାନ ଚାଲିଲି !” ଯଥାସମ୍ଭବ ପାଟିକରି ସୁଜାତା ନିଜ 
ଫଣା ତୋଳିଲା ! 

ସରୋଜ ସେଇଭଳି ନିଷ୍ପ, ସେମିତି ରୋକ୍ଠାକ୍‌ ! 

“ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠିରୁ ଗୋଟାଏ ଚାବି ଝୁଲେଇ ସେ କହିଲା ¬ ତା'ଲା ବନ୍ଦ ! ଏଭଳି ସୁଜାତା 
ଦେବୀ ପଳେଇଲେ କେମିତି ଆମ ଗୁଜୁରାଣ ମେଶ୍ଚିବ ¦! ¬ ଶୁଣ୍‌ ସୁଜୁ ଅପା ! ଚତେ ଏଇଠି ରହିବାକୁ 
ହେବ | ସେ ମଙ୍ଗରାଜଠୁ ଅଧେ ଜମି ନାଲିଶ୍‌ କରି ଆଣିବାକୁ ହେବ | ମୁଁ ଭାବିଛି ଗୋଟାଏ ବଡ 
ଫାର୍ମ କରିବି ! ¬ ତୂ ଏଇଠି ସୁନା ଝିଅପରି ରହ, ନହେଲେ ଅବସ୍ଥା ଭଲ କରିବି ନାହିଁ, କହିଦଉଚି 
- ସାବଧାନ୍‌ ! ଘଇତାଶଳା ମାଇଚିଆ ତ, ପୋଷି ରଝୁପାରିଲା ନାହିଁ ¦ ଶଳା କ'ଣ ଦୁଇଶ' ଏକର 
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ଜମି ଥାଉ ଥାଉ ତୁ ଭିକ ମାଗିବୁ ନା ଆମେ ମରିବୁ ? ତଣ୍ଢିରେ ଗୋତ ମଡେଇ ମୁଁ ଓଟାରି 
ଆଣିବି | ଚୂ ଶାଲା ଯଦି ଉଁ-ଚଟୁ କରିଟୁ ଜାଣିଥା ! " ¬ କହି ସରୋଜ ଦୁମ୍ଦୂମ୍‌ ହୋଇ ଶିଡି ଉପରକୁ 
ଉଠିଗଲା | 

ଯୋଡିଏ ନାରୀ ପ୍ରଳାପ କଲାପରି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ - ସରର ପ୍ରଥମ ଲହରରେ | ¬ ପୁଣି 
ନିଦରେ ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି ହି-ହି ହୋଇ ହସିଉଠିଲେ | ...ଅପାଠୁଆ, ନିକମ୍ା-ପୁଅ କହୁଚି 
ଫାର୍ମ କରିବ ¬ ଶହେ ଏକର ଭୂମି ଆଣିବ - ସତେ ବା ଅନ୍ଧାରରେ ପହରିଗଲାବେଳେ ଗୋଟାଏ 
କିନାରା ମିଳିଗଲା! 

- ପୁଅ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ପାଇଗଲା...ହି ହି...ହି ହି... 

" ପାଗଳା!” ଅଜସ୍ ସନୋଷରେ ବୋଉ ଭବୁଡୁବ୍‌ !... 

...ସରୋଜଟା ସବୁଠୁ ବଳୁଆ | ସେ କାହାକୁ ମାନିବନାହିଁ | ସେ ଜବରଦସ୍ତ ଚା' ଅପାକୁ 
ଏଠି ରଖୁବ...ଜବରଦସ୍ି ¬ ଆଃ...କେତେ ଆପଣାର, କେତେ ଟାଣ, କେତେ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଏ 
ବଳିଷ୍ଠ ଘେର ! ଆଃ...କେତେ ଆପଣାର, କେତେ ଟାଣ, କେତେ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଏ ବଳିଷ୍ଠ 
ଘେର ! ଆଃ, ଅଧେ ଜମି ଭାଗ ଆସିବ...ନିଶ୍ଵୟ କଥା, ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ଭିକ ମାଗିଥାନି ¬ ହା 
ହା...ହି ହି...ହି ହି... ! 

“ଦେଖ୍ଲୁ ନା ସୂଜୁ ! ଏଇଟା ହୂଣ୍ା ଏକବୁଝା ସିନା, ତା' ମନ ଭିତରେ ସେମିତି କିଛି 
ନାହିଁ । ମୁଖୁରାଟା - ଯାହା ପାରିଲା କହିପକାଏ, ଆଗପଛକୁ ବିଚାର କରେନାହିଁ ।” ସୁଜାତାର 
ଆଖ୍ପତା ତଳୁ ନିଗିଡିଗଲା ଅନେକ ସଞ୍ତ ଅଶୁ । ଗଭୀର ଅଶଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ମଧ୍ୟ ଆସ୍ତେ 
ନିଗିଡିଗଲା ଓଦା ସରସର ବୁକୁ ଉପରକୁ ¦ ବୋଧହୂଏ ଏଇ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟରେ ସୁଜାତା ଶୋଇଯିବ !... 

ବୋଉ ଉଠିଲେ ରୋଷଘାରକୁ 

ଚାରିଆଦଡୁ ନିବୁଜ କରି ରୁନ୍ଧି ରଖୁଥ୍ବା ଗୁଳୁଗୁଳିରେ ଅନେକ ପୂରୁଷକାର | ଏ ଟାଣ 
ଚାରିକୋଣିଆ କାନ୍ଟ ଏ ଦୋଫାଳି କବାଟ, ଏ ଗୋଟାଳିଆ ପିତଳ ତାଲା, ସବୁ କେମିତି ନିସନ୍ଧି 
ମାଂସପେଶୀ ପରି ଆବୋରି ରହିଛନି; ଭିଚରକୁ ମାଛି ପଶିପାରିବ ନାହିଁ ...ଏମିତି ସିନା ନିଜର 
କରି ରଖାଯାଏ !...ଜମି...ଧାଡି ଧାଡି, ବହୂଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ ¬ କୋଠାବାଡିର ସାଆନାଣୀ, ପୋଇଲୀ 
ପରିବାରୀ...ସାଆଛପୂଅ କ'ଣ ଫେରିବେ ନାହିଁ! ବିଶ୍ବମ୍ଭର ମୁହଁରେ ଗୁଡାଏ ରୂଚ...ହାଚରେ 
ସେଇଟା ବୋଧହୂଏ ଗୋଟାଏ ଚାବୁକ୍‌ ! ¬ ଦାଚ କଡମଡ କରି ଆଖ୍‌ ଚରାଟି ସେ ହାକି ଦେଇ 
ଯାଉଛି ପଟ୍ପଟ୍‌ | ସୁଜାଚାର ଦେହ ନାଲି ଜରଜର ନୋଳା ଫାଟିପଡୁଚି - ଚୁଟି ଘୋଷାରି, 
ହାଚଗୁଡାକ ତା'ର ଲୁହାପରି ବାହୁ ଭିତରେ ପକେଇ କଡମଡ ଭାଙ୍ଗଦେଇଯାଉଛି...ଓଃ, ଏଭଳି 
ବର୍ଷିଗଲେ ସିନା ହୁଏ! ଜବଦ୍‌ ହେଇ ଦୂର ଆକାଶରେ ଖାଲି ଗୁରୁଗୁରୁ ଗର୍ଜିଲେ ସେ କି 
ପୂରୁଷପଣିଆ ! ¬ ଘରର ମାଲିକ ଦେହରୁ ଶ୍ରମଝାଳ ନିଗିଡିଯାଉଛି ¬ ସୁଜାଚା ପୋଛିପକାଉଛ 


କାନିରେ | ତା'ର ରୋମେ ରୋମେ ପୀଡାର ଆନନ୍ଦ...ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ଖାଇସାରି 
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M4 


ଉଠିଗଲେ ସେଇଠି ଦି'ମୁଠା...କ'ଣ ଖାଇବାକୁ | ...ଓଃ, ସେଇଟା ଚା'ହେଲେ ବିଶ୍ବମ୍ଭର ନୂହେଁ | 
ସେ କ'ଣ ଜୟନ ନା...ସରୋଜ ? ! 1... 

ଏଣିକି ମେଘ ଗର୍ଜିଲେ କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ । ସୁଜାତାର ଆଦିମ ନାରୀ ଗହୀର ନିଦ 
ଭିତରକୁ ବଡା ମାରିଯାଇଛି | ସେଠି ସବୁ ଅନ୍ଧାର | କେବଳ ଛୁଇଁଲେ ଜଣାଯାଉଛି କେଉଠି ମସ୍ଣ, 
କେଉଁଠି ଟାଆଁସା | 

ରୋଷଘରେ ସରୋଜ ଟହଟହ ହସୁଛି; ହୋଇପାରେ ମେଘ ବି କେଉଁଠି ଗର୍ଜୁଛି। 


Lo 


ସୋମନାଥ ଟୋକା ଲୋକ | ଗୋଟାଏ ଧଡ୍ସରେ ସେ ସାଇକେଲ ଧରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ମାଡିଆସିଛି । ଦେଖ୍ବାକୁ ତର ନାହିଁ; କେଉଁଠି ସାପଟାଏ ଫଣା ଟେକି ରହିଛି ବା ହୁଳୁହୂଳଟାଏ 
ଗଛ ଉପରୁ ଡେଣା ଝାଡି ଡାକିଦେଇଛି, "ଯିବୁ ଯିବୁ ¬ ଥ୍ବୁ ଥବୁ !" ...ଶଗଡଗୁଳାରେ ନରମ 
ଧୂଳି କାଟି ସାଇକେଲ ଗଡିଗଲିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଖ ହୃଡାରେ ଘଷିହେଇ ଟଳମଳ 
ହେଇଯାଉଛି; କିନୁ ଚାଲିଛି । ସୋମନାଥ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ ଧରିଯାଇଛି | - 
ଛବିଟାକୁ ବାପା ଏମିତି ତୋଟି ଚିପି ସତେ ମାରିଦେଲେ ନା !...ପାଦ ତଳିପା ସିର୍ସିର୍‌ କରିଯାଉଛି । 
ଅକସ୍ମାତ୍‌ ତାକୁ ଝାଡା ମାଡିଲା ପରି ଅସମ୍ଭାଳ ଲାଗିଯାଉଛି, ଦୁଲ୍ଦୂଲ୍‌ ହେଇ ବୁକୁ ଉପରେ ବାଡେଇ 
ହେଇଯାଉଛି ଗୋଟାଏ କ୍ଟାଚ କଲିଜା | - ଇସ୍‌ କେଡେ ସାଂଘାତିକ କଥା, ଯଦି ଛବି ସତକୁ ସତ 
ମରିଯାଏ ! ¬ ସାଇକେଲ ଏ ହୂଡାରେ ସେ ହୁଡାରେ ବାଡେଇହୋଇ ବୋଧହୁଏ ପଡିଯାଇଥାନା । 
କିନୁ ସୋମନାଥ ଭାରି ପୂରୁଣା ଚଢାଳି - ସେ ଆଗେଇ ଗଲିଛି । ତା' ଜୀବନର ସବୁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗ 
ଆକାଶରେ ଜମିଯାଇଛି, ନିରନ୍ଧୁ ଅନ୍ଧାରରେ | 

ଘାଟମଙ୍ଗଳା ଛକ ଉପରକୁ ଏ ଶଗଡଦଣ୍ଡାର ଉଠାଣି ସେତେ କଷ୍ଟ ନୁହେଁ | ସେଠି 
ପହଞ୍ଲେ ସେ ବାଁକୁ ମୋଡି ଓହ୍ଲେଇଯିବ ସରକାରୀ ରାସ୍ତାରେ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ | ବାକି ବାଟଚକ 
ମଧ୍ୟ ସେହିଭଳି ସହଜ | ...କିଏ ଗୋଟାଏ କହୁଥ୍ଲା, ଭାଉଜକଂ ଦେହବ୍ୟସ୍ତ ପରେ ସେ ତାଙ୍କ 
ବାପଘରକୁ ପଳେଇଛନି ¬ ସେଇଭଳି ଶୁଣିବାକୁ ମିଳୁଛି ଯେ ଭାଇନା ମଧ୍ୟ ତିନିମାସ ହେବ 
ଦିଶୁନାହାଚି । କିଏ କହୁଛି ସେ ତୀର୍ଥ କରି ଚାଲିଗଲେ, ବାବାଜି ହେଇଗଲେ...ମେଡିକାଲ 
କଲେଜରେ ବାବାଜିଟାକୁ ଲଙ୍ଗଳା କରି ମାଡ ଚଢେଇବା କଥା ମନେପଡିଗଲା । ସୋମନାଥର 
ଫାଳେ ଗାଲ କୂଞ୍ଚେଇଗଲା ହସରେ | - ଆଉ କିଏ କହୁଛି ସେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ । ସେମିତି 
ଦାଢି ଛାଡି ଶୁଶାନରେ ବୁଲିବାର କିଏ ପୁଣି ଦେଖ୍ଛି । 

ଆରେ ହେ, ଭାଇନା ତ ସତେ ଟାଉନରେ ନାହାନି, ତାଙ୍କ କ'ଣ ଏ ବର୍ଷା ବତାସିରେ 
ରାତିରେ ଖୋଜି ମୁଁ ନେଇପାରିବି ? ପହଞ୍ଚଯିବି ହୁଏତ ତାକ ଘରେ; କିନୁ ସେ ସରକାରୀ ଘର 
ହୁଏତ ଆଉ କିଏ ପାଇସାରିବଣି । - ରହିବି କେଉଁଠି ? ଘରେ ଥୁଲେ ଭଲା କିଛି କରିହେଇଥାରା; 
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ଏବେ ନା ଏକ୍‌ଳ, ନା ସେକ୍ଳ | 

ଗୁଡାଏ ମେଘ ଓ ଅନ୍ଧାର ସୋମନାଥର ଆଖୁ ଉପରେ ପରଳ ମଡେଇ ଦେଇ 
ଉଭାହେଲେ | ତା' ଖପୂରି ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ସେଇ ମେଘ ଓ ଅନ୍ଧାର । କଡକଡ ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସିଲା ବିଜୁଳି ଏବଂ ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଅତି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ପବନ । ଡାହାଣ ପାଖରୁ ମନହେଲା 
ସୋମନାଥକୁ ଧକ୍କାଟାଏ ମାରି ତଳେ ପକେଇଦେଲା | ଆଖ୍‌ ନାକ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଗଲା ଧୂଳିରେ | 
ବାଟ ଶହେ ଖୋଜକୁ ଅତି କଷ୍ଟରେ ସୋମନାଥ ପାରିହେଇ ଗଲିଆସିଲା ଇଟା-କାନ୍ଧର ସେ 
ଚାରିକୋଣିଆ ମନ୍ଦିର ପାଖକୃ; ଯେଉଁଠି ସେ ବଳିପ୍ରଥା ବନ୍ଦ କରିବାକୁ କୋଡିଏ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ 
ଆଣି ଧର୍ମଘଟ କରିଥୁଲା । ଛେଳିଗୁଡିକ ସେଦିନଠୁ ତାକୁ ନିଜର ଆମ୍ବୀୟ ପରି ବୋଧ ହୁଅନି । 
ସେ କିନୁ ଏସବୁ ସର୍ତ ଖୁବ୍‌ ମାଂସ ଖାଏ । ମେଡିକାଲରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା ଦିନୁ ଦୁଇଓଳି 
ଲାଗୁଆଣି। ସେ ଏଣିକି କହେ ଯେ ଛେଳି ନିଶ୍ବୟ ହଣାଯାଉ; କାରଣ ମାଂସ ଖୁବ୍‌ ସାରବାନ୍‌ 
ଖାଦ୍ୟ । କିନୁ ଏମିତି ଧର୍ମ ନାଁରେ ସେଗୁଡିଙ୍କୁ ଏଠି ବାନ୍ଧ ହାଣିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। 

ସୋମନାଥ ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଇ ଉଠିଆସିଲା ଉପରକୁ । 
ଗମ୍ଭୀରାରେ ଦୀପଟିଏ ବୋଧହୂଏ ଦିକ୍ଦିକ୍‌ ଜଳୁଥୁଲା ¬ ଘାଟମଙ୍ଗଳାର ଦିଓଟି ରୂପା ଆଖୁ ସେଇ 
ଅନ୍ଧାରରେ ସୁଦ୍ଧା ବିରାଡି ଆଷ୍ଵପରି ଦିଶୁଥାଏ । ସୋମନାଥ ମନେ ମନେ ହସିଲା, ଘାଟମଙ୍ଗଳା 
ଅନେଇଛି । କେତେ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର କୂଢ କୂଢ ଅରମା ପଥର ପାଲଟିଗଲାଣି ଏ ଗୁ ଭିଚରେ ! 
ସଂଖ୍ୟା୍ଦୀନ ଛେଳି, ମେଣ୍ଢା, ପାରା, କୂକୂଡାକ ରକ୍ତରେ ପଥରଖଣ୍ଡ ଜିଇଁଉଠିଲାଣି ବୋଧହୁଏ; 
ବତୁରିଗଲାଣି, ଛୁଇଁଲେ ଲତ୍ପତ୍‌ ଲାଗିପାରେ | ମୁହଁଖଣ ଜଉ କରାଳ ଦେଇ ଜଣେ କବାଟ 
ପକେଇ ବନକ୍‌ କରେ | ଆଷ୍‌ ଯୋଡାକୁ ତରାଟିଲା ପରି ଚିତ କରେ | ଚାରିଟା ହାଚ ଖଞ୍ଜି ଖଣ୍ଡା 
ଖର୍ପର ଧରେଇଦିଏ | ଏଇଠି ଲୋଟିପଡନି ଭକ୍ତବ୍ନ୍ଦ | ଦେବୀଙ୍କ ପାଣିଛଡେଇଦେଇ ମଦ ଖାଅନି । 
ଛେଳି ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ମନ୍ଦାର ଫୁଲ, ସିନ୍ଦୁର, କିଛି ବେଲପତ୍ର ଏବଂ ଅରୁଆ ଚାଉଳ ସାଙ୍ଗରେ କାନ ଧରି 
ଟେକିନିଏ ପୂଜକ | ତଚା' ଥାଳି ଉପରୁ ହଳେ ସ୍ଥିର କସରା ଆଅଶଷ୍...ଆସ୍କାନ ଉପରୁ ହଳେ ସେହିପରି 
ସ୍ଥିର ରୂପା ଆଖୁ ପରସ୍ପରକୁ ଅନାନି । ଉଭୟେ ଅନ୍ଧ | ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ନିର୍ବାକ୍‌ ଇଟା କାନ୍ଧ । 
ବାହାରେ କୂଢ କୂଢ ପଥର ଏବଂ ଅରଣ୍ୟ | 

ସୋମନାଥ ବୋଧହୁଏ ପୁଣି ଚମକିପଡି ଭାବିଲା ଘରକଥା ! ଚଳକୁ ମୁହଁପୋଚି କିଛି 
ସମୟ ଠିଆହୋଇଗଲା । ବାହାରେ ବତାସି ମାଡିଆସିଲା । ମୁହଁ ଟେକିଲାବେଳକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଖୋଲାଖୋଲି ସେଇ ତନୃପାତଳୀ ଗୋରୀ ଝିଅଟି କଥା ଭାବୁଥାଏ, ଯାହାକୁ ଦିନେ କଲେଜରେ 
ନଦେଖୁଲେ ତାକୁ ଖୁଜୁରୁମୁଜୁରୁ ଲାଗେ | ...କ'ଣ କରାଯାଏ ¬ ତା'ର ଏଥୂରେ ଦୋଷ କ'ଣ? 
ଝଡ ବତାଶି କ'ଣ କାହାର ହାଚକଥା ହେଇଛି ? 

ହଠାତ୍‌ ଛପକିନା ଲାଗିଲା...ଯେମିତି ଆଉ ଜଣେ କେହି ସେ ଭିଚରେ ଅଛି । ସୋମନାଥ 
ଚାରିଆଡକୁ ନିଘା କଲା । ବିଜୁଳି ମଧ୍ୟ ଝଲ୍‌ଝଲ୍‌ ଚମକିଗଲା; କିନୁ କେହି ଦିଶିଲେ ନାହିଁ । ସେ 
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ଆସ୍ତେ ଯାଇ ଗୋଟାଏ ଖୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଜି ଠିଆହେଲା | ହାଚତଯୋଡିକ ପକେଟ୍‌ ଭିତରେ...ଆଖୂ 
ଦରବୁଜା...ମନ କେବଳ ସୃତିରେ ବୋଝେଇ ବୋଇଚ - କେବେ ଏ କୂଳରେ ତ କେବେ ସେ 
କ୍ଳରେ ନଙ୍ଗର ପକଭଛି | ...ଚେମି କଥା ତା'ହେଲେ ସତ | ଜୟନ ପରିଡା ତ ଆମର ଖୋଦ୍‌ 
ଭାଇ ¬ ତାକୁ ପରିଡା ନଡାକି ମଙ୍ଗରାଜ ଡାକିଲେ କେମିତି ହୁଅନା ? ...ଆମ ଭାଉଜଟା ବୋଧହୁଏ 
ଖରାପ ଲୋକ । ଜୟନ୍ତ ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ଆଗରୁ - ମାନେ ମେରେଜ୍‌ ଆଗରୁ — କିଛି ଲଭ୍‌ 
ଥୁଲା । ଏବେ ବି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଲଟରପଟର ହେଉଛି ବୋଲି ସବୁ କହୁଛନି | ...ମାର୍‌ ଗୋଲି - 
ଏ ଗୋଟାଏ କଥାର କଥା ଯେ ଏଥୁରେ ସୃଷ୍ଟି ଲେଉଟିପଡୁଛି ! ମେଡିକେଲ୍‌ରେ କ'ଣ ଏବେ 
ନହେଉଛି ! କିନୁ ସେ ଶଳା ଜୟନ୍ତ ଖୋଲାଖୋଲି ଆସି ଏମିତି ଆମ ଇଜତ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବ 
ନା ? ଆମ ଭାଇନାଟା ବୋଧହୂଏ ସତକୁ ସତ ମାଇଚିଆ । ଭିତରେ ଖାଲି ଗରଗର ହେଉଥୂବ, 
ଉପରକୁ ଫିଟିଆସିବାକୁ ବଳ ନାହିଁ । ଏଥର ତାକୁ ପାଇଲେ କହିବି । ଦୁହେଁ ମିଶି ସେ ବାଷ୍ଟାର୍ଡକୁ 
ପାନେ ଦେବାକୁ ହେବ । 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଟାଏ ଗାଡିର ଆଲୁଅ ସେପାଖ ଗଡାଣିରୁ ଗର୍ଜି ଗର୍ଜି ଉଠିଆସିଲା । 
ମୋଡପାଖ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପଥର ଉହାଡରେ ଝଡ-ବତାସରୁ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ଠିଆହୋଇଗଲା । ଚାକୁ କହିଲେ ସେ କ'ଣ ଆଉ ଥରେ ଟାଉନକୁ ଫେରନା ନାହିଁ ? ଏମିତି 
ଦୁଇଟା ସିରିୟସ୍‌ କେସ୍‌ ପାଇଁ ଡାକ୍ତର ଡାକିବାକୁ ଅଛି ବୋଲି କହିଲେ କ'ଣ ଶୁଣନା ନାହିଁ ? ମିଛ 
କଥା; ଆଜିକାଲି କେହି କାହା କଥା ଶୁଣୁନାହାଚି ¬ ଯେ ଯାହା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ | ତା' ନିଜର ସେମିତି 
ଜରୁରୀ କାମ ପଡିନଥୂଲେ ସେ ଭଲା ଟାଉନରୁ ଏତେ ରାତିରେ ଏମିତି ଝଡ-ବତାସରେ 
ବାହାରିଥାଛା ? ଧର ବା ସେ ରାଜି ହୋଇଗଲା ଫେରିବାକୁ - କେଉଁ ଡାଲ୍ର ଏମିତି ପାଗରେ 
ଫିଜ୍‌ ଗଣ୍ଡେ ପାଇଁ ମଫସଲ କେସ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ଯିବ ? ତାକୁ ନେବି ଅବା କେମିତି ? ଏସବୁ 
ହେଲାପରି ଦିଶୂନାହିଁ, ତଥାପି ପଚାରିଦେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? - ପବନ ଧୂଳି ସମୁଦ୍ର ପରି ଲାଞ୍ଚ ଛାଟି 
ସୁ-ସୁ ଗର୍ଜିଲା । ପାହାଡ ଚୂଳଖଣ୍ଡ ବୋଧହୁଏ ଝଡିପଡିବ ଏ ଘାଟମଙ୍ଗଳା ସମେତ । ଏ ଝଡ 
ଥମିଲେ ସିନା ଯାହା ହୁଅନା - ଏ ତ କ'ଣ ବେଳୁବେଳ ତେଜୁଛି ¦ ସୋମନାଥ ଆଷ୍ବୁଜି ସେଇଠି 
ବସିପଡିଲା | ଏଭଳି ମୁହୂର୍ଭରେ ମଣିଷ ହାତରେ ଭଲା କିଛି ହୁଏ! ମଶା ମାଛି ପରି ସେ ମଧ୍ୟ 
ଅସହାୟ; ଅପେକ୍ଷା କରେ । 

କଡ୍‌ କଡ୍‌ କଡ୍‌ ଝପାସ୍‌ ¦ ଆଉରି ଗଛଟାଏ ଶୋଇଗଲା ! ଦେଖାଯାଉ ଏ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ 
ପରେ କିଏ ରହୁଛି, କିଏ ଯାଉଛି । କିଛୁ ଏତେ ବିଜୁଳି ଘଡଘଡିରେ ଟୋପାଏ ହେଲେ ବର୍ଷା 
କାହିଁକି ପଡୁନାହିଁ ! 

ସୋମନାଥ ବତାସିର ହାଉ ହାଉ ଗର୍ଜନରେ କିଛି ଶଙ୍କଗଲା | ହଠାତ୍‌ ସେ ବୋଧକଲା 
ଯେ ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ, ତା' ପାଗରେ କେହି ନାହିଁ। ଚାକୁ ଛନ୍ଛନ୍‌ ଲାଗିଲା । ସେ ସେଇ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଚାରିଆଡକୁ ଡରିଲା ଡରିଲା ଆଖରେ ଅନେଇଲା | ଗୁଡାଏ ଶବ୍ଦ ହାଉଳିଖାଇ ଶୂନ୍ୟରେ 
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ଉଡିଯାଉଥାନି । ତାକୁ ବୋଧହେଲା ଯେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସେଇ ଘାଟମଙ୍ଗଳା ପରି କ୍ଷୁଧୂତ 
ଗୁଡିଏ ଦେବତା । ତାଙ୍କ ଛେଳି, ମେଣ୍ଢା, ପାରା, କୁକୁଡା ହାଣି ରକ୍ତର ପାରଣାରେ ସନ୍ଧୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
ହେବ । ସୋମନାଥର ମଞ ସିର୍ସିର୍‌ ହୋଇ ଥରିଲା | ତା'ର ତଳିପାଠାରୁ ତଳିପେଟ ପର୍ଯ୍ୟନ 
ନାଡ ସାଙ୍କଡିଗଲା ! ସେ ବାରତ୍ମାର ଛେପ ଢୋକି ବୁଲି ବୁଲି ପଛକୁ ଅନେଇଲାଗିଥାଏ — ରହି 
ରହି ଛପ୍ଛପ୍‌ ଗୁଡିଏ କୂଣ୍ଠିତ ପାଦଶବ୍ଦ ବତାସିରେ ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 
ଯେକୌଣସି ମୁହ୍‌ ର୍ରେ ଆଚୁଆଳ ପଛରୁ ଘାଉଁକିନା ହୁଏତ କ'ଣଟାଏ ମାତିଆସିବ; ଝାମିପଡିବ 
ହିଂସ୍ଟ ଲୋମଶ, ଖୁବ୍‌ ଓଜନିଆ ଦାଢୁଆ ଗୋଟାଏ କିଛି ? 

“ହେ ହେ ! ଗାଉଁଲିଆ, ବଗା ନା କ'ଣ? ଏମିତି ଡରିଲେ କ'ଣ ମେଡିକାଲ୍‌ ପାଠ 
ପଢାହୁଏ ? ସେଠି ପରା ମୁର୍ଦାର କାଟିବା ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ ଏ ବର୍ଷ ! ତରିଲେ ତ ପୂରୁଣାକାଳିଆ 
ଅନ୍ଧ ! କାହାକୁ ନଡରି ଆଗେଇଯିବା ହେଲା ଆଧୁନିକ । ଖାତିର ନାହିଁ । ଶାଲା ଦବେଇ ମାଡିଯିବ 
ଯେ ଆଗରେ କେହି ରହିପାରିବେ ନାହିଁ ! ସେମିତିଆ ଏବେ ଜୟନ ପରିଡତାଟା ଏଡେ ବଡଲୋକ | 
ସେ ଯାହା ଚାହୁଁଛି ତା' କରିପାରୁଛି | ତା'ର କିନୁ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ପଡିବ । ଚାକୁ ଚୁଟି ଘୋଷାରି 
ଆଣି ଖତମ୍‌ କରିବାକୁ ହେବ। ତା'ରି ଲାଗି ନା ଆମ ଘର ଖିନ୍ଭିନ୍‌ ହେଇଗଲା! - ତାକୁ 
ଏମାନେ କେହି ପାରିବେ ନାହିଁ...ମୁଁ କିନଚୁ ତାକୁ ସାବାଡ୍‌ ବନେଇଦେବି। ମୋର ବାଇସେପ୍‌ 
ଟାଣିଦେଲେ କେହି ମୋତେ ପାରିବେ ¦ ରହ, ଏଇ ସମସ୍ୟା ଟିକିଏ ସୁଧୁରିଯାଉ; ମୁଁ ଦେଖ୍ନେଉଛି। 
...ଶାଲା ବାଷ୍ଟାର୍ଡ, ଗୁଣ୍ଡା ଦେଖେଇଚି | ଭାଇନାଙ୍କ ଡରେଇ ଚମକେଇ ସବୁ କରିନେଲୁ ବୋଲି 
ସବୁଠେଇଁ କ'ଣ ତାହା ଚଳିବ ! - ମାଡିଆସିବେ ସାରା ମେତିକେଲ୍‌ ପିଲା । ପନ୍ଦରଟାକୁ ବାଛି 
ବାଛି ନେଇ ଚାଲିଆସିଲେ ସବୂ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ | ସେଦିନ ଗୋଟାଏ ଡି.ଆଇ.ଜି.କୁ ହଗାଚ୍ନଗାତ୍‌ 
କରି ଛାଡିଦେଲୁ; ଏ ଶଳା କେତେ ଦେଖେଇବ । - ମୋ ଭାଇ ନ ପାରିଲା; ମୁଁ ପାରିବି । ସେ 
ମୋ ଭାଇ ¬ ଯାହାହେଲେ ସୁଵା ସେ ମୋ ଭାଇ!” 

ସେଇଭଳି ପ୍‌ ଛପ୍‌ ପାଦଶଦଦ | ରହି ରହି ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ । ବଚାସି ବଜ୍ରର 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ସଙ୍ଗୀତ ଭିତରେ ଏଇଟା କିମିତି ଗୋଟାଏ ବେତାଳିଆ ବେସୁରା ଚମକ । 

'ସୋମନାଥ ମଙ୍ଗରାଜ ବଢ଼ିଆ ପିଲା...ସେ ଏଥର ସ୍ପୋର୍ଟସରେ ଚଞ୍ଚିଆନ୍‌ ହେବ। ...ଚୁ 
ଯାହା କହ ସରୋଜ, ତୁ ସେ ମଙ୍ଗରାଜକୁ ଲଭ୍‌ କରି ଲୁଚଉଛୁ | ...ସୋମନାଥ ଜମିଦାର୍କା 
ବଚ୍ଚା-ସେ କ'ଣ ଗକିରିକୁ ଖାତିର କରିଛି ? - ସେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର କ୍ଲିନିକ୍‌ କରି ଏହି ମେଡିକାଲ୍‌ 
ସାମନା କୋଠା କିଣିବ...ସେ ବିଲାତ ଯିବ...ସେ ରିସର୍ଚ୍ଚ କରିବ | ...ଚା'ର ଫରେନ୍‌ କାର୍‌ 
ଆସିବ...ସେ ସାରା ପୃଥ୍ବୀରେ ବଡତଡାକ୍ତର ହେବ ।' - ଇସ୍‌ ' ଇସ୍‌...ବତାସିର ହୁ-ହୂ 
ପହଁରିଯାଉଥ୍ବା ଜଟା ଉପରଯାକ ଅଜସ୍ର ସପପ୍ପ। 

ଆଉ ଜୟନ୍ତ ପରିତା ! — ଶାଲା ବାଷ୍ଟାର୍ତ! ସେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ...ଚା'ର ପଭା ରହିବ 
ନାହିଁ ସେତେବେଳକୁ | ଦେଖାଯାଉ ¦ ବର୍ଭମାନ ମୋତେ ଫେରିଯିବାକୁ ହେବ. ତାକ୍ତର ମିଳିବା 
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ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ଏତେ ରାତିରେ କେହି ଯିବାକୁ ରାଜି ହେବେନାହିଁ | ଫେରିଯିବି । ଆସି ଭାରି ଭୂଲ 
ହୋଇଗଲା । ଛବିର ଅବସ୍ପା ନିହାତି ଖରାପ' ¬ ପୁଣି ମଞ୍ ସିର୍ସିର୍‌ ହୋଇ ଥରିଲା । ଚଳିପାଠାରୁ 
ତଳିପେଟ ପର୍ଯ୍ୟନ ନାଡ ସାଙ୍କୁଡିଗଲା। ଅନେକ ନିରୀହ ଚତୁଷ୍ଠଦଙ୍କର ଲୋମଶ କବନ୍ଧ ସେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ହୋଇ ବିଚରଣ କଲେ । 

ହଠାତ୍‌ ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଚିଳାର କରିଉଠିଲା | ଚିଳାର କରିଉଠିଲା 
ସୋମନାଥ ମଙ୍ଗରାଜ | ...ଗୁଡାଏ ବିଢିନ୍ନ ଅଙ୍ଗ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଛଟ୍‌ଛଟ୍‌ ହୋଇ ଡେଇଁଲେ । 
ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚଆଙ୍ଗୁଳିଆ ହାତ ଖେପାମାରି ମାଂସରକ୍ତ ପଥର ଉପରେ ଦରାଣ୍ଡି ଖୋଜିଲା ବଳିର 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ¦ ! 

ହିସ୍‌ ହିସ୍‌ ହେଇ ପଥରଖୋପର ଦାନସନ୍ଧାରୁ ବହଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ଗୁଡାଏ ଶବ୍ଦ 
ଫଣା ନୁଆଇଁ ଗଳିଯାଉଥାନଛି - ତାପରେ' "ଆଜି ପାଇଛି...ତୁ ମୋ ସାଇଟରେ ଖେଳ 
ଖେଳୁଛୁ...ନାଇଁ ! ...ଶଳା, ଗାଡି ଥୋଇଦେଇ ଏଠିକି ଖସିଆସିଛି...ଶଳା, ତୋ' ଅଶଣିରାପଣିଆଁ, 
ତୋ' ଅଫିସରପଣିଆଁ ଏତିକି ନାଁ - ହିଃ-ହିଃ-ହିଃ ହିଃ...ଜୟନ ପରିଡା ¬ ହେଁ...ଶାଲା...ହେଁ |" 

ଗୋଟାଏ ଓଜନିଆ କଟାମୁଣ୍ଡର ଚୁଟି ତା'ର ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରୁଥ୍ବା ମୁଠାରେ ଚାପିଧରି 
ବିଶ୍ଵମ୍ଭର ମଙ୍ଗରାଜ ଧସି ହେଉଥାଏ ଅନ୍ଧାରରେ | ଏ କାନ୍ଧରୁ ଯାଇ ସେ କାନ୍ଧରେ ଛେଚି ହେଉଥାଏ । 
- ଘାଟମଙ୍ଗଳାର ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ବାଟ ମିଳୁନାହିଁ...ଚା'ର ଗୋଡ ଯୋଡାକରେ ହେମାଳ 
ଚଢିଯାଇଛି । ¬ ସେ ସେଇଠି ଲଥ୍କିନା ବସିପଡିଲା | ତା' ପାଖରେ ଦୁମ୍କିନା ଛେଟିହେଲା 
କଟାମୁଣ୍ଡଟା... 

ବତାସିର ସର ବଦଳିଗଲା । ହୁଏତ ବର୍ଷା ମାଡିଆସିଲା। ଆଖୁ ଉପରକୁ ଘୋଡେଇ 
ହୋଇ ଆସ୍ୁଥ୍ବା ଧୂଆଁ ଟେକି ବିଶୃମ୍ଭର ଅନେଇଲା ରୋଡ ଉପରେ ହାଉହାଉ ଆଲୁଅ | ...ଯୋଡାଏ 
ଗାଡି ସାଉଁ ସାଉଁ ଗର୍ଜି ଚଳମୁହାଁ ମୋଡିହେଇ ଠିଆହେଲେ। 

ଗୋଟାଏ ଅର୍ଘା ମଣିଷ ଘାଟମଙ୍ଗଳା ଆଡକୁ ମୁହଁକରି ଗୋଡି ଓସାରି ଠିଆହୋଇଗଲା | 
¬ ବିଶଵମ୍ଭରର ପିଞ୍ଜରା ଦି'ଖଣ୍ଡ ବୋଧହୁଏ ଝଣ୍ଝଣ୍‌ ହୋଇ ଝଡିପଡିଲା...ଏଇ ଚ ଜୟନ ପରିଡା, 
ଏଇଆଡେ ମୁହଁ କରି ପରିସ୍ତା କରୁଛି ¦ !...ଗାଡି ଭିତରେ ବସି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣୁଛି ମୁଲଚାନ୍ଦ ସୋନ୍ଧି | 

ରୁନ୍ଧି ହୋଇ ଆସିଲା ବିଶ୍ଵମ୍ଭରର ଶ୍ଵାସନଳୀ । ଗୋଟାଏ ଚିଳ୍ଛାର ତା'ର ସହସ୍ରେ ନାଡିର 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବାଟ ନପାଇ ହାବୁକା ଖାଇ ମରି ଶୋଇଗଲା | ବିଶ୍ବମ୍ଭର କ'ଣଟାଏ 
ଘୋଷାରିଆଣିଲା ମଟରଗାଡିର ଛିଟିକା ଆଲୁଅକୁ | ...ଦର୍ପଣ ଉପରେ ମୁହଁ ଯୋଗଖ୍‌ ନିଜକୁ ନିଜେ 
ସେ ଚିହ୍ନିପାରୁନାହିଁ - ସୋମନାଥଟା ଅବିକଳ ତା' ଭଳି ତ ¬ ତା' ଜିଭ ବାହାରିପଡିଛି । ବୋଦା 
ଆଷୁପରି ତା' ଡୋଳାଯୋଡାକରେ ପଲକ ନାହିଁ । ଚା' କଟାମୁଣ୍ଡଟାକୁ ସେ ଟେକିପାରୁନାହିଁ। 

ଘାଇଁ ଘାଇଁ ହେଇ ଯୋଡାଏ ମଦୁଆ ବଳୁଆ ଗାଡି ବତାସକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଓହ୍ଲେଇ 
ଗଲେ | ବିଶ୍ଵବ୍ଭରର ଚରାଟି ରହିଥ୍ବା ଆଖ୍ଦିଓଟିରୁ ଛପ୍‌ କରି ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା... 
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ଗୋଟିଏ ସୂରରେ ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୁଏତ ସେଇ ଧ୍ଵଳିଝଡ ବୋହିଥ୍ବ | 
ବୋହିଯାଇଥ୍‌ବ ବହଳିଆ ମଣିଷରକ୍ତର ଚିକ୍କଣ କଳା ସାପଟାଏ ଘାଟମଙ୍ଗଳାର ଗମ୍ଭୀରା 
ଭିତରକୁ | 


ଏଡେ ବଡ ମେଘ, ଏତେ ପବନ, ଏତେ ବିଜୁଳି ସର୍ତେ ଟୋପାଏ ସୁଦ୍ଧା ପାଣି ଏ ଉତ୍ତପ୍ତ 
ପାହାଡଟା ଉପରେ ବର୍ଷିଲା ନାହିଁ । ସମଗ୍ର ଅରଣ୍ୟରୁ ନୀରବରେ ଟୋପା ଟୋପା ଲସା ଝରିଗଲିଛି 
କୂଢ କୂଢ ଡାଳପତ୍ରର ଶ୍ମଶାନ ଭିତରେ । କାହାରି ଆଉ ତିଖ ନାହିଁ । ସବୁ ମଥାନ ଝଡିପଡିଛି । 
ଗୋଟାଏ ଝଡର ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ହାତୀଟାଏ ମାଡିଯାଇଛି, ଆଷ୍ବୂଜା | ...ଚାରିଆଡେ କେବଳ 
ନିରୀହ ବନସ୍ପତିର କ୍ରନ୍ଦନ ଏବଂ ଧୂଳି । 

ଆକାଶ ଉପରସାରା ଚିମା ଢିମା ନିର୍ଜନ ମେଘର ମୂଖା | ଅସମ୍ଭାଳ କଞ୍ପ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା 
ପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଖର ଜ୍ବର ତା' ଉପରକୁ ମାଡି ଆସିଛି ! ସେ କ୍ଟାଚ, ନିଶ୍ତେଷ୍ଟ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ପରାସ୍ତ...ଫିଟିପଡିଥ୍ବା ଗୁଡାଏ ପିଙ୍ଗଳ ଜଟା ପଛରୁ ଅନେକବେଳୁ ସରୁ ଜହୁଟାଏ ବୋଧହୁଏ 
ଉଇଁଆସିଛି | ଘଣାପେଲା ବଳଦ ମୁହଁ ପରି କ୍ଷୀଣ, ନିଷ୍କାଣ ସୋରାଏ ଜହ୍‌ ! ଚାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଘେରା ବୁଲିଯିବାକୁ ହେବ ! — ଇସ୍ବାତ୍‌ କାରଖାନାର ତମ୍ବାଳିଆ ଚାତିଲା ବା ଉପରେ ଥରେ 
ଶ୍ଵାସ ରୋଧ ପହଁରିଯିବାକୁ ହେବ | 

ଜୟରାମଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଶୋଷ | ଝଡ ବତାସି ବେଳେ ପଥର ଖୋପଟି ବେଶ୍‌ ବାହୁ ବେଚେଇ 
ପେଟତଳେ ତାଙ୍କ ଘୋଡାଇ ରଖୁନେଲା । କିନୁ ଏବେ ସେ ଭିତରେ ଅସହ୍ୟ ଶୋଷ, ଅନେଚ 
ଉଷ୍ପା । ବାହାରେ ତ୍ଷାତୂର ପାହାଡର ଶୁଖ୍ଲା ଜିଭ ଲମ୍ପ ଆସିଛି - ଘାଟ ରାସ୍ତାର ସର୍ପିଳ ଗତାଣି 
ଏ ମୁଣ୍ଡିଆ ଗୋଟାଯାକ ନୀରବରେ ଧକଉଛ | ମଳିଛିଆ ଜହୁ-ଆଲୁଆରେ ପାହାଚାର ମରୀଚିକା | 
ଜୟରାମକ୍କ ଚାଲିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଦୌ ଉଦ୍‌ବେଗ ନାହିଁ; ଟାଉଟାଉ କୌଣସି ସଂକକ୍ସର ଚାଡନା 
ନାହିଁ। ଉପରକୁ ଚଢିଲା ଭଳି ସେ ଓହ୍ଲେଇ ମଧ୍ୟ ପାରିଥାନେ | ...ଏଇ ଖରୁମୁସିଆ ମଣିଷଟି 
ହୁଏତ ପିରାମିଡଠାରୁ ବି ପୂରୁଣା, ଯେ କି ପ୍ରତିଟି ପାହୁଣରେ ଅଗଣିତ ଶତାଦ୍ଦୀ ପାରିହୋଇ 
ଆସିଲାଣି । - ପାରିହୋଇ ଆସିଲାଣି ଅନେକ ଅଚିହ୍ନା କଙ୍କାଳର ସପ, ବାରମ୍ବାର କୁସେଡ୍‌, 
ଜେହାଦ ଓ ଧର୍ମଯୁଦ୍ର ଅନେକ ପାଚେରି !... 

— ଜଙ୍ଗଲିଆ ରାସ୍ତା | ...ବାଘ ସାପର ବଣ | ହିଂସୁ ଜନୁ ଥ୍ବେ ଅନେକ... 

¬ ହଅ! ଥାଆନୁ। ସେ କୋଉଠି ନାହାନଚି ଯେ! ଜୟରାମ ନିଜେ ଯୋଡାଏ ଗୋତ 
ଟେକି ଗଲୁଛନି ବୋଲି କ'ଣ ଜନ ନୂହଁଚି ? 

- ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ହୁଏତ ଭୋକିଲା, ଛକି ବସିଛି । ସଜ ଉଣି ଘାଉଁକିନା ମାଡିଆସିବ । 

ହେଃ ହେ...ସେଇଟା କୋଉ ନ୍ଆ କଥା! ଜନୁ ମାତ୍ରେ ଚ ସେଇଭଳି । ଭୋକ ଶୋଷ 
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ମେଣ୍ଟାଇଲାବେଳେ ଝାଞଖ ମାରିବାକୁ ହିଁ ହୁଏ | ଚାକୁ ରୋଧ୍୍‌ବା ବରଂ ଅସାଭାବିକ । 

¬ ରଟ୍ମଟ୍‌ ଚୋବେଇ ଖାଇଯିବ | ଗେରୁଆ ଠେକାଟିକୁ ହୁଏତ ଆତେଇଦେଇପାରେ | 

¬ କିନୁ ଚୋବେଇ ଖାଇଯିବ ନିଶ୍ୟ ! 

- ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ସନ୍ଦେହ ଅଛି । ଜୟରାମଙ୍କର ତ ଦାନ୍ତ ସେମିତି ଟାଣ ନୁହେଁ, ନଖ 
ସେତେ ଦାଢଡୁଆ ନୁହେଁ । ସେଇଭଳି ଗୁଡିଏ ଶଶା, ଗୁଡିଏ ମିରିଗଙ୍କୁ ସେ ଚୋବେଇ ଖାଇଯାଏ। 
ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଦ୍ବଟିଏ, ଘାସଟିଏ ଖୁଣ୍ଠି ମନ୍ଦା ବଢେଇ ଗଲିଥାନି ସେ ନିର୍ବିରୋଧ ତାଙ୍କ ଖାଇବ 
ବୋଲି । ଚାକୁ ଭୋକ ହୁଏ । ସେ ପାଞ୍ଚଟା ମୁହଁ ମେଲେଇ ହେଣ୍ଟାଳ ଛାଡେ | ତା'ର ଭୋକ 
ମେଣ୍ଟାଇବା, ତାକୁ ପାଳି ପୋଷି ଭୟଙ୍କର କରି ରଖ୍ବା ଏ ଶଶା ମିରିଗଗୂଡିକକର 
ଦାୟିତ୍‌ !...ଏଡେବଡ ଜିଭରେ ଗୂଡାଏ ରକ୍ତ କରାଳ, ଆଖ୍ରେ ନିଅଁରା ରଙ୍ଗ, ପଥରର 
ମାଂସପେଶୀରେ ଅସୀମ ଶକ୍ତି ¬ ପଥର ଗୁହା ଭିତରେ ସେ ପଶୁର ରାଜା, ପଶୁକର ଦିଅଁ! 

¬ ହେ ¦! ହେ...ସର୍ବଶକ୍ରମାନ୍‌କୁ ଭୋକ କଲେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ଚୋବେଇବେ | ସେଥ୍‌ରେ 
ଜୟରାମଙ୍କର ଆପଭି କରିବାର କ'ଣ ଅଛି | ¬ ଏଇଟା ମୌଳିକ ଜୀବନର ଧର୍ମ । ସେ ପୁଣି ଚ 
ଧରିବତାର, ଯେହେତୁ ସେ ଶଳ୍ତିମାନ୍‌ ¦! ! ¬ ବାଟରେ ବର୍ଷିପାରେ । ¬ ଆକାଶଯାକ ଏବେ ବି 
ହୁଡା ହୁଡା ମେଘ ପଇଁତରା କାଟୁଛି ! 

¬ ହ-ଅ-ଅ! ଏ ମେଘରେ ପାଣି ଅଛି ଯେ ବର୍ଷିବ ¦ ଏ ମେଘ ପେଟରେ ଖାଲି ପେଟେ 
ଲେଖା ଶୁଷୁଲା ଧୂଳି । ବର୍ଷିଲା ମେଘ କୁଆଡେ ଖୁବ୍‌ ଚଳକୁ ନଇଁଆସେ । ହଁ ଆସେ | ସେ ତା' 
ନିଜ ପ୍ରୟୋଜନରେ ନଇଁଆସେ । ଏଠି ଦେଢଲକ୍ଷ ଜନ୍ମୁ ଖରାରେ ଜଳିଗଲେ ତା'ର ବିଚଳିତ 
ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । କିନୁ ଯେତେବେଳେ ଆସେ ସେତେବେଳେ ତା'ର ନଆସିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ । ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ପ୍ରବଳ ଗୋଟାଏ ପବନ ହୁଏତ ତାକୁ ତଡିଆଣି ପାହାଡ ଦେହ୍ଦରେ 
ପିଟିଦିଏ, ପେଶିଦିଏ, ଚିପୂଡିଦିଏ ତା'ର ସମସ୍ତ ଦୋରୁଅ | 

ପ୍ରବଳ ପାଖରେ ନଇଁଯିବାକୁ ହିଁ ହୁଏ । ଚା' ପୂର୍ବରୁ ଯୁବ କରିବା ନକରିବା ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ରୁଚି । କ୍ଷମା, ଦୟା, ଉଦାରତା ଶକ୍ତିଶାଳୀର ସାମୟିକ ଖୁଆଲ୍‌ | ସମ୍ମାନ, ସମ୍ଭମଃ ବିନୟ, 
ବିଚାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାସ୍ତ ଓ ଦୁର୍ବଳର ଆଶ୍ୃସ୍ତି | ସାର୍ଥି ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ କୀଟଠାରୁ ଗଣ୍ଡାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ପରମାର୍ଥ ତା'ର କକିତ ଛାୟାବିନ୍ମ | ନିଜକୁ ନିଜେ ହତ୍ୟା କରିବାରେ ମଣିଷକୁ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ସୁଖ ମିଳେ | ସେଇଭଳି ପ୍ରାୟ ସୁଖ ମିଳେ ନିଜକୁ ବିତମିତ କରିବାରେ; ଗୁଡିଏ କକିତ ସର୍ଗ ଏବଂ 
ଭଶ୍ବରର ଚୋରାବାଲି ଭିତରେ ବୁଡେଇ ନେବାରେ | ପରାସ୍ତ-ଗୋଷ୍ଠୀ ନିଜକୁ ହତ୍ଯାକରି ବିଜୟର 
ସାଦ ଚାଗେ, ଜିଭକୁ କାମୁଡିଦେଇ କଞ୍ଚା ରକ୍ତକୁ ଶୋଷ୍େ; କିନୁ ବିଜେତା-ଗୋଷ୍ଠୀ ଅନ୍ୟକୁ ସେଇ 
ବିଡତ୍ମନାରେ ବୁଡେଇବାରେ ସୁଖପାଏ । ନଭ୍ପାଣିକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଶିଶୁ ଫୋପାତି 
ସେମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚବାର ଚରମ ପ୍ରୟାସ ଦେଖୁ ଭୟ ତ ହୁଏ, ସହରରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଇ 
ବେହେଲା ବଜାଏ !...ଶଶଵର ସେଇ ବିଜେତା ଗୋଷ୍ଠୀର ଅଧଵନାୟକ । 
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¬ ଭଶ୍ଵବରକ୍କର ଅବମାନନା କରିବା କିଛି ନିରାପଦ କଥା ନୁହେଁ! 

¬ ତା' ଆଉ କିପରି ହୁଅଚା ? ମାରୂଆଡି ମାଲିକ ନାଁରେ ଦୁଇପଦ ସତ କହିଦେଲେ ତ 
ନିସ୍ତାର ମିଳୁନାହିଁ; ଏ ତ ସହଜେ କାଳସର୍ପ - ଯାହାକୁ କରୁଣାସିନ୍ଧୁ ବୋଲି କରି କହନି ବୁଧେ 
ଡରିମରି ! ତୂମ ଭଶ୍ଵର ପଦାର୍ଥଟି ମୂଳତଃ ନାହିଁ; କାରଣ ଜୀବନର ଏ ଅଭୂତ ନଳୀଟି ଦୁଇପାଖ 
ମେଲା । ତା'ର ଏପାଖ ସେପାଖ କେବଳ ଶୂନ୍ୟ । ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଅଫୃରନ୍ତ ସଂଗ୍ରାମ । ପ୍ରତି 
ମୁହୂର୍ଗରେ ଲଢିବା, ଯଥାଶଳ୍ତି ନିଜକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା ହେଉଛି ଚରମ ଦାୟିତ୍ଵ । ବେଳେବେଳେ 
ସେଇଟା ଅଧ୍ବକାର ପରି ଦିଶେ, ପଞ୍ଚ ଆଗରେ ନଖ ଚମକୁୂଥ୍ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ନହେଲେ ଏ କୁଣ୍ଠିତ 
ସଂସାରରୁ ବଞ୍ଚବାର ଉପାଦାନ ଆଦାୟ କରିବା ଭୟଙ୍କର ଦାୟିତ୍ଵ । ¬ ତା' ଉପେର ଧର୍ମ, 
ସମାଜ, ଜାତି, ସଭ୍ୟତା ଏବଂ ସେଇଭଳି ଆଉ ଦେଢଲକ୍ଷ ଆଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦାୟିତ୍ଵ ମଡେଇ 
ଦିଆହୂଏ | ଜନୁ...ବଞ୍ଯାଏ; ମଣିଷ ବଞ୍ବା କିନୁ ଢେର୍‌ କଷ୍ଟ ! 

— ଉପେର ତ ପୁଣି ଦେଖୁବାକୁ ଜଣେ ଅଛି ! 

¬ ହେ, ହେ...ଏ ଉପର ତଳ ଜ୍ୟାମିତି ଆଉ କେତେ ଦିନ ଗଚାଲିଥୂବ ! ତଳେ ବା ଉପରେ 
କେହି କୋଉଠି ନାହିଁ । ଅତୀତ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ମଧ୍ୟ ଖାଲି ଅନୁମାନ କଥା । ଏଇ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ମୁହୂର୍ର 
ଅବଶ୍ୟ ସତ୍ୟ, ବାକି ସବୁ ଝାଳବୁହା ନିରର୍ଥକ ବ୍ୟାୟାମ | ଏ ଚାରା ଗୁଡାକ ଖାଲି ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଗ୍ରିପିଣ୍ଡ 
- ଜଳୁଛନି, ଘୂରୁଛଚି, ଝରିଯାଉଛନି କୂଢ କୂଢ ଶୀତଳ ପାଉଁଶ ଭିତରେ । ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଖୁବ୍‌ 
ପ୍ରବଲ ଗୋଟାଏ କେହି ଚୋବେଇ ଖାଇଯାଏ। ... ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ରକ୍ତାକ୍ତ କ୍ଷ୍ଠ ଜିଭ ଉପରେ 
ଇଡିହେଇଯାଏ ସମଗ୍ର ବିଶ୍ଵର ଟିରନନ ରକ୍ତଧାର ¦ ଏହାକୁ ହିଂସ୍ର କହିବାକୁ କାହାର ସାହସ 
ନାହିଁ; ବରଂ ତା'ର ଅକଳନୀୟ ବିପୁଳତାରେ ବିହଳ ହୋଇ ତାକୁ ମଙ୍ଗଳମୟ ବୋଲି ସମ୍ମୋଧନ 
କରାହୁଏ | ତା'ର ଆଲୋକ ନାହିଁ । ସେ ଅତି ଆଦିମ ଗୋଟାଏ କୃଷ୍ଠବିନ୍ଦୁ । ¬ ନିହାତି ଯଦି ସେଇ 
ଭଶ୍ବରଟିର ସଂଜ୍ଞା ନିରୂପଣ କରାଯାଏ ସେ ହେବ ଗୋଟିଏ ଅତି ବୃହତ୍‌ ଶ୍ବେତବ୍‌ର - ଯାହାର 
କେନ୍ଦ୍ର ଘନ ଚମିସ୍ରାର କୃଷ୍ଠଗର୍ର 

¬ ଇସ, ଅକ୍ତଜ୍ଞ ମାନବ-ସମାଜକୁ କ୍ଷମାକର ହେ ପିତଃ ¬ ଏ ନିମକହାରାମିକୁ 
କ୍ଷମାକର ! ଏ ଅଜ୍ଞ ଜାଣନି ନାହିଁ କ'ଣ କହୁଛନି, କ'ଣ ବା କରୁଛନି! ଏ ଖଳକାମୀଗୁଡିଙୁ 
କ୍ଷମାକର, କ୍ଷମାକର ଏ ନିରୀଶ୍ବରବାଦୀଙ୍କ ! ¦ 

- ହିହି, ହେ, ହେ, ହେ!! 

ଖରମୁସି ମଣିଷଟି ପାହାଡଚଢା ଭିତରେ ହସିପକାଇଲା | ଜୟରାମ ହସିପକେଇଲେ । 
ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା ଆଉ କିଏ ହସିଲା...ଏଇ ପଥର ଭିତରୁ...ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଅରଣ୍ୟ ଭିତରୁ ହୁଏଚ; ଏ 
ସାପୁଆ ରାସ୍ତା ବା ସେ ତମ୍ମାଳିଆ ମେଘ ଭିତରୁ । ହସର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ହୋଇ ପାହାଡ 
ଦାଢରେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସହଯତ୍ରୀ ପରି ଗଲିଛି, ଶୁଷୂବଲା ପତ୍ର ଉପରେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପାହୂଲ 
ପକେଇ ଗଲିଛି | ... 
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ଏ ମେଘରେ ଯେମିତି ପାଣି ନାହିଁ, ଏ ରାତିର ସେମିତି ସକାଳ ନାହିଁ । ସ୍ୂର୍ଯ୍ୟଟାର 
ବହୁକାଳୁ ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଯାଇଛି । ଏଇଟା ଚା'ହେଲେ ଶେଷକଥା ? ଏଇଟାହିଁ ସତ୍ୟ ? ଏଇ ନୀରବତା, 
ଏଇ କବର, ଏଇ ଅନ୍ଧାର ? ? 

ସତ୍ୟ । ବାଃ, ସେଇ କୁକୂରପିଲାଟିକୁ ଅଇଁଠା ଚା ଟିକିଏ ଦେଇଦେଲେ ପାଖ ଛାଡେ 
ନାହିଁ। ତ୍ଳି ଧରି ଯେମିତି ଇଚ୍ଛା ସେମିତି ରଙ୍ଗ କରିଦେଲେ କେବଳ ୁଁ କୁଁ ହେଇ ଦିହମୁଣ୍ଡ 
ଚାଟିପକାଏ, ପ୍ରତିବାଦ କରେନାହିଁ। ତାକୁ କିନୁ ସବୁବେଳେ କାଖେଇ ବାଟ ଚାଲିବା କଷ୍ଟ | ଦୂର 
ଯାତ୍ରାବେଳେ ତାକୁ ଗାଁମୁଣ୍ଡରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ଆସିବାକୁ ହୁଏ । ସେ ବି ପଛେଇଯାଏ | ¬ ନିର୍ଜନ 
ରାସ୍ତାରେ ବାଟୋଇ ପାଇଁ ବାକି ଯାହା ରହିଯାଏ ତାହା ବୋଧହୁଏ ଏଇ ନୀରବତା ଓ ଅନ୍ଧାର | = 
ଆତାଟି ତା'ର ଗୋଟିଏ ନିଥର ମୃତସାଗର - ଚା' ଉପରଦେଇ କୌଣସି ଚଢେଇ ଏପାରି 
ସେପାରି ଉଡିଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ! 

ନିଝୁମ ଅରଣ୍ୟˆ ଖୁବ୍‌ ନୀରବ ରହି ନିଃଶ୍ବାସ ମାରେ | ସେଇଭଳି ନିରବ ରହି ବଞ୍ଚେ | ଏଠି 
ବଞ୍ଚବା ଅର୍ଥ କୋଳାହଳ ନୁହେଁ | 

ଅରଣ୍ୟ ପୁଣି ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଗର୍ଜିଉଠେ | ଆଗ୍େୟଗିରିଟାଏ ହଠାତ୍‌ ସୁ-ସୁ ହୋଇ ନିଆଁ 
ବର୍ଷେ । ଦୁଲୁଦୁଲୁ ହୋଇ କଥିଯାଏ ସାରା ଅରଣ୍ୟ । ମରିବା ଏଠି ବଞ୍ଚବାଠୁ ଆହୁରି ସାଭାବିକ, 
ଆହୁରି ସହଜ ! 

ଜୟରାମ ଚାଲିଛି | ଅପରାଜେୟ ଖୁରୁମୁସିଆ ମଣିଷଟି ସବୁ ସ୍ତ ଚାଲିଥ୍ବ | ଗୁଡିଏ 
ଛେଳି, ଗୁଡିଏ ଶଶା-ମିରିଗଙ୍କ ସମେତ ସେ ବି ହୁଏତ ଖାଦ୍ୟଶସ୍ୟ ପରି ବଞ୍ଚରହିବ ¬ ସୃଷ୍ଟିର 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ଗୁଡିଏ ଧଳା ବୃତ୍ତ ସେମାନଙ୍କର କଳା କଳା କେନ୍ଦ୍ରରୁ ଅପଲକ ଅନେଇ ରହିଛଚି | ଆଦିମ 
ଜିଙ୍ଘାସାର କଟାସ ସେମାନେ । ମୌଳିକ କ୍ଷୁଧାର ଗୁଡିଏ ଶୂନ୍ୟ ଗର୍ଉ । 

ମେଘାକନ୍ନ ଆକାଶ ଗୋଟିଏ ନିରବ ନିସ୍କନ୍ଦ ବଧ୍ୟଭୁମି । 

ସମଗ୍ର ଅରଣ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଲୋମଶ ନିଶ୍ଚଳ ଅସହାୟତା । 

¬ ଦୁଇଟି ମୋଡାଣି ଉଠିଗଲେ ଘାଟମଙ୍ଗଳା | କିଚୁ ଏତେ କ୍ଷୁଧା, ଏତେ ହିଂସୁତା ଭିତରେ 
ଗୋଟିକୁ ବି ବେଳ କାହିଁ ? 

ଜୟରାମଙ୍କର ସେ ଅହିଂସ୍ର ଶୋଷଟି ମେଣ୍ଟିବାର ନୁହେ ! 

ଚାକର ସେ ଅଭୂତ ହସଟି ମଧ୍ୟ ଲିଭିବାର ନୁହେଁ! 

¬ ହେ ପିତଃ ! କ୍ଷମାକର ନାହିଁ ଏ କ୍ଷୁଧାର୍ର ଚତୁଷ୍ଠଦଗୁଡିକୁ । ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଜାଣନି 
ସେମାନେ କ'ଣ କରନି !! 
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କଚେରି ପାଖ ବଟଗଛମୂଲେ ଜନତା ପୁଣି ଥରେ ଏକାଠି ହୋଇଛନି ! ଚେନାଚ୍ର୍ବାଲା 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଘେରା ମାରୁଚି, ବେଳ ଉଣି ଡାକ ଛାଡିବ ! 

“କ'ଣ ହେଲା ? " “କୋଉଠି ? ” “କିଏ ? ” “ଜୟରାମ କିଏ ? ” “ସେ କ'ଣ ଏଇଠିକା 
ଲୋକ ? ” ¬ ଅଗ୍ରହୀ ଜନତା ତା'ର ଗୁଡିଏ ପ୍ରିୟ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରିଲାଗିଛି 

କିଏ ଜଣେ ଠିଆହୋଇ ବିଜ୍ଞାପନ ଗଳାରେ ଘୋଷଣା କଲେ ¬ "ଭାଇମାନେ, ମୁଁ ବର୍ଭମାନ 
ପରମସାଧକ, ଆଜନ୍ସ ବ୍ରହ୍ମଗ୍ନରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜୟନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ପରିଡାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କରିବି ସେ ଆମକୁ 
କିଛି ଉପଦେଶ ଦେବେ।” 

କିଛି କରତାଳି ପରେ ¬ "ଭାଇମାନେ, ମୁଁ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆସିନାହିଁ; ଆସିଛି 
ଉପଦେଶ ନେବାକୁ ¦! ଆପଣମାନେ କହନୁ ଆପଣ ଆପଣଙ୍କର ପରମପ୍ରିୟ ମହାପୁରୁଷଙ୍କର 
ସ୍କୃଚିରକ୍ଷା କରିବେ କି ନା! ¬ ଜୟରାମଙ୍କ ସାଧନା ଆପଣମାନଙ୍କର କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ, ସମଗ୍ର 
ମାନବଜାତି ପାଇଁ | ସେ ଯେଉଁ ନ୍ତନ ମାର୍ଗ ଆମକୁ ଦେଖାଇଛନି, ଚାହା କେବେ କେହି ଜାଣି 
ନଥୂଲେ | 'ନୀରବ ରହ | କ୍ଷୁଧା-ତୃଷାରେ ବିଚଳିତ ହୁଅ ନାହିଁ ।' ' ଦରିଦ୍ରତା ସାଧନାର ପ୍ରଥମ 
ସୋପାନ, ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କର ।' - ଏସବୁ ତାଙ୍କର ମହାନ୍‌ ବାଣୀ | ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଯାହା 
ଦେଖାଇବି, ଆପଣମାନେ ତାହା ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେନାହିଁ।” 

ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେ' ଉପରୁ କନା ଆଡେଇ ଦେଇ ସେ ଟେକି ଧରିଲା ¦ ହଠାତ୍‌ ଜଣାଗଲା 
କଟାମୂଶ୍ଡଟିଏ । କିନୁ ଚା'ପରେ ସମସ୍ତେ ଦେଗ୍ଵଲେ ଯେ ସେଇଟା ଗୋଟିଏ ଗେରୁଆ ପଗଡି | 

“ ଆପଣମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଏ ପଗଡିଟି ମହାମ୍ବାଜୀଙ୍କର ସିବ୍ଧି ପଗଡି । 
ତାଙ୍କର ଭକ୍ତମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଏଇ ସନ୍କଟି ଛାତିଯାଇଚନି । ଏହା ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର 
ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟର ବିଷୟ | ବର୍ଗମାନ ଆପଣ ଆପଣଙ୍କର ଯଥାଶକ୍ତି ଜୟରାମ ସୁଚିମନ୍ଦିର 
ପାଇଁ ଦାନ କରନୁ |” 

ଉପରମୁହାଁ ଖୋଲା ପଗଡିଟି ଆକାଶକୁ ଭିକ୍ଷାକଲା ! ରାସ୍ତାକଡର ଯାଦୁକର ଟୋପି 
ଉପରକୁ ଯେଉଁ ଜନତା ଚାରଣି ଫିଙ୍ଗଆସିଛି ସେ କିଛି ଦୋ'ପଇସି ପକାଇଲେ । ଜୟନ ପରିତା 
ପଗଡିଟାକୁ ଛାଟିଆଣି ଚିକଚାର କଲା - "ଏ ଖଣ୍ଡ ଏବେ ନିଲାମ ହେବ ! କାହାର ଭାଗ୍ୟ ଅଛି ସେ 
ମହାମ୍ଲାକ ସିଵି ପଗଡି ଚା' ଘରେ ରଗ୍‌ ପୂଜା କରିପାରିବ ! ତାକନୁ...ଦୁଇଶ'...ମାତ୍ର 
ଦୁଇଶ"...ଚାରିଶ...ଡାକନୁ, ମାତ ଚାରିଶ' - ହଜାରେ ¬ ସାବାସ୍‌ ¦ ଆମେ ଜାଣୁ ଭକ୍ତ କେବେ 
ଛାତିବେ ନାହିଁ...ହଜାରେ...ହଜାରେ ଏକ...ହଜାରେ ଦୁଇ...କୁଣ୍ଡଠା କାହିଁକି ? ଏ ଟଙ୍କା ଆପଣଙ୍କର 
ଗଛ ହୋଇ ଫଳିବ | ଆପଣ ଏହାଦ୍ଵାରା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କୃପା ଲାଭ କରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ଶରୀରକୁ 
ଜ୍ୟୋତି ଚହଟି ଆସିବ । ...ଡାକନୁ, ହଜାରେ ଦୁଇ...ହଜାରେ ଦୂଇ...ଏକହଜାର ପାଞ୍ଚଶ... " 

ସଭାର ଶେଷଆତ୍ୁ କିଛି କୁଣ୍ଠିତ ବଜାର ଝୋଲା ପରସ୍ତରକୁ ପାଗେଇ ଆସିଲେ । 
“ ...ଚାଲୁନ !...ଏ ଆରକ ଭାଶ୍ କାରଖାନା! ତଳବଜାରରେ ବୋଇତାଳୁ ଶଗଡ ଲାଗିଛି"... 
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ଖୁସ୍ଖାସ୍‌ ଦେଖାଦେଝଖ୍‌ ଆସ୍ତେ କିଛି ନଜାଣିଲା ପରି ଲୋକେ ଖସିଲେ । ଜନତାର ସରୁ 
ଲାଞ୍ଜ ଆସ୍ତେ ଲମ୍ିଗଲା, ଘେରିଗଲା ତଳବଜାରର ବୋଇତାଳୁ ଶଗଡ ଚାରିଆଡେ । 

¬ “କିଲୋ ଆଠଣା...ମାତୁ ପଚାଶ ପଇସା...ରାଣୀ କଖାରୁ, ମିଠା କଖାରୁ ଏମିତି ଶସ୍ତା 
କେବେ ନଥୁଲା..." 


ଠୂଇ୍ଗା ବେପାରୀ ଦାମ ସାହୁ ଗାମୁଛା ଝାଡି ଉଠିଲା । ଆଗରେ ମୋଟିଆ ବୋଝ ଧରି 
ଗଲିଥୁଲେ | 

" ଆକା କାଲୁ, ଏ ଘରଟା ଟିକିଏ ଓଳେଇଆଣି କବାଟ ଆଉଜେଇ ଦେବୁ ¦ ମୁଁ ଘର ମାଲିକକୁ 
ଡାକି ଯାଉଛି, ଦେଇଦେବା |” 

ବିଦ୍ୟାଧର ରାୟ ଆଷଝ୍ବରେ, ତାଙ୍କ ବେତାଳିଆ ପାଣିମିଶା ପବନରେ ଗୁଡାଏ ଆଉ କ'ଣ 
ଅବୁଝା କଥା ଫାଟିପଡୁଛି । 

ତାଙ୍କ ଖଦଡ ଜାମାତଳେ ଗେଞ୍ଜି ନାହିଁ, ବୁକୁରେ ବୋତାମ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଅନେକ 
ଧଳା ରୂଢ | ତାଙ୍କ ଚଷମାର କାଚ ଦୁଇଟି ଢଳବଳ | ... 

ସେ ବୁଲିପଡି ଚାଲିଗଲେ | 

କାଲୁ ଭାବିଲା ଯେ ଏ ପଟୁଆରବୂଢା ଆଉ ତା' ଝୋଲା କାହିଁକି ଧରୁନାହିଁ ? ସେ ଆଠଦଶ 
ବର୍ଷର ଅନେକ ନରମ ଦିନଗୁଡାକ ଉପରେ ଛାଞ୍Jଚଣୀ ମାରି ଓଳେଇଆଣୁଥାଏ। ତା' ଭିତର 
ଗୋଟାସାରା ଆଞ୍Tଚୁଡି ହେଇଯାଉଥାଏ ¦! ତାକୁ ଶୁଭିଲା, ତା' ବାବୁ ତାକୁ ପଚାରୁଚି, “କିରେ, ତୋ 
ଭାତପାଳି କେବେ ? ” 

ସେ ଛାଞ୍ଚୁଣୀମୁଠାଟା ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ଗୋଟେଇଧରିଲା ସେଇ କାଳିଆ ରସଡେକ୍ଚି ଖଣ୍ଡ ! 
ତା' ଭିତରେ ମୁହଁ ପୂରେଇ ସେ କ'ଣ ଦେଖୁଚି । ତା' ଚକିରେ ଜଳା ଫିଚିଚି ନା ନାହିଁ ? 

¬ ଇସ୍‌, ଏମିତି ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ଏଇଟା କାନ୍ଦୁଟି କାହିଁକି ? 

ଘର ଭିତରେ ଅନେକ ଧ୍ଳି, ନିରବତା ଓ ଅନ୍ଧାର ! 

ବାହାରେ ସେଇ ଆଦିମ ସତ୍ୟ; ସେଇ ଆଦିମ କ୍ଷୁଧା - କାହାରିକୁ ଡର ନାହିଁ ବଞ୍ବାକୁ 
ବା ମରିବାକୁ | ଇସ୍‌ ¬ !! 
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ସି ହର ଉପାଛରେ ସେ କେତେବେଳୁ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥଲା, କେହି କହି ପାରିବେ 

ନାହିଁ । ସେ କିଏ, କାହିଁକି ଆସିଲା, କେମିତି ବା ଆସିଲା - ଏ କଥା ବି କାହାକୁ ଜଣାନାହିଁ | 

ସରୁ ସରୁ ଲତା ପରି ତା' ମୂୃଣ୍ଡରେ କୃଞଚକୁଞ୍ଢଆ ଥୋଲାଥୋଲା ବାଳ । ଭଅଁର ପରି ଆଖ୍‌ 
ଯୋଡିକ ନିଘଞ୍ଚ କଳା | କିନୁ କାଚ କଣେଇ ଭିତରୁ ବତି ଜଳିଲା ପରି ଚା'ର ସୁକୁମାର ଦେହଟି 
ସାରା କେମିତି କେଜାଣି ଝଲମଲ । 

କେଉଁଠୁ ସତେ ସେ ଆସିଛି ? କେମିତି ଆସିଛି ? କେଉଁ ମେଘରୁ ସେ ସଜ ବୁନ୍ଦାଏ 
ମଣିଷ ଖସି ପଡିଛି ସହର ଉପାଚରେ ? ୟା ପାଇଁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଥୁଲା ! 

ସେ କାହାକୁ କିଛି କହୁ ନ ଥାଏ | ସେ ବୋଧହୂଏ କୌଣସି ଭାଷା ଜାଣି ନଥୁଲା | ସେ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉଲଗ୍ନ ଠିଆହୋଇଥାଏ। ସେ ହୁଏତ କୌଣସି ସାମାଜିକ ଆଚରଣ ଜାଣି ନଥୁଲା । ସେ 
ଆଚମିତ ଚାହିଁଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ ! ସପ୍ନାବିଷ୍ଟ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ସେ କିନୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବ, ନିସ୍କନ୍ଦ 
ଠିଆରହିଥାଏ କୌଣସି ଉଭ୍ଭିଦ ପରି; ଜହୁ ପରି | 

କାହୁଁ ଆସି ଧୂଳିଧୂସରିଆ ଲଙ୍ଗଳା ପିଲା ଗୁଡିଏ ତା' ସାମ୍ନାରେ ଠିଆହୋଇଗଲେ | ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ସେମାନକଂ ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଉଥାଏ । ସେମାନେ ବୂଢା ଆଙ୍ଗୁଠି ଚୂଚୁମି 
ନାକପୁଡା ଫୁଲେଇ ଜଳଜଳ ଆଷୁରେ ତାକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି | ଚାକର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଆଉ କିଛି 
ସମୟ ପରେ ସେ ଉଜ୍ଵଳ ନିରାବରଣ ମଣିଷଟି ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଖେଳିପାରେ | 

କଅଁଳ ହଂସ ପରି ଗୁଡିଏ ମା' ଆସି ଘେରିଗଲେ । ଗାଲରେ, ଚିବୁକରେ ଟିପ ଦେଇ 
ଦୁଧଆଳୀ ଗାଇ ପରି ଚାହିଁରହିଲେ | ମନକୁ ମନ କ୍ଷୀର ଝରି ଯିବାରୁ ଥନବିନ୍ଦୁ ଉପରେ ପାଚଳ 
ଲୁଗା ଲାଖ୍ଗଲା । ଫୁଟିଲା ପଦ୍ଧ ପରି ଏ ସୁନ୍ଦର ପୁଅ କ'ଣ କାହାର କୋଳ ମଣ୍ଡନ କରିପାରେ ? 
କିଏ ସେ ଭାଗ୍ୟବତୀ ମା' ? କିଏ ସେ ନିଜେ ? କାହାର ପୁଅ ? ଘର କେଉଁଠି ? 
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ସହର ସାରା ଖବର ବ୍ୟାପିଗଲା ! କିଏ କହିଲା ଆକାଶରୁ ଖସି ଆସିଛି ଅନ୍ୟ ଗ୍ରହର 
ମଣିଷ । ଆଉ କିଏ କହିଲା ସେ ହୁଏତ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ, ଅସଭ୍ୟ ଜନ୍ତୁ । ତା'ର ଆଖ୍‌ ନାହିଁ କି 
ଜିଭ ନାହିଁ । ସେ ଦେଖୁପାରୁ ନାହିଁ କି କହି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଶିଖୁନାହିଁ। 

ସହରର ସବୁରାସ୍ତାରେ ଏକମୁହାଁ ଅସଂଖ୍ୟ କୌତ୍ହଳୀ ମଣିଷ ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ନଇ ଆଡକୁ ସେମିତି ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ଯାଆନି ନାହିଁ । ସେପରି ଆଡକୁ ଚାହିଁବା ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ | ସେ ଦିନର କୌତ୍ନଦଳ ଅବଶ୍ୟ ସଚନ୍୍ ¦ 

ସେଇ ନିଛାଟିଆ ନଶ୍ତକ୍ଳ ବାଲିବନ୍ଧ ଉପରେ ସହରର କେହି ଜଣେ ଦୀର୍ଘଚମ ଏବଂ 
ପ୍ରାଚୀନତମ ମଣିଷ ରହଚନି ବୋଲି ଅନେକ କାଳ ହେଲା ଲୋକପ୍ରସିବିଟାଏ ଅଛି । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ତମ୍ବାବର୍ଣ୍ଣର ଦୀର୍ଘ ଜଟା ! ଆଣୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ଲମ୍ି ରହିଥ୍‌ବା ସେମିତି ସର୍ଣ୍ଠାର ଦାଢି । ତାଙ୍କ ବୟସ 
କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ କେଉଁଠୁ ଅଥବା କେବେ ସେ ସହରକୁ ଆସିଛନି ବା ଆସି 
ନାହାଚି ସେ କଥା କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ । ବାଲିବନ ଆଡେ କେହି କେବେ ଆଗୁ ଟେକି ଚାହିଁଦିଅନି 
ନାହିଁ। ଏଣୁ କେହି କେବେ ତାଙ୍କ ଦେଖୁଛି ବୋଲି ମଧ୍ୟ ଜଣାନାହିଁ । 

ତଥାପି ଲୋକପ୍ରସିବି ରହିଆସିଛି ଯେ ସେ କୂଆଡେ ଅନେକଦିନ ତଳେ ଗଛରୁ ଚାରୋଟି 
ପତ୍ର ନଇ୍ତରୁ ଚଳେ ପାଣି ଆହାର କରୁଥୁଲେ । ଏବେ ପବନ ପିଇ ବସିଥା'ଛି। ସେ କେବେ 
ନିଜକୁ ଆବୃତ କରି ନାହାଚି | ସେ ଇଚା ଅନୁସାରେ ଭ୍ରମଣ କରନି | ସେ କେତେବେଳେ କେଉଁଠି 
ରହନି ବା ନରହନି କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏ ସହରର ସେ ଏକ କିଂବଦନ୍ୀ 

ସେଦିନ ସହର ଉପାଛରେ ସମବେତ ଜନତା ସହସା ଆଡ ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ତାଙ୍କର ବିଶାଳ ବୁକୁ, ସିଂହଶଟା ପରି ଜଟାଭାର ଉଭାରି ରହିଲା । ସେ ତାଚିଲା 
ତମ୍ମାରଙ୍ଗର ମଣିଷକୁ ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଏଇ ତା'ହେଲେ ସେଇ ପ୍ରାଚୀନତମ 
ଅଧ୍ବାସୀ ଯେ ପାଣିରେ ପଦ୍ଧପତ୍ର ପରି ଏଠି ଥାଏ, ଅଥଚ ନଥୁଲା ପରି ରହିଥାଏ ! ହଂସ ପରି 
ପହଁରୁଥାଏ | ଅଥଚ ଓଦା ହୂଏ ନାହିଁ । ଖାଏ ନାହିଁ କି ଶୁଏ ନାହିଁ । ଇକ୍ଚା ହେଲେ ଦେଖେ ଅବା 
ଦେଖେ ନାହିଁ | ଇଢ୍ରା ହେଲେ ଥାଏ, ଇଢ୍ା ହେଲେ ଯାଏ | ଏଇ ସେଇ ନାହିଁ ନଥ୍ବା ମଣିଷ! 

ସେ ଆସି ଆଗନୁକକୁ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସେ ନିସ୍କନ୍ଦ ରୂପଟି ଭଷତ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲା 
ବୋଧହୁଏ | ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଗହିଁ ରହିଲେ କେବଳ । ଜନତା କୋଳାହଳ କଲା ! କିଏ କହିଲା 
ସେମାନେ ମନେ ମନେ ଆଳାପ କରୁଛି । କିଏ କହିଲା ଦୁହେଁ ମୂକ: ସେମାନେ ଅବାକ୍‌ ଜନୁ 
ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଛନି ପରସ୍ପରକୁ । ¬ 'ସେ ସୁନ୍ଦର, ସେ ସଢ୍ଛ, ସେ ଦିବ୍ୟ!' ¬ 'ନା ନା ସେ ଆଦିମ, 
ସେ ଅସଭ୍ୟ, ସେ ଉଲଗ୍ନ ସେ ନିର୍ବାକ୍‌ !' 

ଜନତା କିନୁ ଆଉ ଥରେ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ସେମାନେ ହାଚଧରାଧରି ହୋଇ ବାଲିବନ 
ଉପରକୁ ପହଁରି ଯାଉଥାଛି । କେମିତି କେତେବେଳେ ଏବଂ କେଉଁବାଟେ ସେ ଘେର ଭିଚରୁ 
ସେମାନେ ବାହାରିଗଲେ କେହି ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
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ସୂର୍ଯ୍ୟ ସବୁଦିନ ସେ ବାଲିବନ ଉପରୁ ଉଦୟ ହୁଅନି ! ମୁହୂର୍ରେ ଉଇଁ ଆସୁଥ୍ବା ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଦେହରେ ମିଶିଗଲା ପରି ଛୋଟ ବଡ ଦୁଇଟି ଆକ୍ତି ବାଲିବଚ ଉପରେ ଥମିଗଲେ | ତା'ପରେ 
ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ଆରପାଖକୁ 

ଜଵଳମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁବା ଏ ସହରର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ । ବାଲିବନ ଏପାରି କିମ୍ବା ସେପାରି 
ପକ୍କା ରାସ୍ତା ନାହିଁ। ଦୀର୍ଘଟମ ମଣିଷର ବିଶାଳ ପାଦଚିହ୍ନ ଉପରେ ଏ ବାଲିର ପାହାଡ ପାରି 
ହେବାର ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ ମିଳିବ ସେ ପଟେ ? 

କୌଣସି କୌତ୍ହଳକୁ ସୁଦା ଧାରଣ କରିବା ସେ ସହରର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ । ସେ ଅଭୁଡ 
ଆଗନୁକ ଉପରେ ଉଭଟ ମନବ୍ୟ ଦେଇ ଦେଇ କ୍ଷୁଧାଚୁର ନରନାରୀକ୍କର ପଟୁଆର ଆସ୍ତେ 
ସହରର ଆତଚୁଆଳକୁ ଅପସରିଗଲା | ଅସଂଖ୍ୟ ଛାଇ ଭିତରେ ସେ ମା'ଗୁଡିକ କାହିଁ କୃଆଡେ 
ଲୁଚିଗଲେ । ସେ ଧୂଳିଧୂସର ପିଲା ଗୁଡିକ ହଜିଗଲେ ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋମଶ ଗୋଡମାନକ୍କ 
ଅରଣ୍ୟରେ | ଅଜଣା ଗହାରରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଥ୍‌ବା ଅଭୁତ ଘିଟନାଟି ଉପରେ ଦୈନନ୍ଦିନ ସମୁଦ୍ରର 
ଲହଡି ଘୋଡେଇ ହୋଇଗଲା | 


ନିରୋଳା ବଟଗଛ ଛାଇରେ ଦୁହେଁ ମୁହାଁମୁହିଁ ବାଲିବଚ ଉପରେ ବସି ପରସ୍ପରକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଦେହର ଆବଣରକୁ ଭେଦି ଯାଉଥଲା ସେ ଦୃଷ୍ଟି । ଦୁଇଟି ଢେଉ ପରସ୍ପରକୁ ଗ୍ରହଣ 
କଲାପରି ସେମାନଙକଂର ଭାବ ବିନିମୟ ହେଉଥାଏ । ଭାଷା ଭଳି କୌଣସି ସ୍କୁଳ ମାଧ୍ୟମର 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରୟୋଜନ ନଥାଏ । 

“ଏଠି ଚଳିବାକୁ ହେଲେ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୋର ଏ ରୂପ ସହିତ ଗୋଟିଏ ନାମ 
ମଧ୍ୟ ଖଞ୍ଜି ହେବାକୁ ପଡିଛି | ଲୋକାଚାର ଅନୁସାରେ ମୋ ନାଁ ବୃହତ୍‌ । ଆପଣଙକର ଏ ରୂପ କିନୁ 
ଏଠି ଚଳିବ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଟି ଉପାଦାନରୁ ତିନୋଟି ସୂଳ ଉପାଦାନ ଏଥୁରେ ନାହିଁ । ୟାକୁ ନେଇ 
ଆପଣ କ'ଣ କରିବେ ? ଅବଶ୍ୟ ଏ ଜଗତକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବାରେ ଆପଣକର ଅଭିଳାଷ କ'ଣ 
ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ।” 

“ ଆଭିଳାଷ ତ ମାତ୍ର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଯାହା ସହିତ ଅନନଛକାଳ ଅବଧ୍‌ ସାଧନା ଗଲିଛି । 
ଅସଂଖ୍ୟ ଜଗତରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ସେଇ ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଏବଂ ଗଭୀରତମ ରହସ୍ୟକୁ ଖୋଜା 
ଚାଲିଛି | ସେ ତଥାପି ଅପସୃୟମାଣ | ଦିବ୍ୟ ଏବଂ ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୂକ୍ଷ୍ମ ଜଗତ୍ରେ ଦେଶକାଳ ଅତି ବିଶୁଝ 
ଏବଂ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ | ସେଠି ମଧ୍ୟ ଖୋଜା ଚାଲିଛି । ଏ ଜଗତ୍‌ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଅନେକ ସ୍ମଳ । ଏ ପ୍ରବାହରେ 
ଥରେ ପଶି ଦେଖୁବାକୁ ଇଚ୍ଛା | କିନୁ ଅନେକ ବ୍ୟବଧାନ ରହିଯାଉଛି | କ'ଣ କରିବା ? ” 

“ଏଠି ତ ନାନାବିଧ ରୂପ । ଯେ କୌଣସି ରୂପକୁ ସୀକାର କରିନେଲେ ପ୍ରବେଶ କରିହେବ | 
ସେ ଏଠି ଅତି ସାନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ନିରବଳିନ୍ନ ଭାବରେ ଅଛି ଭଳି ଲାଗେ | ଏଣୁ ଅନେକେ ଦ୍ରିପଦ, 
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ଚତୃଷ୍ଠଦ, ଅଣ୍ଡଜ ଉଦ୍ଭିଜ ରୂପରେ ଏଠି ତପସ୍ୟା କରୁଛନି । ତଥାପି ମଣିଷ ରୂପଟିଏ ନେଲେ 
ସାଧନା ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରଶସ୍ତ କ୍ଷେତ୍ର ମିଳେ | ଜଡଗୁଣରେ ଦେହଟି ଯେତିକି ଆକ୍ରନ୍ସ, 
ମନୋଭୂମିରେ ଚେତନା ତାହା ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ଗୁଣରେ ଉନ୍ଧୁନ୍ତ । ମଣିଷ ଇତରଙ୍କ ପରି 
ଜୀବଟିଏ ସତ; କିନୁ ଏଇ କାରଣରୁ ଦୁର୍ଲ୍ଭ ଜୀବଟିଏ । ଯଦି ତା'ର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବଦଶା ସୀକାର 
କରିବାକୁ ଗାହାନି, ତା'ହେଲେ ମାନବୀ ଗର୍ଭରେ ଜନ୍ମ ନେବାକୁ ହେବ ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ହେବ | ମନ ଏବଂ ଶରୀରର ଆୟତନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକଶିତ ହେଲେ ହିଁ ସଚେତନ ଏବଂ ସକ୍ରିୟ ସାଧନା 
ସମ୍ଭବ ।” 

"ଏହା ମୁଁ କେତେକାଂଶରେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲି | ସିଧାସଳଖ ସଂଗ୍ରାମ ଏବଂ ସାଧନାର 
ଭୂମିରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ମୁଁ ମଣିଷ ଆକ୍ତିର ସମର୍ଥ ରୂପ ପାଇଁ ଅଭିଳାଷ କରିଥୁଲେ ।" 

ବୃହତ୍‌ କିଛି କ୍ଷଣ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, “ ଆପଣ ଯେଉଁ ସ୍ତରରେ ଥାଇ ଅଭିଳାଷ କରିଥୁଲେ 
ସେଇଠି ତ' ଆଉ ଭୂମି ନାହିଁ ଜଳ ନାହିଁ କିମ୍ମା ବାୟ୍‌ ନାହିଁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆପଣକଂର ଇଢ୍ରାକଳେବର 
ଏଭଳି ତେଜୋମୟ କିଶୋର ରୂପ ଗ୍ରହଣ କଲା |!" କିଛି ସମୟ ଚିନାକରି ପୁଣି କହିଲେ, " ଯଦି 
ଆପଣ ଗାହାନି, ତେବେ ଏଇଠି ଗୋଟିଏ ସଦ୍ୟରକ୍ଷିତ ଦେହପି୍ଡ ଅଛି । ଆପଣ ସେଥୁରେ କାୟା 
ପ୍ରବେଶ କରିପାରନି ।” 

ସେ କୌତ୍ହଳରେ ପ୍ରଶନ କଲାପରି ଭୂରୁ ଟେକି ଚାହିଁଲେ | ବୃହତ୍‌ ବୁଝିଗଲେ | କହିଲେ, 
“ଭିକ୍ଷୁ ରୂପରେ କୈଶୋର ଅବସ୍ଥାରୁ ହିଁ ସେ ଅଠରବର୍ଷ ଏଠି ଭ୍ରମିବା ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦେହରକ୍ଷା 
କଲେ | ସଂସାର ତାଙ୍କ ଅକୁଳାନ ବୋଧ ହେଲା । ଚାକ୍କ ଉପରେ ସଂସାର ପ୍ରବାହ ମଡେଇ 
ହୋଇ ରହିଥ୍ଳା କିଛି ଦିନ । ସେ ସୁଅକାଟି ଉପରକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠି ପାରୁନଥୁଲେ | ଏଇଠି 
ତାଙ୍କର ସ୍କୃତି ଉଦ୍ଧାର ହେଲା | ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇ ଥରେ ଚାହିଁବା ପରେ ସେ ଆଉ ଏ ଭିତରେ ପଶିବାକୁ 
ଇକଚ୍ରା କଲେ ନାହିଁ । ଶରୀର ରକ୍ଷା କରି ଗାଲିଗଲେ | କ୍ଷେତ୍ର ବିଶୁଦ୍ଧ ଅଛି । ଆପଣ କାୟା ପ୍ରବେଶ 
କଲେ ତାଙ୍କର ଭୁମିକା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହେବ । ସେ ଏଠି ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନାମରେ ପରିଚିତ 
ଥୁଲେ।” 

'ଅସ୍ତୁ।' 

ବାଲିକୂଦ ଉପରେ ଦୃଶ୍ଚି ନିବଦ୍ଧ କଲେ ବୃହତ୍‌ । ପବନ ଭର୍ଉଁରି କାଟି ବାଲି ଆଡେଇ 
ଦେଲା | ଫୁର୍ଫୁର୍‌ ପାଚଳ ଲୁଗାଟିଏ ପରି ଶୁଷ୍ଲା ବାଲିଗୁଡିକ ଉଡିଗଲା ପରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ 
ଶୋଇରହିଥ୍ବା ଶରୀରଟି ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା | ସେଇ ଆଡକୁ ହାଚରେ ଇଙ୍ଗିତ କରି ସାଗଟ ଜଣାଇଲେ 
ବୃହତ୍‌ | କହିଲେ, ' ଆସନୁ !' 

ଚାକର ସେ ତେଜିୟାନ୍‌ ରୂପଟି ରଣକୁହୂଡି ପରି ପାଚଳ ଝଲମଲ ଦେଖାଗଲା | ଉତ୍ତାନ 
ଶୋଇ ରହିଥ୍ବା ଶରୀରର ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ କିଛି ସମୟ ଧୂଆଁ ରେଖାଏ ପରି ଲାଖୁରହିଲା | ଚା'ପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 
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ଘନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପଥଟିଏ | ଇଭଷତ୍‌ ଉଷ୍ମ ଏବଂ ବାୟୁଶୂନ୍ୟ | ରୁନ୍ଧିଦେଲା 
ପରି ଅସସ୍ତିକର | ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବୃହତ୍କ୍କର ସର ଶୁଭିଲା, "ଏହା ହିଁ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର! 
ଆପଣ ଆଗେଇ ଯାଆନୁ !" 

ଅନ୍ଧାର ସମୁଦ୍ରରେ ଢେଉ ଉଠିଲା । ନିଃଶ୍ବାସ ଚଳିଲା । ଆଷୁପତା ଥରି ଉଠିଲା ¦ ସମଗ୍ର 
ଶରୀରଟି ଭଷତ୍‌ କମିତ ହେଲା | ଜାଗ୍ରତ ହେଲା | ଅସଂଖ୍ୟ ନାଡି, ଶିରା, ଅସ୍ଥି ମେଦ ମଢାର 
ଗୋଟାଏ ପର୍ବଚ ମଡେଇ ହୋଇପଡିଲା | ...ଓଃ, ...ସେ ଅଂଧାରର, ଆଲୋଡନ, ପାଣି କି 
ପବନ, କି ଭାରି ଭାରି ପଥର କିଛି ଜଣାଗଲାନାହିଁ। 

ପ୍ରତି ଲୋମକ୍ପରୁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ହୋଇ ଝାଳ ଝରିଗଲା | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଉଠି ଚାହିଁଲେ 
ଚତୁର୍ଦିଗକୁ । ସେ ଘନନୀଳ ପଦାର୍ଥ କ'ଣ ଆକାଶ ? ସେ ପ୍ରଚ୍ ଅଗ୍ନିପିଣ୍ଡ କ'ଣ ସୂର୍ଯ୍ୟ ? 

ବୃହତ୍‌ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କହିଲେ, 'ଏଁ!' ଚମକି ପଡିଲେ ଭିକ୍ଷୁ। କାନରେ ହାଚ ଦେଇ 
ଚାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ | ବୃହତ୍‌ କହିଲେ, " କେମିତି ଲାଗୁଛି ? ପ୍ରଥମେ ଶରୀରଚଟିକୁ ବୃଝି ନିଅନୁ | ନିଜର 
ପୃଥକ୍‌ ସରାଟିକୁ ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ଭାବରେ ଅନୂଭବି ନିଅନୁ । ତା'ପରେ ଅନ୍ୟ କଥା।” 

ଭିକ୍ଷୁ କୌତୃହଳୀ ହେଲାପରି ବିଭିନ୍ନ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଚାହୁଁଥାନି । ମୁହୂ ର୍କ ପାଇଁ ଚାକର 
ଭାବାଛର ଆସିଲା ¦ ସେ ବୃହତ୍ଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, " ଏଇଟା ପୁଣି କ'ଣ ? " 

ବୃହତ୍‌ ଏଥର ଅକ୍ସ ହସିଲେ । କହିଲେ, "ଏଇ ପରା ହେଲା ଶରୀରର କ୍ଷୁଧା | ଏହାର 
ନିରାକରଣ ନାହିଁ । ଶରୀର ଥ୍ବାଯାଏ ଏହା ରହିଥ୍ବ | ୟାକୁ ନିଜଠାରୁ ପୃଥକ୍‌ ରଖୁଥୁବେ | ନଚେତ୍‌ 
ସେ ତାପିତ କରିବ, ଧୂମାଜନ୍ସ କରିବ |” 

ଭିକ୍ଷୁ ଆସ୍ତେ ଉଠିଲେ । “ବେଶ୍‌ ଆମୋଦକର ହୋଇଛି ଏ ସବୁ । ଏଠି କିଛି ଦିନ ଏ 
ଶରୀର-ଭାର ନେଇ ଚଳି ଶିଖ୍ଲା ପରେ ସଂସାରରେ ପଶିବା ।” 

ବୃହତ୍‌ ତାକ ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, "ଅସୁ ! କିଛୁ ଆପଣ ପରା ସଂସାରରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିସାରିଲେଣି!” 

ଉଭୟେ ଆମୋଦିଚ ବୋଧକଲେ । 


“କିଓ, ଇଏ କ'ଣ ଅବିକଳ ତା'ରି ଭଳି ଦିଶୁଚି! ଏ କ'ଣ ସେଇ ?" 

"ଆଢା, ତୁମେ କିଏ ?" 

“ଚୁମେ କ'ଣ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ? " 

"କହୁଚୁ ନା ନାଇଁ, ଦେଖ୍ବୁ ଏଇନେ !" 

ସେ ଚାହିଁଲେ ଜଣକ ପରେ ଜଣକୁ । ବିସ୍ମିତ ହେଲାପରି ଜଣାଗଲେ, ନିଜ ଉପରେ, 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ | ସେମାନେ ସହଜ ଅଭ୍ୟାସରେ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ କରିଛନି | ସେମାନଙ୍କ କୌତୃହଳ 


୩୫୨ 
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ମଧ୍ୟ ସାଭାବିକ। କିନଧୁ ସେ କ'ଣ କହି ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତର ଦେବେ ? ଅଦୃଶ୍ୟ ଲଇଟାଏ ଚାକ୍କ 
ଚାରିଆଡେ ଗୁଡେଇ ହୋଇଗଲା ପରି ସେ ଅନୁଭବ କଲେ । ଏଇ ବୋଧହୁଏ ସଂସାରର ପ୍ରଥମ 
ସ୍ବର୍ଶ | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କର ଭୂମିକାକୁ ସୀକାର କଲାପରେ ସେ ଏଇଠି ଆଉ କ'ଣ ବୋଲି ପରିଚୟ 
ଦେଇପାରିବେ ? ମୁହୂର୍ଗକରେ ଜାଲଟିକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ସେ କହିଲେ, “ନାମ-ରୂପ ଉଭୟ 
ମିଥ୍ୟା!” 

ଚିନିଜଣଯାକ କିର୍କିର୍‌ ହସିଲେ । ଜଣେ ସେଥ୍ରୁ କହିଲା - “ସେଇଟା ବି ଏମିତି 
ଗୁଡାଏ ବାଉଳୁଚାଉଳୁ ଗପୂୁଥ୍ଲା |” 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, "ଖାଲି କ'ଣ ସେତିକି ? ଏଇ ବରଗଛ ମୂଳେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଆସି 
ବସି ନଥୁଲା କି ? ¬ ଟିକିଏ ମନେପକାଅ | ସେଇଠୁ ତ' ଲାଗିଲା ରଙ୍ଗ ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ!" 

ଶେଷ ଜଣକ କହିଲା, “ଏଇ ପରା ସେଇ ! ଚମକୁ କ'ଣ ଭେଳିକି ଲାଗିଛି କି, ଚିହନିପାରୁ 
ନାହିଁ! ଚାଲ, ବଜାର ଛକରେ କହିଦେବା ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଆସିଗଲେ" 

ହୋ, ହୋ, ହୋ | ଚିନିଜଣଯାକ ସମସରରେ ହସିଉଠିଲେ। 


...ଚାକଂ ହାଚ ଯୋଡିକୁ ପଛରେ ଛନ୍ଦି ଲୁହା ଶିକୂଳିରେ ବାନ୍ଧି ଦିଆଗଲା | ଅଣ୍ଟାରେ 
ଦଉଡି ବାନ୍ଧି ଆଗରୁ ଟଣାଗଲା | ଚାକଂ ଚାରିଆଡେ ଜନତା କୁହାଟିଲା | ତାକ ମୁହଁରେ ଛେପ 
ପକେଇଲା | କଳା କଳା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଶବ୍ଦ ଗୁଡାଏ ଅହରହ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବର୍ଷା ହେଲା । କାନର 
ପର୍ଦା ଉପରେ କଚାଡି ହେଲା ଗର୍ଜନର ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ ଲହଡି | ସେ ବିହୃଳ ହୋଇ ଅନେଇଁଲେ । 

କ'ଣ ଏ ସବୁ ?...କିଏ ଏମାନେ ?...ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛନି ? 

କେହି ଜଣେ ଭାରି ଭାରି ଜୋତା ପିନ୍ଧି ଲାତଟାଏ ବସେଇ ଦେଲା ପଛରୁ । ଶିକୁଳି ଆଉ 
ଦଉଡି ଉଭୟ ଅତୁ ଟାଣି ହୋଇଗଲେ । ଆଗରୁ ଆଉ କେହି ଜଣେ ମୁହଁ ଉପରକୁ ଲାଖକରି 
ଟେକା ଫୋପାଡିଲା । କପାଳ ଫାଟି ରକ୍ତ ଝରିଗଲା । ଶରୀରଟି ଅସହାୟ ଛାଗଟିଏ ପରି ଛଟପଟ 
ହେଲା। ଚିଳାର କଲା | ସେ ଶରୀରର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଅଙ୍ଗୀକାର କଲେ । ଏଇ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମ 
ପରୀକ୍ଷା ¦! ଦେଖାଯାଉ | ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ବୋଝକୁ ନିର୍ବିକାର ପିଠି ଉପରେ ଧରି ଆଗେଇଲେ 
ଖରା, ଧୂଳି ଓ ଚିଳାର ଭିଚରେ | 

ଲମ୍ବା ଲମ୍ମା ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଗୁଡିଏ ବାଟରେ ଠିଆ ରହିଗଲେ; ଘୁଞ୍ଲେ ନାହିଁ । ଗୁଡିଏ 
ଘୁଷୁରିପିଲା, ମଣିଷପିଲା ଏବଂ ଗୋରୁ ଆଗରୁ ଦୌଡି ଚାଲିଗଲେ; ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 
ଉପରେ ଗୋଛାଏ ପାରା ସର୍‌ ସର୍‌ ଉଡି ଚାଲିଗଲେ । ଚା' ଉପରକୁ ନିଶ୍ଚିଚ ଭଉଁରି କାଟୁଥ୍ବା 
ତିନୋଟି ମାଟିଚିଲ ଏବଂ ସବା ଉପରେ ନୀଳ ଦର୍ପଣ ପରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଆକାଶ! 

ଏ ସମସ୍ତକୁ ସେ ଆଖ୍‌ କୁଞେଇ ଚାହିଁଲେ । ମନକୂମନ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଲେ, "ମୁଁ ଦୀକ୍ଷିତ 
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ଭିକ୍ଷୁ । ମୁଁ ସଂସାରରେ ଅଛି । ପୀଡା ପାଉଛି । ପୀଡା ସତ୍ୟ । ମୁଁ ସତ୍ୟ । ସଂସାର ସତ୍ୟ ।” 


ପଥର ଘରେ ପଥରର ଘଣ୍ଟା, ପଥର ହାତୁଡି । ହାତୁଡି ପଡିବାମାତ୍ରେ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା 
ଜନତା | ଉଞଚ କାନ ଉପରେ ହୃତ୍ପିଣ ପରି ଘଣ୍ଟାଟିଏ କେବଳ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ହେଉଥଲା | 

ମଞ୍ଚ ଉପରେ ତିନୋଟି ନିଶ୍ଚଳ ମଣିଷମୂର୍ରଭି। କଳା ପୋଷାକ, ଧଳା ଚଉଁରୀ ! ଭାରି 
ଭୁଲତା, ଭାରି ଚଷମା । ପଥର ଘରର ପଥର ଆସବାବ ଗୁଡିଏ ସେମାନେ | ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ 
ସେଇ ହାତୁଡିର ଅବୟବ | 

ହାତୁଡି କହିଲା, “ଉପସ୍ଥିତ ମୁଦାଲା ଜାରଜ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ! ପିତା ଅଜ୍ଞାତ ¬ ମାଚା 
ଦେବକୀ ବେଓା ¬ ଜନ୍ସସ୍ଥାନ ବନ୍ଦିଶାଳ - ତୁମକୁ ଚରମ ଦଶ୍ଡ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଏହି ଉଚ୍ଚଚମ 
ନ୍ୟାୟାଳୟ ଆଉଥରେ ତୁମର ବୟାନ ଶୁଣିବାକୁ ସଦୟ ନିଷ୍ପତ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରିଛନି | ଏଣୁ ତୁମେ 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ପଚରାଯାଉଥୁ୍ବା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେ ।" 

“ଚୁମେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନ୍ୟାୟଶାସନକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ଏବଂ ନିଜ ନାମରେ ମୃତ୍ୟୁ ପ୍ରଚ୍ବର 
କରି ଏତେ ଦିନ ଲୁଚି ରହିଥ୍ଲ | ନ୍ୟାୟଶଲ୍ତି ସୟଂ ତୁମକୁ ଏଠାରେ ଆଣି ଅର୍ପଣ କରିଛନି । 
ଜାଣିରଖ ଯେ ତୁମର ବଞ୍ବା କିତ୍ମା ମରିବା ପାଇଁ ଏ ସର୍ବୋକ୍ଚ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅନୁମତି ପ୍ରୟୋଜନ ।" 

ଧଳା କଇଁ କଚଢଟିଏ ପରି ସେ ନୀରବ । 

“ତୁମେ କ'ଣ ଏବେ ମଧ୍ୟ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛ ଯେ ଏ ସମଗ୍ର ସଂସାର ମିଥ୍ୟା ? ତୁମ ଆଝ୍କୁ 
କ'ଣ ଏତେ ସଚୁ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଦିଶୁନାହିଁ ? ” 

ସେ କଳା ମଚମଚ ଆଖରେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। 

"ମହାମହିମ ସମ୍ରାଟ ଏବଂ ସେ କୂକୂର ଭିତରେ କୌଣସି ତାରତମ୍ୟ ନାହିଁ।” ଗାରୁ 
ଗାରୁ ଗର୍ଜିଲା କୁ୍ଧ ଜନତା | କୂକୂର ମିଟିମିଟି ଚାହିଁ ରହିଲା | 

“ସେ କୂକୂର ଏବଂ ଏ କାନ୍ଧ ଭିତରେ କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ ନାହିଁ ?" ଜନତା ଠିସ୍‌ ଠିସ୍‌ ହସିଲା । 
କୂକୁର କନ୍କନ୍‌ ହେଲା | କାନ୍ଧ ନିର୍ବିକାର | 

“ଏଇ ମୁହୂର୍ରଁରେ ଏଇଠି ତୁମର ବିଚାର ହେଉଥୁ୍‌ବା କ'ଣ ମିଥ୍ୟା ? ” ଦୁରୁଦୁରୁ କମିଲା 
ପଥର ଘର ହସ ଏବଂ ନାନା ପ୍ରକାର କୂହାଟରେ | ହାତୁଡି ଗର୍ଜିଲା | ସବୁ ସ୍ତବ୍ଧ | 

"ଶୁଣ, ଜାରଜ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ¦ ତୁମେ ସମଗ୍ର ମାନବଜାତିର ବିଶ୍ଵାସ ଭଙ୍ଗ କରିଛ । 
ଅପମାନ କରିଛ ତା'ର ସ୍ଥିତି, ଚା'ର କ୍ତି ଏବଂ ତା'ର ଯାବତୀୟ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ । ଏଭଳି ସାଙ୍ଘାତିକ 
ଅପରାଧ ପାଇଁ ତୁମକୁ ଚରମ ଶାସ୍ତିବିଧାନ କରାଗଲା । ଆଜିର ଏ ନ୍ୟାୟ ବିଚ୍ବର ଏବଂ ଏ ଦଣ୍ଡ 
ଚିରଦିନ ଅମର ହୋଇ ରହିବ।"” 

ହାଉଁ ହାଉଁ ହେଲା ଜନତା | ଦୂଲୁକିଲା ପଥରକାନ୍ଧ କିଛି ସମୟ ଧରି | ..." ତୁମକୁ ଏଇଠି, 
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ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ, ଏଇ ପଥର କାନ୍ଧରେ କଣ୍ଟା ମାରି ଦିଆଯିବ । ଦଶଟି ବନ୍ଧୁକରୁ ଦଶଥର ଗୁଳିମାରି 
ତୁମ ଶରୀରକୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦିଆଯିବ । ବଳକା ଅଙ୍ଗକୁ ଚାରିଖଣ୍ଡ କରି କୂକୂରଙ୍କ ବାଣ୍ଟି ଦିଆଯିବ ।" 

ଭୟଙ୍କର ଉନ୍ମର ଚଟିକ୍ାରରେ କଣ୍ଟା ଏବଂ ହାତୁଡିର ପଟୁଆର, ବନ୍ଧୁକ ଏବଂ ବନ୍ଧୁକଧାରୀଙ୍କ 
ପଟୁଆର ମାଡିଆସିଲେ | 

ସେ ପୂର୍ବପରି ନିଶ୍ବଳ ଠିଆରହିଥାନି । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ବାହାରେ ତୁମୁଳ ଶବ୍ଦ । ଭିତରେ 
ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା, ବୃହତ୍‌ କହୁଛନି, " ଏ ପରୀକ୍ଷା କ'ଣ ଆପଣ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଛନି ? ୟା'ପରେ କିନୁ 
ଏ ଜଗତ୍ରେ ଆଉ କିଛି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।" ବାହାରକୁ ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲା ପରି ଦେଖାଗଲେ ! 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ତାଙ୍କ ବାହୁ ଯୋଡିକୁ ଓସାରି ଦିଆହୋଇଥୁଲା। ସେ ନୀରବ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, 
" ଯାହା ସମୟ-ସ୍ରୋତରେ ବହିଯାଏ ତାହା ମିଥ୍ୟା । ମୁଁ ଶରୀରକୁ ସୀକାର କରିଛି । ତା'ର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ 
ମଧ୍ୟ ସୀକାର କରିଛି । ଦେଖାଯାଉ | ଥରେ ନୁହେଁ, ବାରତ୍ମାର ଯଦି ଏ ସମୟକୁ ଧାରଣ 
କରାଯାଇପାରେ !" 

ପ୍ରଥମ କଣ୍ଢାରେ ପ୍ରଥମ ହାତୁଡିର ପାହାର ଖାଇ ପଥର କାନ୍ଧ ଦୁଲୁକିଲା। ପାଣିରେ 
ଢଳଢଳ ବିମ୍ବ ପରି ସବୁ କେମିତି ପହଁରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଧୂଆଁଟାଏ ଘୋଡେଇ ହୋଇଗଲା ମଣିଷ, 
କାଠ, ପଥର ଏବଂ ଲୁହା ଉପରେ | କଣ୍ଢଠା ପରେ କଣ୍ଢା । ହାତୁଡି ପରେ ହାତୁଡି ! ହଜାରେ ହଳ 
ଆଷ୍‌ ପ୍ରତି ପାହାରରେ ମିଟ୍‌ ମିଟ୍‌ ବୁଜି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ | ଶୀତୈ ଯାଉଥାଏ ହଜାରେ ଡହଡହ 
ତାତିଲା ଦେହ ! 

ଗୁଳିର ଆବାଜ ସାଙ୍ଗରେ ଝଡି ପଡିଲା ଛେଲା ଛେଲା ରକ୍ତାକ୍ତ ପଥର | ହୃତ୍ପିଣ୍ଡଗୁଡିକ 
ପିଟିହେଲେ ପଞ୍ଜରାରେ । ଥମିଗଲା ଉଞ୍ଚ କାନ୍ଧର ଘଣ୍ଟା । ସମୟର ଓଟ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡିଲା ସେ 
ଗୁରୁଭାର ମୁହୂର୍ରର ପାହାଡ ଚଳେ | 

ସେମିତି ପାଣିରେ ଢଳଢଳ ବିମ୍ମ ପରି ଦୋହଲି ଦୋହଲି ତଳକୁ ମୁଡ ପୋତି କୃତକାର୍ଯ୍ୟ 
ପଟୁଆର ମୁହଁ ଫେରେଇଲା | ଜନତା ଉଠିଲା | ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ତିନୋଟି ମୂର୍ରଭି ଉଠିଲେ । ସମସ୍ତେ 
ସେଇଠୁ ବାହାରି ଯିବା ପାଇଁ ନୀରବ ପହଁରିଗଲେ ଦ୍ଵାରଦେଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! ସପ୍ମ ପରି ସବୁ ନୀରବ 
ଏବଂ ଢ଼ଳଢଳ | ଆଖ୍‌ ମଟକା ମାରିଲା ବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ଯେ ଯାହା ସ୍କାନରେ ଅବିଚଳିତ ଥ୍ବାର 
ଆବିଷ୍କାର କଲେ | ଦଣ୍ିତ ଅପରାଧୀ ପୂର୍ବପରି କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଠିଆହୋଇଛି । ତା'ର ଡେଣା ଯୋଡିକ 
ଖୋଲି ଧରାହୋଇଛି । ଉଚ୍ଛଣ୍ଠିତ ନୀରବ ମୁହ୍‌ ରଁରେ ପ୍ରଥମ କଣ୍ଟା ଉପରେ ପ୍ରଥମ ହାତୁଡି ପାହାର 
ପଡିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା । 

ସମସ୍ତେ ବିସ୍ପିତ, ସ୍ତବ୍ଧ ! କାନୁଘଣ୍ା ପୁଣି ମାଳା ଗଡଉଥାଏ ଅବିଷ୍ରାନ ! ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ 
ପାହାର ପଡିଲା । କାନ୍ଧ ଦୂଲୁକିଲା। ପାଣିରେ ବିମ୍ମ ପରି ଚଳଚଳ ହେଲା ପଥରଘର ! ହଜାରେ 
ହଳ ଆଖ୍‌ ପୁଣିଥରେ ମିଟ୍‌ ମିଟ୍‌ ହୋଇ ବୂଜିହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ହାତୁଡିର ପାହାରରେ । ପୁଣି 
ବନ୍ଧୁକ ଗର୍ଜିଲା । ରକ୍ତାକ୍ତ ହେଲା ବିଦୀର୍ଣ କାନ୍ଧ... ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ ନିଷ୍ଠା ହେବା ପାଇଁ | ଦଵାରଦେଶ 
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ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠେଲିପେଲି ଆଗେଇଗଲେ | ନୀରବ ସପ୍ପପରି ସବୁ ପୁଣି ମିଳେଇଗଲା ଏବଂ ସେମାନେ 
ପୁଣି ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ସେଇ ଅସସ୍ତି କର ମୁହୁର୍ଭରେ । କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି 
ଅପରାଧୀ | କାଠର ହୃତ୍ପିଣ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରୁଛି ଉଞ୍ଚ କାନ୍ଧ ଉପରେ | 

ପୁଣି ପଡିଲା ହାତୁଡିର ପାହାର | କପାଳମାନକରେ ଝାଳ ଜକେଇଗଲା। ବନ୍ଧୁକର 
ଗର୍ଜନରେ ଥରଥର କିଲା ପଞ୍ଜରା | 

ସେମାନେ ନିଷ୍କୃତି ଚାହିଁଲେ ! ଦୁଃସପ୍ପରୁ ମୁକୂଳିଯିବାକୁ ଦୌଡିଲେ ଦ୍ଵାର ଆଡକୁ | ସମସ୍ତେ 
ଉଦ୍ବିଗୁ | ...ଟକ ପୂନର୍ବାର ଘୁଞ୍ଗଲା | ମିଳେଇଗଲା ସବୁ କିଛି । ଆଉଥରେ ନ୍ୟାୟାଳୟ ଫେରି 
ଆସିଲା ତା'ର ସେଇ ଅପରିମେୟ ମୁହୂ କୁ 

ପୁନରାଚ୍ରି ହେଲା ଶାସିବିଧାନର ପର୍ବ । ବାରମ୍ବାର ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ପଥରକାନ୍ସ । ବାରମତ୍ମାର 
ଛିଟିକିଲା ଛେଲାଛେଲା ରକ୍ତାକ୍ତ ପଥର | 

ହଜାରେ ହଳ ଆଖୁରେ ଆତଙ୍କ | ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଝାଳରେ ଏବଂ ରକ୍ତରେ ଜୁଡୁବୁଦ୍ଧ୍‌। 
ଦୁର୍ବଳ ଭୟଭୀତ ଆମିଷାକ୍ତ କଂସେଇଗୁଡିଏ | ସେମାନେ ଘୁଷୁରୁଥାନି ଭୂଇଁରେ | ପ୍ରାଣାଚ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥାନି ସେ ବିଭୀଷିକାରୁ ମୁକୁଳିଯିବା ପାଇଁ | ମଞ୍ଚଭପରେ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ତିନୋଟି ମୂର୍ଭି ସେଇଭଳି 
ଥରୁଥାନଚି । ହାତଧରାଧରି ହୋଇ ଘୁଷୁରି ଯାଉଥାନି ଦ୍ଵାରଦେଶକୁ । ଶହେ ଥର ମଞ୍ଚରୁ ଦ୍ଵାର 
ପର୍ଯ୍ୟନ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସେମାନେ ବାଟ ଖୋଜୁଥାନି । 

କିନୁ ନା ! ଅବିଚଳିତ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ସେ ଡେଣା ମେଲିଥ୍‌ବା ମୂର୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ 
ସେ ଦୂରନଛ ଯାତନାର ମୁହୂ । ଆଖରେ ଅହରହ ଦିଶୁଥାଏ ସେ ରକ୍ତାକ୍ତ ବିଭୀଷିକା | କାନରେ 
ଅହରହ ଶୁଭୁଥାଏ ବାରୁଦ ବିସ୍ତୋରଣର ଶବ୍ଦ, କଣ୍ଟା ଏବଂ ହାତୁଡିର ଶବ୍ଦ | ଅସହ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ ¦ ଅସହ୍ୟ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା! 

ସେମାନଙ୍କର ମହାର୍ଘ ଖୋଳ ଭିତରୁ ତିନୋଟି ସାଧାରଣ କ୍ଲାନ ମଣିଷ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ 
ମଞ୍ଚ ଉପରୁ | ଆଣ୍ଡୁମାଡି ବସିପଡିଲେ । ନିସ୍ପନ୍ଦ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବା ଅପରାଧୀର ନରମ ଆଖ୍‌ ଯୋଡିକୁ 
ଗହିଁ କାତର ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ । 

“ଆମେ ଆଉ ଦଣ୍ଡିତ ହୋଇପାରିବୁ ନାହିଁ। ଆମକୁ ଦୟା କର | ଆମକୁ ଆଉ ଶାସ୍ତି 
ଦିଅନା ¦! ଆମେ ଦୁର୍ବଳ, ଆମେ ପରାସ୍ତ । ଆମକୁ କ୍ଷମା କର |! ଆମେ ଅଜ୍ଞ | ଏ ନିଷ୍ଣରୁଣ ହାତୁଡିକୁ 
ପ୍ରହାର କରିବାକୁ ଦିଅ ନାହିଁ । ଆମର ହୃତ୍ପିଣ ଗୁଡିକ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯିବ ।” 

ଝାଳରେ ଜୁଡୁବୁଡୁ ଏବଂ ନତଜାନୁ ହୋଇ ବସିଛି ସମଗ୍ର ଜନତା | ହାତୁଡି, କଣ୍ଢା, ବନ୍ଧୁକ 
ସମସ୍ତେ କ୍ଟାଛ । 

ଦୋକାନ ସ୍କିର ହୋଇଗଲା | ପାତଳ କୂହୃଡି ଅପସରି ଗଲା କେଉଁଆଡେ । ଥୟ 
ହୋଇଗଲା ପଥରଘର | ତିନୋଟି ମୂର୍ରଭି ଚାକୁ ଚାହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ, “ ଆପଣ ଦୟା କରି କହନୁ 
ଯେ ଏହା ମିଥ୍ୟା । ଏ ଉଳ୍ଳଟ, ବିଷାଲ୍ତ ସମସ୍ତ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ମିଥ୍ୟା ।” 
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ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କର କପାଳରେ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ! 

ନ୍ୟାୟପତି ଉ୍ଚସରରେ କହିଲେ, "ଏ ଦଣ୍ଡାଦେଶ ଅସମ୍ଭବ ! ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଚମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏଥୁରୁ ତ୍ରାଣ କରିବେ । ଆମକୁ ଏ ପଥର ଘରୁ ମୁକ୍ତ କରିବେ ।” 

ହାତରୁ କଣ୍ଟା ଖସିଗଲା | ଅଣ୍ଡାରୁ ଦଉଡି ଖସିଗଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ 
ଚାଲିବାକୁ ସେମାନେ ବାଟ ଛାଡି ଆତ ହୋଇଗଲେ । ସେ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଡ ବୋଧକରୁଥାନି । କିଛି 
ଶୀର୍ଣ ଦେଖାଯାଉଥନି । କିନୁ ଦିଶୁଥାନି ଧଳା କଇଁ କଚଟିଏ ପରି ଶୁଝ ଏବଂ ପ୍ରଶାଚ । 

ଜନତା ପଥର ପାଚେରି ଭିତରୁ ନିଷ୍ଠା ହେଲା । ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା, ସୂସ୍ପ ହେଲା । ଓଃ, ସେ 
ସମଗ୍ର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ତା'ହେଲେ ମିଥ୍ୟା! 

ଅଦୃଶ୍ୟ ରହି ବୃହତ୍‌ କହିଲେ, “ଜଗତ୍‌ ପ୍ରବାହରେ ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ ହେଲା । କେମିତି 
ବୋଧ କରୁଛନି ଆପଣ!" 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସେଇଭଳି ଉତ୍ତର ଦେଲେ, "“ଚମଳାର!" 

ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଲେ ଯେ ସେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ନୀରବ ହସୁଛନି ସାମାନ୍ୟ । 


ବଟଗଛଟିରେ ଅନେକ ନ୍ଆପତ୍ର ମଣ୍ଡଣି ହୋଇଥାଏ। ତା' ପାଖରେ ଅନେକ ପ୍ରକାର 
ଗୁଳ୍ପରେ ଜାତି ଜାତି ଫୁଲ । ପାହାନିଆ ପହର ବେଳେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନିଶ୍ବଚନ ହୋଇ ଗଛମୂଳେ 
ବସିଥା'ଛି । ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ କଜଳପାତିଟିଏ ଲାଞ୍ଜ ଟିପୁଥାଏ | ଗଛରୁ ଓହଳିଥ୍୍‌ବା ଲଇଟିଏ 
ପବନରେ ଦୋଳୁଥାଏ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦୋଳନରେ ଦାକ୍ଷିତଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଛୁଇଁ ଦେଇ ଗାଲିଗଲା ପରି 
ଜଣାଯାଉଥାଏ। 

ହଠାତ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଦୂମ୍‌ ପାଦଶବ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସିଲା । କଜଳପାଚି ଉଡିଗଲା ଡାଳ ଉପରକୁ ! 
ଲଇ ଆଉ ଦୋହଲିଲା ନାହିଁ । ପବନ ଥମିଗଲା । 

ଦୀକ୍ଷିତ ଆଖ୍ଵ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲେ । ଦ୍ର ମାଛିଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ଦୌଡି ଆସିଲା। 
ପାଦ ପାଖରେ ପଡିଯାଇ ଧକେଇଲା, “ମୋତେ ରକ୍ଷାକର!" ତା' ପଛେ ପଛେ ସର୍‌ ସର୍‌ 
ହୋଇ ଗୋଟାଏ ସାପ ଫଣା ତୋଳି ମାଡିଆସିଲା । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଲହଡି ମାରୁଥ୍‌ବା ସେ ଦୁଲିଦ୍ୟ 
କ୍ରୋଧଟିକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେ କାମୁଡିବ କିତ୍ମା ଗଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ | ...ଚଳକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଲୋଟିପଡିଥୁ୍‌ବା ଭୟଟି ଚାହୁଁଛି ଲୁଚିଯିବ ଏବଂ ବଞ୍ଚଯିବ | ବାଁ ହାଚଟିକୁ ତା' ପିଠିରେ ଥୋଇ ଦେବାରୁ 
ସେ ଥୟ ହୋଇଗଲା । ତାହାଣ ହାତଟିକୁ ସେ ତୋଳିଧରିଲେ ଆଗକୁ | ଫୁ-ଫୁକାର କରୁଥ୍ବା 
କ୍ରୋଧାନ୍ଧ ସାପ ତିନିଥର ଗ୍ରେଟ ମାରି ଶାନ ହୋଇଗଲା । ତା'ର ଫଣା ସାଙ୍କଡିଗଲା । ସେ 
ନଇଁଗଲା ଏବଂ ଲୁଚିଗଲା ଗୁଳ୍ପ ଗହଳରେ | ଘନନୀଳ ରଙ୍ଗର ଛାଇଟାଏ ମାଡିଗଲା ଚାଙ୍କ 
ଦେହସାରା । ଆଖୁ ଯୋଡିକ ବୁଜିହୋଇଆସିଲା । 
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ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ସମୁଦ୍ରରେ ତରଳ ଅଗ୍ନି ମନ୍ତି ହେଉଥାଏ । ନେଳି ନେଳି ଶିଖା ଘୋଟି 
ରହିଥାଏ ସାରା ଆକାଶ | ସବୁ ଜଳି ପାଉଁଶ ହୋଇଯିବ କି | ସେ ବିଷମ ଅଗ୍ନିକୁ ପାନ କରୁଥାନି । 
ଶରୀର ପିଶଣ୍ଡଟି ଟାଣି ହୋଇ ରହିଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ଅସହ୍ୟ ଉତ୍ତାପ 

ସେ ଅଖୁ୍‌ ମେଲି ଚାହିଁଲେ | ଆକାଶରୁ ଶିଖା ଲିଭିଗଲା | ଶାନ ହସ ରେଖାଏ ଦେଖାଦେଲା 
ମୁହଁରେ । ଚରଳି ଗଲା ନିରନ୍ଧୁ ଛାଇ | ଅପସରି ଗଲା ନୀରବ ମେଘଟିଏ ପରି । ଡାହାଣ ହାଚର 
କ୍ଷତ ରନ୍ଧୁରୁ ଥେପି ପଡିଲା ସାନ୍ଦ୍ର ଘନନୀଳ ମୃତ୍ୟୁର ଗରଳ | 

“ଉଠ, ସୁନନ୍ଦ ! ଭୟର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ।" ଅତି ମଧୁର ସ୍ପେହରେ କହିଲେ ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ। 

ସୁନନ୍ଦ ମୁଣ୍ଡଟେକି ତାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଚାହିଁଲେ ପଛକୁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ତାଙ୍କର 
ଶିରା ଗ୍ରନ୍ଧି ହୂଗୁଳିଲା । ସେ ସୁସ୍ପ ବୋଧକଲେ । 

“ଓଃ, କୃଆଡେ ଗଲା ସେ ଦୃଷ୍ଟ ଜନ୍ମ ? ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଭାବରେ ସେ ଚାଲିଗଲା | ମୁଁ 
ବଞ୍ଚଗଲି ।" 

“ନା', ସୁନନ୍ଦ ସେ ଏଇଠି ଅଛି | ସେ ଦୁଷ୍ଟ ନୁହେଁ | ତୁମର ଭୟ ଏବଂ ତା'ର କ୍ରୋଧ 
ଉଭୟ ଏକ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଭ୍ରମ । ଉଭୟ ଶରୀର ଭ୍ରମ । ତୁମେ କିତ୍ମା ସେ କେହି ଶରୀର ନୁହେଁ | 
ମୃତ୍ୟୁ ଶରୀରର ପତନ ମାତ୍ର | ଭୟ ଏବଂ କ୍ରୋଧ ତା'ର ଲକ୍ଷଣ | ସୁନନ୍ଦ, ଚୂମର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ ।" 

ସର୍‌ ସର୍‌ ଶବଦ ଶୁଭିଲା | ସୁନନ୍ଦ ଚମକିପଡି ଘୁଞ୍ଗଲେ | 

ଫଣାଟିକୁ ସାଙ୍ଡିଦେଇ ସତେବା' ଲାଜରେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଦଶହାଚ ଲମ୍ମ ଅହିରାଜ 
ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ରଖୁଦେଲା । ସେ ତାଙ୍କର ରକ୍ତଝରାଉଥୁ୍‌ବା ହାଚଟିକୁ ତା' 
ଫଣାରେ ରଖୁ ସାଉଁଳି ଦେଲେ | ଆସ୍ତେ ପବନ ବୋହିଲା । ଲଚା ଦୋହଲି ଆସି ସାପ ଦେହରେ 
ଛୁଇଁଦେଇ ଚାଲିଗଲା । କଜଳପାତି ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ବସି ଲାଞ୍ଜ ଟିପିଲା । ସୁନନ୍ଦ ଚା' ଡେଣାର 
ପବନରେ ଶୀତେଇଗଲେ । 

“ସହଜ ଏବଂ ସରଳ ହୋଇଯାଅ ସୁନନ୍ଦ; ଶୁଖୁଲା ମଞ୍ଜି ପରି ଖୋଳରୁ ବିକିନ୍ନ ହେବାକୁ 
ଇଢ୍କାକର | ଇଚ୍ା କରି ଜାଣିଲେ ବିଢିନ୍ନ ହୋଇଯିବ ।” 

ସାପଟି ସେଇଠି କୃଣ୍ଡଳି ବନ୍ଧି ଗୋଇଯାଇଥାଏ । ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଥାପୁଡେଇଦେଇ ସେ 
କହିଲେ, “କୋଣସି ରୂପ କାହାରି ସରୂପ ନୁହେଁ । ସବୁ କେବଳ ଦେଶ-କାଳର ଚଳଚ୍ଚିତୁ ।” 
ସାପଟି ହୁଏତ କୌଣସି ଇଙ୍ଗଚ ପାଇ ଆସ୍ତେ ଅପସରି ଗଲା । ସୁନନ୍ଦ ବିହ୍ଳ ହୋଇ ଚାହିଁଥାନି | 
ଚାଙ୍କୁ ଅଭୁତ ଅନୂଭୂଚ ହେଉଥାଏ । ସେ ବବି ପ୍ରୟୋଗ କରି କିଛି ହେଲେ ବୁଝି ପାରୁନଥା'ନି। 

ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର ଆଖୁଯୋଡିକ ନରମିଗଲେ | ସେ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ପିଠିରେ ବାଁ ହାଚଟିକୁ ଆସ୍ତେ 
ରଖୁୂଦେଇ କହିଲେ, “ ଆଗକୁ ଦେଖ ସୂନନ୍ଦ ! କ'ଣ ଦେଖ୍ପାରୁଛ ? " 

“ଅତି ସୁନ୍ଦର ଦେବଦାରୁ ଗଛଟିଏ ଦେଖୂପାରୁଛି । ସକାଳ ଖରା ତା' ଶିଖ ଉପରେ 
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ପଡିଆସୁଛି ।” 

"ବାଆସ୍‌ ! ଚାହିଁଥାଅ।" 

ଗଛଟି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସାନ ହୋଇଗଲା। ତା'ର ଡାଳପତ୍ର ସବୁ ଛୋଟ 
ହୋଇଗଲେ... ଆହୂରି ଛୋଟ...ଆହୁରି...ଆହୂରି | ଶେଷକୁ ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ଚାରା ନାଲି ନାଲି 
କଅଁଳ ଦୁଇଟି ପତୁ ଟେକି ହୁଲୁହୁଲିଆ ପବନରେ ଦୋହଲିଲା ! ସୁନନ୍ଦ ଆଖୁମଟକା ମାରି ଅନେଇଁଲା 
ବେଳକୁ ଉଞ୍ଚ ଦେବଦାରୁ ଗଛ ଶିଖରେ ଖରା ପଡି ଝଟକୂଛି 

ସେ ବିସ୍ମୟରେ ଗହିଁଲେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ । ତାଙ୍କ ପିଠି ଥାପୁଡେଇ ଦୀକ୍ଷିତ କହିଲେ, “ଆଉ 
ଥରେ ଦେଖ ସୁନନ୍ଦା!” 

ସୁନନ୍ଦ ଗହୁଁ ଗରହୁଁ ଗଛର ଡାଳଗୁଡିକ ବକ୍କେଇଗଲା |! ଅଗ ମଉଳିଗଲା | ପତ୍ରସବୁ ହଳଦିଆ 
ପାଉଁଶିଆ ହୋଇ ମୋଡିହୋଇଗଲା | ଝଡିଗଲେ କଳା କଳା ଡାଳମାନଙରୁ ¦ ...ଚ'ପରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ପତ୍ରଶୂନ୍ଯ ଛାଞ୍ଚ ଉପରେ ସେଇ ଗଛ ରଙ୍ଗର ଚଢେଇଟିଏ ଥଣ୍ଡ ମେଲାକରି ଧକେଇଲା। ଆଝୁ 
ବୁଜି ଥରିଲା । ତା'ପରେ ହୂସ୍‌ କିନା କୁଆଡେ ଉଡିଗଲା | କାଠିକୂଟାର କୂୃଢଟାଏ ଭିତରଦେଇ 
ଝଙକ୍କା ପବନ ପାରିହୋଇଗଲା । 

ସୁନନ୍ଦ ଆସ୍ତେ ଆଖ ବୃଜିଦେଲେ । 

"ସେ ସୁନ୍ଦର ଗଛଟିର ଏସବୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ରୂପ ସୁନନ୍ଦ ! କୌଣସିଟି କିନୁ ତା'ର ସର୍ପ 
ହେଁ | ଆଉ ଦେଖ! ସମୟର ଏଇ ମୁହୂର୍ରଟିକୁ କେବଳ ଚାହଁ ସୁନନ୍ଦ | ଏଇଠି ସକାଳ ହୋଇଆସୁଛି 
ନୁ...ଦେଖ...” 

ଆସ୍ତେ ଗୋଟାଏ ଝଲମଲ ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ମଧ୍ାହୃ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଝଟକୁଥ୍‌୍ବାର ଦେଖାଗଲା । 
...ବିରାଟ ପର୍ବତମାଳା ପଶ୍ଚାତ୍ରେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟ ବୃଡିଯିବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦିଶି ଲିଭିଗଲା । ...ବିସୀର୍ଣ୍ ମରୁଭୂମି 
ଉପରେ ମଧ୍ଧରାତ୍ରିର ଅଂଧାର; ଆକାଶରେ ଅଗଣିତ ତାରା! ! 

"ଏଇ ଗୋଟିଏ ମାତ ମୁହୁର୍ଭରେ ଦିନରାତିର ଯାବତୀୟ ରୂପ ଝୁଲି ରହିଛି ସବୁବେଳେ । 
କୌଣସିଟି ତା'ର ସ୍ଥିର ରୂପ ନୁ୍ଦେ କୌଣସିଟି ସରୂପ ନୁହେଁ । ...ଏବେ ଆସ ମୋ ସାଥ୍୍‌ରେ।" 

କହୁ କହୁ ସୁନନ୍ଦ ବୋଧକଲେ, ସେ କାହିଁ କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛନି | ସେଇଠୁ 
ଦିଶୁଛି ପାହାଡ ପର୍ବଚ ଖେଳନା ପରି; ନଦୀଗୁଡିକ ସୂଚାପରି; ପର୍ବଚ ଉପରେ ମେଘମାଳା ରେଖାଏ 
ଲେଖା ଧୂଆଁ ପରି । 

ଆହୁରି ଦ୍ରକୁ ଘୁଞ୍ଗଲେ ସେମାନେ । 

ପୃଥ୍ବୀ ଦିଶିଲା ବର୍ରଳ ବସୁଟିଏ ପରି | ମହାଦେଶଗୁଡିକ ଧୂଆଁର ମାନଚିତୃ । ତା'ପରେ 
ସବୁ ମଳିନ ଏବଂ ଅନେକ ଛୋଟ ଦେଖାଗଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଗଲା ଶୁକ୍ରତାରା ପରି । ପୃଥ୍ବୀ 
ଲିଭିଗଲା | ଆସ୍ତେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଲୁଟିଗଲା ଅସଂଖ୍ୟ ତାରାମାନଙ୍କ ଗହଣରେ | ଆକାଶ ଦିଶିଲା 
ମିଟ୍‌ ମିଟ୍‌ କଳା | 
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ସୁନନ୍ଦ ନିଜ ସତ୍ତା ହରାଇ ବିସ୍ମୟ-ବିମୂଢ ହୋଇ ପହଁରୂୁଥାନି ¦ ତାଙ୍କ ଅନୁଭବ ହେଉଥାଏ 
ଯେ ଦାକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛନି । 

“ଆମେ ବର୍ରମାନ କେଉଠି ? ” 

“ଆମେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ମହାକାଶର ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ଅଗଣା ଧାରରେ ପହଞ୍ଚନାହୁଁ | ଏ 
ଅଗଣା ପାରି ହୋଇଗଲେ ତେଣିକି ଅସଂଖ୍ୟ ଆକାଶ, ଯେଉଁଠି ଅଂଧାର ରାତ୍ରି ଆଉରି 
ତରଳିନାହିଁ ।" 

ସ୍ବପ୍ନରେ ବାଉଳି ହେଲାପରି ସୁନନ୍ଦ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, “ଆମେ କେଉଁଠି ?” 

ତାକ ପିଠି ଥାପୁଡେଇ ଦୀକ୍ଷିତ କହିଲେ, " ଆଖ୍‌ ଫିଟାଅ, ସୁନନ୍ଦ ¦! ଚାହିଁ ଦେଖ!" 

ଖରା ସେତେବେଳକୁ ସାମାନ୍ୟ ଚଢି ଆସିଥାଏ । ଦେବଦାରୁ ଗଛଟିସାରା ଆଲୁଅରେ 
ଝଲୁଥାଏ। ପବନରେ ଦୋହଲୂଥାଏ ଛୋଟ ଲାଇଟିଏ । ଦୀକ୍ଷିତ ପରମ ସ୍ପେହରେ ତାଙ୍କ ଚାହିଁ 
ରହିଥାଏ | ସବୁକିଛି ତଥାପି ଝଲମଲ ଚିତୃପରି ଥରଥର ହେଉଥାଏ। ଜଣା ଯାଉଥାଏ ଅସ୍ଥିର 
ବିମ୍ମରେଖା ପରି । 

"ଜଗତ୍-ପ୍ରବାହ ଏହିପରି ସୁନନ୍ଦ ¦ ଯାହା ଦିଶୁଛି ତାହା ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ରୂପ, ଏଇଠି ଏବଂ 
ଏଇ ମୁହୂ ର୍ଗରେ | କୌଣସି ରୂପ ସର୍ପ ନୁହେଁ | କୌଣସି ରୂପ ସ୍ଥିର ନୁହେଁ ।” 

ଯନ୍ଚାଳିତ ପରି ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଭିତରେ କେମିତି କେଜାଣି ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ମନକୁ ମନ ପ୍ରକାଶିତ 
ହୋଇଗଲା, “ତେବେ ସତ୍ୟ କ'ଣ ?” 

ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନବିନ୍ଦୁରେ ସବୁ ଥମିଗଲା ପରି ବୋଧହେଲା | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଶୂନ୍ୟକୂ 
ଚାହିଁ ରହି ନୀରବ ହସିଲେ ସାମାନ୍ୟ ! 


ଅପରାହ୍ଣର ଆକାଶରେ କାହୁଁ ଆସି ଅନେକ ଶାଗୁଣା ଭଉଁରି କାଟିବାର ଦେଖାଗଲା । 
ସେମାନେ ବହୁଦ୍ରରେ ଗଛଆଡୁଆଳରେ ଲୁଚି ରହିଥ୍ବା ନଦୀକ୍ଳ ଆଡକୁ ଚଳମୂହାଁ ଚୀର ପରି 
ପବନ କାଟି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । 

ବରଗଛର ବିସ୍ୃତ ଛାଇଚଳୁ ସମସ୍ତେ ସେଇଆଡୁ ଚାହିଁଥାନି | କ୍ଷୁଧା ପକ୍ଷୀଗୁଡିକ କାହିଁ 
କୁଆଡୁ ଅସି ଝାଞ୍ଚି ପଡୁଥାନି | ଆହାର ନ ହେଲେ ସେମାନେ ବଞ୍ଚବେ କେମିତି ? ଉଡିବେ କେମିତି ! 
ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇଲେ ଏମାନେ ନିଜେ କ'ଣ ଏଠି ବସି ସାଧନା କରି ପାରିବେ ? ଅନୂ ହିଁ 
ପ୍ରାଣ! 

ସୁବୋଧ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସବୁଠାରୁ ଚରୁଣ | କିଛୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣାପଡେ ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ ତାକୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ସ୍ନେହ କରନି । ବୋଧହୁଏ ସେଇ କାରଣରୁ ସ୍ପେନ୍ଦ କରନି । 

ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କରି ସୁବୋଧ ପ୍ରଶ୍ନକଲା, “ଭୋକ ଲାଗିବାରୁ ସିନା ଜୀବ, ଜନ ମଣିଷ 
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ସମସ୍ତେ ଆହାର ଖୋଜି ଲାଗିଛନି ! ସେଥ୍ପାଇଁ କଳି ଚକରାଳ କରୁଛନି । ଯଦି ମୋଟଉପରେ 
କ୍ଷୁଧା ନ ଥାନା, ତେବେ କେତେ ସରଳ ହୋଇଥାନ୍ତା ଏ ସଂସାରରେ ବଞ୍ଚବା ? ଆମେ କ'ଣ 
କ୍ଷୁଧାକୁ ଜୟ କରି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ?” 

ସମସ୍ତେ ଅକ୍ଳ ଅକ୍ସ ହସିଲେ । ସୁବୋଧ ସତେ ସବୁବେଳେ ଏମିଟି ଅଭିଲାଟାଏ ! କିନୁ 
ତା' ପ୍ରଶ୍ନ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଯାଇଥାଏ । ଅସଲ ମଞ୍ଜିକଥା ପଚ୍ରରିଛି ସୁବୋଧ । ଦେଖାଯାଉ, 
ଦୀକ୍ଷିତ କ'ଣ କହୁଛି ? 

ଦୀକ୍ଷିତ ଆଖୁ ଖୋଲି ଅତି ପ୍ରସନ୍ଧ ମୁଦ୍ରାରେ ସୁବୋଧକୁ ଚାହିଁଲେ । କିନ୍ୁୁ କିଛି ନ କହି 
ଆସ୍ତେ ସେଇଠୁ ଉଠିଗଲେ | ଅପରାହ୍ଣର ଅଭ୍ୟାସ ପାଇଁ ସମୟ ହୋଇଯାଇଥିଲା । 

ସମସ୍ତେ ବୁଝିଗଲେ ଏବଂ ଉଠିଲେ | ଗଛମାନଙକ୍କରେ ପାଣି ଦିଆହେବ |! ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛର ଯତ୍ନ ନିଆଯିବ । ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ପେହ କରିବାର ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ହେବ । 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ନୀରବ କଥାବାର୍ଭା ହେବାକୁ ପଡିବ | 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନିଜେ ସେ ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ କରନି । ଚେଚନା ସହିଚ ସଂଯୋଗ ଘଟେ । 
ଗଛ ମଣିଷକୁ ବୂଝେ, ମଣିଷ ବୁଝେ ଗଛକୁ । ଏ ପ୍ରକାର ଘନିଷ୍ଠତାର ଫଳ ମଧ୍ଧ ପ୍ରଚୁର ଏବଂ 
ମିଠା । ସହରବାସୀ ସେଭଳି ଶସ୍ୟସମ୍ଭାର ଦେଖ୍‌ ବିସ୍ମିତ ହୁଅନି । ସବୁଦିନ ସକାଳୁ ଲୋକେ ଧାଡି 
ଲଗେଇ ଠିଆ ହୁଅନି । ସମସ୍ତଙ୍କ ବାଣ୍ଟିଦିଆହୁଏ ଅନ୍ଧ । ସହରବାସୀ ଆହୁରି ବିସ୍ମିତ ହୁଅନି ¦ ପ୍ରଚ୍ବର 
କରନି ଯେ ସେ ଶସ୍ୟ ଭଣ୍ଡାର ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ | ଆଉ ମଧ୍ୟ ପ୍ରଚ୍ବର କରନି ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଚାଙ୍କର 
ରକ୍ତମାଂସ ସେଥୁରେ ବିଚରଣ କରି ଦେଇଛି । ଏଣୁ ସେ ଶସ୍ୟ ଭଣ୍ଡାର ସରିବାର ନୁହେଁ । 

ସମସ୍ତେ ଆସି ପୁଣି ଗଛମ୍ଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଏକତ୍ର ବସିଗଲେ । କିଛି ସମିଧ ନେଇ 
ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନୀରବରେ ଅଗ୍ନି ସଂଯୋଗ କଲେ । ଅନେକ ଯତ୍ନରେ ଅଗ୍ମିକୁ ପାଳନ କଲେ । 
ସହଯୋଗ କଲେ ସୂନନ୍ଦ ଏବଂ ସୁବୋଧ । ଚା'ପରେ ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଆହାର ନେଇ ନିରୂଦ୍ବିଗ୍ନ 
ଏବଂ ସ୍ପିରହୋଇ ବସିଲେ ! ପାଳିତ ପଶୁଟିକୁ ଆହାର ଦେଇ ପାଳନ କଲା ପରି ଶରୀରକୁ ପାଳନ 
କରାଯାଏ । ଏଭଳି ନିସ୍କହ ହୋଇପାରିଲେ ଖାଦ୍ୟଲାଳସା ବିଚଳିତ କରେ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଏଇ 
ସାଧନାକୁ ଅଭ୍ୟାସ କଲେ । 

ସୁବୋଧ ଖାଇବାରେ ସେତେ ଆଗ୍ରହୀ ନୁହେଁ । ସେ ଇତସ୍ତତଃ କରୁଥାଏ । ଚାହୁଁଥାଏ 
ବାରମ୍ମାର ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନିଜ ଆହାର ଟିକକ ହାତରେ ଧରିଥନି । ଗୋଟିଏ ଗୁଣ୍ଡୁଚିମୂଷା 
ଗଛରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ତାକୁ ଖାଇଯାଉଥାଏ | ସେ ସେମିତି ଚାହିଁରହିଥାନି । ଗୋଟିଏ ଡେଣାଭଂଗା 
କୂଆ ମଧ୍ୟ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ଖାଉଥ୍ଲା | ସେଦିନ କିନୁ ଚା'ର ଦେଖାନଥୁଲା | ...ତାହେଲେ 
ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ କ'ଣ ନିଜେ କେତେବେଳେ କିଛି ଖାଅନି ନାହିଁ ? 

ଏ ନୀରବ ପ୍ରଶ୍ନର ଢେଉ ତାକୁ ହୁଏଚ ସ୍ପର୍ଶ କଲା | ସେ ସୁବୋଧକୁ ଆଶୁ ଟେକି ଚାହିଁଲେ, 
କିନୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ଗୁଣୁଟଚିମୂଷା ସବୁ ଖାଇ ସାରି ଲାଞ୍ଜ ଟେକି ଚାକ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଯାଇ 
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ବସିଲା । ଦୂଇ ହାତରେ ମୂହଁକୁ ଝାଡିଦେଲା | ଡିଆଁ ମାରି ଚାଲିଗଲା ଗଛଗହଳିକୁ | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ 
ଚାକ୍କ ଗଭୀର ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଏମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲେ | 

" ଷୁଧା ନଥାଇ ଶରୀର ନାହିଁ । ଶରୀରକୁ ଜୟ କରିପାରିଲେ କ୍ଷୁଧାକୁ ଜୟ କରିହୁଏ ¦ 
କିନୁ ଶୀରରରେ ଥାଇ ଶରୀରକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବା ପ୍ରାୟ ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟାପାର !” 

ସୁନନ୍ଦ ଆଦି ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହରେ ପାଖେଇଆଅସି ତାଙ୍କ ଘେରିଗଲେ । 

“ କ୍ଷୁଧା ଅଗ୍ନିପରି । ଶରୀର ଏଇ ସମିଧ ପରି । ଶରୀର ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ଅଗ୍ନି ଜଳୁଥାଏ | 
ଆହାର ମାଧ୍ୟମରେ ସେ ଶରୀରକୁ ହିଁ ଖାଉଥାଏ । ଏଣୁ ଶରୀର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ସାରଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲେ 
ଅଗ୍ନିର ଶିଖା ମଧ୍ୟ ଲିଭିଆସେ । କ୍ଷୁଧା ଶରୀର ସହିଚ ଆସେ ଏବଂ ଶରୀର ସହିତ ଚାଲିଯାଏ ।” 

କିଛି ସମୟ ସମସ୍ତେ ନୀରବ ରହିଗଲେ । 

“ଆଜି ତୁମ ଗଛକୁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଲ, ସୁବୋଧ ? ” 

“ସବୁଦିନ ଯାହା ଦିଏ ¬ କିଛି ପାଣି ।” ଉତ୍ତର ଦେଲା ସୁବୋଧ, ଏବଂ ସାମାନ୍ୟ ରହିଯାଇ 
ପଚାରିଲା, “ଜଣେ କ'ଣ ପବନ ଆହାର କରି ବଞ୍ଚପାରିବ ? ” 

“ପାରିବ ସୁବୋଧ, ସୂଳ ଅପେକ୍ଷା ସୃକ୍ଷ୍ମ ଉପାଦାନରେ ଅଧକ ପ୍ରାଣଶକ୍ତି ପାଇଁ ଆହାର 
ଅଛି ।” 

"ଚା'ହେଲେ ଚତ ଆଲୋକ କିମ୍ମା ଆକାଶ ସବୁଠାରୁ ସୃକ୍ଷ୍ମୟ ଚାକୁ ଆହାର କରିପାରିଲେ 
ସମସ୍ୟା ସରିଗଲା!” 

"ନା ¦ ସମସ୍ୟା ସରେ ନାହିଁ, ସୁବୋଧ ! କିଛୁ ଆଲୋକ କିମ୍ମା ଆକାଶକୁ ' ଆହାର ' 
କରିହୁଏ ! ଚା' ପାଇଁ 'ଖାଇବା' ଢଙ୍ଗ ସାମାନ୍ୟ ଅଲଗା ।” 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଚାହିଁ ଅକ୍ସ ହସି କହିଲେ, "ଏଥୁରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର ନାହିଁ | ଯଥାସମୟରେ ସବୁ 
ସମ୍ଭବ ହେବ | ଶରୀର ଅନୁସାରେ ଖାଦ୍ୟ ନିର୍ଣ୍ଣତ ହୁଏ ।” 

ସେତେବେଳକୁ ସଂଧ୍ୟା ଆକାଶରେ ଆହୁରି ଝଙ୍କାଏ ଶାଗୁଣା ନଇକ୍ଳର ସେଇ ମଢ 
ଉପରକୁ ଓହ୍େଇଯାଉଥୂଲେ | 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଶୂନ୍ଯକୁ ଚାହିଁ ରହିବାରୁ ସୁନନ୍ଦ ବୁଝିଗଲେ ଯେ ଅନ୍ୟ ଭୂମିରେ ସେ ହୁଏତ 
ଆଳାପ କରୁଛନି | ଗୋଟାଏ ପରିଚିତ ସୁଗନ୍ଧରୁ ସେ ଜାଣିଲେ ଯେ ବୃହତ୍‌ ଆସିଛନି । 

"ଏ ଶରୀରରେ କ'ଣ ଏମାନେ ଉପାଦାନ ଅତିକ୍ରମ କରି ପାରିବେ 7” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଆମୋଦିତ ହେଲାଭଳି ନୀରବ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, "କାହିଁକି ନ ପାରିବେ ? 
ଦେଖାଯାଉ, ଏ ଗହନ ରାଜ୍ୟରେ ବାଟ କାଟି ଯାଉ ଯାଉ କେଉଁଠି ପହଞ୍ହେଉଛି।" 

“ଆପଣ କ'ଣ ଶରୀରର ଜାବତୀୟ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବେ ?” ବୃହତ୍‌ କିଞ୍ଚ୍‌ ବିସ଼୍ିଚ 
ହେଲାପରି ପଚାରିଲେ ! 

“ଆପଣଙକର ଆଶଙ୍କା ମୁଁ ବୁଝିପାରୁଛି । ଆପଣ ଜାଣିଶୁଣି ସେସବୁ ସ୍ପର୍ଶ କରି ନାହାନି | 


୩୬୨ 
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ଦେଖାଯାଉ | କ୍ଷୁଧାର ଦୁର୍ବର୍ଷ ରୂପ ମୁଁ ଶରୀର ଏବଂ ମନର ଯୌନ ଭୂମିରେ ଦେଶୁପାରୁଛି 
ରୂପରୁ ଅନୂରୂପ ସୃଷ୍ଟି ହେବାପାଇଁ ସେ ଏକ ଅଭୁତ ପ୍ରକ୍ରିୟା । ତା'ର ସ୍କାୟବିକ ଆକର୍ଷଣ ମଧ 
ଅଭୁତ | ସଂସାରକୁ ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ ତାକୁ ବୃଝିବା ଏକାନ ଆବଶ୍ୟକ ମନେ ହେଉଛି । କିନୁ 
କିପରି ?...ଦେଖାଯାଉ!” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଆଖୁ ଫେରେଇ ଆଣିବାରୁ ସୁନନ୍ଦ ଜାଣିଲେ ଯେ କଥୋପକଥନ ସରିଗଲା । 


ସକାଳ ପହର | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଏକାକୀ ବସିଥାନି । ସେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ସୁବୋଧ 
ତାଙ୍କ ସ୍ମରଣ କରୁଛି । ସେ ତାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ ଆସିବାକୁ । ...ତେବେ ସୁବୋଧ ମନରେ 
ସଂକକ୍କ ଦୃଢ ହେଲା । ସେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବୁଝିଗଲା । ସ୍ମରଣର ସ୍ପନ୍ଦନ ଆଉ ଆସୁନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ 
ସେ ପହଞ୍ଚବ। 

ତରୁଣ ସୁବୋଧ ଭିଚରେ ପ୍ରଚୂର ପ୍ରାଣଶକ୍ତି ! ସେ ନିଜକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିପାରିଲେ ଅନେକ 
ବାଟ ଆଗେଇ ଯାଅନା । ତା'ର ସମଗ୍ର ଭବିଷ୍ୟତ ଉପରେ ଆବରଣ ଟେକି ଦେଖୁବାକୁ ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଜାଣିଶୁଣି ସେ ନିଜର ଦୃଷ୍ଟି ଅପସାରିତ ରଖୁଥାନି ନ ହେଲେ ଅନାୟାସରେ 
ଶରୀରଟି ଚେତନା ବୃଚରୁ ଖସିପଡୁଥାଏ । ସେ ହସିଦେଇ ପୁଣି ଚାକୁ ଗୋଟେଇ ନେଉଥନି । 
ମାନବ ଦେହଟିକୁ ନ ହେଲେ ଏଠି ତାକ ସାଧନାର ଅର୍ଥ କିଛି ରହୁନାହିଁ । 

ଦ୍ରରୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତିନୋଟି ମୂର୍ରି ପାଖେଇ ଆସିଲେ । ସେଥୁମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ତ ସୁବୋଧ । 
ବାକି ଦୁଇଜଣ ବୋଧହୁଏ ଡା'ର ବାପ ମା' ହୋଇଥୁ୍‌ବେ ! କାହିଁକି ଆସୁଥୁଲେ ସେମାନେ ? 

“ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ। ଆମେ ଆମ ପୁଅକୁ ଚୁମ ପାଖରୁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ ଆସିଛୁ ।" 

ସୁବୋଧ ଅନେକ ଭରସାରେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲା । ସେ କିଛି ନ କହି 
ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 

"ଚାକୁ ଆମେ ଜନ୍ସ ଦେଇଛୁ । ସେ ଆମର ସଂପରି। ସେ ଆମ ସମାଜର ସଂପରି। ସେ 
ଆମ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଆମ ନିୟମ ପାଳନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । ଏଠିକି ଆସି ସେ ବିଭ୍ରାନ ହେଉଥ୍‌ବାର 
ଜଣାଯାଉଛି । ଚା'ର ଆଚରଣ ଏବଂ କଥାବାର୍ଭା ସବୁ ବିଭ୍ରାନିକର । ଚୁମେ କ'ଣ ଚାକୁ କହିଛ 
ଯେ ସମସ୍ତେ ମୁକ୍ତ ? ଏଠି ଯେ ଯାହା ଇଢା କରିବ ପାଇପାରିବ ? ଯାହା ଚାହିଁବ ଚାହା ହୋଇ 
ପାରିବ ? "... 

“ ସଭାବତଃ ସମସ୍ତେ ମୁକ୍ତ!" ଖୁବ୍‌ ଶାଚ ସରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ । ସୁବୋଧ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲା । 

“ମିଥ୍ୟା | ଏଠି ସମସ୍ତେ ବଦ୍ଧ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖଵଲେ ସଂସାର ଏବଂ ସଂସାର 
ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ!" 
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ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସେଇଭଳି ଅବିଚଳିତ କହିଲେ, " ସଭାବତଃ ସମସ୍ତେ ମୁକ୍ତ । ସଂସାର 
କାହାରି ସଭାବ ନୁହେଁ ! ସଂସାର କ୍ଷେତ୍ର ସଂସାର ପରିସ୍ଥିତି, ସଂସାର ପ୍ରବାହ |" 

“ଏ ସବୁ ଖାଲି ପ୍ରଚାର | ଏହା ଅନୁଭବ ନୁହେଁ । ଯାହା ଦିଶୂଛି ତାହା ଅଛି | ଯାହା ଅଛି 
ଚାହା ସତ୍ୟ ।" 

ଖେଳିଲାଭଳି ଦୀକ୍ଷିତ ପ୍ରଶ୍ନକଲେ, "ମୋ ହାତରେ କ'ଣ ଦିଶୁଛି ?” 

“ସେଇଟା ଖଣିଏ ମାଟି !” 

ସେ ହାତକୁ ପିଠିପଟକୁ ନେଇ ପଚାରିଲେ, "ବର୍ରମାନ ଦିଶୁ ନ ଥ୍ବା ମାଟିଖଣ୍ଡଟି ଅଛି 
ନା' ନାହିଁ ?” 

"ଅଛି, କିନୁ ସାନାଚରିତ ହୋଇଯାଇଛି; ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ।” 

ସେ ହାତକୁ ଆଗରେ ଖୋଲି ଧରି କହିଲେ, " ମାଟିଖଣ୍ଡ ଅଛି ଏବଂ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଛି ।" 

ସେମାନେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମାଟିଖଣ୍ଡଟି ଆସ୍ତେ ମଳିନ ହୋଇ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା | ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନଥୁବା ଆଖୁରେ ଚାଙ୍କ ପୁଣି ଚାହିଁଲେ । 

"ମାଟି ଖଣ ନାହିଁ ଯେହେତୁ ତାହା ଅଦୃଶ୍ୟ ।" 

“ନା, ଏକଥା ଠିକ୍‌ ହେଲାନାହିଁ। ବସୁ ସ୍କାନାଚରିତ ହେଲେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ; 
କାଳାଛରିତ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ଦୃଶ୍ୟ କିତ୍ମା ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବା ଉଭୟ ଭ୍ରମ | ଉଭୟ 
ସଂସାର | ଯାହା 'ମାଟି' ନାମଧେୟ ତାହା ସବୃବେଳେ ଅଛି | ତାହା ସତ୍ୟ ! ଚାହା ସଭାବତଃ 
ମୁକ୍ତ ନାମରୁ, ରୂପରୁ, ସଂସାରରୁ |" 

ସୁବୋଧ ଖୁସିରେ କୂରୁଳି ଉଠିଲା | ତା' ମୁହଁ ଉଜ୍ଳି ଉଠିଲା | ବାପ ମା' ଦୁଇଟି ବିଚାରା 
ବିହୁଳ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାନି । କିଛି ସମୟ ପରେ ସବୁ ପୁଣି ପୂର୍ବ ପରି ସରଳ ହୋଇଗଲା | 
ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ବାପଟିକୁ ପଚାରିଲେ ¬ “ ସୁବୋଧ ଆପଣଙଂ ପାଖକୁ ଫେରିଗଲେ କ'ଣ କରିବେ ?" 

ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ସେ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ କରି କହିଲେ, "ସେ ? - ସେ ଢେର୍‌ କାମ 
କରିବ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମିରି ମାଟି ଚିଆରି କରିବ । ଟକ ଘୂରେଇବ ଘଟି, କଳସ, ଘୁମା, ଆଟିକା 
ଉତାରିବ । ବୃରଭି କରିବ | ପ୍ରତିପୋଷଣ ହେବ ।” 

ମା'କୁ ମଧ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାରୁ ସେ ଅନେକ ସମୟ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ବସି ରହିଲା 
ପରେ ପାଟି ଫିଟାଇ କହିଲେ, "ସେ ବାହାହେବ | ବୋହୂ ଆଣିବ ! ନାତି, ନାତୁଣୀ ହେବେ | 
ସଂସାର ହେବ।” 

"ଚା'ହେଲେ ଆପଣ କିମ୍ା ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ ଯାହା କରିଆସିଛନି, ସୁବୋଧ 
ତାହା ହିଁ କରୁ ବୋଲି ଆପଣଙ୍କ ଇଜ୍ରା ? ” 

"ହଁ, ହଁ, ଠିକ୍‌ ତାହା ହିଁ ।" ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ ବାପା କହିଲେ, "ସେ ତ ଆମଠାରୁ କିଛି ଭିନ୍ନ 
ନୂହେଁ...ସେ କାହିଁକି ସଂସାର ସୂଖରୁ ବଞ୍ଚଚ ହେବ ? ” 


୩୬୪ 
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ସୁବୋଧ ଗେଁ ଟେ ହସିପକାଇଲା । ଦୀକ୍ଷିତ ବୃଝିଗଲେ ଏବଂ ତାକୁ ହାତ ଟେକି ବାରଣ 
କଲେ। 

“ଆପଣ ଯେଉଁ ସୁଖ ପାଇଛନି ବା ପାଉଛନି, ପୁଅ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବାକୁ 
ଆପଣ ଗହାନି ? " 

ବାପାଙ୍କ ଆଖୁରେ, ମୁହଁରେ ବୁଝାମଣା ଉକୁଟି ଉଠିଲା | ବିସୃଚ ହସଟିଏ ନୀରବ ପାଖୁଡା 
ମେଲିଗଲା ମୁହଁସାରା | କହିଲେ, "ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ କୌଣସି ଅବହେଳା କରି ନାହିଁ! ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ, 
ଗୁଣବତୀ ବୋହୂଟିଏ ସ୍ଥିର ହୋଇସାରିଛି । ତା' ମା'କୁ ପଚାରୁନାହାନି ? " 

ତଳକୁ ଚାହିଁ ଭୂଇଁରେ ଗାର କାଟିବା ଆଳରେ ମା' କହିଲେ, “ସେମିତି ଝିଅ ତ ଏ 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ନ ଥୁବ । ପୁଅ ବୋହୂ ଏକାଠି ଠିଆ ହେଲେ ଶତୃ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଘଡିଏ ଚାହିଁରହିବ ! 
ୟାରି ପାଇଁ ସେ ଜନ୍ମ ହେଇଚି ।” 

"ଚା'ହେଲେ ତ ସବୁ ସରିଛି ।” - ଦୀକ୍ଷିତ ପ୍ରାୟ ନିଷ୍ଠରଭିର ସରରେ କହିଲେ ଏବଂ 
ଚାହିଁଲେ ସୁବୋଧକୁ | ତା' ମୁହଁଟି ଶୁଷ୍ଯାଇଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ଆଖ୍‌ ଦୂଇଟି ତେଜିଉଠିଲା | 

“ମୁଁ ସେ ନିର୍ବୋଧ ଖେଳଘରକୁ ଆଉ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ବ୍ୟର୍ଥ" 

“ଦେଖ୍ଲେ ତ ! ଏଥ୍‌ରୁ ଗୁଡାଏ ମୂଖସ କଥା ସେଇଠି କହୁଛି ଏବଂ ବାପା ମା'କ୍‌ ଅମାନ୍ୟ 
କରୁଛି ।" 

ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର ସର ପ୍ରାଞ୍ଜଳ | “ନାଁ, ସୁବୋଧ, ସେ ସବୁ କିଛି ହେଲେ ବ୍ୟର୍ଥ ନୁହେଁ । ସେ 
ସବୁ ସତ୍ୟ!" 

ସୁବୋଧ ପ୍ରାୟ ଚମକିଲା ପରି, ଏବଂ ନିଜ କାନକୁ ନିଜେ ବିଶ୍ଵାସ ନକଲା ପରି ଦୀକ୍ଷିତକ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଗାହିଁରହିଲା । 

ସକାଳର ଉପଦେଶ ପାଇଁ ସମୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସେ ବାପ ମା' ଦୃହିଁକୁ 
ବିନୟରେ କହିଲେ, “ ଆପଣ ଯାହା ଚାହୁଁଛନି ତାହାହିଁ ହେବ। ଆଜି ସଂଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ସୁବୋଧ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବେ ।” 

ଖୁସି ହୋଇ ଉଭୟେ ଉଠିଲେ | ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ପଛକରି ପଶ୍ଚିମମୁହାଁ ଦୁଇଟି ଆକ୍ତି ନିଜ ନିଜ 
ଛାଇ ପଛରେ ଆସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ । ସେ ଆଡୁ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇ ଆଣିଲେ ସୁବୋଧ 
ଏବଂ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ | 

ସୁବୋଧ ଏକାଧ୍କ ଆବେଗ ଏବଂ ଉତ୍ତେଜନାରେ ବିଚଳିତ | ତା'ର ଆଷଖ୍ଯୋଡିକ ଛଳ 
ଛଳ | ଦୀକ୍ଷିତ ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ସ୍ପେହରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାନି । 

ଟିଜାର କଲାପରି ସୁବୋଧ ଅଭିଯୋଗ କଲା, "ଇଏ ଆପଣ କ'ଣ କଲେ ? ଯଦି ମୋତେ 
ଅଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ତେବେ ଏତେ ଦିନ ଧରି କାହିଁକି ଗ୍ରହଣ କରିଥ୍‌ଲେ ? ସଂସାର 
ଅନିତ୍ୟ ବୋଲି ଅନୁଭବ ହେଇ ସାରିବା ପରେ, ସେ ଘୋର ଭ୍ରମ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେବାକୁ 
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କାହିଁକି ନିଷ୍ଠରି ନେଲେ ?...ମୋ ପ୍ରତି ଆପଣଙ୍କର ଅନୁଗ୍ରହ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାଣିଥୁଲେ ମୁଁ ମୂଳରୁ 
ଆସିନଥାନି ।” 

ଦୀକ୍ଷିତ ନିବିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ 
ମୁହଁ ଟେକି ପୂଣି ସେହିଭଳି ଆବେଗରେ କହିଲା, “ଆପଣ ନିଜେ କହିଥୂଲେ ନା - ଏ ସମଗ୍ର 
ନାମର୍ପ ମିଥ୍ୟା ? ¬ ସେ ଛାୟାବାଜି ମିଥ୍ୟା ? ¬ କହିଥ୍‌ଲେ ନା କୌଣସି ରୂପ ସର୍ପ ନୁହେଁ ? 
- ରୂପ ମାତେ ମିଥ୍ୟା ବୋଲି ଅନୁଭବ ଦେଇଥ୍ଲେ ନା ? ଏବେ ପୁଣି ଏ କ'ଣ ? ସେସବୁ ପୁଣି 
ସତ୍ୟ ହୋଇଗଲା ! ¦! ଏଭଳି ବ୍ୟାମିଶ୍ର ବାକ୍ୟ କହି ମୋତେ ଆପଣ କାହିଁକି ବିଭ୍ରାନ କରୁଛନି ? 
ମୋଟ ଉପରେ ମୁଁ କାହିଁକି ସେ ଘୋର ସଂସାର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଯିବି ? ମୋତେ 
ଆପଣ କାହିଁକି ସେଥୁରେ ନିଯୁକ୍ତ କରିବେ ? ” 

ଦୀକ୍ଷିତ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ସମୟ ସୁବୋଧର ଆଶ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ | ତା'ର ଆବେଗ 
ଉତ୍ତେଜନା ଆସ୍ତେ ଶାନ ହୋଇଗଲା । ଫଣ ଫଣ ମୁହଁ ଉପରୁ ରକ୍ତ ଓହ୍ଲେଇଗଲା | ଶିରା ଗ୍ରନ୍ଧି 
ଆସ୍ତେ ସାଭାବିକ ଚଙ୍ଗରେ ସମତୁଲ ହୋଇଗଲେ । 

"ରୂପ ମିଥ୍ୟା ସୁବୋଧ; କିନୁ ସରୂପ ସବୁବେଳେ ସତ୍ୟ । ରୂପ ଦିଶେ, ସରୂପକୂ ଉନ୍ମୋଚନ 
କରିବାକୁ ହୁଏ । ରୂପ ବିଭିନ; କିନୁ ସରୂପ ଏକ, ଏଥ୍‌ରେ ବିଭାନ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ | ତୁମକୁ 
ମୂଳରୁ ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ବିଚାର କରିଛି, ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସଂସାରରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ମନୋନୀତ 
କରିଛି । ସଂସାରକୁ ଟିହନିସାରି ତା' ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ସେ ତୁମ ଶକ୍ତିର ସହାୟକ ହୁଏ | ନ 
ଜାଣି ପଶିଗଲେ ଘୋଷାରି ନିଏ । ସଂସାର ସୟଂ ଏକ ଅପରିମେୟ ଶକ୍ତି | ତା'ର ସରୂପରେ 
ସେ ସେଇ ଏକ ଏବଂ ଅତୁଳନୀୟ ସଭା | ତୁମେ ତରୁଣ | ତୁମ ପାଇଁ ସଂସାର ତା'ର ପ୍ରବଳତମ 
ବିକ୍ଷେପ ପ୍ରୟୋଗ କରିବ । ତୁମେ ସ୍ଥିର ରହିବା ତୁମ ପାଇଁ କଠିନତମ ପରୀକ୍ଷା, ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ 
ସୁଯୋଗ ।"” 

ସୁବୋଧ ସେତେବେଳେ ଧାନସ୍ପ । ...ରୂପବର୍ଣ୍ଣର ଛାୟାବାଜି ଲୁଚିଯିବା ପରେ ଢଳଢଳ 
ରକ୍ତର ସମୁଦ୍ର ! ଚା'ପରେ ଝିଲ୍ୟ ଝଂକୃତ ରାତ୍ରି । ଆହୁରି ଭିତରେ ଗଭୀର ଗମ୍ଭୀର ବିଶାଳ 
ନୀରବତା | ସେଇଠି ଅତି ନିକଟରେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର ଆତ୍ମୀୟ ସର ¬ “ତୋର କିଛି ଟିଛା କରିବାର 
ନାହିଁ, ସୁବୋଧ ! ତୁ ମୋର ପ୍ରତିରୂପ | ତୋ' ସହିତ ମୁଁ ସୟଂ ସଂସାରରେ ପ୍ରବେଶ କରିବି । 
ପ୍ରବଳ ବିପକ୍ଷ ସହିତ ତୁ ଯୁଦ୍ଧ କଲାବେଳେ ମୁଁ ହେବି ତୋର ଯୋଷ୍ଟ୍‌ଗଣ । ତୋତେ ଦୃଢ, ଶାଣିତ 
କରିବାକୁ ମୁଁ ଶକ୍ତି ନିୟୋଗ କରିବି । ମୁଁ ତୋର ରଥ ବାହିନେବି । ଅଭ୍ରାନ ଦୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ଅଞ୍ଜନ 
ଲଗାଇଦେବ।| ତୁ ଯେବା, କିନୁ ତୁ କେବଳ ନିମିର ! ଏ ଧର୍ମଯୁଦ୍ଧ ମୋର | ତୁ ନିଷ୍ଣଞ୍ଚ ବିଶ୍ଵାସରେ 
ମୋ ହାତ ଧ' | ମୁଁ ତୋତେ ପାରି କରି ନେଇ ଆସିବି । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତୋ ପାଖରେ ବଚନବବ 
ହେଲି ।" 

ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ କୋମଳ ଏବଂ ଘନ ଶୀତଳ ନୀରବତା କିଛି ସମୟ ତାକୁ ଆଶ୍ଠିଷ୍ଟ କରି ରଖୁଲା । 
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ତା'ପରେ କେଉଁ ଆକଶରୁ ଗମ୍ଭୀର ସର ଶୁଭିଲା - “ତୋତେ ଏବେ ଯାହା ଦୃଶ୍ୟ ହେବ, ତାହା 
କେବଳ ଭାବର୍ପ | ସଂସାରରେ ପ୍ରବେଶ କଲାପରେ ତୋର ସପକ୍ଷ ବିପକ୍ଷ ଚିହ୍ନିବାରେ ଏହା 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବ, ଧୃତି ରଖ୍ବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ! ସମଗ୍ର ଜଗତ୍ର ମୂଳ ଭୂମି ଏଇ ମନ । ରୂପ 
ମାତ୍ରେ ଏଇ ମନର ଉଦ୍‌ଗମ | ବିଚାରବୁବି ପ୍ରୟୋଗ କଲେ ଭାବର୍ୂପ ଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ । ଏବେ ତୋର 
ବୃଵି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଉ ଶାଣିତ ହେଉ | ତୁ ସେଇ ବୁ୍ଧିବଳରେ ଦେଖ୍‌।” 

...ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ଗୁଡିଏ ମଣିଷ ଆକ୍ତି ଫି ହେଲାପରି କାହୁଁ ଆସି ଗୋଟାଏ ବିସ୍ଥୀର୍ଣ 
ଭୂମିରେ ଏକାଠି ଗଦାହେଲେ । ଜଣାଯାଉଥ୍ଲା, ତାଙ୍କ ଗୋଟାଏ ଛାଟ ଧରି କେହି ଓଡେଇ ଆଣୁଛି । 
...ସେମାନଙ୍ ଭିତରୁ କିଛି ପୂରୁଷ, କିଛି ସ୍ବୀ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଆଖୁବୂଜି ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଛନି । 
କେହି ଖାଲରେ ପଡିଗଲେ ଅନ୍ୟମାନେ ଚକଟି ଗଲିଯାଉଛନି । ସେମାନେ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ଭିଡାଭିଡି 
ହୋଇ ଖାଇ ଲାଗିଛନି |! ମରାମରି ହେଉଛନି | ଚିଳାର କରୁଛନି। ନାରୀ ପୂରୁଷ ଛନ୍ଦିହୋଇ 
ରହୂଛନି, ଫିଟିଯାଉଛନି ପୁଣି ଛନ୍ଦି ହେଉଛନି । ଅଦ୍ଶ ଛାଟ ତାଙ୍କ ଓଡେଇ ନେଇଯାଉଛି ! 

...ସେ ଗହଳି ଭିତରେ ଜଣେ କରଛଡାଦେଇ ଠିଆ ରହୁଛି । ଡା'ର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଫିଟି 
ରହିଛି । ସେ ଅନ୍ଧ ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ପେଲି ହୋଇଯାଉଛି, କିନୁ ଚାହିଁରହିଛି । ଚାକୁ 
ପକେଇଦେବାକୁ, ଅନ୍ଧ କରିଦେବାକୁ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ଛାଟ ଅଜାଡିଦେଉଛି ସମସ୍ତ ଅଂଧଶକ୍ତି । ସେ ଆଡେଇ 
ହୋଇଯାଉଛି । ସେ ଲଢିପାରୁନଥୁ୍ବା ଦୁର୍ବଳ ମୁହଁରେ ଆହାର ଯୋଗେଇ ଦେଉଛି ଅସହାୟର | 
ହାଚ ଧରି କିଛି ବାଟ କଢେଇ ନେଉଛି । ସେ କାହାକୁ ଠେଲି ଦେଇ ଚାଲିଯାଉନାହିଁ । କେହି ତାକୁ 
ଠେଲିଦେଲେ ଓହରି ଯାଉନାହିଁ, ସହିଯାଉଛି | ...ଡା' ଉପରେ ନାରୀଟିଏ ମଡେଇ ହୋଇ ପଡୁଛି ! 
ସେ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେଉଛି । ଗ୍ରହଣ କରୁଛି । ଆଖୁ ଖୋଲି ଗ୍ରହଣ କରୁଛି । ...ଚା ଗନ୍ଧ ବାରି 
ଅଂଧମାନେ ତାକୁ ଆକ୍ରମଣ କରୁଛନି ! ଚାକୁ ପୋଚି ଦେବାକୁ ମାଡିଆସୁଛନି । ଶେଷରେ ତାକୁ 
ସେମାନେ ଘୋଡେଇ ଦେଉଛନି । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରୁଛି । ରେଖାଏ ଆଲୁଅ ପରି, 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ, ସେମାନଙ୍କ ଉର୍ବ୍ବରେ ସେ ପହଁରି ବୁଲୁଛି । ତା'ହେଲେ ପାଣି ଲାଗି ନାହିଁ, 
କାଦୁଅ ଲାଗି ନାହିଁ । ସେ ନିର୍ମଳ, ମୁକ୍ତ ନିରାବରଣ! 

ପ୍ରଶାନ୍ତ ନୀରବତା ଭିତରେ ସୁବୋଧ କିଛି କାଳ ଧ୍ୟାନମଗ୍ନ ରହିଲା । ଧାନମଗ୍ନ ରହିଲେ 
ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ । ବଟଗଛ ନିଶ୍ଚଳ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ନୀରବ ନିସ୍କନ୍ଦ । ପବନ ସ୍ତବ୍ଧ | 


ଅନେକ ଦିନ ପରେ | ସୂନନ୍ଦ ଅସି ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ପାଖରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁବାରୁ କହିଲେ ¬ “ଏଇ କିଛି ସମୟ ହେଲା ସୁବୋଧର ପୁଅ ଜନନ ହୋଇଛି ।” 

“ଜାଣେ!” 

“ ସେ ସେତିକିବେଳୁ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଘରେ ଏକୂଟିଆ ବସିଛି ।" 
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"ଜାଣେ!" 

ସୂନନ୍ଦ ନିଜ ଆଚରଣରେ ଲଜିତ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ଦୀକ୍ଷିତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସିବାକୁ ଇଙ୍ଗଚ କଲେ | ଦୁହେଁ ନୀରବ ରହିଲେ କିଛି ସମୟ । ସୁନନ୍ଦଙ୍କର ସୃକ୍ଷ୍ମ ଚନ ଭଳି 
ପହଁରୁଥ୍‌ବା ଚିଛା ଏକାଠି ସମାହିତ ହୋଇଗଲା | ସେ ନିରୂଦ୍ବିଗୁ ଏବଂ ନିରାସକ୍ତ ହୋଇ ସାରିବା 
ପରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁଭବ କଲେ । 

"ସୁବୋଧ ବିଷୟରେ କ'ଣ ପଚାରୁଥ୍‌ଲେ ? ” 

"ସୁବୋଧ ସଂସାଚରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପରେ ତିନୋଟି ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ମୋ ମନରେ 
ସଂଶୟ ଦେଖାଦେଇଛି | ମୁଁ କିଛୁ ପଚାରି ପାରିନାହିଁ ।" 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ତାଙ୍କ ପରମ ସ୍ପେନ୍ଦରେ ଚାହିଁରହିଲେ । 

"ପ୍ରଥମେ ମୋର ମନେହେଲା ଯେ, ସୁବୋଧ କେବଳ ନାରୀସଂଭୋଗରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ବୃଡିଗଲା । ତାକୁ ସେ ବିମୂଢ ଅବସ୍କାରେ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ହଚାଶ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ଆପଣଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ ସବ୍ବେ 
ଏପରି କାହିଁକି ହେଲା ? ” 

"ମୁଁ ତାହା ଚାହିଁଥ୍ଲି | ଚା' ସହିତ ମୁଁ ସେ ଅନ୍ଧକାର ମାଂସମୟତା ଏବଂ ସ୍ତର୍ଶମୟତାରେ 
ପ୍ରବେଶ କରିଛି, ସୁନନ୍ଦ ¦ ସେ ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥିର ଚେତନା ପାଇଁ ଅତି ଦୁର୍ଗମ । ସେ ବିରୋଧ କରେ 
ନାହିଂ; ମୋହିଚ କରେ, ଆବିଷ୍ଟ କରେ, ଗ୍ରାସ କରେ | ଶରୀରକୁ ଆଶ୍ରାକରିଥ୍‌ବା କ୍ଷୁଧାର ଦୁର୍ବାର 
ଉପସ୍ପଂଅଗ୍ି ସେଇଠି ଜଳୁଥାଏ । ତା'ର ଉଦ୍ଦୀପନରେ ବିମୂଢ ହୋଇଯିବା ସାଧାରଣ କଥା। 
ସୁବୋଧ କିନୁ ଯୋଵା । ସେ ଅସଂପୃକ୍ତରହି ସେଥୁରେ ପ୍ରବେଶ କରିପାରିଲା । ଏବେ ମଧ୍ୟ ସେ 
ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛି । ମୁଁ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛି ।" 

"ସୃଶ୍ଟଚି ପାଇଁ କ'ଣ ସଚେତନ ମଣିଷଟିଏ ଜନ୍ମ ହେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ? ” 

"ନା, ବାଧ୍ୟ ନୁହେଁ | ଉନ୍ନତ ଚେତନାର ପୁରୁଷ କେବଳ ନିଜ ତେଜରେ ନାରୀକୁ ଆକ୍ଛନ୍ନ 
କଲେ ଗର୍ଭସଂଚ୍ବର ହୋଇପାରିବ | ଜଠରରେ ଏତେ କାଳ ରହିବା ମଧ୍ୟ ପ୍ରୟୋଜନ ନୁହେଁ | 
ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ସେ ପୂର୍ଣ୍ଣାବୟବ ସଛାନ ଜାତ ହୋଇପାରିବ | ଜନନୀ କୁମାରୀ ରହିପାରିବ | ମୈଥୁନ 
ଇତର ଜନଙ୍କ ଭଳି ମଣିଷ ପାଇଁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ଚାହିଁଲେ ଯେକୌଣସି ଅଂଗ ସହିତ 
ଯେକୌଣସି ଅଙ୍ଗର ସ୍ତର୍ଶରେ ମୈଥୂନ ସମ୍ଭବ ।" 

ସୁନନ୍ଦ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଚକିତ ହୋଇ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ଚାହିଁଥାନି 

“ସନଛାନ ପାଇଁ ଇଚ୍ା ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଶରୀରର ଉର୍୍ବରେ ରହି ଇଚ୍ଚାକଲେ ମାନସ ପୂତ୍ର 
ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରେ ।" ¬ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ବିହ୍ଧଳତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲେ, “ଏ ସବୁ କିଛୁ ମଣିଷର ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟର କଥା ନୁହେଁ।” 

ସୁନନ୍ଦ ଚଥପି ବିମୂତ ହୋଇ ବସିରହିଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଅମ୍ବସ୍ପଥ ହୋଇ ପଚାରିଲେ 
¬ “ଆପଣକଂ ଭରସାରେ ସୁବୋଧ ସେ ଅଗାଧ ସାଗରରେ ପହଁରୁଛି; କିଛୁ ସଂସାରରେ 


୩୬୮ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଯେତେବେଳେ ବିପଦ ଘୋଟି ଅସିଛି, ଆପଣଙ୍କ ଡାକିଲେ ମଧ୍ୟ ଆପଣ କାହିଁକି ଅବିର୍ଭୂଚ ହୋଇ 
ନାହାନି ? ଚାହିଁଥୁଲେ ଆପଣ ହୋଇପାରିଥା'ନେ | ସେ ଦିନ ସେ ଅସହାୟ ଅନ୍ଧ କୃଷ୍ଠରୋଗୀଟିକୁ 
ଆପଣ ବର୍ଷା ଅନ୍ଧାରରେ ନିଜେ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଆଶ୍ରୟ ଦେଇଥୁଲେ ପରା! ସୁବୋଧ ଡାକିଲା | 
ସେ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତିନିଧ୍୍‌ । ଅଥଚ ଆପଣ ଗଲେ ନାହିଁ!” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଆମୋଦିତ ହେଲା ପରି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ “କେଉଁଠାକୁ ଯାଇଥାନି ? ମୁଁ 
ପରା ସେଇଠି ଅଛି ¦ ଚାକୁ ନେଇ ସେ ସବୁ ନିଆଁର ସମୁଦ୍ର ପାରି ହେଉଛି । ଏଇ ସୁଯୋଗ ପାଇଁ 
ସେ ସଂସାରରେ ପଶିଛି । ଏ ଭଳି ପରୀକ୍ଷା ଦୁର୍ଲଭ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି ଆଖୁ ବୁଜି ଭୟ ଏବଂ 
ଉଦ୍ବେଗରେ ସେମିତି ଅଣ୍ଡାଳି ହେବାର ପ୍ରୟୋଜନ ତା'ର ନ ଥୁଲା ... ସଂସାରରେ ବିପଦ ହିଁ 
ହିଚକାରୀ ବନ୍ଧୁା। ସଂପଦ ହେଲା ଶଠ ସମ୍ମୋହନ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଚାକୁ ସେ ଶଠଚା ପାଖରୁ 
ଯଥାସମ୍ଭବ ଦ୍ରରେ ରଖ୍ଆସିଛି | ସଂପଦ ଆଅଷ୍ରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧିଦିଏ । ଶରୀରକୁ ଆମୋଦିଚ 
କରି ବିମୂଚ କରିଦିଏ । ତୁମେ ଶରୀର-ମାତ୍ର ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ପ୍ରଲୂବ୍ଧ କରେ ।” 

ସୂୁନନ୍ଦଙ୍କର ସବୁ ସଂଶୟ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । ସେ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଚାହିଁରହିଲେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ | 

"ଆସ ସୁନନ୍ଦ, ଅନ୍ୟମାନେ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ ବୁଲିଆସିବା ।” 

ସୁନନ୍ଦ ପଦ୍ଧାସନରେ ସ୍ପିର ହୋଇ ବସିଗଲେ । ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁରେ ଦୃଶ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ ରଖୁ 
ବୁଡିଗଲେ ଗହୀରରୁ ଗହୀରକୁ | ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ସର ଶୁଭିଲା, " ଆହୁରି ସହଜ 
ହୋଇଯାଅ ସୁନନ୍ଦ ¦ ତୁମେ ଏବେ ମଧ୍ୟ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଭୂଇଁ ଛାଡିଲା ବେଳକୁ ଉହୁକ୍କ ହେଉଛ ! 
...ଆକା, ଆସ!" 

ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ଦାଉ ଦାଉ ନେଳି ଆକାଶରେ ଶିମୁଳି ସୂଚା ପରି ପାଚଳ ମେଘର 
ଗୁଡିଏ ଗାର ଦେଖାଗଲା | ଅନେକ ଚଳେ ଘନ ଜଙ୍ଗଲ | ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ବିଶାଳ ପର୍ବଚ | 

ଆହୂରି ଚଳେ କ'ଣ ତୂମୁଳ ଶବର ଶୂଭିଲା। ସେଇଆଡକୁ ଦୀକ୍ଷିତ କଢେଇ ନେଉଥନି । 
ସେଇଠି ଅସଂଖ୍ୟ ମଣିଷ ଚିଚ୍ଚାର କରୁଛନି । କେତେ କମାଣ ବନ୍ଧୁକ ଗର୍ଜୁଛି । ଧୂଆଁ ଘୋଡେଇ 
ହୋଇଯାଉଛି ମୃତାହତଙ୍କର ଆର୍ଭନାଦ ଉପରେ | ସେଇଠି ସମସ୍ତେ ଆବିଷ୍ଟ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ 
ଧୂଆଁ, ଭୟ, କ୍ରୋଧ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ! 

କାହିଁକି ଏମିତି ପାଗଳ ଭଳି ଏମାନେ ମରାମରି ହେଉଛନି ? ହାଚ, ଗୋଡ, ମୂଶ୍ଡ 
ଛିନ୍ନଛତ୍ର । ଅନନାଡି ବିଦୀର୍ଣ୍ଚ ଇସସ୍ତଚଃ | ଅନ୍ଧ ବିକଟ ଉତ୍ତପ୍ତ ହତ୍ୟାର ଉତ୍ସବ | 

"ଦେଖ, ସୂନନ୍ଦ ¦ ସେ ପାହାଡ, ଭୂମି, ଗଛ ସମସ୍ତେ ଦୁଃଖୂଚ ଅଥଚ ନିସ୍କହ। ସେ କମାଣ, 
ଲୁହା, ବାରୁଦ ମଧ୍ୟ ନିସ୍କହ। ସେ ଶରୀର ଗୁଡିକ ମଧ୍ଯ ନିସ୍କହ। କେବଳ ଚାଙ୍କ ଭିତରେ ଘୃଣା, 
କ୍ରୋଧ, ଜିଙ୍ଘାସାର ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟୁଛି । ଏଠି ଗୋଟିଏ ପକ୍ଷର ମଣିଷମାନେ କଳା, ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷ 
ଧଳା | ଏଇ ମାଡ଼୍ର ବିଭେଦ ଉପରେ ଯେଡେ ସବୁ କଳହ, ବିତଣ୍ା ଯୁଦ୍ଧ । ଯେଉଁ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତି 
ଜନୁମାନକୁ ଲଢେଇ ଆସିଛି ସେ ମଣିଷମାନଙ୍କ ସୁଦ୍ଧା ଏମିତି ଅନ୍ଧ ଜନୁଭଳି ଲଢେଇ ଦେଉଛି । 


୩୬୯ 
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ଏମାନେ ଜାଣି ପାରୁ ନାହାରଚି ।” 

ଦୃଶ୍ୟ ଆସ୍ତେ ମିଳେଇଗଲା | ସୁନନ୍ଦ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲେ । 

ତା'ପରେ ଦିଶିଲା ଗୋଟାଏ ଘୁ' ଘୁ' ଗର୍ଜୁଥ୍ବା ପ୍ରବଳା ନଦୀର ପ୍ଲାବନ | ସେଥୁରେ 
ଖେଳନା ପରି ଜନବସତି ସବୁ ଉପୁଡି ଭାସିଯାଉଛନି | ଶହ ଶହ ଅସହାୟ ପକ୍ଷୀ, ପଶୁ, ଗଛ, 
ଲତା, ମଣିଷ ଅନ୍ଧାର ପାଣି ଭିତରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ମରିଯାଉଛଚି | ଭୟରେ ଚିଳାର କରି 
ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରୁଛନି ! 

ସେଇଠୁ ଦିଶିଲା ଲହ ଲହ ଅଗ୍ନି। ଚା' ଘେର ଭିତରେ ନୀରବ ବନସ୍ପତି, ଯୂଥ ଯୂଥ 
ହରିଣ, ହାତୀ ଚିଛାର କରି ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଧାଇଁବୁଲୁଛନି । ବାଟ ନ ପାଇ ହୃତ୍‌-ହୃତ୍‌ ଅଗ୍ନିରେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛନି ଅସଂଖ୍ୟ ଉଦ୍‌ବାସ୍ତୁ ମଣିଷ | ନିର୍ମମ ନିର୍ବେଦ ଅଗ୍ନି କେବଳ ଜାଳିଯାଉଛି। 

ସୁନନ୍ଦ ଅସଂଖ୍ୟ ଆକୁଳ ଚିକ୍ଚାରରେ ବିହୃଳ ହୋଇଉଠିଲେ; ସେଇ ଆବେଗରେ ସାମାନ୍ୟ 
କମ୍ପିତ ହୋଇଯିବାରୁ ଆଖ୍‌ ଫିଟିଗଲା । ବଟଗଛ ମୂଳେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବାର ଦେଖ୍‌ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କୁ 
ସେ ପ୍ରଣାମ କରି ଅପେକ୍ଷା କଲେ | ଖୁବ୍‌ କାଚ, ଅସହାୟ ବୋଧ କରୁଥାନି ସୁନନ୍ଦ | 

ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇ ଶୂନ୍ୟକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଦୀକ୍ଷିତ । ସେମିତି ଶୃନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, 
“ଯାହା ଦେଖ୍ଲ, ସେ ସମସ୍ତେ ସଂସାର, ସୁନନ୍ଦ ¦ କିନୁ ତା'ର ବିସ୍ତାର ତା'ଠାରୁ ଆହୂରି ଅନେକ 
ବେଶି, ଏବଂ ଜୀବ-ଯାତନା ତା'ଠାରୁ ଅନେକ ବେଶି ଦୂରଚ ଓ ଅପରିମେୟ !” - ତା'ପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଆମୋଦ କଲାପରି କହିଲେ, “ ସୁବୋଧର ସଂସାର ବିଷୟରେ ତୁମର ଆଉ କ'ଣ ସଂଶୟ 
ଥୁଲା ପରା?” 

ସୁନନ୍ଦ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ କରିନେଲେ | ଏତିକିବେଳେ ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ | ଆଜି 
ପ୍ରାଣାୟାମର ନିଗୃଢ ତତ୍ତ୍ବ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯିବ | ଉଭୟ କୂମ୍ଭକ ଅବସ୍କାରେ ପ୍ରାଣପବନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
ତା'ର ଉର୍ବ୍ବଗତି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ହେବ । 

ସୁନନ୍ଦ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସେମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । କହିଲେ, “ ଚାଲ, ଉତ୍ତରଛାୟାରେ ବସି ଆରମ୍ଭ 
କରିବା |” 


ଅପରାହ୍ଣର ଅଭ୍ୟାସ ଭିତରେ ନୂଆ ଫୁଲ ଏବଂ ଫୁଲଗଛମାନଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ 
ସମ୍ଭାଷଣ ଚାଲିଥାଏ । ଅମୀୟ ଆସି ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆହେଲା | ସେ ଚୁଲି ଚାହିଁଲେ ଚା' 
ମୁହଁକୁ । ସେ ସରଳ ଭାବରେ ପଚାରିଲା - “ମୋ ଫୁଲଗଛ ମୋ ସହିତ କଥା କହୁନାହିଁ । ମୁଁ 
କହିଲେ କିଛି ଶୁଣୁନାହିଁ। ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? ” 

ସୂନନ୍ଦ ପାଖରେ ଥୁଲେ | କହିଲେ, “ଆହୂରି ବେଶି ଶ୍ରଦ୍ଧା କର | ଗଛକୁ ଆହୁରି 
ଭଲପାଇଲେ ତାକୁ ବୁଝିହେବ ।” 
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“ମୁଁ ଚାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଇଛି । କିନୁ ଆଜି ଦେଖ୍ଲି ଚା' ଦେହସାରା ପୋକ ଲାଗିଛନି । 
ଛୋଟ ପିଲା ମା'କ୍ଷୀର ଖାଇଲା ପରି ସେମାନେ ସେ ଗଛ ଦେହରୁ ରସ ପିଉଛନି । ଗଛଟି ନିସ୍ତେଜ 
ଦିଶୁଛି । ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ ଗଛ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନା' ମୋ ପାଇଁ ! ମୁଁ ସେ ପୋକମାନଙ୍କ କ'ଣ 
କରିବି ? ” 

ଦୀକ୍ଷିତ ସ୍ପିରଦୃଶ୍ଚିରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ । ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲା । ସେ ଦୃଷ୍ଟିର ଅନ୍ୟ ଅର୍ଥ 
ଥୁଲା ଯେ ଏବେ ସାଧନାରେ ବ୍ୟାଘାତ ସୃଷ୍ଟି ନ କରି ଯଥା ସମୟରେ ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା କର | 
ଆମୀୟ ବୁଝିଲା ଏବଂ ଘୁଞ୍ଗଲା ତା' ଅଂଚଳକୁ | 

ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଅନୃଗ୍ରହଣ ସରିଥାଏ । ଅମୀୟ ଅତି ପ୍ରସନ୍ଧ ମୁଦ୍ରାରେ ସୁନନ୍ଦଙ୍କୁ କହିଲା 
- “ମୋ ଗଛରୁ ସେ ପୋକମାନେ ଆକସ୍ମିକ ଭାବରେ କୁଆଡେ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ସେ ଗଛ 
ପାଖରେ ବସୁ ବସୁ ଅନେକ ସମୟ ବସିଗଲି । ଚା'ର ଯାତନା ମୁଁ ସହିପାରୁନଥ୍ଲି | ଚା'ପରେ 
ଆଖୁ ଖୋଲି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଅଭ୍ୟାସର ସମୟ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଛି, ଏବଂ ସେ ପୋକମାନେ 
ମଧ୍ୟ କୁଆଡେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି ।" 

ସୁନନ୍ଦ ତାକୁ ପ୍ରଶଂସାର ଦୃଶ୍ଟିରେ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଲେ କେବଳ | ସମସ୍ତେ ସେତେବେଳେ 
ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଘେରି ବସିଥାନି । ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଳଛି । ଅମୀୟ ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲା ଯେ, ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର 
ମୁଠାଏ ଅନୃ ସେମିତି ଥୁଆହୋଇଛି ! ସେଥ୍‌ରେ ଅଂସଖ୍ୟ ପୋକ | ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡିଲା । 
ମନେ ମନେ ଦୋଷ ସୀକାର କଲା ଭଳି କହିଲା, “ମୋର ବୋଧହୁଏ ବୁଝିବାରେ କେଉଁଠି ଭୂଲ୍‌ 
ହୋଇଗଲା ।" 

ତାକୁ ନ ଚାହିଁ ଦୀକ୍ଷିତ ସମଗ୍ର ସମାବେଶକୁ କହିଲେ, "ଏଇଟା କିଛି ଭୁଲ ନୂହେ; ବରଂ 
ଏଇଟା ଖୁବ୍‌ ସାଧାରଣ କଥା | ଗୋଟିଏ ରୂପକୁ ଅନ୍ୟ ରୂପରୁ ପ୍ଥକ୍‌ କରି ଭଲପାଇବା ଯାହା 
ଘୃଣା କରିବା ତାହା | ଭୂଇଁ ଉପରେ ଉପରେ ଗାର ପକେଇ ଭାଗ ଭାଗ କରିବା ପ୍ରେମ ନୁହେ । 
ଉପରକୁ ଉଠିଯିବା ହିଁ ପ୍ରେମ | ସୂର୍ଯ୍ୟ ସମାନଭାବରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲପାଏ । ପୃଥ୍ବୀର ବକ୍ରତା 
ପାଇଁ ଆମ ଆଖ୍କୁ ସେଥ୍‌ରେ ତାରତମ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ!” 

..." କହିଲ ଦେଖ୍‌ ଅମୀୟ, ତୁମେ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡିଲେ ପବନରେ ଚରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ? 
ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସରେ ହୁଏ ? ¬ କେତେ ତରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ଗୋଟିଏ ଦିନ ଭିତରେ ? ” 

ଅମୀୟ ପ୍ରାୟ ଅଣାୟତ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଲା, " ଅକଳନୀୟ !” 

“ଚା'ହେଲେ ଏ ଅନନ କୋଟି ଜୀବ ଏତେ କାଳ ଧରି ସେମାନଙ୍କ ଶ୍ଵାସକ୍ରିୟାଦ୍ଵାରା 
ପବନରେ କେତେ ତରଙ୍ଗ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍‌ବେ ? ” 

ଅମୀୟ ବିହଳ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲା । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସେ ସମସ୍ତ ଅକଳନୀୟତାକୁ ତାଙ୍କର 
ସେ ଅନନ୍ୟଦୃଷ୍ଟିରେ ସତେ ବା' ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରୁଥାନି | ଅନ୍ୟମାନେ ନୀରବ । 

“ସେ ସମସ୍ତ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ରୂପ; କିନୁ ବାୟର ସର୍ପ ଅବିକ୍ରିୟ ଏବଂ ଏକା | 
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ସେହିପରି ଏ ବାକିସବୁ । ସରୂପ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ; ସର୍ବତ୍ର ସବୁକାଳେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ।” 

କିଛି ସମୟ ଘନ-ନୀରବତାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ବୁଜିହୋଇଗଲା | "ଏକତୃରେ ନାନାତ୍ଵ 
ନାହିଁ, ଦୁଃଖ ଶୋକ ଆଲୋଡନର ସଂସାର ନାହିଁ; ଭୟ, ବିଦେଷ, କଳହ, ସଂଘର୍ଷ କିଛି ନାହିଁ ।" 

ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ପ୍ରଶାଚ ଶୀତଳ ସମୁଦ୍ରର ଅନୁଭବରେ ସମସ୍ତେ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ଧାନମଗ୍ନ ରହିଲେ । 
ସେହିପରି ଯୁଗ ବିତାଯାଇପାରିଥାନା | 

କିନ୍ଧୁ କାହାର ଇକ୍ଚାରେ କେଜାଣି ସେ ଅଖଣ୍ଡ ସମୁଦ୍ର କମ୍ଚିତ ହେଲା |! ଭାଙ୍ଗି ପଡିଲା 
ବିଭିନ୍ନତାରେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ସେମାନେ ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲେ | ବାୟର ତରଙ୍ଗ ପରି 
ଧୂମର୍ପ ପୁଣି ନିବିତ, ଘନୀଭୂତ ହୋଇ ବସୂରୂପ ଧାରଣକଲା | 

କମ୍ପିତ ମନ କେନ୍ଦ୍ରରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଛୋଟ ଛୋଟ ଚେଉଗୁଡିଏ ଉଦୟ ହେଲେ, ଆସ୍ତେ 
ପୂର୍ଣାବୟବ ଫୁଲପରି ପରିସ୍ତୁଟ ହେଲେ । 

ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଶୁଭିଲା 

“ସେଇ ଏକମାତ୍ର ସରୂପ କ'ଣ ଶୂନ୍ୟତା ? ” 

“ଚାହା କ'ଣ ସତ୍ୟ ? " 

“ମୁଁ କିପରି ଚାକୁ ଧାରଣ କରିବି ? - କେଉଁଠି ¬ କେବେ ? " 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଅନେକ ଉର୍ଚ୍ବରୁ ସେମାନଙ୍କ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସୀକାର କଲେ ନୀରବରେ | 
ତାଙ୍କର କୌଣସି କେନ୍ଦ୍ରରେ କିଛି ହେଲେ କମନ ନ ଥୁଲା। 


କିଛି ଦିନଧରି ସୁବୋଧ ଗୁରୁତରଭାବେ ଅସୁସ୍ଥ । ଦେହ ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଦୁର୍ବଳ | ଚାକୁ ଘେରି 
କେତେଗୁଡିଏ ଉଦ୍ବିଗୁ ମୁହଁ 

“ଯେ ଯାହା ଭୋଗିବା କଥା ଅବଶ୍ୟ ଭୋଗିବେ | କେହି କାହା ଦୁଃଖ ଉଣା କରିପାରିବେ 
ନାହିଁ।” 

“ଦେହ ଖଣ୍ଡକ ଥବାଯାକେ ରୋଗ ଲାଗିରହିଛି, ଲାଗିରହିଥ୍ବ ।" 

“ଜୀବନର ଯାତନା ସତ୍ୟ | ଦୁଃଖ ସତ୍ୟ ! ମୃତ୍ୟୁ ସତ୍ୟ!" 

"“ଏଥ୍‌ରୁ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । କେହି ଉଦ୍ଧାର କରିପାରିବେ ନାହିଁ 
ମଣିଷ-ଜନ୍ସ ପାଇ ଏଥ୍‌ରୁ ଉଦ୍ଧାର ନାହିଁ ।" 

ଏହିପରି ଗୁଡିଏ ପରାଜୟ ଏବଂ ଅସହାୟତାର ଚିରାଚରିତ ସର ଶୁଭୁଥାଏ । ସୁବୋଧ 
ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ପଡିରହିଥାଏ | ତା' ଭିତରେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କର ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ସର ଶୁଭିଲା - "ତୁମ ଇଳ୍ା 
ସୁବୋଧ | ତୁମେ ଚାହିଁଲେ ଏଇ ମୁହୂରଁରେ ନିରାମୟ ସାସ୍ଥ୍ୟୁକୁ ଫେରିଆସିପାରିବ | ତୁମେ ଚାହିଁଲେ 
କୌଣସି ବ୍ୟାଧ୍ବ ତୁମକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବ ନାହିଁ; କିନୁ ତାକୁ ଅସୀକାର କରି ଆଡେଇ ଦେଲେ, 
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ଏମିତି ଆଉ ଅତିକ୍ରମ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇବନାହିଁ ।" 

"ମୁଁ ଯଥାସମ୍ଭବ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛି; କିନୁ ଯନ୍ନଣାକୁ ଧାରଣକରି ତା'ଠାରୁ ଅଲଗା ରହିବା 
ସମ୍ଭବ ହେଉନାହିଁ । ରୋଗ କେବଳ ଶରୀରରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ରହୁନାହିଁ; ମନକୁ ମଧ୍ୟ ଆଜ୍ନ୍ନ କରି 
ରଖୁଛି । ପୀଡିତ କରୁଛି । ଜାଣି ହେଉନାହିଁ ପୀଡା ମରର ନା” ଶରୀରର ! ଧୂମାଜନ୍ନ ଅବସ୍କାରେ 
ଅନୃଭବ କରି ହେଉନାହିଁ ରୂପର ଅତିରିକ୍ତ କୌଣସି ସର୍ପକୁ ।" 

"ବର୍ଷା ରାତିରେ ମେଘକୁ ଭେଦି ମେଘ ଉପରକୁ ଉଠିଯିବା ନିଶ୍ଚୟ ଦୁଃସାଧ; କିନୁ ଥରେ 
ପାରିହୋଇଗଲେ ଦେଖ୍ପାରିବ ଯେ ସେ ସମସ୍ତ ଘନଘଟା କେବଳ ମାଟି ପାଣି ପବନର 
ବଳୟଟି | ତା' ଉର୍ଚ୍ତରେ ପ୍ରଶାଛ ନିତ୍ୟ ଅନାବୃଡ ଆକାଶ | - ଆସ ସୁବୋଧ, ମୋ ହାତ ଧର।" 

ସୁବୋଧର ଶଯ୍ୟା ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ବା କେହି ଜଣେ ଚିକ୍ରାର କଲା । ଅନ୍ୟମାନେ 
ଚିଳାରକଲେ | ଜତପିଣ୍ଡଟିକୁ ଘେରି ରହି ଅନେକ ଶୋକ କଲେ | ସୁବୋଧର ପତ୍ନୀ, ତା'ର ପୁଅ, 
ବିଧବା ମା'...ସମସ୍ତେ ଉଚ୍ଚସ୍ସରରେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ | ଦୁଃଖ ଶୋକ ରୋଗ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁର ଅତି 
ପୂରୁଣା ଏବଂ ପରିଚିତ ଦୃଶ୍ୟଂମଣିଷର ଅତି ପୂରୁଣା ଏବଂ ପରିଚିତ ଆଚରଣ | 

“ଦୁଃଖ କାହିଁ ସୁବୋଧ ? ¬ ଶୋକ, ସନାପ, କାରୁଣ୍ୟ ସେ ସବୁ କାହିଁ ? ¬ ଦେଖ, 
ସାଭାବତଃ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ କେତେ ନି୍ଲି୍ତ । ରୂପ ଆବରଣ ମାତ୍ର । ସୁଖ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେଇ 
ଆବରଣର ଲକ୍ଷଣ | ଦେଖ, ସେମାନଙ୍କ ସରୂପ କ'ଣ ?” 

"ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ପାଣିଭଳି ଏକାକାର ଦିଶୁଛନି କାହିଁକି ଏମାନେ କ'ଣ ସତନ୍ଧ ? ¬ 
ସର୍ପ କେହି ନୂହନି | ¬ ଏ ଘର, ଗଛ, ପାହାଡ ସବୁ ମିଳେଇଗଲା ଯେ !..ଦାକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ !... ଆପଣ 
କାହାଳି ?...ଏ ତା'ହେଲେ କ'ଣ ? ¬ ନିରବଢିନ୍, ଦିଗ୍‌-ବିଦିଗଶୂନ୍ୟ ଏ ବ୍ୟାପ୍ତିଟି କ'ଣ ? ¬ ଜଡ 
ନା ଚେଚନ ? ¬ ଏହା କ'ଣ ମୋଠାରୁ ପୃଥକ୍‌ ଅନ୍ୟ କିଛି, ନା' ମୁଁ ନିଜେ ହିଁ ଏହା ?... ମୁଁ, ମୁଁ, ଅଛି 
ନା ନାହିଁ... ମୁଁ, ମୁଁ ଫେରିଯିବାକୁ ଚାହେଁ!" 

ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଗୋଳ ଉଠିଲା । ମୃତ ସୁବୋଧ ଉଠିବସିଲା। କଥା କହିଲା । ପାଣି 
ମାଗିଲା ପିଇବାକୁ । ଅଟିହ୍ନା ଅଟିହାା ଆଖରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚାହିଁଲା, ଅଳ ହସିଲା । ତା' ଦେହ ସଂପୂର୍ଣ 
ସୁସ୍ଣ! 

କିଏ ଜଣେ କହିଲା, ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଆସି ଚା' ଶେଯ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ଦେଲେ | ସେ ମଣିଷ ନୁହନି...ମଣିଷ ନୂହଚି ସେ | ଚାଲ, ତାଙ୍କ ଦର୍ଶନ କରିବା, 
ତାଙ୍କ ପଚାରିବା, ତାଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗିବା | 


...ସୁନନ୍ଦ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ସବୁ ଶିଷ୍ୟକ୍କଦ୍ଵାରା ପରିବେଷ୍ଟିତ ହୋଇ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ବସିଥାନି । 
ନିର୍ମଳ ଆକାଶରେ ନୂଆଣିଆ ଖରା । ଚାରିଆଡେ ଛୁଇଁପାରିଲାଭଳି ଝିଲ୍ମିଲ୍‌ ନୀରବତା | କାହାରି 
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ଇଢା ହେଉନଥାଏ କଥା କହିବାକୁ | ଚଢେଇଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ରାବୁ ନ ଥାଏ | ଗଛରେ ପତ୍ରଟିଏ ହଲୁନଥାଏ 
କେଉଁଠି | ମାଟି ପାଣିର ପୃଥ୍ବୀ ଏ ଚରୁତୃଣ, ଜୀବଜନୁ, ମଣିଷ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଧାରଣ କରି ସତେ 
ବା ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସମାଧ୍ସ୍ଥ ! 

ସେ କିନୁ ପ୍ରସନ୍ଧ ମୁଦ୍ରାରେ ଚାହିଁରହିଥାନି । ଅନ୍ୟମାନେ ଅଭୁତ ଭାବରେ ସନ୍ୁଷ୍ଟ ଏବଂ 
ସଚେତନ | ପ୍ରତି ଲୋମକୂପ ଭିତର ଦେଇ କିଛି ଗୋଟାଏ ଶୀତଳ ସୌରଭ, କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ସ୍ମିଗ୍ଧ ଆହାର ଭଳି ଦେହରେ ମିଞ୍ଜେଇ ଯାଉଥାଏ । ମନ ଉପରେ ଲେପି ହୋଇଥାଏ ଏକ ଅଭୁତ 
ପ୍ରଲେପ ! କ'ଣ ଘଟୁଥାଏ ? କେହି ହୁଏତ କହି ପାରି ନ ଥାନେ | କିନୁ କେହି ସେଥୁରୁ ଉଠିଆସିବାକୁ 
ଚାହୁଁ ନ ଥାନି । 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ । ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡିବାକୁ ହେଲେଣି | ଚଥପି ପକ୍ଷୀଟିଏ 
ସୁଦ୍ଧା ସେ ଆକାଶରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ଦିଶୁ ନଥାଏ | ଅମୀୟର ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଚାଳ ଭଙ୍ଗ 
କଲା | ରକ୍ତପ୍ରବାହ ତେଜିଗଲା | ଉତ୍ତାପ ବଢିଗଲା | ମନରେ ସରୁ ସରୁ ଢେଉ ଉଠିଲା । ସେ 
କିନୁ କେମିତି ବିଭୋର ଅବସ୍କାରେ ବସିରହିଥାଏ ! - 'ଏଇଟା କ'ଣ ଶାନି ?' 

ଆସ୍ତେ ପବନ ବହିଲା | ଗଛରେ ପତୃ ହଲିଲା | ବହୁ ଦ୍ରରେ ଏକାକୀ ପକ୍ଷୀଟିଏ ଡାକିଲା । 
ସମସ୍ତେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇ ଆଖୁ ପତା ପକେଇଲେ | ଚାହିଁଲେ ପରସ୍ତରକୃଃ ଏଣେତେଣେ; 
ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ । 

ଚଥାପି କାହାରି ଇଢା ହେଉ ନ ଥାଏ କଥା କହିବାକୁ | ତୁଷାର ପରାଗର ବିରାଟ ତୋରଣ 
ପରି ଠିଆରହିଥାଏ ନୀରବତା | ଟିପମାରି ତାକୁ ଚହଲାଇବାକୁ କାହାରି ମନ ବଳୁ ନଥାଏ | ଅନେକ 
ଦିନର ଶୋଷିଲା ଓଟଗୁଡିଏ ପେଟ ପୂରାଇ ପିଇସାରିଲା ପରେ ସୁଦ୍ଧା ସତେ ବା ପାଣିରୁ ମୁହଁ 
ଟେକୁ ନ ଥି | 

ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷୀ ଡାକିଲା ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ । ଆସ୍ତେ କଳରବ ଉଠିଲା ¬ ପୃଥ୍ବୀ ନିଃସାସ 
ମାରିଲା ସାଭାବିକ । ସମସ୍ତେ ସତଃ ନିଜ ନିଜ ଦେହ ଉପରେ ହାତ ସାଉଁଳି ଆଣିଲେ । 
ଲୋମଗୁଡିକର ସପ୍ପଭଙ୍ଗ ହେଲା । 

ଦୀକ୍ଷିତ ଚାହିଁଲେ ଅମିୟକୁ - "ହଁ ଅମୀୟ, ୟାକୁ ତୁମେ ଶାଚି କହିପାର ।” କିଛି ସମୟ 
ରହି କହିଲେ, “ମନର ଅବୟବଗୁଡିକୁ ଏକାଠି କରିପାରିଲେ, ବାହାରୁ ଓହରାଇ ଆଣି ଭିତରକୁ 
ମୁରହୀଇ ପାରିଲେ ଏଇ ଭଳି ଅନୁଭବ ଆସେ ।” 

ସୂନନ୍ଦ ଭାବିଲେ, “ଓଃ, ଏ ମନଟିକୁ ସେଭଳି ଆୟର କରିବା କି ଦୁଃସାଧ୍ୟ ସାଧନା!” 
ତାଙ୍କ ଦୀକ୍ଷିତ ଅଳ୍ପ ଚାହିଁଲେ କେବଳ । 

ଅମୀୟ ପାଟି ଫିଟେଇଲା, "ମନ ସିନା ସବୁ ଇନ୍ଦ୍ରିୟଙ୍କ ଶାସନ କରୁଛି, ସେମାନଙ୍କ ବାଟ 
ଦେଇ ପ୍ରବେଶ କରୁଥୁବା ପାଞ୍ଚଟା ସମୁଦ୍ରରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଛି; ଚାହିଁଲେ ସେଥୁରୁ ମୁକ୍ତ 
ହୋଇଯାଉଛି; କିନୁ ମନକୁ ତା'ର ସଭାବରୁ କେମିଚି ଏବଂ କିଏ ଓହରାଇ ପାରିବ ? " 
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ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଆଖରେ ପ୍ରଶଂସା । “ମନ ତା' ସଭାବରେ ଚଞ୍ଚଳ ନୁହେଁ, ଅମିୟ ! ସେଇଟା 
କେବଳ ତା'ର ବ୍ୟଭିଚ୍ରରୀ ରୂପ | ଭାସି ବୁଲୁଥ୍ବା ମେଘ ଆକାଶ ନୁହେଁ । ମନକୁ ଆୟର କରିବା 
କୌଣସି ସତନ୍ତ୍ କ୍ରିୟା ନୁହେଁ । ନିଜର ସରୂପକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲେ, ବଳେ ଶରୀର ଏବଂ ମନ 
ଆୟରକୁ ଆସିଯାନି ।” 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଭୂରୁ ସାମାନ୍ୟ କୁଞ୍ଜେଇଗଲା ¬ " ସରୂପକୁ ଜାଣିଗଲେ ମନ ଏବଂ ଶରୀରର 
ସ୍ଥିତି ରହେ ତ ? ” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଚାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । “ସେମାନେ ରହନି, ସୁନନ୍ଦ ! କିଛ ବୀଜ ରୂପରେ ସୃକ୍ଷ୍ 
ହୋଇଯାି।” 

ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ | ଖୁବ୍‌ ସତେଜ ଲାଗୁଥାଏ | ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ କିନୁ ଚଥ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ 
ତାଙ୍କୁ ଇଚ୍ଚା ହେଉନଥାଏ, ବରଂ ସେମାନେ ଆଉ ଥରେ ଧ୍ୟାନରେ ବସିବାକୁ, ବାରମତ୍ାର ସେ 
ଅଥଳ ନିଥର ଜଳରାଗି ଭିତରେ ବୃଡାମାରିବାକୃ, ଆସନରେ ବସି ଶରୀରଟି ନିହାଚି ବାଧ ଏବଂ 
ଶୁଝ୍ଧ କରିବାକୁ । କାହାର ସିଦଧାସନ ପାଇଁ ଗୋଡ ମୋଡି ହେଉ ନାହିଁ । କିଏ ଆଖୁ ବୁଜିଦେଲେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଦେଖାଯାଉଛି । ଆଉ କିଏ ହୁଏତ ଅନେକ ସମୟ ବସିଲା ପରେ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି ଯେ ତା” ଦେହ ପର୍ବତ ପରି ଭାରି ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ କିଏ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ 
କୂମ୍ଭାରଚକରେ ବୁଲିଲା ପରି ସେ ତଳ ଉପର ଲେଉଟି ପଡୁଛି, ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ଭୟରେ ମଟମଟ 
ଚାହିଁଦେଉଛି ! କାହାକୁ ମହମହ ବାସ୍ବା ହେଉଛି | କାହାର ମୂର୍ଷା । ଉପରେ କାକର ବର୍ଷା ଅନୁଭବ 
ହେଉଛି । କାହାକୁ ଦିଶୁଛି ଚଳଚଳ ଆଲୁଅ! କିଏ ଶୁଣୁଛି ସୁଦ୍ର ଝିଲ୍ସନ୍‌! ମୋଟ ଉପରେ 
ସମସ୍ତେ ମାତି ଯାଇଛନି ଏ ନ୍‌ଆ ରାଜ୍ୟର ନ୍‌ଆ ଅନୁଭବରେ | ଆଗକୁ କ'ଣ ସବୁ ଘଟିବ ସେ 
ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଚିଳିତ ନୂହନି - ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୀକ୍ଷିତ ଅଛନି । 

ବେଳେବେଳେ କିନୁ ଛପ୍କିନା ସେଇ ଭିତରେ ମନେପଡିଯାଉଛି ସଂସାର ¦ ସେଇଠି 
ତାଙ୍କର ଶତୁମିତ୍ର ପର ଆପଣାକୁ ନେଇ କେତେ କଥା । ମନେପଡୁଛି, ଚାରିଆଡେ ଏ ବିସ୍ତୀର୍ଣ 
ପୃଥ୍ବୀ, ଫୁଲ ଫଳ ପାହାଡ ଝରଣାର ଅଭୁତ ପୃଥ୍ବୀ | ଏ ସମସ୍ତ ମନୋରମ ରୂପ ଯଦି ମିଥ୍ୟା, 
ତେବେ ସତ୍ୟ କ'ଣ ? ଏ ସମସ୍ତ ସତ୍ୟ ହୋଇଗଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଏ ରୂପ ଅବଷ୍ୟ ଅସ୍ଥିର; କିନୁ 
କେଡେ ମନୋରମ ¦! ସତ୍ୟ କ'ଣ ଏଇଭଳି ମନୋରମ ? ଜଡଚେତନର ଏ ସମାହାର କି ବିଚିତୁ 
ସତେ | ସୁଖ, ଦୁଃଖ ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାରର ଦୃନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ କେଡେ ଲୋଭନୀୟ ! ଏତିକି ମାତ୍ର ଶେଷକଥା 
ବୋଲି ଭାବିନେଲେ କ୍ଷତି କଣ ? 

ସୁନନ୍ଦ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ ଉତ୍ତରଛାୟା ତଳେ ସମବେତ ହେଲେ । ନିଜ ନିଜ ଆସନରେ 
ବସି ଶରୀରକୁ ରଜ, ଉଶ୍ପାସ ସହଜକରି ସେମାନେ ଚାହିଁଲେ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ | 

ସୁନନ୍ଦ କହିଲେ, "ଯେତିକି ମାତ୍ର ଦିଶୁଛି, ଚାକୁ ଶେଷକଥା ବୋଲି ଭାବିନେଲେ ମଣିଷ 
ଭଳି ମନସ୍ପପ୍ରାଣୀ ଚା' ଚେତନାରେ ପାଦେ ପଛେଇଯିବ । ସେ ଯେଉଁ ଅଶେଷ ସମ୍ଭାବନା ନେଇ 
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ଏ ଶରୀର ଲାଭ କରିଛି, ତା' ବିଫଳ ହୋଇଯିବ | ମଣିଷର ସାଧନା ସଭାବତଃ ମନରୁ ହିଁ ଆରମ୍ଭ 
ମନ ଏ ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କର ମୂଳ ଏବଂ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ-ଆଶ୍ରିତ ଏ ସମଗ୍ର ଜଗତର ମଧ୍ୟ ମୂଳ ।” 

ଆସ୍ତେ ଅନ୍ଧାର ନଇଁ ଆସିଲା ¦ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଆସିଲା ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ । ଦ୍ରସ ସହରର 
ଭୂଲିହୋଇ ଆସୁଥ୍ବା କୌଣସି ସପ୍ନ ପରି ନିଷ୍କଭ ହୋଇ ଆସିଲା । ସେଇ ଅନୁପାତରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଆସିଲା ମନୋଃଭୂମି । ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖରେ 
ରହି ହାତ ଧରି ବାଟ କଢେଇ ନେଉଛନି | ଶ୍ଵାସଗୁଡିକୁ ନିୟନ୍ନଣ କରି ଦେଉଛନି । ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
ମନଗୁଡିକୁ ବିନ୍ୟସ୍ତକରି ଦେଉଛନି, ହତାଶ ଏବଂ ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ବା ସୀଧକଟିକୁ ଆଉଁସି 
ଦେଇ ଆଶ୍ଵାସିତ କରୁଛି । 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ସର ଶୁଭୁଥାଏ, “ ମନକୁ ପ୍ରଥମେ ସ୍ଥିରକର | ତାକୁ କଇଁଚ ପରି ଏକାଠି କରିନିଅ | 
...ତା'ପରେ ତାକୁ ଲେଉଟାଇ ଦିଅ | ପୁଣି ଥରେ ଅଭ୍ୟାସ କର । ଏଇ ଅଭ୍ୟାସ ଆଜି ଜାରି 
ରହିବ ।” 

"ହଁ, ଅମୀୟ, ଏଇ ନୀରବ ନିଶ୍ବଳ ଭାବ ହିଁ ଅମନୀଭାବ | ଏଠି ମନର ସବୁ ଶୁଦ୍ଧ ଶକ୍ତି 
ଅଛି, କିନୁ ଭାଚି ନାହିଁ। ମନ ଏକ ଅତି ବିଶାଳ ଶଳି; ତାକୁ ଅନୁଭବ କର | ...ଏଇଠି କୌଣସି 
ରୂପ ନାହିଁ ¬ ସବୁ ରୂପର ଆଢୁଆଳରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସରୂପ | ...ଏଇ ଗଛ ଗଛ ନୁହେଁ ଏ 
ପାହାଡ ପାହାଡ ନୂହେଁ । ଏଗୁଡିକ ସବୁ ଗୋଟିଏ ଲେଗାଁ ରୂପ ଏବଂ ତା' ସହିତ ଯୋଖ୍ହୋଇଥୁ୍ବା 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ନାମ | ୟାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲେ ସର୍ୂପ ଦୃଶ୍ୟହେବ ।” 

ଅମୀୟ ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, “ଦୟାକରି କହନୁ, ସେ ସରୂପଟି କ'ଣ ? ସେ ଶରୀରଧର୍ମୀ ନାଁ 
ମନଧର୍ମୀ ସେ ? ଜଡ ନା ଚେତନ ?" 

ସୁନନ୍ଦ ଇତସ୍ତଚଃ କଲେ । 

ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ସର ଶୁଭିଲା, "ଉଭୟ, ଅମିୟ | ଏବଂ ଅନୁଭୟ ମଧ୍ୟ | ତାହା 
ଜଡ ନୂହେଁ କି ଚେତନ ନୁହେଁ, ଅଥଚ ଉଭୟ ଜଡ ଏବଂ ଚେତନର ମୂଳ ପିଶ |" 

ଉଭୟେ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନକଲେ | ଧାନ ଅବ୍ୟାହତ ରହିଲେ | 


...ଏତିକିବେଳେ ସପୁରୁ ଉଠିଲା ପରି ସହର କୋଳାହଳ କଲା ¬ ଅସଂଖ୍ୟ ହୁଳା 
ଜଳିଉଠିଲା ଏଠି ସେଠି | ଜନତା ବଜାର-ଛକ ଉପରେ ସମବେତ ହେଲା | ସେଇଠୁ ବାହାରିଲା 
ପଟୁଆର | ଧପ୍ଧପ୍‌ ଧଳୁଥ୍ବା ହୁଳା ଏବଂ ଟି କାରର ପଟୁଆର । 

"ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସୟଂ ଭଗବାନ । ତାଙ୍କ ଅର୍ଚ୍ଚନା କରିବା !" 

“ସେ ମୃତ ସୁବୋଧକୁ ଜୀବନ ଦାନକଲେ ¬ ତାକ ପାଇଁ ମନ୍ଦିର ତୋଳିଦେବା ।" 

“ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ନିଅ। ଫଳ ନୈବେଦ୍ୟ ନିଅ | ଧୂପଦୀପ ନିଅ | ଉପହାର ନିଅ। ଧନ, 
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ଅଳଙ୍କାର, ଅନ୍ବସ୍ପ ନିଅ!” 

ଉନ୍ନତ୍ତ ଜନତା ଖୋଳ କରତାଳରେ କୀର୍ଭନ କଲା । ଆରାଧନା ପାଇଁ ମାଡିଚାଲିଲା 
ଦୁର୍ମଦ ପୂଜକକ୍କ ଶୋଭାଯାତ୍ରା । 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସୂନନ୍ଦ ଆଜି ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କ ସମାଧବରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିନେଇ ଗଛମୂଲେ 
ଏକାକୀ ନିଶ୍ଚଳ ବସିରହିଲେ । ଅଜ୍ଞ ବିମୂଚ ମଣିଷଗୁଡାକକ୍କ ପାଇଁ ସେ କରୁଣାପ୍ରବଣ ହେଲେ । 
ସଂଯତ ରହି ଅପେକ୍ଷା କଲେ ଆସୁଥୁ୍‌ବା ଜନସ୍ତୋତକୁ । 

ଅଗ୍ମିର ସୁଅ ମାଡି ଆସିଲା । ଶବ୍ଦର ବିସ୍ଫୋରଣ ପାଖେଇ ଆସିଲା | ଦୀକ୍ଷିତ ଥରେ ତାକୁ 
ସ୍ପିରଦୃଷ୍ଟରେ ଚାହିଁଲେ । ତାକୁ ସେ ସୀକାର କଲେ | ଚାଙ୍କ ସାମାନ୍ୟ କୌତୁହଳ ବୋଧ ହେଲା। 
ଏଇ କ'ଣ ସେଇ ଜନତା ? 

ସେମାନେ ଆସି ତାଙ୍କ ଘେରିଗଲେ । ଉନ୍ନତ ହୋଇ ନାଚିଲେ । ନାନା ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ 
କଲେ | ତାଙ୍କ ଉପରେ କୂଢେଇଲେ ଗଦା ଗଦା ଫୁଲ । ଡେମଫରୁ କ୍ଷୀର ଝରାଉଥୁ୍‌ବା, ପାଖୁଡା 
ମର୍ଦଦିତ ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବା, ଦଳି ଚକଟି ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବା ସେ ଫୁଲମାନକର ବିକଳାଙ୍ଗ ରୂପ 
ଦେଖ୍‌ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍ର ଆଷଖୁଯୋଡିକ ବାଷ୍ଟାକୂଳ ଦେଖାଗଲା ! 

ଦ୍ରରୁ ସେମାନେ ଲାଖକରି ଫୁଲତୋଡା ଫୋପାଡିଲେ | ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ମୁହଁରେ ପିଟିହୋଇ 
ସେ ଫୂଲ-ପତୁଗୁଡିକ ଝଡିପଡୁଥାନି | 

ପାଖରେ ଆସି ସେମାନେ ଗୋଛା ଗୋଛା ଧୂପକାଠି ଜାଳିଲେ । ଜଣେ ଆରଜଣକୁ 
ବଳିଯିବାକୁ ଅଧ୍କରୁ ଅଧକ ଧୂଆଁ ଉଠାଇଲେ | ଅଧୂକରୁ ଅଧ୍କ କୃଦାମାରିଲେ | କର୍ଦମା୍ତ ଫୁଲର 
କୂଚ ଭିତରୁ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର ଆଖ୍ଯୋଡିକ କେବଳ ଦିଶୁଥାଏ । ସେ ସେହିପରି ନିଶ୍ଚଳ ଚାହିଁରହିଥାନି । 

ଆସ୍ତେ ସେମାନେ କ୍ଲଟାନ ହୋଇଆସିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଆସ୍ତେ ନଇଁ ଆସିଲା 
କାକର କରୁଣାବନ କୃହୃଡିଟିଏ । ଆକୁଳ ସମୁଦ୍ର ଆସ୍ତେ ଉତ୍କ୍ଷିସ୍ତ ଫଣା ସଂଯତକରି ନୀରବ 
ହୋଇଗଲା । ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଭିଡି ପରସ୍ତର ଉପରକୁ ଆଉଜି ଯେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲେ 
ବସିଗଲେ। 

କେହି ଜଣେ ଆସି ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଉପରୁ ଗାରିଆଡୁ ଫୁଲମାନକର ଶବଗୁଡିକୁ ଆଡେଇ 
ଦେଲା ! କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ସେ ମନକୁ ମନ କହିଲା ପରି ଶୁଭିଲା, " ଏମାନଙ୍କ କ୍ଷମାକର ଭିକ୍ଷୁ ! 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଅଜ୍ଞ ! ଏମାନେ କେତେବେଳେ କ'ଣ କରନି ଜାଣନିନାହିଁ।" 

ଦୀକ୍ଷିତ ଖୁବ୍‌ ଶାନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁବୋଧକୁ ଚାହିଁଲେ | ହାତଠାରି କହିଲେ ପାଖରେ ବସିବାକୁ | 
ସେ ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ବସିଲା । ଜୟ ଜୟ କୁହାଟିଲା ଜନତା | ଉଚ୍ଚସରରେ ଧର୍ମଶାସ୍କମାନ 
ପଢାହେଲା । ଜଣେ ଉଠିଆସି ତାଲାଏ ଫଳ ଅଜାଡିଦେଲେ - ଆଉ ଜଣେ ଆସି ଝମଝମ 
ଅଜାତିଦେଲେ କିଛି ଟଙକ୍ାା | ଝାଳମଳିର ଗନ୍ଧ ଲାଗିରହିଥ୍୍‌ବା କିଛି ଧାଚବ ଅଳଙ୍କାର | ସେଥ୍ରୁ 
କିଏ କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦିଲା । କିଏ ହସିଲା । କିଏ ଗଡିଗଲା ଭୂଇଁ ଉପରେ । 
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ହୁଳା ଏବଂ ଟିକ୍ରାରର ପଛପଟେ ଅନ୍ଧାରରୁ କେହି ଜଣେ ଧସିହୋଇ ପେଲି ପଶିବାର 
ଦେଖାଗଲା | ତାକୁ ଯେ ପାରିଲା ଧକ୍କାଏ ପକେଇଲା । ସେ ଆସି ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଆଗରେ ହାମୁଡି 
ପଡିଲା | 

ଅନ୍ଧଟିଏ ! 

“କିଏ ତୁମେ ମହାପ୍ରଭୁ ଆସିଛ, ମତେ ଟିକିଏ ଛୁଇଁବାକୁ ଦିଅ! ଏ ପାପୀ ଜନ୍ମ ସାର୍ଥକ 
ହେଉ।|" 

ସେ ଦୁଇଟି ହାତର ଆଙ୍ଚଠି ମେଲେଇ ପବନକୁ ଦରାଣୁଥାଏ | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ତା'ର ଦୁଇ 
ହାଚକୁ ଧରି ପାଖରେ ବସେଇ ନେଲେ | ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନ ପାରି ହାଉଳି ଖାଇ ଚିଳାରକଲା । 
ଜନତା ଟିକାର କଲା ବିସ୍ଲୟରେ...ଅନ୍ଧ, ଦରିଦ୍ର ସର୍ବନିମ୍ନ ମଣିଷଟାକୁ ସେ କେମିତି ପାଖରେ 
ବସେଇଲେ ? 

କୋଚଟିଟିଏ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ଆସିଲା | ଘୃଣାରେ ଆଡ ହୋଇଗଲା ଜନତା ¦! କୋଚି ପଛରେ 
ତା'ର ପାଳିତ କୂକୂରପିଲାଟି ମଧ୍ୟ ଆଗେଇ ଆସିଲା ! ହୁଲୁସୁଲ୍‌ ପଡିଗଲା ଚାରିଆଡେ | ସମସ୍ତେ 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 

"କିଏ ତୁମେ ଭଗବାନ୍‌ ¦! ଏ ସଂସାରରେ ମୋର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମୋତେ ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ମୁକ୍ତ କର | ସଂସାରରୁ ମୁକ୍ତ କର | ମୁଁ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ।” 

ସମସ୍ତଙ୍କ ବିସ୍ମିତ କରି ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ତାକୁ କୋଳାଗ୍ରତ କଲେ । ତା' ଦେହରୁ ଧୂଳି 
ଝାଡିଦେଲେ | ତା' କ୍ଷତ ଉପରେ ହାତ ସାଉଁଳି ଦେଲେ | ସେ ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଉପରେ ପଡି ପିଲାଟିଏ 
ପରି ରାହାଟେକି କାନ୍ଦିଲା | ପୋଷା କୂକୁରଟାକୁ ସୁଝା ସେ କୋଳେଇ ନେଲେ | ସେ ଅଭିଭୂତ 
ହେଲା ପରି ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ସରୁ ସର ତୋଳି ଭୁକିଲା। 

ସ୍ତବ୍ଧ ଜନତା ଭିତରୁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରୁଥ୍‌ବା ତରୁଣୀଟିଏ ଆସି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଜାନୂପାତି 
ବସିଗଲା | ତା'ର ନିବେଦନ କେବଳ ଅଶୁ | ଜନତା କୂହାଟିଲା, “ପିଙ୍ଗଳା ! ” “ ପିଙ୍ଗଳା ବେଷ୍ୟା ! " 
“ବହୁଭୋଗ୍ୟା ତା'ର ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ ମାଂସର ପସରା ଗୋଟେଇ କାହିଁକି ସେଠିକି ଗଲା ? ” 

ଦୀକ୍ଷିତ ତା' ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ ଆଉଁସି ଦେଲେ । ତା'ର ଆଖୁ ବୂଜିହୋଇଗଲା | 
ସେ ସେଇଠି ନିଶ୍ବଳ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ବସିଗଲା | କେହି ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ, କ'ଣ ହେଲା | ଏକା 
ଥରକେ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରୁ କରୁଣ ବିଳାପ ଶୁଣାଗଲା | 

..." ମୁଁ ରୁଗ୍ଣ! ମୋ ଶରୀର ଅପାରଗ, ପଙ୍ ¦! ମୋତେ ନିରାମୟ କର, ଦୀର୍ଘାୟୁ 
କର!” 

"ମୁଁ ବିଧବା । ମୋର ଏକମାତ୍ର ପୁଅକୁ ବଞ୍ଚାଇଦିଅ !” 

“ମୁଁ ସମାଜରୁ ବହିଷ୍କୃତ । ମୋତେ ରାଜଦଶ୍ଡ ପଡିଛି । ମୋତେ ଏମାନେ ମାରିଦେବେ | 
ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ ।" 
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"ମୋର ଜ୍ଞାତି କୃଟୁ୍‌୍ ମୋତେ ପରାଭାବ ଦେଲେ ¦ ସେମାନଙ୍କ ଚକ୍ରାଚରେ ମୁଁ ଦାଣ୍ଡର 
ଭିଖାରି । ସେମାନଙ୍କ ସଂହାର କର | ମୋତେ ସେ କବଲରୁ ବଞ୍ଚାଅ” 

“ମୁଁ ଜରାଗ୍ରସ୍ତ ମୋତେ ଯୌବନ ଦିଅ।” 

"ମୁଁ ମାନହୀନ; ମୋତେ ଯଶସୀ କର।” 

“ମୁଁ ଧନହୀନ, ମୋତେ ଧନ ଦିଅ।"” 

“ମୁଁ ମୁମ୍ର୍ଷ୍ଟ ମୋତେ ଆୟୁଷ ଦିଅ ।" 

“ଧନ ଦିଅ! ଆୟ୍‌ ଦିଅ! ଯଶ ଦିଅ! - ହେ, ଅପ୍ରତିମ ମହାପ୍ରଭୁ ଆମେ ତୁମକୁ ତୁମର 
ବଳିଭୋଜ୍ୟ ଦେବୁ ।” 

ସୁବୋଧ ଏ ପ୍ରଳାପର ଅସଂଯତ ବିକ୍ଷେପରେ ବିଚଳିତ ହେଲା ଦୀକ୍ଷିତ ବୁଝିପାରି ତାକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ସେ ପୁଣି ସ୍ଥିର ବୋଧ କଲା | ସମସ୍ତ କୋଳାହଳ ଦ୍‌ରସ୍ପ ବୋଧହେଲା । ଆଲୋକ 
ଏବଂ ଛାୟାରୂପ ଗୁଡିକ ଅଭିନ୍ନ ଜଣାଗଲେ | 

ଏଭଳି ହୁଏତ ଏମାନେ କେଉଁଯୁଗରୁ ମାଗି ଚାଲିଛନି । ଏମାନକର ତୃଷା ମେଣ୍ଟିବାର 
ନୁହେଁ । ସେମାନେ ଜାଣନି ନାହିଁ କ'ଣ ସେମାନେ ଗହାନି ¦ 

...ଆୟ୍‌ ଚିରକାଳ ନୂହେଁ | ବସୁରେଣୁ ଗୁଡିକୁ ଏକାଠି ବାନ୍ଧି ଏ ଶରୀରର ତୋରଣ ଠିଆ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ । 

...ଯଶ ପାଣିର ଗାର ପରି | ପଥରର କୀର୍ରିସ୍ତମ୍ଭ କାଳବଶାତ୍‌ ଲୋଟିପଡେ । 

...ଧନ କ'ଣ ¬ ଧନ କାହାର ? 

- ଯୌବନ ନଭ ସୂଅରେ ଚଞ୍ପାଫୁଲଟି । ସେ ଅବଶ୍ୟ ଭାସିଯିବ ! 

ସେମାନେ ଏ ସବୁ କିଛି ଚାହୁଁ ନାହାନି । ସେମାନେ ଯାହା ଗରହୁଁଛନି ଚାକୁ ସେମାନେ 
ସୁଖ ବୋଲି କହନି । ସୂଖ ଗୋଟିଏ ଅରୂପ ସପ । ସେମାନେ ହୁଏତ ସୂଖ ବି ଗହୁଁନାହାନି 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ସ୍ପନ୍ଦନ । ସେ ସୁଖର ନୁହେଁ କି ଦୁଃଖର ନୁହେଁ । ବିଭିନ୍ନ 
ଦ୍ଵାରବାଟଦେଇ ବିଭିନ୍ନ ତୃଷାରେ ତାକୁ ଶରୀର ଅନୁଭବ କରେ | ମନ ନାନା ପ୍ରକାର ଅର୍ଥ କରେ । 
ସେ ତୃଷା ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ସେମାନେ ଉପଜାବ୍ୟ ଖୋଜନି । ଫଳରେ ପାଟପୋକପରି ନିଜ ଚନୁରେ 
ନିଜେ ବନ୍ଦି ହୋଇଯା'ନି । ବନ୍ଦିର ଯନ୍ତ୍ରଣା କାତର ପ୍ରାର୍ଥନାର ରୂପ ନିଏ । ଏଭଳି ପ୍ରଳାପର ରୂପ 
ନିଏ । ୟା'ର ଅର୍ଥ ଯାହା ଦିଶୁଛି ତାହା ନୂହେଁ। 

ସୁବୋଧ ଭିତରେ ଆଉ ଆନ୍ଦୋଳନ ରହିଲା ନାହିଁ । ଜନତା ମଧ୍ୟ ଘୁମେଇଲା ପରି 
ଆସ୍ତେ ନୀରବ ହୋଇଆସିଲା । କୋଳାହଳ ଶାଚ ହୋଇ ଆସିଲା । କେତେଜଣ ସେ ଭିତରୁ 
ହାଇମାରିଲେ | ଆଉ କେତେଜଣ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁଲେ । ଏଣିକି ସେମାନେ କିଛି ଖାଇବା 
କଥା ! ସେମାନେ ଶୋଇଯିବା କଥା ! ତାଙ୍କ ହୁଏତ ଭୋକକଲାଣି । 

ସେମାନଙ୍କ ଦିଶିଲା, ସାଧାରଣ ବଟଗଛମୂଳେ ସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ ବସିଛି ! ଦେଶ୍ବାକୁ 


TBC 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ହୁଏତ ସୁନ୍ଦର | କିନୁ ସେ ସାଧାରଣ ମଣିଷଟିଏ । ଚାକୁ ଭୋକ କରୁଥ୍‌ବ | ନିଦ ମାଡୁଥ୍‌ବ । ସେ 
କାହାକୁ କ'ଣ ବା ଦେଇ ପାରିବ ? 

ଲୋକେ ଉଠିଲେ । ସବା ପଛର ଅଂଧାରରୁ ଆହୁରି ଅନ୍ଧାରକୁ ଅପସରି ଯାଉଥବା 
ଛାଇଗୁଡିକ ସହରକୁ ମୁହଁ କରି ହସିବାର ଶୁଣାଗଲା | ଅବିଶ୍ବାସ ଏବଂ ତାଜଲ୍ୟର ହସ | କୂସା 
ବିଦ ପରେ ଦୂରକୁ ଶୁଣେଇଲା ପରି କର୍ଦମା୍ୁ ଅନେକ ନିନ୍ଦା କୁବଚନ | 

ପ୍ରାୟ ନୀରବ ପଟୁଆରଟିଏ ଆସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ସହରର ଆଢ୍ୁଆଳକୁ | ସୁବୋଧ ଅନୁଭବ 
କଲା ଗୋଟାଏ ବିଶାଳ ନୀରବତା ଆକାଶରୁ ନଇଁ ଆସୁଛି | ଜୁଆରିଆ ନଶରେ ଉଶ୍ବାସ ପତ୍ରଗୁଡିଏ 
ତୋଳି ହୋଇ ଭାସିଗଲା ପରି ସେ ମଣିଷଗୁଡିକ ଘୁଞ୍ଯାଉଛନି । କାହାରି ସେଭଳି କିଛି ପ୍ରତିବାଦ 
ନାହିଁ, ସେଭଳି କିଛି ଅଭିଯୋଗ ମଧ୍ୟ ଆଉ ନାହିଁ । ସେମାନେ ନେଇ ଆସିଥୁ୍‌ବା ନିଆଁହୁଳା ପରି 
ସେ ସବୁ ଲିଭିଯାଇଛି । ଅଝଟ କାନ୍ଦୁରା ପିଲାଗୁଡିଏ ପିଠିଆଉଁସା ଟିକିଏ ଖାଇ ବୁଝିଶୁଝି ପୁଣି 
ଖେଳିବାକୁ ଚାଲି ଯାଉଛନି । 

ଜୀବନରେ ଏତେ ଦୁଃଖ କାହିଁକି ? ¬ ଏ ସବୁ ଦୁଃଖ କାହାର ? — ଦୁଃଖ କ'ଣ ? 

ବିଷମତା ହିଁ ଦୁଃଖ | କ୍ଷୁଧା ହିଁ ଦୁଃଖ | ଶରୀର ଥଲେ କ୍ଷୁଧା ରହିବ | ମନ ଥୁଲେ ବିଷମତା 
ରହିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସଂସାରରେ ଏତେ ଦୁଃଖ | ସବୁ ଦୁଃଖ ପାଇଁ ମଣିଷର ଭୟ ରହିଛି ସବୁ 
ଭୟର ଚେରଗୁଡିକ ମୃତ୍ୟୁରେ; ଡାଳଗୁଡିକ ମଧ୍ଯ ମୃତ୍ୟୁରେ ! 

ସୁବୋଧମୂଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ବସିରହିଲା | ଅଦୃଶ୍ୟ ବୋଝ ଭଳି ଏସବୁ ମଡେଇ ହୋଇ ପଡିଲା 
ପରା ! ଇସ୍‌, କେଡେ ଅସହାୟ ଜୀବଟିଏ ମଣିଷ ? କେଡେ ଅଲଙ୍୍ନୀୟ ମୃତ୍ୟୁ ? କେଡେ ନିଷ୍ଣର 
ସତ୍ୟ ଜୀବନର ଏ ଦୁଃଖ ! 

ତା' ପିଠି ଉପରେ କପୋତ ଶିଶୁର ଡେଣାପରି ଅତି କଅଁଳିଆ ହାଚଟି ଆସ୍ତେ ଆଉଁସି 
ଗଲା | ଚାକୁ ତା' ନିଜ ଭିତରେ ଶୂଭୁଥାଏ — “ନା, ସୁବୋଧ! ମୃତ୍ୟୁ ଅଲଙ୍ଘନୀୟ ନୁହେଁ ! ଦୁଃଖ 
ଦୁସ୍ତର ନୁହେଁ ¦! ସେ ସବୁ ଏ ମାଟି ଉପରେ ଲଟେଇଥ୍‌ବା ଗୁଡିଏ ଡଙ୍କ । ୟା' ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ମୁକ 
ଆକାଶ | ସେଠିକି ଯାଇହେବ | ତୂମେ ଯାଇପାରିବ | ମଣିଷ ମାଡ଼େ ଯାଇପାରିବେ | ଦେହ ମନର 
ଉପାଦାନ ବଦଳିଗଲେ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ବଦଳିଯିବ । ତେଣିକି ଏ ଦୁଃଖ ନାହିଁ କି ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ!" 

ସୁବୋଧ ଚମକିଲା ପରି ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ଦୀକ୍ଷିତକ୍କ ଦରହସିତ ମୁହଁରେ ସେଇ 
ନିର୍ମଳ ଆପଣାପଣ ଝଟକୂଥାଏ । 

“ମୁଁ କ'ଣ ଯାଇପାରିବି ? ଏ କ'ଣ ବୁଝିଛଚି ମୋର ଦୁର୍ବଳତା, ମୋର ଅସହାୟତା, 
ମୋର ଅପାରଗତା ? ଏ କ'ଣ ନିଜେ ମୋତେ ଟାଣି ନେଇପାରିବେ ? ” - ଭାବିଲା ସୁବୋଧ | 

ଦୀକ୍ଷିତ କେବଳ ନୀରବରେ ଚହିଁଥାନି । ସ୍ପେହଶୀଳ ଆଖୁ ଦୁଇଟି କରୁଣାରେ ଜୂଡୁବୂଡୁ । 
ଆଖୁ ଫେରାଇ ସେ ଅନ୍ୟ ପାଖକୁ ଚାହିଁଲେ । ଅଂଧଟି ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଚକା ପକେଇ ବସିଛି | 
ବୋଧହୁଏ ଶୋଇଯାଇଛି | କୋଚି ସତକୂସତ ଲୁଗା ପାରି ଚଳେ ଶୋଇଯାଇଛି | ଚା' କୋଳରେ 
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କୃକୂରପିଲା ବି ଶୋଇଯାଇଛି । ପିଙ୍ଗଳା କିନୁ ଆଖୁ ବୃଜି ସଳଗ୍‌ ବସିଛି । ଧାନଗମ୍ୀୀର ନାରୀମୂର୍ଭିଟିଏ ! 
ସୁବୋଧର ମନ ଭିତରେ ଅନେକ ଅବାଧ ପ୍ରଶ୍ନ । 

ଏ ଜନ୍ମାନ୍ଧର ଯାତନା ବୁଝିବା ସହଜ ନୂହେଁ | ସେ ନିଜେ ବି ଜାଣେ ନାହିଁ ଆଖୁ ନଥ୍ବା 
ଜୀବନର ଅଭାବ କେତେ ଗଭୀର ଏବଂ କେତେ ବିସୃତ । ବିଚରା ଅନ୍ଧାରରେ ଜନ୍ତିଛି । ବର୍ଣୀନ 
ଶବ୍ଦର ସମୁଦ୍ରରେ ପହଁରୁଛି । ସେହି ଅଂଧାରରେ ଦିନେ ମରିଯିବ । ଏଭଳି ଜୀବନର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? 
- ଏ ଯାତନାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ¬ କାହିଁକି ଏ ଯାତନା ? 

ଏ କୋଢି ବିଚରା ପଙ୍ଗୁ | ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହିଁଛି । ଅତଃ ଶ୍ରମ କରି 
ଛୋଟ ଛୋଟ କେତୋଟି ସପ୍ପର ଅନୁଭବ ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି; କିଛୁ ପୋଚା ଫଳଟାଏ ପରି 
ତାକୁ ଫିର୍ଗ ଦେଇଛନି ସମସ୍ତେ ! ୟା'ର ଏଥୁରେ ଦୋଷ କ'ଣ ? ସେ କ'ଣ ଚାହିଁଥିଲା ଚା'ର ଏ 
ରୋଗ ହେଉ ? କିଏ କ'ଣ ସେଭଳି ଚାହିଁଥାଏ ? ତେବେ ? 

ପିଙ୍ଗଳାର ରୂପ ତା'ର ଅଭିଶାପ । ଚାକୁ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ଚାକୁ ବେଟିଯାଇଛନି । ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତ ବଢେଇଛି ¬ କାହାକୁ ପାଇନାହିଁ। ଯେ ଯେତେବେଳେ ପାରିଲା ଚାକୁ ଭୋଗ 
କରିଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ କେବଳ ମାଂସଲୋଭୀ ! ବାରନାରୀ ପିଙ୍ଗଳା ବିଡମ୍ଭିତା, ଏକାକିନୀ । ସେ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ଦେହକୁ ବୁଝିଛି, ଦେହକୁ ବିକିଛି । ତା'ର ସବୁ କ୍ଷୁଧା, ସବୁ ସୁଖ ସମ୍ଭୋଗ 
ସେଇଠି | ଚାକୁ ଅନ୍ୟ କିଛି ହେବାର ସୁଯୋଗ ମିଳିନାହିଁ । ସେ କ'ଣ ଉଠିଆସିପାରିବ, ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ କ'ଣ ଚାକୁ ସେ କୂଅ ଭିତରୁ ଟାଣି ଆଣି ପାରିବେ ? 

...ହୁଏଚ ଏଭଳି ଅସଂଖ୍ୟ ଦୁଃଖ ଭୋଗୁଥ୍‌ବା କାଚର ପ୍ରାଣୀଗୁଡିଏ ଆକାଶକୁ ଗହିଁ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିଗଚାଲିଛନି କେଉଁ ଅନନ କାଳରୁ । ତାଙ୍କ କେହି ଉଦ୍ଧାର କରୁନାହିଁ । ଚାଙ୍କ ଜୀବନରୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ଅଗ୍ନି ଲିଭୁନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ପୋଡୁଛନି । ଅଥଚ ଡାକି ଲାଗିଛନି । ସେ କିଏ ଯାହାକୁ ସେମାନେ 
ଡାକୁଛନି ? ସେ ଅଛି ନା ନାହିଁ ? ଥୁଲେ ସେ ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ନଥୂଲେ ଏମାନେ ତାକୁ ଡାକୁଛି 
କାହିଁକି ? 

ସୁବୋଧ ନିଜ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ପରିଟିତ ସେ ନୀରବତା ପ୍ରବେଶ କରିବାର ଅନୃଭବ କଲା | 
ୟା'ପରେ ଦୀକ୍ଷିତ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରବେଶ କରିବେ । ସେ ଶୁଣିପାରିଲା, "ଏ ସବୁ ଏତେ ଜଟିଳ 
କରନାହିଁ, ସୁବୋଧ ! କେବଳ ତର୍କରେ ସବୁ ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ।" 

ସୁବୋଧ ସ୍ପିରହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ପୁଣି ଶୁଣିଲା ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ସତର ¬ “ ସୃଷ୍ଟି ଛନ୍ଦୋମୟ | 
ଛନ୍ଦ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି | ଛନ୍ଦ ଭାଙ୍ଗ ଯିବା ଦୁଃଖ । ଏମାନଙ୍କ ଜୀବନରେ ଛନ୍ଦ ଭାଇଁଛି । ବିଷମତା ଆସିଛି । 
କିନ୍ଧୁ ଛନ୍ଦ ହିଁ ତାଙ୍କର ମୌଳିକ ସତ୍ଯ । ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଚାହିଁବେ ସେଠିକି 
ଫେରିଯାଇପାରିବେ | ଛନ୍ଦରେ ପୁଣି ସ୍କାପିତ ହୋଇଗଲେ ଦୁଃଖ କିମ୍ବା ରୋଗ ରହିପାରିବନାହିଁ।” 

"ଏ ଛନ୍ଦ ଭାଇ୍ଗ ଯାଏ କାହିଁକି ? କିଏ ଭାଙ୍ଗ ତାକୁ ? କେମିତି ଭାଙ୍ଗ ? ଥରେ ଭାଇ୍ଗଗଲେ 
ଏ ମୌଳିକ ଛନ୍ଦକୁ ପୁଣି ଫେରାଇ ଆଣି ହେବ କି ? କିଏ ଆଣିବ; କେମିଚି ଆଣିବ ? ” 


ସ୍୧ 
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ପଚାରିଲା ସୁବୋଧ । 

"ପାଠ ପଢିଲାଭଳି ୟାକୁ ବୁଝନାହିଁ ସୁବୋଧ ! ଦେଖ, ଛନ୍ଦ ମାତ୍ରେ ଗତି । ଗତି ନଥୂଲେ 
ଛନ୍ଦ ଆସିବ କୂଆଦୁ ? ଗତି ହେଉଛି ସୁିତିର ତରଳତା | ଅଛି ଏବଂ ନାହିଁକୁ ଗୁନ୍ଧିଲେ ଗତି । ଏମାନଙ୍କୁ 
ଯାହା ଧାରଣ କରେ, ଅଥଚ ମିଶାଏ ନାହିଁ, କିନ୍ମା ମିଶେ ନାହିଁ, ଚାହା ଏକ ରହସ୍ୟ । ସେଇଟା କିନୁ 
ଗୋଟାଏ ଶକ୍ତ | ଭିତରେ ଏବଂ ବାହାରେ ସେ ହିଁ ପ୍ରେରିତ କରିଥାଏ | ସେ ହିଁ ଛନ୍ଦର୍‌ପେ 
ଦେଖାଦିଏ | ଯେ ପ୍ରେରିତ ହୁଏ ସେ ତାକୁ ବିରୋଧ ବି କରୁଥାଏ | ଏଇ ବିରୋଧ ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗକରେ | 
ଶକ୍ତ ବଢିଗଲେ ବିରୋଧ ସରଳ ହୋଇଯାଏ | ତା'ପରେ ସମତା ଆସେ, ଛନ୍ଦ ଆସେ, ପାନିଆଁରେ 
ଅଦୁଆ ଛଡେଇଲା ପରି, ଆଷାଢ଼ ସୁଅରେ ବାଲିବନ୍ଧ ମିଳେଇ ଗଲାପରି ଏ ସବୁ ସୁଧାରିବାକୁ 
ହେବ । ...ହେଇ ଦେଖ!" 

ସୁବୋଧକୁ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ଦିଶିଲା କିଏ ଜଣେ ଶୋଇଛି । କିଏ ? ଓ, ଏ ତ' ସେଇ 
କୋଢି ! ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇଦେବାକୁ । ତାକୁ ଶୁଭିଲା, "ନା, ସୁବୋଧ! ଆଖ୍‌ 
ଫିଟିଗଲେ କିଛି ଦିଶବ ନାହିଁ! ଏଇ ଦେଖ।” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କର ଗୋଟିଏ ହାତ ଶୋଇଥ୍‌ବା କୋଢିର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଆସ୍ତେ ଆଉଁସିଲା 
ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା' ଦେହ ଉପରେ ସାରଉଁଳିଗଲା ଗଳିତ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଏହିପରି ବାରମ୍ବାର 
ଦୁଧ ରଙ୍ଗର ସେ ଅଭୁତ ଦୀର୍ଘ ହାତ ଶୋଇଥ୍‌ବା କୋଢିଟିକୁ ସାଉଁଳିଲା। କଳା କଳା ଗଣ୍ଡି ଭଳି 
ଅସଂଖ୍ୟ ଜଟିଳଗ୍ରନ୍ଧି ସରଳ ହୋଇଗଲେ । 

“ଏଣିକି ସେ ନିଜେ ଚାହିଁଲେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ପ ହୋଇଯାଇପାରେ ।” 

"ସେ ନ ଚାହିଁବ କାହିଁକି ? " 

“ବେଳେବେଳେ ଆମ୍ଯାଚନାଭଳି ଆମ୍ମ-ଧ୍ଵକ୍‌କାର ଖୁବ୍‌ ଲୋଭନୀୟ | ତୁମେ ତାକୁ 
ସେଥ୍ରୁ ନିବ୍ର କରିପାରିବ ସୁବୋଧ | ହେଇ ଦେଖ ତା'ର ମନ | ତାକୁ ତୁମେ ପ୍ରଭାବିତ କର । 
ସେଥୁରେ ତୀବ୍ର ଇଚ୍ଛା ଜାଗ୍ରତ କରାଅ | ତାକୁ ପ୍ରଥମେ ଗ୍ରହଣ କର | ତା'ର ମନ, ଶରୀର, ତା'ର 
ରୋଗ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସବୁ କିଛି ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଗ୍ରହଣ କରିହେବ । ଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଅଣ୍ଡିଲେ ତପସ୍ୟା କର । ଆହୁରି 
ଶୁଝବ ହୁଅ | ଆହୂରି ବିସତୀର୍ଣ୍ ହୁଅ | ସୁନନ୍ଦ ବର୍ଭମାନ ସକ୍ଷମ ହେବେ; କିନୁ ତୁମେ ହିଁ ବରରମାନ ଏ 
କାର୍ଯ୍ୟ କର । ବାଆସ୍୍‌ ଆସ!” 

ସୁବୋଧ ଆଖୁ ଖୋଲି ଚାହିଁଲା । ଅନେକ ରହସ୍ୟ ତଚା' ଆଖରେ ବୋଝେଇ ହୋଇ 
ରହିଥାଏ । ସେ ବିସ୍ମୟରେ ଅନେଇଁଥାଏ। 


... ଆସ ସୁନନ୍ଦ, ଏଇଠି ବସ !" 
ପଛପଟୁ ସୁନନ୍ଦ ବିଭୋର ହେଲା ପରି ଚାହିଁଥାନି । କିଛି କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥାଏ । 


୩୮୨ 
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ଦୀକ୍ଷିତ ମଧ୍ୟ କିଛି ନ କହି, ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କେବଳ ନିଜ ପାଖରେ ଭୂଇଁଟାକୁ ର୍ବୀ ହାତରେ 
ଝାଡିଦେଉଥନି ସୁନନ୍ଦ ବସିବେ ବୋଲି । 

ସୁନନ୍ଦ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ବସିରହିଲେ । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ କହିଲେ, “ଆପଣ କ'ଣ 
ଜାଣିଶୁଣି ଏଠାକୁ ଆସିନାହାନି ?” ସେ ଆଖ୍‌ ତୋଳି ଦେଖୁଲେ, ଦୀକ୍ଷିତ ତାକ୍କର ସାଭାବିକ 
ଉଦ୍ଵଳ ମୁଦ୍ରାରେ ବସିଛନ୍ତି । 

“ଆପଣ କ'ଣ କେବଳ ସେଇ ପରମ ରହସ୍ୟକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଛନି ? ଅନ୍ଵେଷଣ 
ସରିଗଲେ ଚାଲିଯିବେ ? ଏ ଅନ୍ଵେଷଣ କ'ଣ ସରିବ ? ଏଠି ସରିଗଲେ କୁଆଡେ ଯିବେ ? ଯେଉଁଠାକୁ 
ଯିବେ ତାହା କ'ଣ ତରଵତଃ ଏଇଆ ନୁହେଁ ? ଆପଣଙ୍କ ବିଶୁଦ୍ଧ ଅନୁଭବରେ କ'ଣ ତଥପି ବିକକ୍ 
କିଛି ଅଛି ? ସରୂପ-ସତ୍ୟରେ ଦ୍ଵିତୀୟ କାହିଁ ? ” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଅକ୍ସ ହସିଲେ । 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଦେହସାରା ଶୀତେଇଗଲା। ସେ ବୁଝିଗଲେ ନିଜର ଧୃଷ୍ଟତା । ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ବନ୍ଦନା 
କରି କହିଲେ, " ଆପଣ ଏଇଠି ରହିଗଲେ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏ କୋମଳ ରତୁ ଆଉକିଛି କାଳ ରହିଯାଚା !" 

ଦୀକ୍ଷିତ ତଥାପି କିଛି ନକହି ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ | ସୁନନ୍ଦ କିଛି ସମୟ ପରେ ନିଜକୁ 
ନିଜେ ବୃଝାଇଲା ପରି କହିଲେ, “ରୂପ ଗୋଟିଏ ଢେଉ ! ସେ ଅବଶ୍ୟ ଅପସରିଯିବ | ସେଇଟା 
ତା'ର ଧର୍ମ।" 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟ ଉଦାସ ହସ । ସେ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ କରି ବସିଥାନି । 

"ଆପଣ ହିଁ କହୁଥୁଲେ ଯେ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କର ଅପ୍ରମିତ ଦୁଃଖ । ଅମାପ ଅଜ୍ଞାନ । ଅସୀମ 
ଯାତନା | ତାକୁ ଗୋଟିଏ ମାତ ରୂପମାଧ୍ୟମରେ ଓହ୍ଲେଇ ନେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 

ଦୀକ୍ଷିତ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଗହିଁ କହିଲେ, “ସେଥ୍‌ରେ ତୁମେ ଏତେ ବିବୃଚ ହେବାର ବର୍ଭମାନ 
କିଛି କାରଣ ଅଛି କି ? ବରଂ ପାରୁଛ ତ ସୁବୋଧକୁ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କର ।” 


... ତା' ଆରଦିନ ସ୍ର୍ଯ୍ୟ ଉଲା ବେଳକୁ ସୁବୋଧ ସେ କୋଚିଟିର ସାରା ଦେହରୁ ମଳି 
ପୋଛି, ତା' ଘା' ଧୋଇଦେଉଥାଏ | ନିର୍ବିକାର କଣ୍ଢେଇଟିଏ ପରି ସେ ଲୋକଟି ତା' ଗୋଡ 
ଲମେଇ ଦେଇ ବସିଥାଏ । ଚା' ଆଖ୍ରେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ | ଭାସିଯାଉଥ୍ବାବେଳେ କୂଳ ପାଇଗଲା 
ଭଳି ଅନେକ ଭରସା ! 

କୋଟିର ମୁହଁ ଉପରୁ, ମନ ଉପରୁ ସବୁ ପ୍ରକାର ବକ୍ରଚା ଆସ୍ତେ ସରଳ ହୋଇ ଯାଉଥାଏ | 
ସେ ଦେଖାଯାଉଥାଏ ଅନେକ ଶାନ । କିଛି ସମୟପରେ ସେ ଅକ୍ସ ହସିବାର ଦେଖାଗଲା । ଖୁବ୍‌ 
ନରମ ନିର୍ମଳ ହସଟିଏ । ସତେ ଯେପରି ତା' ଜୀବନରେ ମଙ୍ଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅପୂର୍ବ 
ପଦାର୍ଥ ଭରିଯାଇଥ୍‌୍ଲା! 
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ସୁବୋଧର ମୁହଁକୁ ଗାହିଁ ସେ କହିଲା, "ଓଃ, କେଡେ ଥଣ୍ଡା ଲାଗୁଛି ମୋତେ ! ମୋ 
ଭିଚରେ ବାହାରେ କ'ଣ ସବୁ ନିଆଁ ଜଳୁଥଲା - ସବୁ ଲିଭିଯାଇଛି । ମୁଁ ଏଣିକି ଭଲହୋଇଯିବ।” 
ତା'ର ଘାଉରା ଗୋଡକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, “ଏ ବ୍ୟାଧ୍‌ କ'ଣ ସତେ ଭଲହୋଇଯିବ।” 

ସୁବୋଧ ଏକାଲୟରେ ତା' ଆଖୁକୂ ଚାହିଁ ତା' ଭିତରକୁ ଗଳିଗଲା ଭଳି ଭରସାର ସରରେ 
କହିଲା, " ଅବଶ୍ୟ ଭଲହୋଇଯିବ | ଦେହରୁ କାଦୁଅ ଧୋଇ ହୋଇଗଲା ପରି ଏ ଘା' ସବୁ ଧୋଇ 
ହୋଇଯିବ ...ମୋତେ ତୁମର ସବୁ ଯାତନା ଦେଇଦିଅ - ସବୁ ରୋଗ, ସବୁ ସନଛାପ, ସବୁ 
ଦୁଃଖ ! "...ସେତେବେଳେ ସେ ସେଇ କୋଢିଟିକୁ କୋଳାଗ୍ରତ କରିଥଲା | 

ସୁବୋଧର ସର କ୍ରମେ ନୀରବ ହୋଇଗଲା ! ସବୁ ଅଙ୍ଗ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇଗଲା | ସେ ସେଇଠି 
ଅବଶ ହୋଇ ବସିପଡିଲା | ତା' ହାତ ଯୋଡିକ ହୁଗୁଳି ଆସିଲା । କୋଢି ବିଭୋର ହେଲା ପରି 
କହୁଥାଏ, " ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହୋଇଯିବି । ଏ ସବୁ କାଦୁଅ ଧୋଇ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ସୁସ୍ପ ହୋଇଯିବି ।" 

ସୁବୋଧ ହୁଏତ ବିରାଟ ବୋଝଟାଏ ଉଠାଇ ପାରୁନାହିଁ, ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହିଁ । ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ 
ପ୍ରେମରେ ନିଜକୁ ଉନ୍ମକ୍ତ କରିଦେଇ ସେ ଏକାଥରକେ ବନ୍ୟା ବତାସିରେ ଦୋହଲିଯାଉଛି । 

"ହଁ, ସୂନନ୍ଦ ¦ ସେ କୋଢିଟିକୁ ଯାଚନାମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ସୁବୋଧ ତା'ର ସମସ୍ତ ଭଗନଛନ୍ଦ 
ନିଜେ ନେଇଯାଉଛି । ଦୁଃଖକୁ ସ୍ଥାନାନରିଚ କରାଯାଏ ନାହିଁ ରୂପାଚରିତ କରାଯାଏ । ସୁବୋଧ 
ପିଲଲୋକ । ସେ ତପସ୍ୟାରେ ସ୍ପିର ନୁହେଁ । ଏଣୁ ଚା' ଭିତରେ ଆକାଶଙ୍କ ସେ ଚିହ୍ନିପାରୁନାହିଁ।" 

ସୂନନ୍ଦ ଉତ୍ତରଛାୟାରେ ଥାଇ ସୁବୋଧକୁ ଦେଖୁ ସାମାନ୍ୟ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହେବାରୁ ନିଜ ଭିତରେ 
ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ସର ଏଇଭଳି ଶୁଣାଗଲା । ଦୀକ୍ଷିତ ସୟଂ ସେତେବେଳେ ଅନେକ ଦୂରରେ ନଦୀ 
ଧାର ପାଖରେ ନୂତନ ଶିଶ୍ୟକ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଉଥାନି । 

ସୁନନ୍ଦ ଧାନସ୍ପ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, " ଆକାଶଙକ୍କ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଚିହୁ ନାହିଁ।" 

“ଖୁବ୍‌ ସହଜ, ସୁନନ୍ଦ ! ପ୍ରଥମେ ଆକାଶକୁ ଦେଖ, ତା'ପରେ ନିଜକୂ ସେଥ୍‌ରେ 
ମିଶାଇଦିଅ | ତେବେ ଚିହ୍ିଯିବ | ମିଶାଇ ନ ପାରିଲେ କାହାକୁ ଚିହ୍ି ହୁଏନାହିଁ । ଆକାଶ ସହିତ 
ମିଶିପାରିଲେ ସବୁ ଯାଚନାର ରୂପାଚର ହୋଇଯାଏ, କାରଣ ଏ ଆକାଶ ହିଁ ପରମ ବ୍ୟୋମ | ସେ 
ହିଁ ବୃହତ୍ତମ ଅଖଣ୍ତଛନ୍ଦ । କାରଣ ସେ ସୟଂ ନୀରବତା | ସେଇଠି ସବୁପ୍ରକାର ଭଗ୍ଧଛନ୍ଦ ଆପେ 
ଆପେ ଛନ୍ଦରେ ଲୀନ ହୋଇଯାଏ ।” 

ସୂନନ୍ଦ ସୁବୋଧକୁ ଅନର୍ଦଶ୍ଟିରେ ଦେଖୁନେଲେ । ସୁବୋଧ ଭିତରେ ଅନେକ ଅସ୍ଥିରତା । 
କଳା କଳା ଅନେକ ଛାଇ । ରୋଗ ଏବଂ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ବକ୍ରତା ଦେଖୁ ସେ କରୁଣାରେ ଦ୍ରବୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲେ | ମିଶିଗଲେ ସୁବୋଧ ସହିତ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଗୋଟାଏ ତାପ ଅନୁଭବ କଲେ ! 
ଦେହ ସାରା ଗୋଟାଏ ନ୍‌ଆଁ ଧରଣର ଅବଶତା ! 

ସେ ସ୍ପିର ହୋଇ ଆକାଶ ଧାନରେ ବସିଗଲେ । ତାପ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । କଞ୍ଚିନ 
ଉଭ୍ତେଇଗଲା ! 


T୪ 
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"ସାବାସ୍‌ | ଏହିପରି ଯାତନାକୁ ରୂପାଚରିତଚି କରାଯାଏ ସୂନନ୍ଦ ! ତୁମେ କୋଢିଟିକୁ 
ବରଂ ସୁବୋଧକୁ ବର୍ଭମାନ ରୋଗମୁକ୍ତ କଲ । ନେଚତ୍‌ ସେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇସାରିଥ୍ଲା; 
ସୁବୋଧକୁ ଏଇ ସାଧନାରେ ସାହାଯ୍ୟ କର । ସେ ନିଜେ ଶିଖୁ ।” 


ନୁହେଁ 
କିନ୍ତୁ 


ମଧ୍ୟାହ୍ନ ସମୟ | ବଟଗଛର ପତ୍ରଗୁଡିକ ସ୍ଥିର । ଚ୍ରରିଆଡକୁ ଅଜସ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ । ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ ଅନ୍ଧର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ପଚରିଲେ 

“ତୁମକୁ କେମିତି ଲାଗୁଛି ? ” 

"ଭାରି ଅସୁସୁ ଲାଗୁଛି !” 

“କାହିଁକି ? ” 

"ନିଦ ଭାଙ୍ଗଗଲା ପରେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ସତେ ବା ଜମା ଚେଇଁ ପାରୁନାହିଁ । ସେହିପରି ଅସୁସ୍ଥ 
ଲାଗୁଛି ।” 

“ଚୁମର କ'ଣ କିଛି ଅଭାବ ଥୁଲା ପରି ଲାଗୁଛି କି ? " 

“ହଁ, ଠିକ୍‌ କଥା ! ଆପଣ ଅନର୍ଯ୍ୟାମୀ ପୁରୁଷ । ମୋ ମନ କଥା କହୁଛନି । ମୋତେ 
ଲାଗୁଛି, କ'ଣଟାଏ ଯେମିତି ମୋ ହାତପାଅନିରେ ଅଛି; କିନୁ ମୁଁ ହାତ ବଢାଇଲେ ସେଇଠି 
ପହଞ୍ପାରୁନାହିଁ।” 

“ଚୁମକୁ ଖରା କାଟୁଛି ? ” 

“କାଟୁଛି, କିନୁ କେମିତି ଅସ୍ସୁ ଲାଗୁଛି | ମୁଁ ଚାକୁ ଧରି ପକେଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ମୋର 
ଧାଇଁବାକୁ ମନ ହେଉଛି, ପାଟି କରିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ମୋ ଦେହଟାକୁ ରାଞ୍ଡି ବିଦାରି ପକାଇବାକୁ 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ! ଓଃ... ! ଓଃ... |” 

“ଚୁମେ କ'ଣ ଏଇ ଖରାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହଁ ? ” 

ଅନ୍ଧଟି ଚମକି ପଡିଲା । ତଚା' ହାଚତଗୋଡ ଛଟ୍ଛଟ୍‌ ହେଲା | “ଦେଖ୍ବାକୁ ? ¬ ସେଇଟା 
କ'ଣ ?” ତା'ପରେ ଉନ୍ସତ୍ତ ହେଲା ପରି କହିଲା - 

“ହଁ, ମୁଁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁ । - ଓଃ, ମୁଁ ଦେଖ୍ବି ! ହେ ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ମୋତେ ଦେଖାଇ 
ଦିଅ। ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଖ୍ବି !” 

ସେ ଦାକ୍ଷିତଙ୍କ ଥରିଲା ଥରିଲା ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳିଗଲା । 

ସୁନନ୍ଦ ଆଦି ଶିଷ୍ୟମାନେ ଦେଖୁଛନି । ଧପ୍‌ କରି ଲିଭିଗଲା ଆଲୁଅ ! ଗୋଟାଏ ମୁହୂରଁ 
ପାଇଁ ଅନ୍ଧାର ହୋଇଗଲା ସେ ଜୃଳନ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ତା'ପରେ ପୂଣି ସବୁ ଝଲମଲ ହୋଇ 
ଝଟକିଗଲା | 

ଦୀକ୍ଷିତ ଲୁଚକାଳି ଖେଳୁଥ୍‌ବା ପିଲାଙ୍କ ପରି ଅନ୍ଧଟିର ଆଖୁ ଘୋଡେଇ ରଖୁଥାନି । 


୮୫ 
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“ଆସ୍ତେ...ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେବନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ କହ କେମିତି ଲାଗୁଛି !" 

"ଅପୂର୍ବ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ ଏ ସବୁ କ'ଣ ! ଅଭୁତ,...ଅଭୁତ... ! !" 

“ଏଇଟା ଚୁମ ଆଖ୍ପତା ଭିତରେ, ତୁମ ନିଜ ରକ୍ତର ଝିଲ୍ଲି ଭିତର ଦେଇ ଏଇ ଖରା 
ପ୍ରବେଶ କରୁଛି | ଏଇ ରଙ୍ଗର ନାଁ ନାଲି...ଏଇ ଝଳମଲ ହେଉଛି ଆଲୁଅ! ...ଆସ୍ତେ ପତା 
ଖୋଲ !...ହାଁ, ବନ୍ଦ କର |! ଖୋଲ...ବାଆସ୍‌ ! ଏବେ ଦେଖ!" 

ଅନ୍ଧଟି ପାଣିରେ ବୁଡିଗଲା ପରି ଆକ୍ତା ହୋଇ ହାଁ କରି ଅନେଇଁଥାଏ | ହାତ ଦୁଇଟାକୁ 
ଓସାରି ରଖୁଥାଏ ! ଆଙ୍ଚଠିଗୁଡାକ ଛାଟି ହୋଇ ରହିଥାନି । 

ସେ ହଠାତ୍‌ ଡେଇଁ ପଡି ଧାଇଁଲା! ଡେଇଁଲା, ପାଟିକଲା! !..." ଏଇଟା କ'ଣ ? ଏ କ'ଣ 
ସେଇ ରାଜ୍ୟ ? ହେଇ, ହେଇ ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୁଛି | ମୁଁ ଆଖରେ ଦେଖୁଛି । ମୁଁ ଜନ୍ନାନ୍ଧ ଜାଣି ନଥ୍ଲି 
ଏସବୁ ଏହିପରି ବୋଲି ! ! " 

ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଚାହିରହିଥାନି | ସେ ଗଛକୁ କୋଳ କରୁଥାଏ | ମଣିଷମାନଙ୍କୁ 
ଆଉଁସି ପକାଉଥାଏ | ଫୁଲଟାକୁ ଚୋବେଇ ଦେଉଥାଏ କାନ୍ଦୁ ଥାଏ, ଡେଉଁଥାଏ | ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଉନ୍ନତ 
ଭଳି ସେ ଖରାରେ ନାଚଟୁଥାଏ | 

ସ୍ପେନ ଛଳଛଳ ଆଖରେ ଦୀକ୍ଷିତ ତାକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି | ତାକ ପଛରେ ଠିଆ ରହି ସମସ୍ତେ 
ନୀରବରେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଥାନି । 

“ଆଖ୍‌ ପାଇବାର ନ୍ତନ ଅନୁଭବ ସବୁବେଳେ ଏହିପରି ସୁବୋଧ !" ସୁନନ୍ଦ ଆସ୍ତେ ତା' 
କାନ ପାଖରେ କହିଲେ, "ସାରା ଜଗତ୍‌ ତା'ପରେ ବଦଳିଯାଏ | ବିଶ୍ଵାସ କରି ହୁଏ ନାହିଁ ଯେ ଏଇ 
ପୂରୁଣା ପୃଥ୍ବୀ ! " ଟିକିଏ ରହି ପୁଣି କହିଲେ, “ତୁମର ଯେତେ ଯୋଡା ଆଖ୍‌ ଫିଟୁଥ୍ବ ସେତେ 
ପ୍ରସ୍ତ ଆବରଣ ଫିଟିଯାଉଥ୍‌ବ ଏ ଜଗତରୁ | ନ୍‌ଆ ନଆ ରୂପରେ ଜଗତ୍‌ ପ୍ରତିଭାଚ ହେଉଥୂବ |” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଅନୁମୋଦନ କଲାଭଳି ଉଭୟଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । 


“ଆସ ଅମିୟ, ସୁବୋଧ, ସୂନନ୍ଦ ! ତୁମେ ସମସ୍ତେ ଚରୁଣ | ଦେହ ଏବଂ ଦେହର 
ସମ୍ଭୋଗକୁ ଅସ୍ସୀକାର କରାଯାଏ ନାହିଁ; ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରାଯାଏ | ବହୁବର୍ଷ ସେଥୂରେ ପାରିହେବା 
ପରେ ସତଃ ଜରା ଆସି ଅତିକ୍ରମ କରାଇ ନେଇଯାଏ । ସମ୍ଭୋଗ ସେତେବେଳେ ଜଣାଯାଏ 
ପିଲାଖେଳ ଭଳି । କିନୁ ରୂପ ଏବଂ ପ୍ରତିରୂପର ଏ ଜଗତକୁ ଏହିପରି ପ୍ରବାହିତ ହେବାକୁ ଦେଲେ 
ଦେହର କାମନା-ସମର୍ଥ ରୂପଟିକୁ ସୀକାର କରିବାକୁ ପଡିବ | ତୁମ ଭିତରୁ କେହି ପିଙ୍ଗଳାକୁ 
ସଂପୂର୍ଣ ନିଃସଂକୋଚଟ ନିର୍ଭୀକ ଚାହିଁ ପାରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ବିଚଳିତ ବୋଧକରୁଛ ? ” 

ସେମାନେ ଭୂଇଁକୁ ଦୃଶ୍ଟିଦେଇ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 

"ଯୌନ-ସମୋଗ ଯେତିକି ସାଭାବିକ, ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବା ସେତିକି ଦୁଃସାଧ | ଚା'ର 
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ଚେର ଉଭୟ ମନ ଏବଂ ଶରୀରକୁ ଭେଦିରହିଛି । ଏହା ହିଁ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କର ସବୁଠାରୁ ପୁରୁଣା 
ସଂସ୍କାର ! ଏହାକୁ ଲ୍ଦଯିବା ଏକ ସାଧନା |...ଏବେ ଦେଖ!" 

ସେମାନେ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ପିଙ୍ଗଳା ଧାନମଗ୍ନା । 

"ମାଂସପିଣ୍ଡରୁ ନିବର୍ତ ହୁଅ, ଅମିୟ ! ତା' ମୁହଁକୁ ଅନାଅ। ଭୂରୁ ମଝିରେ ସିର ହୁଅ | 
ବାଆସ୍‌ ! ...ସୁବୋଧ !...ବାଆସ୍‌, ସ୍ଥିର ହୁଅ!" 

"ଦେଖ, ସୂନନ୍ଦ | ଏଇ ହେଲା ପିଙ୍ଗଳାର ମନୋଃଭୁମି | ସେ ଅସ୍ଥିର ଛାଇଟି ତା'ର ସପ୍ନ 
ଚେତନା । ସେ ସପ୍ମ ଦେଖେ; ନିଜେ ଦିଶେ ନାହିଁ । ପିଙ୍ଗଳା ନିଜେ ତା'ର ସପର ବିଷୟ ନୁହେଁ, 
ଅଥଚ ସମସ୍ତ ବିଷୟ ତା' ସହିତ ଜଡିତ | ବର୍ରମାନ ବିଚଳିତ ନ ହୋଇ ଦେଖ।" 

ସୁନନ୍ଦ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ସେ ବିଚିତ୍ର ସପ୍ପଭୂମିକୁ ଦେଖୁଥାନି । ଅସ୍ଥିର ରୂପ । ଅସ୍ମିର ରଙ୍ଗ । 
ଦିନରାତି ଦୀପାଲୋକରେ ଘନ ଘନ ଦୃଶ୍ଯ ବଦଳ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ବାରମ୍ବାର ଦିଶି 
ଲିଭିଯାଉଥାଏ | ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ଶଯ୍ୟା ଦିଶି ଲିଭିଯାଉଥାଏ। ବୋଧ ହେଉଥାଏ ଯେ ପିଙ୍ଗଳା 
ନିଜେ ଅଜସ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ତାକୁ ଲିଭେଇ ଦେବାକୁ; ନିଜେ ସେଇଠୁ ମୁକୁଳି ଆସିବାକୁ | 

ତା'ପରେ ସୁନନ୍ଦ ପ୍ରାୟ ଚମକି ପଡିଲେ । ସୁବୋଧ ଏବଂ ଅମିୟକୁ ହାତ ମାରି ଦୀକ୍ଷିତ 
ନିଜେ ସ୍ଥିର ରଖୁଲେ; ନ ହେଲେ ସେମାନେ ବିଟ୍ୟୁତ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତେ । 

ସପ୍ନଭୂମିରେ ଦେଖାଗଲା ଏକ ଉଲଗ୍ନ ପୁରୁଷ ଏବଂ ସେ ଝଲମଲ ଅସ୍ଥିର । କିନ୍ଧୁ ସେ 
ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କର ଅନୁରୂପ, ଏଥ୍‌ରେ କାହାରି ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦିଶିଲା ସେ ଶଯ୍ୟା...ଏବଂ 
ପିଙ୍ଗଳାର ଅଭୁଚ ସପ୍ମଂଚେଚନା । ସେ ଥରଥର କଞ୍ପୁଥାଏ । ଶେଷରେ ସେ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ରୂପକୁ 
ଆକର୍ଷଣ କଲା | କ୍ଷୁଧାର୍ର ଜନ୍ତୁ ପରି ସେ ଛାୟାପୁରୂଷ ଏବଂ ନାରୀ ସେହି ଭାସମାନ ଶୟ୍ଯା 
ଉପରେ ଉନ୍ନତ ସମ୍ଭୋଗ କଲେ । 

“ବିଚଳିତ ହୁଅ ନାହିଁ ସୂନନ୍ଦ ! ଏଇଟା ପିଙ୍ଗଳାର ମନୋଃଭୂମି । ସେ ଧାନ କଲେ ଏହିପରି 
ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇଯାଏ । ତା'ର ସାଭାବିକ ସମ୍ଭୋଗର ଇଚ୍ଛା ଚାକୁ ଏହିପରି ସପ୍ପଟିତ୍ର ସୃଶ୍ଚି କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ କରାଏ। ସେ ମୋତେ ସମ୍ଭୋଗ ପୁରୁଷ ରୂପେ ହିଁ ଦେଖେ । ତା'ର ସେଥ୍‌ରେ ଆୟର 
ନାହିଁ । ଦାୟିତ୍ଵ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ...ଆସ, ସମସ୍ତେ ଚାଲିଆସ।” 

ଆଖ୍‌ ଫିଟେଇ ରହିଁଲେ ସୁନନ୍ଦ | ପିଙ୍ଗଳା ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ପାଦତଳେ ପଡି କାନ୍ଦୁଛି । ସେ 
ସତେ ବା କୌଣସି ଅପରାଧ କରିଛି, ଯାହାର କ୍ଷମା ନାହିଁ । ସେ ନିଜକୁ ଅଛଚଃ କ୍ଷମା ଦେବାକୁ 
ଗରହେଁ ନାହିଁ । 

ଦୀକ୍ଷିତ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖୁ କହିଲେ, “ଉଠ, ପିଙ୍ଗଳା! ସାହସ କରାଅ ନାହିଁ । 
ତୂମେ ହୁଏତ ତୂମ ବ୍ରିକୂ ଘୃଣା କର, କିନୁ ପ୍ରବୃରିକୁ ନୁହେଁ । ଶରୀରକୁ ଭୋଗକରିବାର ପ୍ରବଳ 
ଇଳ୍ଛା ତୁମର ରହିଛି | ରହୁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଲଜିଚ ହୁଅ ନାହିଁ; କାରଣ ଚାହା ସାଭାବିକ | ସେଇଟା 
ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଅପରାଧ ନୁହେଁ ।” 
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"ନା, ନା, ନା ¬ ମୋତେ ସେ ଗର୍ରରୁ ମୁଇ୍ତ କର । ମୁଁ ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ, ସେ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ 
ଭିତରେ ଆଉ ସଚଢିବାକୁ ଗାହେଁନା !” 

ଦୀକ୍ଷିତ ଚାକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି କେବଳ | ପିଙ୍ଗଳା ଛେଟି କୋଡି ହେଉଥାଏ । - "ମୋତେ 
ରକ୍ଷାକର ପ୍ରଭୁ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ! ମୁଁ ଫେରିଯିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ!” 

“ପ୍ରଥମେ ଶାନ୍ତ ହୁଅ ପିଙ୍ଗଳା! ସ୍ପିର ହୁଅ । ଚୁମର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, ଶିରାପ୍ରଶିରା, ଇନ୍ଦ୍ୟିସକଳ 
ଏବଂ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସକଳ ପ୍ରକାର କ୍ଷୁଧା ଶାଳ ହୁଅନୁ । ¬ ତୁମ ଭିତରେ ଅନେକ କୋଳାହଳ | 
ସେ ସମସ୍ତ ଉପଶମିତ ହୁଅନୁ । ତୁମେ ଚାହିଁଲେ ଏ ସବୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଯାଇପାରିବ | ତୁମେ 
ଶରୀର-ମାତ୍ର ନୁହଁ, ପିଙ୍ଗଳା ¦! ମନ, ବୁଝି କେବଳ ନୁହେଁ | ଏ ସବୁ ତୁମର ଖୋଳ | ଚାହିଁଲେ 
ଖସିଯିବ । ଚାହିଁଲେ ଦୋଷଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯିବ !” 

"ତୁମେ ସାଧନା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଅ । କେବଳ ଜଳାହାର କଲେ ଦେହ ମନ 
ନିର୍ମଳ ହୁଏ । କେବଳ ପବନ ଆହାର କଲେ ନିଷ୍କାମ ହୁଏ, ସକହୁଏ; ଶରୀର ଇଢ୍ଚାଧୀନ ହୁଏ । 
...କେବଳ ତେଜ ପାନକଲେ ଜ୍ୟୋତିର୍ମୟ ହୁଏ ¦ ...ମଣିଷର ଶରୀର ଅନୂପମ, ପିଙ୍ଗଳା ! ତା'ର 
ଆଖ୍‌ ପରି ଆଖ୍‌ ନାହିଁ । ତା'ର ସର ପରି ସର ନାହିଁ । ତା'ର ବୁଵି ପରି ବୁଝି ନାହିଁ । ଚାକୁ ମାଧ୍ୟମ 
କରି ଉତ୍ତୀର୍ଣଵ ହୋଇଯାଅ | ତାକୁ ଘୃଣା କର ନାହିଁ, ପରିହାର କର ନାହିଁ । ଚାକୁ ସର୍ବେତୋଭାବେ 
ସୀକାର କରି, ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଅ। ତା'ର ପୋଷଣ କର; ତା'ର ସେବା କର ନାହିଁ । 
ଲଜା, ସଂକୋଚ, ଭୟ, ଉଦ୍ବେଗ ସବୁ ଦେହାଶ୍ରିତ ¬ ତାକୁ ଶୋଧନ କର!" 

" ...ସୁନନ୍ଦ ! ପିଙ୍ଗଳାକୁ ସାଧନାରେ ଦୀକ୍ଷିତ କର | ସେ ବର୍ଭମାନ ପ୍ରସୂତ ଅଛି ।" 


ସେଦିନ ସକାଳୁ ବର୍ଷାଟାଏ ହୋଇ ଛାଡିଯାଇଥାଏ। ଗଛରେ ପାଣି ଦିଆ ଚାଲିଥାଏ । 
ସୁନନ୍ଦ ଟିକିଏ ଥମିଗଲେ | ଦେଖୂଲେ ସୁବୋଧ ମଧ୍ୟ ସେଇଭଳି ଅଟକିଯାଇଛି ବାଟରେ ! ଅଛ୍ଧ 
ହସି ପଚାରିଲେ ¬ "କ'ଣ ହେଲା ସୁବୋଧ ? ” 

“ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ, କିଛୁ ଆପଣ କ'ଣ କିଛି ଅନୁଭବ କରୁନାହାନି ? ” 

“କରୁଛି । ଏ ତୀବୁ ତରଙ୍ଗରୁ ସୂଚନା ମିଳୁଛି ଯେ ବୃହତ୍‌ ଆସୁଛନି । ଆମର ପରମ 
ସୌଭାଗ୍ୟ!" 

ବୃହତ୍କ୍କ ସହିତ ସାଧନାର ଗୋଟିଏ ସ୍ତରରେ ଚେଚନା ଭୂମିରେ ଏମାନଙ୍କର ପରିଚୟ 
ରହିଛି । କିନୁ ତାଙ୍କ ସଶରୀର ଏମାନେ କେହି ଦେଖ୍‌ ନାହାନି, ଶୁଣିଛନି କେବଳ | ଜାଣିଛନଛି ଯେ 
ନଇଭକ୍ଳର ବାଲିବନ ଉପରେ ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ଥାଅନି; କେଉଁ କାଳୁ କେଉଁ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ଗଭୀର ଆଳାପ ହୁଏ । ତାଙ୍କ ଦୁହିଁଙ୍କର 
ସଂପର୍କ ବିଷୟରେ କେହି କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଏତିକି କେବଳ ସହରରୁ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ ଯେ 
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ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ପୁଣି ଶରୀରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିଛନି | ଆହୂରି ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ ଯେ ଏକ 
ଅଭୁତ ରୂପ ସେ ସହର ଉପାନରେ ଦେଖାଦେଇଥ୍‌୍ଲା | ତାକୁ ବୃହତ୍‌ ଆସି ନେଇ ଯାଇଥୁଲେ | 
ତା'ପରେ ତାକୁ କିମା ବୃହତ୍ଙ୍କ କେହି ଦେଖ୍‌ ନାହାଚି । ସେଇ ଘଟଣା ପରେ କିନୁ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ 
ପୁଣି ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହୋଇଛନି |! କିପରି କ'ଣ ହେଲା କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ। 

ବୃହତ୍‌ ବାଲିବଚ ଉପରେ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ରହି ଏଠାକାର ସମସ୍ତ ସାଧନା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥୁବା କଥା 
ଏମାନେ ଅନୁଭବ କରିଛନି । ସେ ଆଜି ସଶରୀରେ ଆସୁଛି ¦! ଅହୋ ଭାଗ୍ୟ! ତରତର ହୋଇ 
ସୁନନ୍ଦ ଏବଂ ସୁବୋଧ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଲେ। ସେତେବେଳକୁ ବୃହତ୍‌ ପାଖେଇ 
ଆସୁଥାନି । ତାକ ସୂଦୀର୍ଘ ଚମ୍ବାବର୍ଣ୍ଣର ଶରୀର । ସେ ଘ୍ରନଭାର ଜଟା, ପ୍ରଶସ୍ତ ବୁକୁ ଉପରେ ସେ 
ଶୁପ୍ୂଜାଳ ସକାଳ ଖରାରେ ଉଭାସିଚ ଏକ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ୟ । 

ଉଭୟେ ତାଙ୍କ ଚରଣ ସ୍ପର୍ଶ କରି ଅଭିବାଦନ ଜଣାଇଲେ | ବୃହତ୍‌ ଏ ପ୍ରକାର ବିଧ୍ରକ୍ଷାରେ 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କଲେ ନାହିଁ । ସୁନନ୍ଦ ଚଚ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲେ ଏକ ମୃଦୁ ଭର୍ସନା ¬ ଶରୀରର 
କୌଣସି ଅଙ୍ଗ ସ୍ପର୍ଶ କରି ସମ୍ମାନ ଜଣାଇବା କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ! ସେ ଭର୍ସନା ସୀକାର କରି 
ପୁଲକିତ ହେଲେ; ଆଡ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ। 

ଦୃଶ୍ଚି ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଉପରେ ପଡିବାମାତ୍ରେ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଆଖୁରେ ବିସ୍ମୟ । ଦୀକ୍ଷିଚ ଚାଙ୍କ ଏଭଳି 
ଅସ୍ସଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛନି କାହିଁକି ? ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ଗୋଟାଏ ମୃଦୁ ଆଲୋକର ବଳୟ ଏମିତି 
ଘୋଡେଇ ହୋଇ ରହିଛି କାହିଁକି ? ଏଭଳି ଚ ସେ କେବେ ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ! 

ଦୀକ୍ଷିଚଙ୍କ ବୃହତ୍‌ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଉଭୟକ୍କ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ ଆଳାପ ବୋଧହୁଏ 
ହୋଇଗଲା | ଉଭୟେ କିନୁ ଖୁବ୍‌ ଶାନ ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର | 

“ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଚାହା ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲି ।" - କହିଲେ ବ୍ହଚ୍‌ | 

“ଚା'ହେଲେ ଆପଣ ଦୟାକରି ବସନୁ | ମୁଁ ସୁନନ୍ଦକୁ କହିଦିଏ । ...ତୁମେ ସାମାନ୍ୟ 
ଉଦ୍ବିଗୁ ଜଣାଯାଉଛ, ସୁନନ୍ଦ ! ତୁମର ସ୍ାୟ-କଞମ୍ପନ ଅନୁଭବ କରି ହେଉଛି । ସ୍ଥିର ହୁଅ । ବାଆସ୍‌ ! 
ଆସ, ଏଇଠି ବସ ¦ ଆସ, ସୁବୋଧ, ବସ | ମୋ ପାଇଁ ଏ ଶରୀରର ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । କିନୁ 
ଏହାର ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ନ ଥୁଲେ ଏ ଭୂମିର ଅନେକ କଥା ଅନୁଭବକୁ ଆସି ନ ଥାଛା।” 

ସୁନନ୍ଦ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥାନି ଦୀକ୍ଷିତ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନି । ସୁବୋଧ ମଧ୍ୟ ସେଇପରି 
ବସିରହିଥାନି । କିଛି ସମୟ ରହି ଦୀକ୍ଷିତ କହିଲେ ¬ 

“ଶରୀର ଅକଳନାୀୟ | ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତା'ର ଯୋଡିଏ ପ୍ରାଚବିନ୍ଦୁ - ଗୋଟିଏ ଜନ୍ହ, 
ଅନ୍ୟଟି ମୃତ୍ୟୁ: ଗୋଟିଏ ସୃଷ୍ଟ, ଅନ୍ୟଟି ବିଲୟ | ଏଥ୍‌ରୁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର ସ୍ପନ୍ଦନ ସବୁବେଳେ ବିପରୀଚ 
ଦିଗରୁ ଆସି ଅହରହ ସମାହିତ ହେଉଥାନି । କିଛିକାଳ ଜୀବନ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଧାରଣ କରେ; ଆଉ 
କିଛିକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ଜୀବନକୁ । ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଶରୀରର ଇତିହାସ ସରିଯାଏ । ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରକାର 
ଭେଦରେ ତତ୍ଵତଃ କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ। ବାଲିକଣାର ଅନୁଭବ ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
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ବାଲିକଣାରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ...ଏ ଶରୀରରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ ହେବା ଯାହା, 
ଦେଶକାଳରୁ ମୁଲ୍ତ ହେବା ତାହା | ନାନାତୃରୁ ମୁକ୍ତ ହେବା ମଧ୍ୟ ଚାହା । ଅଖଣ୍ଡ ବ୍ୟାପି ହିଁ ମୁକ୍ତି ।" 

ନିସ୍ତବ୍ଧଚା ଭିତରେ ସେ ପୁଣି କହିଲେ, "ପାଣିରୁ ଫୋଟକା ଉଠିବା ଏବଂ ପାଣିରେ 
ବିଲୀନ ହୋଇଯିବା ଭଳି ଏ ଜଡଯାତ୍ରା | ପାଣି ସୟଂ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇ ଫୋଟକା ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଏ । 
ସେହିପରି ଏ ସାରା ଜଡ ଜଗତ୍‌ ଚେତନା ସମୁଦ୍ରର ବୃଦ୍ବୁଦ ! କିଛୁ ଜଡରୁ ଚେତନାକୁ ଫେରିଯିବା 
ସହଜସାଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ...ଚା'ହେଲେ ସୁନନ୍ଦ, ତୁମେ ଏମାନଙ୍କ ସରୂପ ଅନୁଭବ କରିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବ ।! ମନସ୍ପ ପ୍ରାଣୀ ହୋଇଥୁ୍‌ବାରୁ ଏମାନେ ସହଜରେ ଜଡ ଂପ୍ରତ୍ୟୟକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି 
ଯାଇପାରିବେ ।” 

ସୁନନ୍ଦ ଚମକି ପଡିଲେ | ତାଙ୍କର ସ୍ମାୟକେନ୍ଦ୍ର ବିଚଳିତ ହେଲା | ଏ କ'ଣ କହୁଛି ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ ? ¬ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଶରୀର ଆହୁରି ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଦିଗିଆସୁଥାଏ । ଉଜ୍ଵଳ ଧୂଆଁ ରେଖାଏ ପରି ସେ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଆୟତନରୁ ଲିଭିଯାଉଥାନି । 

ବ୍ୟସ୍ତ ବିକଳ ହୋଇ ସୁନନ୍ଦ କହିଲେ, " ଏଭଳି କ'ଣ ଆଦେଶ କରୁଛଚି ଆପଣ? ମୁଁ କି 
ସକ୍ଷମ ସେ ଗୁରୁ ଦାୟିତୃ ବହନ କରିବାକୁ ? ଏବେ ମଧ୍ୟ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦିଗ୍ଭ୍ରାଚ । ଏବେ ମଧ୍ୟ 
ସାଧନାରେ ଅନଭିଜ୍ଞ । ଜୀବନ ଏବେ ମଧ୍ୟ ଅସଂଖ୍ୟ ଯାଚନାରେ ଭାରାକ୍ରାଚ । ଆପଣ ଇଚ୍ଛା 
କଲେ ରହିପାରନେ | ଆପଣ କ'ଣ ଆମକୁ ଦୟା କରିବାକୁ ଚାହୁଁନାହାନି ?” 

“ଦୟା ମାଗିବା ଏବଂ ଦୟା କରିବା ଉଭୟ ଗୌଣ-ଆଚରଣ, ସୁନନ୍ଦ ! ଅନ୍ୟାନ୍ୟଙ୍କୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଲେ ହିଁ ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହେବ । ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖ ଏଇ ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗର ଫଳ । ତୁମେ 
ଯେତେ ପାରିବ ଅନ୍ୟକୁ ଭଲପାଅ; ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କର | ସେଥ୍‌ରେ ତୂମର ବିସ୍ତାର ଘଟିବ। 
ଜଡମୟତାରୁ ବିମୋଚନ ଘଟିବ ।” 

ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଚାରିଆଡେ ଜ୍ୟୋଚିବଳୟ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ବୃହତ୍‌ ସ୍ତବ୍ଧ ବ୍କ୍ଷଟିଏ 
ପରି ବସିଥାନି । ବଟବ୍କ୍ଷଟି ସ୍ତବଧ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ପରି ଗମ୍ଭୀର । ସତେ ବା ସେଇ ମୁହୂ ର୍ଗରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଶରୀର-ଧର୍ମ ସରିଯିବାକୁ ବସିଛି । ସବୁ ଶ୍ଵାସ-କମ୍ପନ ଏଇଠି ସତେ ବା ଶାଚ ହୋଇଯିବ । 

ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ମାନସ ପ୍ରଶ୍ନ ଆଉ ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ସୃକ୍ଷ୍ମଭୂମିକୁ ପହଞ୍ଚ ପାରୁ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମୁହୂରଁ 
ପାଇଁ ସେ ଆଶ ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲେ । ବହୁଦିନ ତଳେ ସହର ଉପାଚରେ ଦେଖ୍ଥ୍ବା ସେଇ ବିମଳ 
ଚେତନାର ଘନକୃଷ୍ଠ ସୁକୁମାର ଆଷୁଯୋଡିକୁ ବୃହତ୍‌ ନିଷ୍ଠଲକ ଚାହିଁରହିଲେ | 

ଗୋଟାଏ ଆଲୋକର ବିସ୍ଫୋରଣରେ ମୁହୂର୍ରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ ବୁଜିହୋଇଗଲା । ଆଉ 
ଥରେ ଗରହିଁଲାବେଳକୁ ଦୀକ୍ଷିତ ନାହାନି | 

ସୁନନ୍ଦ ବିହ୍ଜଳ ହୋଇ ଆଖ୍‌ ବୁଜିନେଲେ । ଆଶା କରୁଥୁଲେ ହୁଏତ ପୁଣି ସେଇ ଅଭୟ 
ସାର ସେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଶୁଣିପାରିବେ | କିନୁ ଭିତରେ କେବଳ ଗଭୀର ଗହୃରର ନିସ୍ପନ୍ଦ ନୀରବତା | 

ସେ ବୂଡିରହିଗଲେ ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ କିଛି କାଳ । ପୁରୁଣା ପଥର ଗୁ ଭିତରେ ଅଦ୍ଶ୍ୟ 
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ଫାଟମାନଙ୍କରୁ ଟୋପା ଟୋପା ପାଣି ଝରୁଥାଏ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ । ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଆଖୁରେ ଲୁହ । 
ଗୋଟିଏ ଅପରିଚିତ ଗମ୍ଭୀର ସର ସେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ । ତାଙ୍କର କେନ୍ଦ୍ର କଂପିତ ହେଲା। ସେ 
ସ୍ବତଃ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ବୋଧହୁଏ ବୃହତ୍‌ ପ୍ରବେଶ କରି କହୁଛି: 

“ଏଭଳି ବିଚଳିତ ହେଲେ ସାଧନା ବ୍ୟାହତ ହେବ | ଅଧ୍କ୍ତ ଭୂମି ପୁଣି ହରେଇ ଦେବାର 
ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ସତର୍କ ହୁଅ । ସ୍ଥିର ହୁଅ ।" 

ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିଚରେ ହିଁ ସୁନନ୍ଦ ତାଙ୍କ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଲେ । 

"ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି, ଆପଣ ବୃହତ୍‌ । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ କ'ଣ ସତେ ଅପସରିଗଲେ ? ସେ 
କ'ଣ ଆଉ ଏଠାକୁ ଫେରିବେ ନାହିଁ ?" 

"ସେ କ'ଣ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ୨ ଏ ଶରୀରରେ ସେଦିନ ସେ କାୟା ପ୍ରବେଶ କରିଥ୍ଲେ। 
କିନୁ ଏ କ'ଣ ସେଇ ନଗର ଉପାନରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହୋଇଥ୍ବା ଉଜ୍ଵଳ ପୁରୁଷ ? " 

ସୁନନ୍ଦ ବୃଝିଲେ ଯେ ନାମରୂପର ଆବରଣକୁ ଅଟିକ୍ରମ କରିବାକୁ ବନତ୍‌ ଇଙ୍ଗଚ କରୁଛି । 
କିନୁ ସେ ସ୍ଥିର ରହିପାରୁ ନ ଥାନି । ଆଉଜି ରହିଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ଅଭୟ ପାଚେରି ଧସିଯିବାର 
ଅସହାୟତା ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରାସିଯାଉଥାଏ ବାରମ୍ବାର । 

ସୁବୋଧ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କାନ୍ଦିପକାଇଲା ¦ କିନୁ ବ୍ହତ୍ଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ଶକକିଗଲା । 

ବୃହତ୍‌ ଇଢା କଲା ମାତ୍ରେ ସେଇଠୁ ଅନର୍ହିଟ ହୋଇଗଲେ । ଉଭୟେ ସୁନନ୍ଦ ଏବଂ ସୁବୋଧ 
ଅନୁଭବ କରୁଥାନି ସେ ବାଲିବଛ ସେପାରିରୁ ବୃହତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଉଛନି । ମନେ ହେଉଛି 
ସତେ ବା ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଠିଆରହିଛନି । 

ସୁବୋଧ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର କ୍ରୋଧ ଏବଂ ହଚାଶା ଦେଖାଦେଲା । ସେ କହିଲା 
¬ “ଏଠି ମୃତ୍ୟୁ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ । ବାକିସବୁ ନିରର୍ଥକ, ମିଥ୍ୟା । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସୁଦ୍ଧା ମୃତ୍ୟୁ 
ପାଖରେ ହାରି ଚାଲିଗଲେ ।” 

"ଭୁଲ କଥା ସୁବୋଧ ! ତୂମକୁ ଏତେ ଅନୁଭବ ମିଳିବା ପରେ ଏପରି ବିଭ୍ରାନ ହେବା ଠିକ୍‌ 
ହେଉନାହିଁ । ଦେଖ୍‌ ଶିଖ । ବୁଝି ଶିଖ । ସମୟରେ ରହି ଦେଷଖ୍ଲେ ପ୍ରବାହ ଦିଶିବ, ମୃତ୍ୟୁ ଦିଶିବ । 
ମନେପକାଅ, ସେ ତୁମକୁ ଯାହା ଅନୁଭବ ଦେଇଥ୍ଲେ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁ ଅଥବା ବ୍ୟକ୍ତ ଅଛି ଏବଂ 
ନାହିଁ । ଅଛି ଏବଂ ନାହିଁର ସହାବସ୍କାନ ହେତୁ ଗତି ଏବଂ ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ। ଏହି ନାହିଁ ଚତ୍ତଟି 
ମୂତ୍ୟୁଚତ୍ତ । କୌଣସି ଏକ ପ୍ରଶ୍ବାସରେ ଜୀବନ ଏବଂ ସେହିପରି ଏକ ନିଶ୍ଵାସରେ ମୃତ୍ୟୁ । କିନୁ 
ମଝିରେ ସମଗ୍ର ଛନ୍ଦଟି ନିଶ୍ବାସ ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ଵାସର ମିଳିଚ ଛନ୍ଦ । ଯେଉଁ ନିଶ୍ଵାସ ଦିନେ ବିଲୟ ରୂପେ 
ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହେବ, ସେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରଶ୍ଵାସରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଛି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିଚିଟ । 
ଚାକୁ ଚିହ୍ିରଖ । ରୂପର ଉପସ୍ଥିତି କିତ୍ମା ଅନୃପସ୍ଥିଟି ଉପରେ ଏତେ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବାର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ।” 

ସବୁ ଶୁଣି ମଧ୍ୟ ସୁବୋଧ ଅବୁଝା ପରି ପ୍ରଶନ କଲା, “ଦୀକ୍ଷିତ କ'ଣ ପୁଣି ସେଇ ରୂପରେ 
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ଏ ଜଗତ୍କୁ ଆସିବେ ନାହିଁ ? ” 

“ନା, ସୁବୋଧ ! ସେ ଶରୀରକୁ ଲୀନ କରିନେଲେ | ସେ ଯେଉଁ ଭୂମିକୁ ଗଲେ ସେଇଠୁ 
ଆଉ ଥରେ ଦେଶକାଳର ଏ ସୂଚ୍ୟଗ୍ର ପରିସରକୁ ଫେରିବା ପାଇଁ କେତେ ଯୁଗ ଲାଗିଯିବ କହିବା 
କଠିନ | ହୁଏତ ଏ ପୃଥ୍ବୀର ସୁଳରୂପ କିମ୍ମା ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଗ୍ରହନକ୍ଷତ୍ରର ବସ୍ତୁରୂପ ସେତେବେଳେ ନ 
ଥାଇପାରେ ।" 

ସୁନନ୍ଦ ନୀରବ ରହି ଶୁଣୁଥାନି | ମନୋଃଭୂମିରେ ସେ ସୁବୋଧର ପାଖେ ପାଖେ ଉପସ୍ଥିତ 
ଥାଅନି । ସୁବୋଧ ପ୍ରବଳ ଆବେଗରେ କହିଚାଲିଥାଏ - “ ଆପଣମାନେ କାହିଁକି ଏପରି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସି ଆମର ସାଧାରଣ ଜଡଧର୍ମକୁ ବିଚଳିତ କରିଦିଅନି ? କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି 
ତା'ର ? କ'ଣ ଲାଭ ହୁଏ ଆପଣକଂର ? ଆମେ ଏଇ ମାଟି ଗୋଡି ପରି କିତ୍ମା ଏ ଗଛଲଟା ପରି 
ଥୁଲେ କ'ଣ କ୍ଷତି ହୋଇଯାଉଛି କାହାର ? ଯଦି ଆମକୁ ନିଦରୁ ଉଠାଇ ନାନା ଚିତ ଦେଖାଉଛନି, 
ଆମକୁ ଯାତ୍ରାର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ ନେଇ ଏମିତି ଅଧରାସ୍ତାରେ ଉତ୍ତେଜିତ, ଉଚ୍ଚକିତ କରିଦେଇ 
ଚାଲିଯିବାର ଅଭିପ୍ରାୟ କ'ଣ ? କାହିଁକି ଆମକୁ ନେଇ ଏମିତି ଖେଳ ଲାଗିଛି ? ” 

ସୁବୋଧର ସରରେ ଅଭିଯୋଗ ଖୁବ୍‌ ସ୍ତଷ୍ଟ ଏବଂ ତୀବ୍ର । 

ବୃହତ୍କଂ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର କେବେହେଲେ ଇତସ୍ତତଃ ନାହିଁ । ସେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରାୟ ନୀରବ 
ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର । ସୁବୋଧକୁ ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 

“ଚୁମ ଆବାହନରେ ହିଁ ସେମାନେ ଆସିଥନି, ଭୂଇଁକୁ ବର୍ଷା ଆସିଲା ପରି ! ତୁମେ ମନର 
ଯୁଲିରେ ହୁଏଚ କହୁଥାଅ ଯେ ତୁମେ ଏଇଭଳି ସନୁଷ୍ଟ ଅଛ | କିନୁ ତୁମ ଅଜ୍ଞାଚରେ ଅସଂଖ୍ୟ ସର 
ତୁମ ଭିତରୁ ଶୁଭୁଥାଏ | ତୁମର ପ୍ରତିଟି ରକ୍ତ କଣିକା, ତୁମର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, ତୁମର ସ୍ତର ସ୍ତର 
ଚେତନା ସମସ୍ତେ ସଚନ୍ତ । ବେଳେବେଳେ ତୁମେ କିଏ ସେ, କୋଳାହଳ ଭିତରେ ଚିହ୍ରିବା କଠିନ ! 
ସେହିପରି କୋଳାହଳ ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଏଠୁ ଶୁଭୁଥାଏ । କିଛୁ ଆଉ ବେଳେବେଳେ ଗୋଟାଏ 
ନି୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଯାତନା ଏବଂ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅନୁନୟର ସର ଉଚ୍ଚାରିତ ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ଆସନି; 
ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ବା ବାଟ ଦେଖାଇ ଅପସରି ଯାଅନି | ଯାତରା ତୁମର | ତୁମେ ଯାତ୍ରୀ | ତୁମେ ଯେବେ 
ଚାହିଁବ, ସେ ଯାତ୍ରା ସରିଯିବ ।” 

“ଆମେ ତ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କୁ ଆବାହନ କରିନାହୁଁ । ସେ ସୟଂ ଏଠିକି ତାକ ନିଜ 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଏ ଭୂମିର ସବୁ ରହସ୍ୟ ତନୁ ଫିଟାଇ ସାରିଲା ପରେ ଏଠି ରହିବା 
ନିଷ୍ଠୟୋଜନ ମନେକରି ଚାଲିଗଲେ । ଆମ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କ ଆମେ ସାର୍ଥପର କହିବା 
କଥା; କହୁନାହୁଁ କେବଳ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ଭମ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ସେ ମୋତେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବରେ ଯାହା 
ବ୍ୟବହାର କରିଛି ଚା' ମୁଁ ଜାଣେ | କହିଥୂଲେ ¬ "ତୁମେ ଏ ସମୁଦ୍ରରେ ପଶ, ସୁବୋଧ, ମୁଁ ଚୂମ 
ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି ।" ¬ ମୁଁ ପଶିଲି ପାଣିରେ, ନିଆଁରେ ଜୀବଯନ୍ତ୍ଣାରେ | ସେ ନିଜ୍ଲିପ୍ତ ରହି ସବୁ 
ଅନୁଭବିଗଲେ | ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ବାଲିକଣାର ରହସ୍ୟ ଜାଣିଗଲା ପରେ ଅନ୍ୟ ବାଲିକଣା 
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ପରିତାକୁ ମଧ୍ୟ ଛାଡି ଉଡିଗଲେ କେଉଁ ମହାଶୂନ୍ୟକୁ । ଏହା କେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ନ୍ୟାୟ ? କିଭଳି 
ଆଚରଣ? 

ସୁନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲେ ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ଆବେଗର ଆଲୋଡନ ! ସୁବୋଧକୁ ଆୟତ 
କରିବା ପାଇଁ ଚାକୁ ପ୍ରାୟ ଓଟାରି ଆଣିଲେ । ବୃହତ୍ଙ୍କ ଅନୁନୟ ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ଆମେ 
ଅସହାୟ ! ଆପଣ କଷ୍ଟ ସୀକାର କରି ଆମ ପାଖକୁ ସ-ଶରୀରେ ଆସିବାର ଅନୁଗ୍ରହ କରନ୍ଧୁ । 
ଆମେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେବୁ; ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେବେ ।” 

ବୃହତ୍‌ କିଛି ସମୟ ଗମ୍ଭୀର ରହିବା ପରେ କହିଲେ, " ହେଉ!” 


ବଟଗଛ ମୂଳେ, ଯେଉଁ ସ୍କାନରେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ବସୁଥଲେ, ସେ ସ୍କାନଟି ଖାଲି ପଡିଥାଏ ! 
ତାକୁ ଘେରି ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବସିଥାନି ନୀରବ ପକ୍ଷୀପରି ! ପୂର୍ବର ଅନୁଭବକୁ ନିର୍ବାକ୍‌ ସ୍ମରଣ 
କଲା ପରି, କୌଣସି ବିପୁଳ ଅନୁପସ୍ଥିତିକୁ ବିସ୍ପୟରେ ଚାହିଁରହିଲା ପରି ସେମାନେ ବସିଥନି । 
ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ବଟଗଛର ଓହଳଟି ପବନରେ ହଲିଗଲା । ଉଞ୍ଚ ଡାଳରେ କଅଁଳ ପତ୍ରଗୁଡିଏ 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ହେଲେ | ଦ୍ରରେ ସକାଳ -ପକ୍ଷୀଟିଏ ଡାକିଦେଲା | ଅଦୃଶ୍ୟ ଚେଉଟିଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଛୁଇଁ 
ଦେଇ ଗଲିଗଲା | ସେମାନେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଚାକ ଆଗରେ ପ୍ରସନ୍ଧ ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ 
ବୃହତ୍‌ ଉଭାହୋଇଥାନି । 

ଅଧ୍କାଂଶ ଚମକି ପଡିଲେ । ସେମାନଙ୍କର ସଂବିତ୍‌ ଚହଲିଗଲା | ସେମାନେ ଚାଙ୍କ କେବେ 
ସେମିତି ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲେ । ସେ ବିପୁଳ ବପୂ ପିଙ୍ଗଳ ଜଟାଭାର, ଦୀର୍ଘ ଶୃଣୁ ଏବଂ ଏସବୁ ଉଭାରି 
ରହିଥ୍୍‌ବା ଆଉ ଗୋଟାଏ କିଛି ତାଙ୍କ ହଚଚକିଚ କରିଦେଲା | ସେମାନେ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲେ 
ଯେ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରର ସମସ୍ତ କଳରବ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା । କାହୁଁ ଗୋଟାଏ ବିଶାଳ ନୀରବଚା 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ଅତିକାୟ ପକ୍ଷୀ ପରି | ସେମାନେ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 

ମଣିଷ ଶରୀରରେ ସେ ଏକ ଅନନ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା | ଉଜ୍ଵଳ ଚେତନାକୁ ଘେରି ଗୋଟିଏ 
ଭବ୍ୟ ବିଶାଳ ଛାୟାରୂପ | ଥୁଲେ ନଥୁଲା ପରି, ନଥୁଲେ ଥୁଲା ପରି ସେ ଅନନ୍ୟ ସିଦି । ବ୍ହତ୍‌ 
କେବେ କୌଣସି ଇତର ମଣିଷ ସହିତ କଥାବାର୍ରା ହେବାର ମଧ୍ଯ କେହି ଜାଣନି ନାହିଁ । ବାଲିବନ୍ 
ସେପାରି ସେ ଏକୁଟିଆ ଥାଆନି ବୋଲି ଚାକ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ସାଧାରଣ ଧାରଣା କେବଳ 
ଅଛି ¬ ଏଇ ଯେମିତି ଉତ୍ତର ଦିଶାରେ ହିମାଳୟ ଅଛି ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ ! 

ସେମିତି ସ୍ପିର, ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ଦ୍ହତ୍‌ ବସିଲେ । ସେ ଥରେ ଗାହିଁଗଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଅଭୁଚ ଦୃଶ୍ଟିରେ ଏବଂ ଆସ୍ତେ ତାକ ଆଗୁ ବୁଜି ହୋଇଗଲା । 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ବ୍ୟଲ୍ତି ଅନୁଭବ କଲା ଯେମିଚି ସେ ଏକ ଶୀଚଳ କୋମଳ ନୀରବତା ଭିଚରକୁ 
ବୃଡିଯାଉଛି | ସେଇଠି ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ ଦୃହତ୍‌ ଚା' ପାଖ ଡାଳରେ ବସିଛନି । ଚାକୁ କିଛି 
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ଦିଶୂନାହିଁ କି୍ମା କିଛି ଶୁଭୁନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଗହୀରିଆ ଅନୂଭବଟାଏ ହେଉଛି କେବଳ...ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ, 
ଛୋଟ ଛୋଟ ରକ୍ତକଣିକା, ଶ୍ବାସପ୍ରବାହ, ରଲ୍ତପ୍ରବାହ ସବୁ ଶାନ ଶିଶୂପରି ନିଶ୍ବଵଳ ହୋଇ ଆସୁଛି । 
ମୋଟ ଉପରେ ଶରୀର ନ ଥ୍‌ବାର ଏକପ୍ରକାର ଗଭୀର, କୋମଳ, ସ୍ଥିଗ୍ଧ ଶୀତଳ ବ୍ୟାପ୍ତିରେ 
ସମସ୍ତେ ଲୀନ ହୋଇଯିବା ଅନୁଭବ କରୁଛି । 

...ଚାରିଆଡେ ଗୋଟାଏ ସ୍ତବ୍ଧ ସମୁଦ୍ର ତା'ର ସମସ୍ତ ଲହରୀ ସମାହିତ କରିନେଇଛି । 
ବଟଗଛଟି ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ ନୀରବ | ଗଛର ଗୁଣ୍ଡୁଟି, କଜଳପାତି, ପାଖଆଖର କୌଣସି ପକ୍ଷୀ, 
ଗଛଲତା କେହି ହେଲେ ହଲୁନାହାନି ¦ ସେ ଅଞ୍ଚଳ ବାଲିବନ ପରି ନୀରବ ! ...ବୋଧହୂଏ 
ସର୍ବପ୍ରଥମେ ପବନ ହିଁ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲା | ବଟଗଛର ଶିଶୁପତ୍ରଗୁଡିକ ଚହଲିଗଲେ | ଓହଳଟି 
ସାମାନ୍ୟ ଦୋହଲିଗଲା | ଚକିତ ପକ୍ଷୀଟିଏ କାହିଁ କେତେ ଦୂରରୁ ରାବିଦେଲା | ନୀରବ ନିସ୍ତରଙ୍ଗ 
ସ୍ତବ୍ଧ ସମୁଦ୍ରରେ କେହି ଟିକିଏ ଫୁଙ୍କି ଦେଲା । ଛୋଟ ଛୋଟ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଢେଉଗୁଡିଏ ବିସ୍ତାରି 
ହୋଇଗଲେ | ସେମାନେ ହୁଏତ ସେମିତି ବିଲୀନ ହୋଇଯିବେ ! ପୁଣି ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯିବ ସବୁ | 

ଏଇ ପ୍ରଥମ ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ ସମୟରେ ବଟଗଛଟି ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇ ଚାହିଁଥାଏ | ପିଙ୍ଗଳାର ଶରୀରକୁ 
ତା'ର ଚେତନା ଫେରିଆସିଲା | ସେ ନିଜକୁ, ତା'ର ଶରୀରକୁ, ମନକୁ ଏବଂ ସମଗ୍ର ଅତୀତର 
ସ୍ମୃତିକୁ ପୁଣି ଆବିଷ୍କାରକଲା | ଆଖୁ ବୁଜି ଅନୁଭବ କଲା ନିଜର ଅବୟବମାନଙ୍କ । ସ୍ମରଣ କଲା 
ଦର୍ପଣରେ ତା'ର ପ୍ରତିବିମ୍ । ଶୁଣିଲା ବାରମ୍ବାର ବିଭିନ୍ନ ସରରେ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଉଥ୍‌ବା ତା'ର 
ନାଁ । ସେ ତା'ର ନାମରୂପର ବେଢା ଭିତରକୁ ଓ ସମସ୍ତ ଜ୍ଵାଳାଯନ୍ନଣାକୁ ଫେରି ଆସିଲା | ସେ 
ନିଜେ ନିଜକୁ ଶୁଣାଇଲା ପରି ଗୁଣି ହେଲା ¬ “କିଏ ତୁମେ ମହାପୁରୁଷ ମୋତେ ଦୟାକର | 
ପରିଷ୍କାର କହିଦିଅ ସଚୁ ? ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୁନାହିଁ | ମୁ ବୃଝିପାରୁନାହିଁ ଏ ସୁନ୍ଦର ଶରୀରଟିର 
ଦୋଷ କେଉଁଠି | ନିର୍ମଳ ଛଳଛଳ ନଭ ଭଳି ଏ ସଂସାରଟି କେଉଁ କାରଣରୁ ଦ୍ଷଣୀୟ | ଏଥରେ 
ମାଛଟିଏ ପରି ଖେଳୁଥଲାବେଳେ ପତି ସଙ୍ଗ କାମନା କଲେ ଦୋଷ କ'ଣ! ...ସରୂପ କହିଲେ 
ମୋତେ ଏ ରମଣୀୟ ଶରୀର ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ । ...ସୁଖ କହିଲେ ମୋର ଛୋଟ ଛୋଟ 
କ୍ଷୁଧାର ତୃପି; ଛୋଟ ଛୋଟ ମୈଥୂନ | ...ସତ୍ୟ କହିଲେ ଏଇ ମାତ୍ର ଯାହା ମୋତେ ଚତୁର୍ଦିଗରୁ 
ଘେରି ରହିଛି | ...ମୋର ସରୂପ ନାରୀ ! ମୋର କ୍ଷୁଧା ପୁରୁଷ ପାଇଁ, ପତି ପାଇଁ, ସଛାନ ପାଇଁ । 
କିନୁ ମୁଁ କେବଳ ଜଠର ଧର୍ମରେ ଜଡିତ ଏବଂ ବିଡମ୍ବିତ । ସେଇଠି ମୋର ଯେତେ ସବୁ ଗଲାନି 
ଏବଂ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ମୋର ସବୁ କାମନା ଏଇଠି; ଏଇ ସଂସାରରେ | ...ତେବେ...ତେବେ ଏଇ ଯେଉଁ 
ଅନ୍ଧାର ସମୁଦ୍ରରେ ମୁଁ ଏବେ ବୃଡିଯାଇଥୂଲି ସେଇଟା କ'ଣ ? - ସେ କ'ଣ ନିଦ୍ରା ? ସେଇଟା 
କ'ଣ ଶାନି ? ସେଇଠି କିଛି ନ ଥାଇ ସୁଵା ସେ କେମିତି ଏତେ ଅଭୁଚ ଭାବରେ ସୁଖକର ? 
କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ ବୃଡିଯିବାକୁ ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ ଇଚ୍ଚା କରୁଛି ? କାହିଁକି ? 

"ଶୁଣ ପିଙ୍ଗଳା!” ¬ ବଜୁନାଦରେ ଶୁଆ ପଞ୍ରି ଭଳି ତା'ର ଆପାଦମସ୍ତକ କଞ୍ଚିଗଲା | 
¬ "ନାରୀ କିମ୍ବା ପୂରୁଷ ଶରୀର-ଲକ୍ଷଣ ମାତ୍ର । ଶରୀର ରୂପର ପ୍ରବାହ | ଶରୀର ସରୂପ ନୁହେଁ | 
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ସର୍ପ ନାରୀ ନୂହେଁ କି ପୂରୂଷ ନୁହେଁ । ଶରୀର ମୈଥୂନ, ମନର କାମନା ଗୋଟିଏ ପର୍ଯ୍ୟାୟର 
ଅନୁଭବ ଭୂମି | ସେଇଠି ଥ୍ବାଯାଏଁ ଉଭୟ ସତ୍ୟବତ୍‌ । ଉଭୟ ଅମ୍ମି। ମୈଥୁନ ଶରୀରକୁ ଗ୍ରାସ 
କରେ; କାମନା ମନକୁ !" 

"କାମନାରେ ଥାଇ କାମନାକୁ ଚିହ୍ନି ହୁଏ ନାହିଁ। ତୁମେ ଥରେ ସେଇଠୁ ଉଠିଆସିବା 
ପରେ ପୁଣି ତୁମକୁ ଟାଣିନେବାପାଇଁ ତୁମ ଭିତରେ ପୂରୁଣା ପ୍ରବ୍ଭିସବୂ ଜାଗ୍ରତ ହେଉଛନ୍ି । 
...ତୁମେ ଫେରିଯାଇପାର | ତୂମର ଛନ୍ଦ ସ୍କାପିତ ହୋଇସାରିଛି । ତୁମେ ତୁମର ନାରୀତ୍ୃଵ ଏବଂ 
ସହଜମାତ୍ତୃକୁ ଫେରିଯାଇପାର | ...ଯେଉଁ ଶୀତଳ ଅନୃଭବକୁ ପୁଣି ଥରେ ପାଇବାକୁ ଇଢା 
କରୁଛ ତା' ସହିତ ଏସବୂର ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ସେଇଟା ନିଦ୍ରା ନୁହେଁ କି ଶାନି ନୁହେଁ । ସେଇଟା 
ଏକକ ସରୂପର ପ୍ରସାର, ଏକ...ଆଭାସ । ତୁମେ ସେଠାକୁ ଯେତେବେଳେ ଇଢ୍ା ଫେରିପାରିବା 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସଂକଳ୍ପ ଥୁଲେ ହେଲା ।" 

ସର ଆସ୍ତେ ଦିଗନ୍ତରେ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା ! ପିଙ୍ଗଳାର ସ୍ମାୟତନୁ ସବୁ ହୁଗୁଳିଗଲା, 
ଫିଟିଗଲା । ଅସି, ଉପାସ୍ପି ମେଦ, ଚର୍ମର ଶରୀରଟି ଆସ୍ତେ ମିଳେଇଗଲା । ସେ ସେଇ 
ଦିଗ୍ବିଦିଗଶୂନ୍ୟ ଅକଳନୀୟ ଶୀତଳ ସମୁଦ୍ରକୁ ଆସ୍ତେ ବୃଡିଗଲା । ସେ ନିଜେ ହୋଇଗଲା ନିସ୍ତରଙ୍ଗ 
ସମୁଦ୍ର ! ସେଇଠି ଅତୀତ ନାହିଁ, ସତି ନାହିଁ, ଭବିଷ୍ୟତ ନାହିଁ, ସପନ ନାହିଁ, ଦେଶ ନାହିଁ କି କାଳ 
ନାହିଁ। ଅଭୁତ, ଏକକ ଅଥଚ ଭୟଶୂନ୍ୟ ଅନୁଭବ । ପିଙ୍ଗଳା ମନକୁ ମନ କହିଲା ¬ "ମୁଁ ନାରୀ 
ନୁହେଁ । ମୋର ପୂରୁଷର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ମୁଁ ଦରିଦ୍ର ନୁହେଁ, ମୋର ଧନର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। 
ମୁଁ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ନୁହେଁ, ସ୍ପର୍ଶ ନୁହେଁ, ଘ୍ରାଣ ନୁହେଁ, ଜନନେନ୍ଦ୍ରିୟ ନୁହେଁ, ଜଠର ନୁହେଁ । ମୁଁ କେବଳ ମାତ୍ର 
ଚେତନା...ରୂପହୀନ, ନାମହୀନ ଅଛହୀନ... !”" 

ବାଆସ୍‌, ପିଙ୍ଗଳା । ତୁମେ ସେଇଠି କିଛି କାଳ ବିଶ୍ରାମ କର । 

“ମୋତେ ରକ୍ଷାକର | ଏ ଭୟଙ୍କର ଅନ୍ଧକାରରୁ ମୋତେ ରକ୍ଷାକର | ତୁମରି ଦୟାରେ 
ମୁଁ ଚକ୍ଷୁଲାଭ କରିଥୁଲି । ଏବେ ମୁଁ ପୁଣି ଅନ୍ଧ ହୋଇଗଲି । ମୋତେ ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଦିଅ!” 
ଆଖୁ ବୁଜି ବସିଥ୍୍‌ବା ଅନ୍ଧଟି ମନ ଭିତରେ ଅନୁନୟ କରିଉଠିଲା। ଭୟରେ ତା” ଦେହସାରା 
ଘର୍ମାକ୍ତ | ସେ କିନୁ ଆଖୁ ଫିଟେଇ ଗହିଁ ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲା । ସୃକ୍ଷ୍ମ ଭୂମିରେ କେବଳ ପୁଣି ଥରେ 
ଅନ୍ଧତ୍ଵର ଅନ୍ଧକାରରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା | 

ସେ ଶୁଣିଲା ତା' ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଶାଖାରୁ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଥାଇ ଜଣେ 
ଗମ୍ଭୀର ସରରେ ତାକୁ ଉତ୍ତର ଦେଉଛନି 

“ପ୍ରଥମେ ସ୍ଥିର ହୂଅ । ଅନୁଭବ କର ତୁମେ ଅନ୍ଧ ନୁହଁ । ତୁମର ଥରେ ଚକ୍ଷୁଲାଭ 
ହୋଇସାରିଛି | ତୁମେ ଅନ୍ୟ ଭୂମିରେ ତାକୁ ବ୍ୟବହାର କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଏଇଠି ଆଉ ଥରେ 
ଦୃଷ୍ଟିଲାଭ କରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କର | ସେଥୁପାଇଁ ତୀବ୍ର ଭାବରେ କାମନା କର | ...ତୁମେ କେବଳ 
ସ୍କତିକୁ ଧରି ବ୍ୟାକୁଳ ହେଉଛ । ସ୍ମୃତିକୁ ଛାଡିଦିଅ । ବାଆସ୍‌...ଭୁଲିଯାଅ, ଆହୁରି ଭୁଲିଯାଅ | ଅନୂଭବ 
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କର ତୁମେ କେମିତି ବିସ୍ୃଚତ ହୋଇଯାଉଛ ¦ ସେ ବ୍ୟା୍ି ହିଁ ତୁମେ ନିଜେ ¦ ଅନ୍ୟ ଅବୟବ ଭଳି 
ଆଖ୍‌ ମଧ୍ୟ ଏଠି ସ୍କଳ ରୂପ ସହିତ ଅନୁପସ୍ଥିତ । ତୁମେ କେବଳ ମାତ୍ର ଚେତନା | ଇଢ୍ରା କଲେ 
ଦିଶିବ, ଇଢ୍ଚା କଲେ ଶୁଭିବ । କିନୁ କିଛି ନ କରି କେବଳ ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଅ । ଏଇ ଅନୁଭବ ହିଁ 
ନ୍ଚନ ଦୃଷ୍ଚି । ...ସଥିର ହୁଅ!" 

ଅନ୍ଧ ନୀରବ ହୋଇଗଲା । 


" ଯୁଧାକୁ ଆୟର କର ଅମିୟ ! କ୍ଷୁଧା ଅଗ୍ନି ଜଚପିଣ୍ଡକୁ ଜଚପିଣ୍ଡରେ ଜତିତ କରେ । 
ସେଥୁରେ ସେ ଜାଳିବାର ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କରେ | କ୍ଷୁଧା ଜଳେ ନାହିଁ, ଜାଳେ | ...ଶରୀର- 
ଧର୍ମରେ କ୍ଷୁଧା ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ସେଥୁରେ ଲାଳସା ମିଶି ରହିଥାଏ । ଏଣୁ କାହାକୁ ଏ ସଂସାର ଅଣ୍ଡେ 
ନାହିଁ। ବିବିଧ ସୁଖ ଖୋଜିବାରେ ବିବିଧ ଦୁଃଖ ମିଳିଥାଏ | ...ନା, କ୍ଷୁଧାର ନିରୋଧ କଲେ 
ଶରୀରର ପତନ ହୋଇଯିବ ! ତାକୁ ଆୟର କରିବା ପାଇଁ ଚାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ ଅଥଚ ଦିଅନାହିଁ | 
ଲାଳସାକୁ ତୃପ୍ତ କରି ହୁଏ ନାହିଁ । କ୍ଷୁଧାକୁ ଶାଚ କରିହୁଏ । ସାଧନାରେ ଫଳାହାର, ଜଳାହାର, 
ପବନାହାର କରି ଶରୀରକୁ ଶୁବ ରଖାଯାଏ | ଅନର ଶୁର୍ଚା ଏବଂ ସୃକ୍ଷ୍ମତାରେ ଶରୀରର ସ୍କୂଳତା 
ଏବଂ ଜଡମୟତା ଆସ୍ତେ ଲୀନ ହୋଇଯାଏ । କ୍ଷୁଧା ଆୟଭାଧୀନ ହେଲେ ଶରୀର ଇଢ୍ଜାଧୀନ 
ହୋଇଯାଏ | ଇଚ୍ଚାରେ ଶରୀର ସ୍କାନାଚରିତ ଏବଂ କାଳାନଚରିତ ହୁଏ |" 

ତୁମର କୌତ୍ହଳ ସାଭାବିକ । ମୋର ଏ ଶରୀର ପବନାଶ୍ରୟୀ | ଯାହାକୁ ତୁମେ ଦୀକ୍ଷିତ 
ଭିକ୍ଷୁ ନାମରେ ଜାଣିଛ, ତାକର ଶୁବ ଶରୀର କେବଳ ତେଜ-ପାନ କରି ରହିଥୂଲା | ଯେଉଁ ଜଡ 
ଶରୀରଟିକୁ ସେ ସୀକାର କରିଥୁଲେ ତାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ରୂପାଛଚରିତ କରିଦେଲେ | ଏ ଧାରାର ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ କ୍ଷୁଧା ନିଜେ ନିଜକୁ ଧାରଣ କରେ । ଆକାଶକୁ ହିଁ ଧାରଣ କରେ । ଏକକ ସରୂପରେ 
କ୍ଷୁଧା ଅବାଛର । 

"ନା, ଅମିୟ ! ଏହା ପ୍ରାଣୀ-ଜଗତର ସାଧାରଣ ଜୀବନ ଧାରଣର ଉପାୟ ନୁହେଁ | 
ଏହା କେବଳ ଦୃହତ୍ତର ଅଥଚ ସୃକ୍ଷ୍ମତର ଜୀବନ ପାଇଁ ସାଧନାର ମାର୍ଗ । ଏହା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ 
ଉନ୍ଲତ; କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ମନ ଏବଂ ଶରୀରର ଅସଂଖ୍ୟ ମନ୍ସନ ପରେ ହିଁ ଏ 
ଦିଗରେ ଆସିବାର ଉଚ୍ଚାଟ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ।" 

"ଅନ୍ଧରେ ଥାଇ କ୍ଷୁଧାକୁ ଦେଖନାହିଁ, ଅମୀୟ ! ଭୟର ସଂଚାର ହେବ ¦ କ୍ଷୁଧାରେ ରହି 
ଅନ୍ଧକୁ ଦେଖନାହିଁ, କାମନା ହେବ, କ୍ରୋଧ ହେବ | ଘୁଞ୍ଆସ | ଶରୀରରୁ ଏକ ପାଦ ପଛେଇଆଣ! 
ବାଆସ୍‌ ! ଏଇଠି ଉଭୟର ରୂପକୁ ଅନାଅ - ତାଙ୍କ କଳନା କର | ଆଉ ପାଦେ ଘୁଞ୍ଯାଅ | ସେଇଠି 
ସେ ଶୀତଳ ପ୍ରଶାନିରେ କିଛି କାଳ ମଗ୍ନ ରହ |" 

କ୍ଷୁଧାରେ ଥରଥର ହେଉଥୁ୍‌ବା ଅମୀୟର ବିବର୍ଣ୍ଣ ଶରୀରଟି ସ୍ପିର ହୋଇଗଲା । ପଦ୍ଧକଢଟିଏ 


୩୯୬ 
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ପରି ନିର୍ମଳ, ସୁସ୍ଥ ଏବଂ ସମାହିତ ହୋଇଗଲା | କ୍ଷୁଧା ଲିଭିଗଲା । 

"ସୁବୋଧ, ଶୁଣ ! ଏତେ ବିଚଳିତ ହେବାର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ ସିର ହୁଅ ¦ ସିର ହେଲେ 
ଅନୂଭବ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ହେବ | ତୁମେ ତୁମର ଆବେଗକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବ । ତୁମର ଧାରଣା ହୋଇଯାଇଛି 
ଯେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ତୁମକୁ ପ୍ରବଞ୍ଚଚ କରିଛନି । ସ୍ପିର ହୋଇ ଟିନ୍ଥା କର | ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଘୃଣା 
କରୁନାହଁ ତ !...ଏଥ୍‌ରେ ଆହତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ। ଭଲପାଇବାରେ ଘୃଣା ମିଶି ରହିଥାଏ । 
ତୁମେ ତାକୁ ପ୍ରକ୍ତରେ ଭଲପାଅ; କିନୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭଲପାଅ ନାହିଁ । ପ୍ରେମ ଆକାଶ ଧର୍ମ ଭିତରେ 
ବାହାରେ ଅବିଚଳିତ ରହି ସବୁ କିଛି ଗ୍ରହଣ ଏବଂ ଧାରଣ କରିବାର ଅତି ଉଦାର ସାମର୍ଥ୍ୟ 
ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କର ସେ କ୍ଷମତା ଟିନ୍ଥାକର ! ସେ କାହାପାଗକୁ ଯାଅନି । କେହି ଆସିଲେ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ 
କରନି ନାହିଁ | ତୁମର ଏ ଆବେଗ ତୂମ ନିଜ ପାଇଁ!" 

"ଚୁମକୁ ସେ ଆଦୌ ବ୍ୟବହାର କରି ନାହାନି, ବରଂ ତୁମକୁ ଗୋଟିଏ ଯୋଵ୍ଧାରେ ପରିଣତ 
କରିଛନି । ଏ ସବୁ ଭୂମି ଜୟ କରି ଆସିବାକୁ ତୂମକୁ ଅନେକ ଶତାବୀ ଲାଗିଯାଇଥାଛା। ତୁମେ 
କେମିତି ସବୁ ପାରିହୋଇ ଚାଲିଆସିଲ ଚିନା କର | କୃତଜ୍ଞ ହୁଅ | ତୁମେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣୀର 
ଯାତନାକୁ ପରା ନିଜେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଥ୍ଲ ? ତା” ଭିତରେ ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରି ତାକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ 
କରିବାକୁ ନିଜେ ସେ ବିଷ ପାନ କରିଥୁଲ ? ସମଗ୍ର ପ୍ରାଣୀଜଗତ୍ର ସବୁ ଯାଚନା ବାରମ୍ଭାର 
ଧାରଣ କରିଥଲେ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନ୍ୟାୟାଳୟର ସେ ଅପରିମେୟ ମୁହ୍‌ ର୍ରେ । ତୁମକୁ ସେ ସୟଂ 
ଦୀକ୍ଷିତ କରିଛନି, ସୁବୋଧ! ତୂମେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଧନ୍ୟ!" 

"ଭଲପାଇବା ବିଚଳିତ ହେବା ନୁହେଁ | ଭଲପାଇବା ଉଦାର ହେବା, ସ୍ଥିର ହେବା | ତୁମେ 
ଏ ବିକ୍ଷୋଭକୁ ସତନ୍ତ୍ର ରଖ ନାହିଁ । ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କର, ଧାରଣ କର | ଚାକୁ ହିଁ ଭଲପାଅ । ସେ 
ବଳେ ଶାଚ ହୋଇଯିବ ଛନ୍ଦୋମୟ ହୋଇଯିବ - ଯେମିତି ସେ ରୋଗୀଟିର ଗଳିତ କ୍ଷତଗୁଡିକୁ 
ଭଲପାଇଥ୍ଲ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି । ¬ ବାଆସ୍‌ ! ତୁମେ ଏଭଳି ସ୍ଥିର ରହି ସଂସାରରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ 
ତୁମକୁ କୌଣସି ବିଷୟ ବିଚଳିଚ କରି ପାରିବ ନାହିଁ । ତେବେ...ସଂସାରର ଚଟଦେଶକୁ ତୁମେ 
ଚାଲିଆସିଛ । ଏଣିକି ତୁମ ଇଚ୍ା | ଏଇଠି ଅସଂପୃକ୍ତ ରହି ଶକ୍ତି ସଂଚୟ କରିପାର କିମ୍ମା ସଂସାରରେ 
ପ୍ରବେଶ କରି ତା'ର ଛନ୍ଦ ସ୍ଥାପନ କରିପାର | ପରିଶେଷରେ କିନୁ ଯେତେ ଦୂରରେ ରହିଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ତୁମକୁ ଏ ଜଗତ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହେବ | ଅଖଣ୍ଡ ପୂର୍ଣତା ଜଗତ୍‌ ବ୍ୟତୀତ ନୁହେଁ, ଜଗତ୍‌ 
ସହିଚ ଜଗତ୍‌ ସମନ୍ବିତ । ଏହାର ବିକଳ୍ଳ ନାହିଁ। ଏଣୁ ଏହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ହେବ; ଅଥଚ 
ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ହେବ ।" 

ସୁବୋଧର ପ୍ରଶାନ ମୁହଁ ଉପରେ ରେଖାଏ ସ୍ମିତ ଦେଖା ଦେଲା । ସେ ଗଭୀର ଧାନମଗ୍ନ 
ହୋଇ ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । 
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“ଦେଖ, ସୁନନ୍ଦ, ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଏଣିକି ତୁମର ଦାୟିତ୍ବ ।” 

ସୁନନ୍ଦ ନିସ୍କନ୍ଦ ହସ ଭିତରେ ପଚାରିଲେ, “ଦାୟିତ୍ଵ ପୁଣି କ'ଣ ?” ବୃହତ୍‌ ସାମାନ୍ୟ 
ଆମୋଦିତ ହେଲାପରି ଜଣାଗଲେ | 

“ଚା' ଠିକ୍‌ ! ଦାୟିତୃ କ'ଣ ? ଯେ ଯାହା ଚେର ନେଇ ଭୂଇଁରୁ ସତନ୍ତ ରସ ଟାଣି ବଞ୍ଚବେ | 
ବେଳେବେଳେ ଡାଳକୁ ଡାଳ ଛୁଇଁଯିବା କଥା | ସେତିକି ସୀକାର ନ କଲେ ନିଜେ ଆଡେଇ 
ହୋଇଯିବାକୁ ହେବ ! ତୁମେ କ'ଣ ସବୁ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ? ସେଥୂପାଇଁ ଦୂରସୁ ରହିବାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଏହାରି ଭିତରେ ଅସଂପୃକ୍ତ ରହିବାର କୌଶଳ ଜଣାଅଛି | ସବୁ ଗ୍ରହଣ 
କଲେ ମଧ୍ୟ ନିଲିପ୍ତ ରହିବା ସମ୍ଭବ ।” 

“ଉଡି ଚାଲିଯିବାକୁ ଭାରି ଇଢା ହେଉଛି |!” — କହିଲେ ସୁନନ୍ଦ | 

“କରୁଣାର ସଂଚାର ଘଟିଲେ ତୁମେ ଜୀବଯାତନାକୁ ଏମିତି ଛାଡି ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।" 

ସୁନନ୍ଦ ନୀରବ ରହି କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲେ, “ତା'ହେଲେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ?" 

" ଯାହା କରୁଛ ସେଇଆ | ଯାତନାମୟ ଜୀବନକୁ ସାଧନାମୟ ଜୀବନରେ ରୂପାଛରିତ 
କରିବା ¬ ନିଜେ ଉଡିବା ଏବଂ ଅନ୍ୟକୁ ଉଡିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା !” 

ସୁନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ସେମାନେ ଦୁହେଁ ଧାନକ୍ଷେତ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛନି । 
ଚା' ପାଖକୁ ଲାଗି ବିସ୍ତୀର୍ଡ ଫୁଲ ବଗିଚା, ଫଳ ବଗିଚା । ପନିପରିବାର ପ୍ରଟୁର ଅନ୍ଧ | ବୃହତ୍‌ ସେଇଭଳି 
ଗମ୍ଭୀର, ସେଇଭଳି ବାୟବ୍ୟ ଦେଖାଯାଉଛି | ସୁନନ୍ଦ ନିଜେ କିନୁ ଅନେକ ଭିନ୍ନ ଦିଶୁଛି । 
ତାଙ୍କ ଅବୟବଗୁଡିକ ଉଜ୍ଵଳ, ଅଧ୍କ ସୁସ୍ପ ସବଳ ଦେଖାଯାଉଛନି | 

“ବସ୍ୁଧାକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ହେବ | ନିଜକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ହେବ | ସମସ୍ତଙ୍କ ଭଲପାଇବା ପରେ 
ତୁମେ ଚାକୁ ଯାହା ମାଗିବ ସେ ତାହା ଦେବ | ଶରୀରକୁ ସମର୍ଥ ରଖ୍ବାକୁ ମୌଳିକ ଅନ ଏଇଠାରୁ 
ସଂଗ୍ରହ କର ! ଏଥରେ ତୁମେ ଆହୁରି ଶ୍ରଦଧାବାନ୍‌ ହୁଅ । ଶରୀର ପିଣ୍ଡ ପାଇଁ ରସବତୀ, ଗନ୍ଧବତୀ 
ପୃଥ୍ଠୀର ଅବଦାନ ସବୁଠାରୁ ଅଧ୍କ !” 

ସୁନନ୍ଦ ନୀରବ ରହି ସୀକାର କଲେ । ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଉଦାସୀନତା ସ୍ମରଣ କରି 
ଲଜିଚ ହେଲେ ! 

ବୃହତ୍‌ କଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପ୍ରସଙ୍ଗ ବଦଳାଇ କହିଲେ, "ଉତ୍ତର ଛାୟାରେ 
ତୁମର ସାଧନା ଦୋଷଶୂନ୍ୟ | ଶରୀରର ସାମର୍ଥ୍ୟ କେବଳ ମେଦ, ଅସ୍ଥି କିମ୍ା ସ୍କାୟରେ ନାହିଁ 
ମନ ସବୂପ୍ରକାର ଶାରୀରିକ ଶଳ୍ତିର କେନ୍ଦ୍ର । ସେଥୁପାଇଁ ସାଧନା ମନୋଭୂମିରେ, ମନକୁ ଅତିକ୍ରମ 
କରିବାକୁ | ...ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଅଭ୍ୟାସ ଏତେ ଦୀର୍ଘ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଚଳିବ । ଶରୀରକୁ 
ଆସନରେ ବାନ୍ଧିରଖ୍‌ବା ଏକପ୍ରକାର ଶୃଙ୍ଖଳା ! ତା'ର ପ୍ରୟୋଜନ ସୀମିତ | ଶରୀର ତା' କାର୍ଯ୍ୟ 
କରୁଥ୍‌ବାବେଳେ ମନ ସଢଜ୍ଥନ୍ଦରେ ସାଧନାରତ ରହିପାରେ ¬ ଏହା ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ନୁହେଁ; ଏହା 
ସମଚିରତା | ...ଯେକୌଣସି ଶ୍ରମ କର୍ମନୁହେଁ । କର୍ମ ଏକ ସଜ୍ଥ ସାଧନା ।" 


୩୯୮ 
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ସୁନନ୍ଦ ବୁଝିଗଲେ ତାଙ୍କର ତୃଟି । କୃତଜ୍ଞ ହେଲେ | 

ବୃହତ୍‌ ପୁଣି କହିଲେ, “ ମିଥ୍ୟାଚାରକୁ ସତର୍କ ରହିଥ୍ବ | ତୁମର ବୟସ୍କ ଶିଷ୍ୟଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେତେଜଣ ପ୍ରବଞ୍ଚକ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଚିହ୍ନିଛ ତ ? ” 

ସୂନନ୍ଦ ନୀରବ ରହି ସୀକ୍ତି ଜଣାଇଦେଲେ । ବିନୟରେ ପଟଚରିଲେ, “ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର 
କଲ୍ୟାଣ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେମାନଙ୍କ ବହିଷ୍କାର କରିବା ପ୍ରୟୋଜନ କି ?” 

ବୃହତ୍‌ କହିଲେ, "ନା...କେଉଁଠାରୁ ତାଙ୍କ ବହିଷ୍କାର କରିବ ? ଆୟଚନ ଏକ ସୀମା; 
ସୀମା ବିଭେଦର ରେଖା |! ତା' ବାହାରେ ପ୍ରବଞ୍ଚନାର କିଛି କିଛି ସ୍ପର୍ଶ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସମଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁବା ସାଧନାର ଆଦ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟ । ସେମାନେ ବଳେ ଶୁ ହୋଇଯିବେ 
କିମ୍ବା ନିଜେ ଅପସରିଯିବେ । ...ଏ ଚାରିଜଣ ବେଶିଦିନ ଏ ମାର୍ଗରେ ଆଉ ରହିପାରିବେ ନାହିଁ; 
ଚଗାଲିଯିବେ । ବିରୋଧ କରିବେ, ନିନ୍ଦା କରିବେ । ତାଙ୍କ ସବୁବେଳେ ଦୟା କରିଥ୍ବ | ସେମାନକଂ 
ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଦ୍ଵାର ଉନ୍ଧୁ୍ତ ରଖୁଥ୍‌ବ | ...ମୋ ପାଇଁ ଦ୍ଵାର ଉନ୍୍ତ ରଖୁଥ୍‌ବ ।" 

ଚମକି ପଡିଲେ ସୂନନ୍ଦ | ବୃହତ୍‌ ପରିହାସ କରୁନାହାନି ତ ! ସେ ଚାହିଁଲେ ବ୍ହତ୍କ 
ଗମ୍ଭୀର ମୁହକୁ । ପରିହାସର ଲେଶ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସତ୍ୟନିଷ୍ଠା କରୁଣାରେ ପ୍ରଭାମୟ ସେ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ । 

ତାଙ୍କର ବିସ୍ମୟ ବୁଝିପାରି ବୃହତ୍‌ କହିଲେ, “ସାଧନାରେ ଅଗ୍ରଣୀ ହୋଇ ରହିଗଲେ ନିଜ 
ଭିତରୁ ଅଭୀପ୍ସା ଲିଭିଯିବାର ଆଶଙ୍କା ଅଛି । ଆହୂରି ଅନେକ ଭୂମି ପାରିହେବାକୁ ଅଛି, ସୁନନ୍ଦ, 
ଏଇ କଥା ସ୍ମରଣ ରଖୁଥ୍ବ | ଗୁରୁ ହୋଇଗଲେ, ଶିଷ୍ୟ ହେବାର ପ୍ରବ୍‌ରି ରହେ ନାହିଁ । ଫଳରେ 
ସାଧନା ଅବରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଏ ।” 

ସୁନନ୍ଦ ମଥା ନୂଆଇଁ ନେଲେ । 

“ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କର, ସୂନନ୍ଦ ! ଚାଙ୍କ ସ୍ଥିତିରେ ପହଞ୍ଚବା ପରେ ମଧ୍ୟ ଉର୍ଚ୍ଚକୁ ଉଠିବାର 
ସାଧନା ସମ୍ଭବ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସବୁବେଳେ ସାଧନାରଚ ଅଛନ୍ତି ।" 

“ଚା'ହେଲେ କ'ଣ ଏହାର ଲକ୍ଷ୍ୟବିନ୍ଦୁ କିଛି ନାହିଁ ? ସେଇ ଏକ ମାତ୍ର ତତ୍ତ୍ତସରୂପରେ 
ପହଞ୍ଚଗଲେ ତ ଏ ବିବିଧ ରୂପର ବିଲୟ ହୋଇଯିବ | ଦେଶ କାଳର ମଧ୍ୟ ବିଲୟ ହୋଇଯିବ । 
ସେଇଠି କ'ଣ ଆଉ ସାଧନା ଏବଂ କାହିଁକି ? ସେଇ ତ ଏକମାତ୍ର ଶେଷ କଥା | ସେଥୁରେ ବିକକ୍ଳ 
କାହିଁ ? ” 

"ନା, ସୁନନ୍ଦ ଆପାତତଃ ସେପରି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲେ ସୁଦ୍ଧା ଚାହା ଶେଷକଥା ନୁହେଁ । 
ଯେ ଏକ ଏବଂ ଅଦ୍ଵିତୀୟ, ସେ କୌଣସି ବିଟିତୃ ବିଧାନରେ ଏକାକୀ ଏବଂ ନିଃସଙ୍ଗ | ଏଇ ବୋଧ 
ଜାଗ୍ରତ ହେବା ମାତ୍ରେ ସେ ବିଭାଜିତ ହେବାକୁ ଏକପ୍ରକାର ସୟଂ ବାଧ । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କାମନାର 
ଶ୍ଵାସ ପତନ ଘଟିଲେ, ତାହା କ୍ରମବର୍ବମାନ ହୋଇ ଏ ସମଗ୍ର ଜଡଚେତନ ଜଗତ୍ର ମହାପ୍ରବାହ 
ରୂପ ଧାରଣ କରିପାରେ | ଏଣୁ ବିଶୁ ଚେତନାର ଅଖଣ୍ଡ ସ୍ପିତି ଭିଚରେ ଏ ସମସ୍ତ ସମାହିଚ 
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ଏବଂ ସ୍ଷିର ରହେ ସତ: କିନୁ ପୂଣି କ୍ଷରିତ ହୋଇ ନବନବ ରୂପ ଧାରଣ କରେ ¦ ଅବତରଣ କରି 
ଆସିଲା ପରି ଏ ପ୍ରକ୍ରିୟା । ତା'ପରେ ପୁଣି ଆରୋହଣର ସାଧନା।” 

"ଏମିତି ଅନନ କାଳ ସ୍ତନ୍ଦିତ ହେଉଥ୍‌ବା କ'ଣ ଶେଷ ସତ୍ୟ ? କିଛି ସ୍ଥିତି, କିଛି ଗତିର 
ଅନନ ଅବାରିଚ ଛନ୍ଦବୃରତ ହିଁ ଚା'ହେଲେ ଶେଷ କଥା ? " 

ବୃହତ୍‌ ଧାନସ୍ ରହି ଅତି ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ସୂଚ୍ଭଇ ଦେଲେ ¬ "ନା!" 

ସୁନନ୍ଦ ସ୍ତବ୍ଧ ବିହଳ ପ୍ରାୟ ! ତୃଷାର୍ର ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି ସେ ପୂଣି ଆକାଶକୁ ଅନୁନୟ 
କଲେ, "କହନୁ !” 

ବୃହତ୍‌ କୌଣସି ଅବୋଧ୍ୟ ମନ୍ତ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାଭଳି ସଗତ କହୁଥାନି — ଗତିନୁହେଁ, କି 
ସ୍ଥିତି ନୁହେଁ; ଅଥଚ ଉଭୟ ! - ଜଡ ନୁହେଁ କି ଚେତନ ନୂହେଁ; ଅଥଚ ଉଭୟ | - ସମାହାର 
ନୁହେଁ କି ସମନ୍ୟ ନୁହେଁ; ଅଥଚ ଉଭୟ | 

ସାମାନ୍ୟ ବିରାମ ପରେ ପୁଣି ଶୁଭିଲା, "ଉଭୟ ନୁହେଁ କି ଅଭୟ ନୁହେଁ ! ¬ ସତ୍‌ ନୁହେଁ, 
କି ଅସତ୍‌ ନୁହେଁ । ¬ ମନନ୍ୟ ନୁହେଁ ! - ବେଦ୍ୟ ନୁହେଁ! - ଜ୍ଞେୟ ନୁହେଁ!" 

ଘନ ନୀରବତା ଭିତରେ ବହୁସମୟ ଅତିକ୍ରାଚ ହୋଇଗଲା | କହିବା, ଶୁଣିବା, ଜାଣିବାର 
ଆଗ୍ରହ ସମୁଦ୍ରରେ କ୍ଷାରଖଣ୍ଡ ପରି ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା | ଶ୍ରୋତା, ବକ୍ତା ଶବ୍ଦ ଆକାଶ, ପୃଥ୍ବୀ, 
ଅନରୀକ୍ଷ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲେ । 


ସୁନନ୍ଦ ଧାନରୁ ଉଠି ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇ ଗହିଁଲା ବେଳକୁ ବୃହତ୍‌ ନାହାନି | ତାଙ୍କ ଘେରି ବସିଛନି 
ଅନ୍ୟମାନେ । ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନି ଅନେକ ସମୟ ଧରି । ସୁନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ 
ହିଁ ନିର୍ଦେଶ ଦେବାକୁ ହେବ | ସେତେବେଳକୁ ସଂଧା ହୋଇସାରିଥାଏ | ସେ ସ୍କାନକାଳକୁ ଅନୁଭବ 
କରି ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ଉଦାସ ହସଟିଏ। 

କେହି ଜଣେ ପଚରିଲା, “ ଏବେ କ'ଣ କରିବା ? ” 

" ଯାହା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଛି, ତାହାକୁ ପୂର୍ଣ କରିବାକୁ ସତତ-ପ୍ରୟାସ କରିବା ।" 

“ସେ କ'ଣ କେବେ ପୂର୍ଣ ହୋଇପାରେ ? ¬ ଏଠି କ'ଣ ପୂର୍ଣ୍ଣ କିଛି ଅଛି ? ” 

"ଏଠି ଭଲା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ କିଛି ଅଛି ? ” 

“ଚା 'ହେଲେ କାହାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରିବା ? ” 

“ଯାହା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସୁଵ୍ଧା ଆମକୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ପରି ଦିଶୁଥାଏ, ତାକୁ । ଏବେ ଗାଲ, ସଂଧୟାଦି 
ଉପାସନା ପାଇଁ ପ୍ରସୁଚ ହୋଇଯାଅ ।" 

ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ | 

ପଛଧାଡିରୁ ଜଣେ ପଚାରିଲା, “ ତା'ହେଲେ ଏଇ ଏଣିକି ଏସବୁ ଚଳେଇବେ ?" 
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ପାଖରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, " ଆଉ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବିଛ ? ଚମ ପାଇଁ ଦୀକ୍ଷିତ ଆସିବେ ନା' 
ବୃହତ୍‌ ଆସିବେ ? ” 

“ଛାତ, ଏ କ'ଣ ନିଜେ ଭଲକରି ଉଡିଶିଖ୍ଲେଣି ଯେ ଆମକୁ ଗିଖେଇବେ !" 

“ ସେ ଯେତିକି ଗିଷଖ୍ଛନି, ସେତିକି ଗିଗେଇବେ !” 

“ସେତିକିରେ କ'ଣ ହେବ ? " ଆଗକୁ ପଛକୁ ଚାହିଁ ସେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା | 

ଦୂରରୁ ସୂନନ୍ଦ କହିଲେ, “ଉଡିବା ନିଜ ଇଢାର କଥା | ଶିଷ୍ବା ବିଶ୍ଵାସର କଥା । ନିଜ 
ଇଢ୍ଚାର ବଳ ପରୀକ୍ଷା କରିନିଅ । ବିଶ୍ଵାସ ଦ୍ଚ କର | ତୁମେ ଯେତେ ବାଟ ଚାହିଁବ, ଯାଇପାରିବ ।” 

ସେ ସାମାନ୍ୟ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲା ପରି କହିଲା, “ମୋତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ । ମୁଁ ମୋର 
ସଂଶୟକୁ ରୋଧ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ ।” 

"କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସଂଶୟ କାହାର ନାହିଁ ? ସଂଶୟ ହିଁ ତ ବିଶ୍ବାସକୁ ପ୍ରମାଣିତ 
କରେ।” 

"ମୁଁ ସହରକୁ ଏବଂ ସଂସାରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।” 

"ମୁଁ ଚାହୁଁଛି।" 

"ମୁଁ ବି ଚାହୁଁଛି।" 

“ମୁଁ ବି" 

ସୂନନ୍ଦ ଅଳ୍ପ ହସି ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । "ମୁଁ ତାହା ଜାଣେ। ସେଭଳି ଇଜଚା ଥୁଲେ 
ଅବଶ୍ୟ ଫେରିଯିବା ଉଚିତ୍‌ । କିଛି ଦିନ ଆଗ ପଛ ନ ହେଲେ ମାର୍ଗ ସ୍ଥିର ହୁଏ ନାହିଁ । ଏଠି ରହିବା 
କିତ୍ମା ଏଠୁ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ସବୁବେଳେ ସାଧୀନତା ରହିଛି । ଏ ଭୂମି ଆକାଶ ଭଳି 
ମୁକ୍ତ ।” 

ଚାରିଜଣ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ ସହରର ନିଷ୍ଠଭ ଆଲୋକମାଳା ଆଡକୁ 

ସୂନନ୍ଦଙ୍କ ଆଗୁ ଏକ ଅଭୁତ ବ୍ୟଥାଭାରରେ ନଇଁଆସିଲା । ସେ କିଛି ସମୟ ପରେ ପୁଣି 
ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । 


ସେ ସହର କେବେ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁନାହିଁ। ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚା' ପାଇଁ ଉତ୍ତପ୍ତ ଉଲ୍କାପିଶ୍ 
ତା' ହୋଇନଥୁ୍ଲେ ସବୁଦିନ ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ଅସଂଖ୍ୟ ପକ୍ଷୀ ସେ ବଟବ୍‌କ୍ଷ ଉପରେ ଉଡି 
ବୁଲିବାର ଦୃଶ୍ୟ ସେ ସହରବାସୀ ଅବଶ୍ୟ ଦେଶୁଥାନେ | 

ନୀଳ, ସବୁଜ, ହଳଦିଆ, ଧଳା ତେଣାମାନକର ବିଚିତ୍ର ମେଘଘଟିଏ ସବୁଦିନ ଓହ୍ଲେଇଆସେ 
ସେ ପାଖ ବିସ୍ତୀର୍୍ ପଡିଆକୁ । ତାହୁକ, କଜଳପାତି, ହଳଦିବସଚ, କୂମ୍ଭାଟୁଆ, କପୋତ, ଚାଚକ 
ମିଶି ଅଭୁତ କଳରବ କରନି । ...ଉପର ଆକାଶରୁ ଓହ୍ାଚି ଶଙ୍ଗଟିଲ, ମାଟିଚିଲ, ଛଞ୍ଚାଣ | ଓହୁାଚି 
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ଶୁକପକ୍ଷୀ, ଚିରିରି, ପାରାବଚମାନଙ୍କର ଦଳ | କେତେପ୍ରକାର ଡାକହାକ; କେତେପ୍ରକାର 
ଡେଣଭାଙ୍ଗ, ଭର୍ଉରି କାଟି ଓହ୍ଲେଇବାର ଭଙ୍ଗୀ; କେତେପ୍ରକାର ଗୁମୁରିବାର, ଫିଡିକିବାର, ଖୁଥିବାର 
ଢଙ୍ଗ; କେତେପ୍ରକାର କ୍ଷୁଧା ଆବେଗ, ସନ୍ତୋଷ ଏବଂ ଉଲ୍ଲାସର ଅଭୁତ ଭାଷା! 

ସୁନନ୍ଦ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପଡିଆରେ ଶସ୍ୟ ବୁଣନି । 
ପକ୍ଷୀମାନେ ବେଢିଯାନି । ଦେହରେ ମୁହଁରେ ଘଷିହୋଇ କେତେପ୍ରକାର ଅଳି କରନି | ହାଚରୁ 
ଖୁଞି ଖାଇବାକୁ ପ୍ରବଳ ଭିଡ କରନ୍ତି 

କଙ୍କଟିଏ ଧରି କଜଳପାତି ଉଡିଆସେ | ବଣି ଥଣ୍ଟରେ କେଞ୍ଚୁଆଟିଏ । ଶଙ୍ଖଟିଲ ଧରିଥାଏ 
ସାପପିଲା | ...ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ ଆଦର କରନି ସୁନନ୍ଦ | ସେମାନଙ୍କୁ ଶସ୍ଯ ଖାଇବା ଶିଖାନି । 
ସବୁଜ ଅରଣ୍ୟ ପରି, ନେଳି ଝରଣା ପରି ଅତି ଆପଣାର ସେ ଦେଖାଯାନି ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ । 
ତଚା' ନହେଲେ କ'ଣ ସେମାନେ ସେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଏତେ ଘଷିହୋଇ ଉଡିବୁଲନ୍େେ; 
ବସିବାକୁ ଭିଡ କରନେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ, କାନ୍ଧରେ, ବୁକୁ ଉପରେ | 

ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଫୁଲମାନକଂର ଯତ୍ନ ନିଆହୁଏ । କେଉଁ ଫୁଲ ରୁଷିଥାଏ। କିଏ ଗୁମାନରେ 
ପାଖୁଡା ମେଲି ନ ଥାଏ । କିଏ କେଶର ଖୋଲିଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଧରି ଝୁଲୁଥାଏ | ତୃଣରେ, ଗୁଳ୍ପରେ, 
ଲତାରେ, ପାଦପରେ ଫୁଲମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି ସମ୍ଭାଷିତ ହେବାକୁ; ଆଦ୍ତ, ଆହ୍ଲାଦିତ 
ହେବାକୁ । କେହି କେହି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି ଶେଷ ସ୍ବେହର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇ ଝରିଯିବାକୁ । ଆଉ କେହି 
ସେହି ସ୍ପର୍ଶରେ ପାଖୁଡା ମେଲି ଥରିଉଠନି । ପ୍ରଥମ ଆଲୋକ ତାଙ୍କ ମର୍ମ ଛୁଇଁଦିଏ । 

ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ରମାନଙ୍କରେ ଫଳ ଧରିଥ୍‌ବା ଗଛମାନେ ଦୂଗ୍ଧବତୀ ଗାଭୀ 
ପରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି ! ଆଦର ସମ୍ମାନ ପାଇ ସେମାନେ ଲାଳିତ ହୁଅନି, ପୁଲକିତ ହୁଅନି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଫଳ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରସ ଧାରଣ କରି ଟଳମଳ ହୁଏ | ପ୍ରତି ବିନ୍ଦୁରେ ଅମୃତ ଭରିଯାଏ। ଅନ୍ଧ 
ପ୍ରାଣମୟ ହୁଏ । 

ଏସବୁ ସହରବାସୀ ଜାଣନି ନାହିଁ । 

ଧଳା ଧଳା କରଅଁଳା ବାଛୁରୀ, ମହୁରଙ୍ଗର ସକାଳ ଖରାରେ ଡେଇଁବୁଲନି | ଖେଳନି ପକ୍ଷୀଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶନି ଆହୁରି ଅନେକ ବାଛୁରୀ | ନାଲି-ପାଟ ରଙ୍ଗର, କଳା-କଜଳ 
ରଙ୍ଗର, ଧୂସର, କସରା, ଗେରୁଆ, ଛିଟ ରଙ୍ଗର ଅସଂଖ୍ୟ ବାଛୁରୀ | ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ଫେଣ 
ଲାଗିଥାଏ | ଆଖରେ ଝଟକୁଥାଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ । ଦେହରେ ଲାଗିଥାଏ ଫୁଲର ପାଖୁଡା । ...ସେମାନେ 
ସୂନନ୍ଦଙ୍କ ଗୋଡ ପାଖରେ ଛନ୍ଦି ହୁଅନି । ହାତ ବାଜିଲେ କମଳପଟା ଟେକି ମୁହଁକୁ ଅନାଛି | 
ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭାଷା ବୁଝନି | ମା'ର ଚାହାଁଣିରେ ବୁଝନି | ଡିଆଁ ମାରିଯାଆନି ଖୁସିରେ | 

ସହରବାସୀ ଦେଖନି ନାହିଁ କି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

କରଅଁଳ ବର୍ରୂଳ ହଂସପରି ମା'ମାନେ କିନୁ ସହରର କାକର ଅଂଧାର ଗଳିମାନଙ୍କରୁ କଳସ 
କାଖେଇ ବାଲିବନଛ ପାଖ ନଦୀଘାଟକୁ ପାଣି ଆଣି ଯାଅଛି | ସେମାନଙ୍କ କାନି ଧରି ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
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ପଛରେ ବୂଢ଼ାଆଙ୍କଠି ଚୂଚୁମୁଥିବା ଲଙ୍ଗଳା, ମଇଳାଜାମାପିନ୍ଧା ପିଲାଗୁଡିଏ ସେଇ ବାଟେ ଯାଆଛି । 

ମା'ମାନେ ସେ ବାଛୁୂରୀମାନଙ୍କ ଚାହିଁ ରହିଯାନି । ପିଲାମାନେ ଆସ୍ତେ ଟାଣି ହୋଇଯାନି 
ସେଇଆଡେ। ସୁନନ୍ଦ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ସାଉଁଳି ଦିଅନି । ହାତରେ ପାଟିଲା ଫଳଟିଏ ଧରେଇ 
ଦିଅନି; ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଟିଏ ଧରେଇ ଦିଅନି । ଚାଙ୍କ ମୁହଁକ୍କୁ ଚାହିଁ ହସିଦିଅନି । ସେମାନେ ଖଳଖଳ 
ହୋଇ ଉଲ୍ଲସି ଉଠନି । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ନୀରବ ଭାଷା ସମସ୍ତେ ବୁଝି ଯାଆନି । ...ବେଳ ଦୁଇଘଡି 
ସରିକି ସହରର ମଣିଷମାନେ ନିଦ ମଳମଳ ଆଷୁରେ, ଅଧୁଆ ମୁହଁରେ କେତେ ପ୍ରକାର କ୍ଷୁଧା 
ଏବଂ ବିକ୍ଷୋଭର ପ୍ରଲେପ ନେଇ ଧାଡି ବାନ୍ଧି ଆସନି । ଖାଲି ଟିଣଡବାଗୁଡିଏ ଧରି ଏକଧାଡିଆ 
ଆସି ଠିଆ ହୁଅନି । ସେମାନଙ୍କ ସକାଳପହରୁ ଶୋଷକରେ । ସେମାନଙ୍କର ସେ ଶୃନ୍ୟ 
ଆଧାରଗୁଡିକରେ କ୍ଷୀର ଅଜାଡି ଦେଲାବେଳେ ସନନ୍ଦ ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ସେଇ ନୀରବ 
ଭାଷାରେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଷୁଥାନି । 

ଶୂନ୍ୟ ଆଧାରରେ କ୍ଷୀର ଖଳଖଳ ହୁଏ । ସେମାନେ ବୁଝିପାରନି ନାହିଁ ତାଙ୍କ ଚାହାଣି, 
ତାଙ୍କ ହସ | ବେଳେବେଳେ ତାକ ଭିତରୁ କେହି କେହି ଭୂରୁ କଞଚେଇ ଅନାନି । ମନଦେଇ କାନାନି । 
ବଟଗଛ ଉପରୁ ପକ୍ଷୀ ଡାକ ଶୁଣନି | ହମ୍ମାରଡି ଶୁଣନି ¦ ବଲବଲ ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁ ଫେରିଯାଅନି । 

ଆଉ କେହି କେହି ଶୀତେଇ ଉଠି । ସେମାନେ ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଆଖ୍‌ ତଳକୁ 
କରିନିଅନି । ସେଇଭଳି ଫେରିଗଲାବେଳେ ପଛକୁ ଲେଉଟି ଲେଭଟି ଚାହୁଁଥାନି | ଚାଳ ପାତ୍ରରେ 
କ୍ଷୀର ଛଳ ଛଳ ଡାକୁଥାଏ ! 

କରଅଁଳ ବର୍ଷ ମେଘଟିଏ ପରି ଚାହିଁରହିଥାନି ସୁନନ୍ଦ ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନେ ସେଇ ପୂରାଚନ 
ବଟଗଛ ତଳୁ । ବହୁ ସମ୍ଭାବନାର ସକାଳ ନିଶ୍ଚଳ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ଆକାଶର ମଧ୍ୟବିନ୍ଦୁରୁ ଦିଗନ୍ତ 
ଯାଏ! 


ଇତି 
ବ୍ରହ୍ମାର୍ପଣମସୁ 


କୌଣସି ଅସାମାନ୍ୟ ଭୂମିରେ ସପ୍ମାବିଷ୍ଟ ବିଚରଣ କରୁଥୂଲାବେଳେ ସମ୍ଭବ-ଅସମ୍ଭବ 
ଅନେକ ତନୁବିସ୍ତାର ଏକ ରୂପ ପରିଗ୍ରହକଲା । ତା'ର କିଛି ଅଂଶ ଅବିଚଳିତ, ଗମ୍ଭୀର, କାଳ- 
ସମ୍ଭଚ ଏବଂ ପରିଚିତ, ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ଅଂଶଟି ଏକ ଭାସମାନ, ଅଜ୍ଞାଚ, ସର୍ଣ୍ଠାଭ ମେଘଖଶ୍ର ସୁଦ୍‌ର 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ପରି ଅପରିମେୟ । ସେ ସମଗ୍ର ରୂପଟିର ନାମ 'ନବଜାଚକ' | 


୪୦୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


'ନବଜାଚକ' ଉପନ୍ୟାସ ଧାତୁ ମୁଦ୍ରାରେ ଅଙ୍କିତ ଗୋଟିଏ ପାର୍ଶ୍ଵର ରୂପ | ଅନ୍ୟ ପାର୍ଶ୍ଵରେ 
ଏହାର ମୂଲ୍ୟ ଏବଂ ପରିଚୟ ହେଉଛି ସନ୍ଧିହିତ ଚର୍ବର୍ଥ ଖଣ୍ଡ | ମୁଦ୍ରାର ସାର୍ଥକତା ପାଇଁ ଉ୍ତୟେ 
ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଏବଂ ଅଭିନ୍ନ । 

ବନ୍ଧୁ ହୃଦାନନ୍ଦ ରାୟ ଏ ଲେଖକର ସୋଦର-ଅମ୍ବା। ବିଦ୍ବତା, ଅନୁଭବ ଏବଂ 
ଚର୍ଵଦୃଷ୍ଟିରେ ଅଧ୍ୟାପକ ରାୟ ସେ ମହିମ୍ନି ସୁପ୍ରତିଷ୍ଠିତ । 'ନବଜାତକ!' ଗ୍ରନ୍ଧ ଏବଂ ଚା'ର ଗ୍ରନ୍ଧକାରକୁ 
ସେ ଶୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଗ୍ରହଣ ଏବଂ ଧାରଣ କରିଛନି; ସକୀୟ ଶାସ୍ପପରିନିଷ୍ଠିତ ବୁବଧିବଳରେ ବୁଝି 
ବୁଝାଇଛନି; ଉଭୟଙ୍କ କ୍ତାର୍ଥ କରିଛନି | ' ଚରଵାର୍ଥଖଶ' ନବଜାଚକର କେବଳ ଭାଷ୍ୟ ନୁହେଁ, 
ତାହା ତା'ର ପରିବ୍ୟକ୍ତ, ଅବିଭାଜ୍ୟ ଅଙ୍ଗ । 

ଲେଖକ 


'ନବଜାତକ 'ରେ ସହର ଉପାଛ 


କାଵ୍ନିକ ବୋଲି ନୁହେଁ, ଆଉ ଏକ ଅନ୍ୟ କାରଣରୁ ଏହି ସହରଟିକୁ କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ଭୌଗୋଳିକ ମାନଚିତ୍ରରେ ଚିହ୍ନଟ କରାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଅଥଚ ସବୁ ସହରରେ, ନଗ୍ରରେ, 
ଗ୍ରାମରେ, ଚି୍ଭଭୂମିରେ, ଭୋଗ-ଭୁବନରେ ଏହି ସହରର ଆବିଷ୍ଟ ପରିବେଶକୁ ବେଶ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିହେବ, ଖୁବ୍‌ ଆସାଦନ କରିହେବ, ଯେହେତୁ ଏ ସହରଟି ସକଳ ଆବାସିକତାର ଏକ ପ୍ରତୀକ 
ରୂପ | ତେଣୁ ତାହା କୌଣସି ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଆବାସିକତାର ଆକ୍ଷରିକ ପ୍ରତିରୂପ ହୋଇପାରିବନାହିଁ । 
ଏ ସହରଟି ଭୌଗଳିକ ବାସସ୍ପଳ ନୁହେଁ ¬ ଏହା ପ୍ରତୀକାମ୍‌କ ଆବାସିକତା | 

ଗୋଟାଏ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ହୋ ହୋ ଘୋ ଘୋ ଏ ସହରର ସାମଗ୍ରିକ ବାତାବରଣକୁ ଆଜ୍ଛନ୍ତ 
କରି ରଖୁଛି । କ୍ଷୁତ-ପିପାସା ଅନୁପ୍ରେରିତ ଗୁଡିଏ ଜୀବଯନ୍ତ୍ରମାନଙ୍କ କୋଳାହଳରେ ଏ ସହରଟି 
ଘନ-ଶଦିତ | ଏହି ଜୀବଯନ୍ତ୍ରମାନେ ହିଁ ଏ ସହରର ମୌରସୀ ଅଧ୍ବାସୀ, ସୁଳ ଜାଚବ 
ଅନୁପ୍ରେରଣାରେ ଏମାନେ ଚାଳିତ, ସ୍ପନ୍ଦିତ ଓ କର୍ମମୁଖର | ପରିସୀମିତ ଦୃଷ୍ଟି ଘେନି ଏମାନେ 
ପରିସୀମିତ ଭୂମିରେ ମାପିଚୂପି ବିଚରଣ କରନି; ନିଜର ପରିସୀମିତ ଅନୂପ୍ରେରଣାର ତାଡନ- 
ତୀବ୍ରତାର ଉପଶମନ ପାଇଁ । ଚାଡନ ଓ ଉପଶମନର ଚକ୍ରକ ଘୂର୍ଣ୍ଣନରେ ଏ ସହରର 
ଅଧ୍ବବାସୀମାନଙ୍କ ଜୀବନଯାତ୍ରା କ୍ଷିପ୍ର ଗତିଶୀଳ ହେଉଥୁଲା ପରି ବୋଧହୁଏ ସତ, କିନୁ ତହିଁରେ 
ଅଗ୍ରଗତି ନ ଥାଏ । କେବଳ ଏକ ଆବର୍ଭିତ ପୌନଃପୁନିକତା ଏ ସହରର ସମସ୍ତ ସ୍ପିତିକୁ ଅତିସିକ୍ତ 
କରି ରଖ୍ଥାଏ। 

ସିବ୍ଧାଚାର୍ଯ୍ୟ କାହୁପା ତାଙ୍କ ଚର୍ଯ୍ୟାପଦରେ ଏ ସହରକୁ 'ନଗର' ବୋଲି ଚିହ୍ିତ କରିଛି ! 
ଏ 'ନଗର ବାହିରି'ରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏଇ ' ସହରର ଉପାଛ'ରେ ସହଜ ସୁନ୍ଦରୀ ନୈରାମ୍ବଦେବୀଙ୍କ 
କୁଡିଆକୁ, ଯେଉଁଠି ବୃହୁନାଡୀ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଇଛି, ସେଇଠି କେଉଁ ଏକ ସୌଭାଗ୍ୟମୟ ଦିନରେ 
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ସର୍ଣ୍ଣଦୀର ସଜ ବୁନ୍ଦାଏ ଶୀକର ପରି ନିରାବରଣ ମଣିଷଟିଏ ଖସି ପତିଥ୍‌ବା କଥା ଅବତାରଣା 
କରିଛନି 'ନବଜାତକ'ର କଥାକାର | 


ଏପାରି, ସେପାରି 


ପ୍ରାଚୀଂସରସ୍ପତୀ ରୂପା ବ୍ରହ୍ମନାତୀର କୂଳେ କୂଳେ ଅନେକ ନିକାଞ୍ଚନ ବାଲିବନ୍ତ । ତା' 
ଉପରେ ଠାଏ ଠାଏ ବଟ ଛାଇ | ବଟବ୍କ୍ଷଗୁଡିକ ବୃଦ୍ଧ ତାପସମାନକ୍କ ପରି ଗମ୍ଭୀର ଓ ଧାନମଗ୍ଧ। 
ସେ ବାଲିବନ୍ତ ଏପାରି କିମ୍ବା ସେପାରି ପକ୍କା ରାସ୍ତା ନାହିଁ । ଗତାନୁଗତିକ ଅଭ୍ୟସ୍ତତାର ପ୍ରତୀକ 
ଏହି ପକ୍କା ରାସ୍ତାଗୁଡିକରେ ଅଚେତନ ଜୀବଯନ୍ତ୍ ହୋଇ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଗଲି ହୋଇ ପାରନ୍ତା, 
କିନୁ ସେ ବାଲିବନ୍ତମାନଙ୍କରେ ସେଭଳି ସୁଯୋଗର ଅବକାଶ ନାହିଁ । “ସହରର ଲୋକେ ସେ 
ବାଲିବଛ ଆଡେ କେବେହେଲେ ଅଖୁ ଟେକି ଚାହିଁଦିଅନି ନାହିଁ ।” ସେ ଗୁଡାକ ପରା ସେପାରି, 
ସେ ପଟ । ସେପାରିଆଡକୁ " ଚାହିଁବା ସେମାନକର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ ।" "ସେ ବିଷୟରେ କୌଣସି 
କୃତ୍ହଳତାକୁ ସୁଵା ଧାରଣ କରିବା ତାକ ଜାଚକରେ ନାହିଁ।" ସେପାରିବୋଧ (the sense 
ଠ† beyond)ରେ ଯେଉଁ ନିଶା ଅଛି, ଦୁର୍ବାର ଆକର୍ଷଣ ଅଛି, ସେ ସୁଖରୁ ଏ ସହରବାସୀ 
ବଞ୍ଚତ | ଏହି ସେପାରି-ବୋଧ ହୁଏତ ଜୀବ ଜନୁମାନଙ୍କ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଅନ୍ତା, ସେମାନଙ୍କ 
ପରିସୀମିତ ଦିକ୍‌-ପରିଧ୍କୁ ଅଧ୍କ ପ୍ୁସାରଣଶୀଳ କରିଦିଅନା । ଭଉଁରୀ କାଟୁଥ୍ବା ଅଣଆୟରତା 
କବଳରୁ ସେମାନଙ୍କ ମୁଲ୍ି ଦେଇ ସୃଜନଶୀଳ ପ୍ରବହମାନ ଯଥାର୍ଥ ଜୀବନ ଧର୍ମରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
କରନ୍ତା । ଏପାରିର ଆମ୍ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରୁ ହେଉ, ଅଥବା ସେପାରିର କରୁଣାରୁ ହେଉ, 
'ସେପାରିବୋଧ'ରେ ଏପାରି ଅନ୍ିତ ହୋଇପାରନା । କିନୁ ଏପାରିର ଆମ୍ବପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଘରେ ଶୂନ 
ପଡିଥୂଲାବେଳେ ନୈରାଶ୍ୟର ପାଚେରୀ ଭାଙ୍ଗି ସେପାରିର ଆମ୍ବ-ବିଗଳିତ କରୁଣା ହିଁ ପ୍ରବାହିତ 
ହୋଇଆସିଛି । ସେପାରିରୁ ଆଗନୁକ ସେହି ଦୁଇଟି ଢଳ ଢଳ କରୁଣାର ମୂର୍ରିମାନ୍‌ ଶିଶିରବିନ୍ଦ- 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଓ ବହତ୍‌ । 


ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ଓ ଟୃହତ୍‌ 


ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କିଏ ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠ କହିହେବନାହିଁ। ବୟସଗଚ ତାରତମ୍ୟ 
ଏଠାରେ ଅବାନ୍ତର । ଅସୀମରୁ ଅସୀମକୁ ଧାବିତ ଦୁଇଟି ରେଖା ମଧ୍ୟରେ କେଉଁଟି ବୃହତ୍ତର ଏ 
ପ୍ରଶ୍ନର ସମୀଚୀନତା ଅଛି କେଉଁଠି ? ଧରିନେବାକୁ ହେବ ¬ ବହୂ ଦେହାଛଚର, ଜନ୍ନାଚର ଲୋକାନର 
ମଧ୍ୟରେ ଧାବିଚ ଏହି ରେଖା ଦୁଇଟି ବସୂତଃ ସମାନ ଓ ସମାନ୍ତରାଳ । ଚଥାପି ବୃହତ୍‌ 
ବୟୋଜ୍ୟେଷ୍ଠପରି ବୋଧହୁଅନି ¬ ଆକ୍ତିରେ ଏ ପ୍ରକୃତିରେ, ଯଦିବା ବୟସରେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ବୋଲି 
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କହିହେବ ନାହିଁ | ସେ ଦୁହିଁକକ ସଖର୍କ ବିଷୟରେ କେହି କିଛି ଜାଣନିନାହିଁ । ଏ ସଞ୍ଚର୍କଟି ଅଜ୍ଞାତ କି 
ଅଜ୍ଚେୟ କିଛି ସ୍ଥିର କରିହୁଏନାହିଁ | ବରଂ ସଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶନର ପୂରୁଷମାନକ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଥ୍‌ବା ସଞ୍ଚର୍କ 
ପରି ଚାହା 'ଅନିର୍ଦେଶ୍ୟ' ହୋଇପାରେ | ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କଥୋପକଥନ ମାଧ୍ୟମ ଯେତେ 
ଶାଦ୍ଦିକ ନୁହେଁ, ଚତୋଦଧୂବକ ହେଉଛି ଆନୂଭୂଚିକ ନୀରବତା ! ସେ ଦୁହେଁ ନୀରବତା ମାଧ୍ୟମରେ 
ବାର୍ରାଳାପ କରିବାକୁ ଅଧକ ସୁଖ ପାଅନି । ପ୍ରାୟତଃ ଭାଷାପରି ସ୍କୁଳ ମାଧ୍ୟମର ଅପେକ୍ଷା 
ରଖନିନାହିଁ । ଦୁଇ ସୃକ୍ଷ୍ମ ଶରୀରୀଙ୍କ ଇଙ୍କଚାମୟ ଶରୀର ଇକଚ୍ଚାରେ ସ୍ଥାନାଚରିତ ଓ କାଳାନରିତ 
ହୁଏ | 

'ବୃହତ୍‌' ନାମଟି ତାଙ୍କର ଲୋକାଗ୍ାର ନାମ, ଓଁପଚାରିକ ନାମ ¦ ତାଙ୍କର ନିଜସ ନାମ 
ନାହିଁ । ସେ ଅନାମ | ତାଙ୍କର 'ବୃହତ୍‌' ନାମଟି ଯେପରି ଥାଇ ନଥୁଲା ପରି, ସେ ସେମିତି 'ଥାଇ 
ନଥ୍ଲାପରି', 'ନାହିଁ ନଥ୍ବା ଏକ ମଣିଷ' ରୂପ ତାଙ୍କର ବାୟବୀୟ | କ୍ଷିତି, ଅପ୍‌ ତେଜ ଏହି ତିନି 
ଭୂତର ତାଙ୍କଠାରେ ସ୍ଥର୍ଶନାହିଁ। ତଥାପି ତାଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିହେବ । ସେ ପହଁରିଲା ଭଳି ଗଲନି 
ବାଲିବନରେ | ସେ ଅନାବ୍ତ; ପବନ ପିଇ ରହନି ! ସେ ଏ ସହରରେ ଏକ କିମ୍ମଦନ୍ଥୀ | ସହରର 
ଲୋକେ ଶୁଣିଛନି ଯେ, ସେ ଅଛନି ସେହି ବାଲିବଛ ସେ ପଟେ; କିନୁ କେହି ତାଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ନ 
ଥୁଲେ | ଦେଖ୍ବାକୁ କାହାରି କୃତ୍ହଳତା ନଥ୍ଲା - କାରଣ ସେ ଥୁଲେ ସେପାରିର | ଯେଉଁଦିନ 
ସେ ଏପାରିକି ଆସିଲେ, ସେ ଦିନ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଯୋଗସିଦ୍ଧ ପୃଥୂଳ ଅଙ୍ଗରେଖାର ବିଭୂତି 
ବେୈପୂଲ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ପୁଲକବିହୃଳ ହୋଇଗଲେ । ପୁରୀ ସହର | ଉପକଣ୍ଠର ବିଜନ ` ଗୀର୍ଣ୍ଣାର' 
ବାଲୁବନର ସେହି ଅଦୃୟଦର୍ଶୀ ଲଙ୍ଗୁଳିବାବା ଏବେ ଯାହାଙ୍କୁ କୁହାଯାଉଛି ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଦଂସକ୍କ 
ଗୁରୁ ତୋତାପୂରୀ ବୋଲି | ଦେହ ଧାରଣ କରିବାବେଳେ ସେ ଥୁଲେ ଏକ କିମ୍ମଦନୀ । ଏବେ 
ଦେହରକ୍ଷା ପରେ ମଧ୍ୟ ସେ କିମ୍ମଦନ୍ତୀ ହୋଇ ରହିଯାଇଛନି । ବୃହତ୍‌ ସେମିତି ଥଲେ ‘ସେ ସହର'ରେ 
ଏକ କିମ୍ମଦନ୍ତୀ | 

କିନୁ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ୨ ସେ ଏକ ' ଆବିର୍ଭାବ । ସହର ଉପାଛରେ ¬ ଏପାରି ସେପାରି 
ସରହଦରେ ସେ କେତେବେଳୁ ଆସି ଠିଆହୋଇଥିଲେ, ତାହା ପୁଣି 'କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ' 
ବୋଲି ନବଜାତକରେ କୁହାଯାଇଛି | ଏପାରିର ଲୋକେ ବା ନିଜ ସରହଦ ବିଷୟରେ ଖବର 
ରଖନ୍ତେ କାହିଁକି ? ନିଜର ସୀମା ଓ ସୀମାନ ବିଷୟରେ ତ' ଏ ଲୋକମାନେ ପ୍ରାୟତଃ ଅଚେତନ ! 

ତଥାପି ସେ ସେଠାରେ ଆବିର୍ଭ୍ତ ହୋଇଛନି କୌଣସି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 'ଉଭିଦ ପରି, 
ଜହୁପରି', ସିତିରେ ସହଜ ଓ ସରଳ; କିନୁ ବିସୟର କେତୋଟି ସୃକ୍ଷ୍ମବଳୟ ତାଙ୍କ ଘେରି ଘେରି 
ଘୁରୁଥାଏ। ସେ ସପ୍ରାବିଷ୍ଟ ପରି ଦିଶୁଥାନି | ପାଞ୍ଚଟି ସୂଳ ଉପାଦାନରୁ ଦୁଇଟି ସ୍ଥଳ ଉପାଦାନ 
ତାକ ଦେହରେ ନଥ୍ଲା | ଭୂମି ଓ ଜଳ ଉପାଦାନ ବର୍ଜିତ ସେ ଶରୀରଟି ହେଉଛି ତୈଜସ ଶରୀର | 
ତେଜରେ ତାହା ନିର୍ମିତ | ସେ ତେଜ ପାନକରି ରହନି | ଯାହା ଶରୀର ଯେଉଁ ଧାତୁରେ ଘଟିତ, 
ତାହା ପାଇଁ ସେହି ଧାତୁ ହିଁ ପ୍ରାଣପୋଷକ ଅନ୍ଧ । ତାଙ୍କର ସେହି ତୈଜସ ଶରୀରକୁ ସ୍ତର୍ଶ 
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କରିହେବନାହିଁ, ତଥାପି ସେ ସ୍ପର୍ଶକାତର ନୁହନି । ତାଙ୍କ ନାମ ମଧ୍ୟ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ନୁହେଁ । ସେ 
ବୃହତ୍କ ପରି ଅନାମ; କିନୁ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ କାୟାପ୍ରବେଶ କରି ସେ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ନାମଟିକୁ 
ଧୀାରଣକଲେ | ବୃହତ୍‌ ତାଙ୍କ ନାମଟିକୁ 'ସହନ' କରିଥୂଲାବେଳେ 'ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ନାମ ସହିତ 
ରୂପ ଓ କର୍ମକୁ ଧାରଣକଲେ ସେ ତୈଜସ ପୁରୁଷ । ଧାରଣ କରିବାଟି ହେଉଛି ଏକ ସଞ୍ଚର୍ଣ 
ସଚେତନ କ୍ରିୟା ଓ ସେଚ୍ଥାକୃତ ଏକାନ ଦାୟିତୃପୂର୍ଣଣ ବ୍ୟାପାର । ସମଗ୍ର ଓ ସର୍ବତୋଭାବେ ଧାରଣ 
କରିବା, ଗ୍ରହଣ କରିବା, ସୀକାର କରିବା ପରେ ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଯିବା ସୃତ୍ରଟି ହେଉଛି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ 
ନାମ, ରୂପ, କାୟା ଓ ବର୍ଣ୍ଣକୁ ଧାରଣ କରିଥ୍ବା ସେହି ଅଭୁତ ତୈଜସ ପୂରୁଷଟିର ଜୀବନଦର୍ଶନ 
ଓ ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାର ମୌଳକ ସୂତ୍ର । ସମଗ୍ର ନବଜାତକର ତାର୍ବିକ ମୀମାଂସା-ସୃତ୍ରଟି ହେଉଛି 
ତାହା | ବୃହତ୍‌ ରହିଥ୍ଲେ ଓ ରହିଗଲେ; ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଂନାମିତ ତୈଜସ ପୁରୁଷ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଏ 
ଚାଲିଗଲେ; କିନୁ ଚାଲିଗଲାବେଳେ ସେ ସାଧ୍କାରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବହୁ ଖମ୍ଭମାନଙ୍କ ଦୋହଲାଇ 
ଦେଇଗଲେ ଓ ପରିଶେଷରେ ଯାହାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ, ତାକୁ ସେ ରୂପାଚରିତ କରିଦେଲେ ! 


ଗ୍ରହଣ, ଅତିକ୍ରମଣ ଓ ରୂପାର 


ଗ୍ରହଣ ଓ ଅତିକ୍ରମଣର ଯୁଗପତ୍‌ କ୍ରିୟାରେ ରୂପାନରୀକରଣ ସମ୍ଭବ ହେଲା । ଯାହାକୁ 
ଆମେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁନାହିଁ, ଚାହା 'ଅନ୍ୟ' ହୋଇ ରହିଯାଏ; କିନୁ ସେହି ଅନ୍ୟକ୍ ଭିନ୍ନକୁ 
ପରକ୍ ପୃଥକ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବା ହିଁ ରୂପାଚରୀକରଣ ଲାଗି ପ୍ରଥମ ଓ ପ୍ରଧାନ ଯୋଗସାମର୍ଥ୍ୟ। 
ଯାହା 'ଅନ୍ୟ' ହୋଇ ରହିଗଲା ତାହା ଅନାମୂର ଘନୀଭୂତ ଚାମସ ପୁଞ୍ଜ ହୋଇ ରହିଗଲା, ଅଛିଶ୍ଡା 
ପଥର ହୋଇ ରହିଗଲା | ତାହା ସମସ୍ୟାରୂପେ; ଫhallenge ରୂପେ, ଭୟ ଓ ଆଶଙ୍କା ରୂପେ 
ଆମକୁ ଧମକାଉଥ୍‌ବ, ଡରାଉଥୁବ | 'ଅନ୍ୟ' ଦାରା ନିର୍ବାରିତ ଓ ଅବିଢ଼େଦିତ ହେଉଥୁବା ପର୍ଯ୍ୟନ 
ଆମ୍ମା ଯାବତୀୟ ସଂପ୍ରସାରଣ ସନଚ୍ତେ ରୁଦ୍ଧାଳୟ ହୋଇ ରହୁଥ୍‌ବ । ଆମପାଇଁ ବ୍ୟାପ୍ତି-ସଙ୍କଟ 
ଘଟାଉଥୁବ | 'ଅନ୍ୟ'ର ବର୍ଭମାନତା ହେତୁ ଅବ୍ୟାପ୍ତି ଓ ଆତ୍ମାର ଅବ୍ୟାପ୍ି ହେତୁରୁ ' ଅନ୍ୟ'ର ସ୍ଥିତି 
ଚକ୍ରକ ରୀତିରେ ଉପଜାତ ହେଉଥ୍‌ବ । ନବଜାତକର ଚୈଜସ ପୂରୁଷ ତୀବ୍ର ସଚେତନାରେ 
'ଅନ୍ୟ'କୁ 'ଗ୍ରହଣ' କରିଛଚି, ଅନ୍ୟର କାୟାପ୍ରବେଶ କରିଛନି । ଏହି କାୟାପ୍ରବେଶ ହେତୁ ସେହି 
ଅନାମ ତୈଜସ ପୂରୁଷକଂ ନାମ `'ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁଂ ହୋଇଛି । 'ଅନ୍ୟ'କୁ ଗ୍ରହଣ କଲାବେଳେ ଚାକୁ 
କେବଳ 'ନିଜର' ବୋଲି ନୁହେଁ, ବରଂ 'ନିଜେ' ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିଛନି । ଚୈଜସ ପୂରୁଷ ନିଜେ 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ହୋଇଯାଇଛି । ଦାକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକ ଶରୀର ସହିତ ତାଙ୍କ ନାମ, କର୍ମ କର୍ମଫଳକୁ ସେ 
ଗ୍ରହଣ କରିଛନି । କର୍ମଭୂମି କାୟାବ୍ୟହ ସହିତ କର୍ମକୁ ସୀକାର କଲେ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ପରିଣାମର୍‌ପେ 
କର୍ମଫଳ ଭୋଗକୁ ସୀକାର କରିବାକୁ ପଡିଥାଏ । ସୂଖଦୁଃଖ ଚାପିଚ କର୍ମଫଳ ଭୋଗରେ 
ଅତଚିସିକ୍ରହୋଇ ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇପଡିଲେ ରୂପାଚରୀକରଣ ସମ୍ଭବ ହୁଏ ନାହିଁ, କିମା ଅନାସକ୍ତ 
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ଭାବରେ କର୍ମଫଳ ଭୋଗକ ସନରଣ କରିଗଲେ ରୂପାଚରୀକରଣ ସମ୍ଭବ ହୁଏନାହିଁ | ସନରଣ 
କରିବା ଅର୍ଥ ସ୍ଥାନାଚରିତ ହୋଇଯିବା । ନବଜାତକ ଭାଷାରେ କର୍ମ ଓ କର୍ମଫଳକୁ " ସ୍କାନାଚରିତ 
କରାଯାଏ ନାହିଁ, ରୂପାଚରିତ କରାଯାଏ ।"” ଅତି ସିକ୍ତ ଅବସ୍କାରେ ଅତିକ୍ରମଣ କରିବାହିଁ 
ରୂପାଚରୀକରଣର କର୍ମକୌଶଳ | ସେହି କର୍ମକୌଶଳକୁ ତୈଜସ ପୁରୁଷ ଗ୍ରହଣକଲେ | 
ପ୍ରଥମ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ କର୍ମପ୍ରବାହରେ ଅତିସିକ୍ତ ହୋଇ ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇପଡିଥୁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଦେହାଚ ହୋଇଗଲା | ଦେହକୁ ରୂପାଚରିତ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ 
ତଥାପି ଯୋଗ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଦେହ ଉପେକ୍ଷିତ ହେଲାନାହିଁ । ସେହି ଦେହର 
କାୟିକଚେତନାରେ ନିହିତ ତୀବ୍ର ଅଭୀପ୍‌ସା ବ୍ୟର୍ଥ ଗଲାନାହିଁ | ସେହି ଅଭୀପ୍‌ସା ସୂତ୍ରରେ ଆକର୍ଷିତ 
ହୋଇ ଅନାମ ତୈଜସ ପୂରୁଷ ସେହି ଉପେକ୍ଷିତ କାୟାବ୍ୟହକୁ ନିଜର ଯୋଗଭୂମି ରୂପେ ବରଣ 
କଲେ, ଗ୍ରହଣ କଲେ ଓ ପରିଣତିରେ ତାକୁ ରୂପାଚରିତ କରିଦେଇ ଗଲେ | ସେ ଶରୀର ଗୃହୀତ 
ହେଲା; କାରଣ ଗୃହୀତ ହେବାପାଇଁ ତା'ର ସମୁଚିତ ଯୌଗିକ ପ୍ରସୂତି ଓ ପରିନିଷ୍ଠିତ ଆସ୍କୃହା 
ଥୁଲା | କର୍ମପ୍ରବାହରେ ଅତି ସିକ୍ତ ଅବସ୍କାରେ ଥାଇ ରୂପାଛର ପାଇଁ ଅପ୍ରତିହତ ଆଅସ୍କୃହା ପୋଷଣ 
ହିଁ ଯୋଗର ପ୍ରଥମ ସୋପାନ। ପ୍ରଥମ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ସେହି ସୋପାନର ଅଧୂକାରୀ ଥୁଲେ | 
କିନୁ ବାୟବ୍ୟମୂର୍ଭିଧାରୀ ' ବ୍ହତ୍‌' କର୍ମପ୍ରବାହକୁ ସଚରଣ କରିଯାଇଛନି | ସେ ଅନାମ, 
ଅର୍ପ ହେଲେହେଁ ନାମରୂପକୁ ସହନ କରିଛନି, ବହନ କରିଛନି । ସେ ନାମରୂପ-ଅସହିଷୁ ନୂହନି; 
କିନୁ ନାମର୍ୂପ ତାଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବନାହିଁ। ପଦ୍ଧପତ୍ରରେ ଜଳବିନ୍ଦୁ ପରି, ଆକାଶରେ ପକ୍ଷୀଙ୍କ 
ପଦଚିହ୍ନ ପରି ତାଙ୍କ ବାୟବ୍ୟ ମୂର୍ଭିରେ ନାମରୂପ ରେଖାଙ୍କନ କରିପାରିନାହିଁ । ନାମ, ରୂପ, ଦେଶ, 
କାଳ, କର୍ମପ୍ରବାହରେ ବ୍ହତ୍‌ ସଛରଣ କରିଯାଉଛନି; କିଚୁ ଏହି ସଚରଣଦ୍ବାରା ସଂସାର 
ରୂପାଚରିତ ହେଉନାହିଁ । ବହତ୍କଂ ଅସଙ୍ଗ ସ୍ଥିତି ସହିତ ସମାଛରାଳ ହୋଇ ଅପରିବର୍ଭିତ ସଂସାର 
ବିଦ୍ୟମାନ ରହିଛି । ସଂସାରରେ ଅତିସିକ୍ତ ନ ହୋଇ ସଂସାରକୁ ସନରଣ କରୁଥ୍‌ବା ଏକ 
ଯୋଗସିବି । ବୃହତ୍‌ ସେହି ମହାନ୍‌ ଯୋଗସିବିର ସମୁଚ ଅଧ୍କାରୀ | ସେ ଗୁରୁ, ସେ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ, 
ସେ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ ତତ୍ତ୍ାବଧାରକ, ସେ ପୟଗମ୍ବର, ସେ ତୀର୍ଥଙ୍କର । ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ସବୁ ଯୁଗରୁ ଅଛନି ଓ ସବୁ ଯୁଗକୁ ରହିଗଲେ | ରୂପ, ନାମ, କର୍ମର ଘନ ଘନ ପରିବର୍ଭନ ଓ 
ପୁନରାବୃଭି ମଧ୍ୟରେ ଏ ସଂସାରର ସଂସାରତ୍ଵ ଅପରିବର୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଗଲା । ଏହି ଅସଙ୍ଗ 
ଯୋଗସିଵିରେ ସଂସାର ରୂପାଚରିତ ହୁଏନାହିଁ | ବାସ୍ତବ ସମସ୍ୟା ର୍‌ପେ ନ ହେଲେ ହେଁ ସମ୍ଭାବ୍ୟ 
ସମସ୍ୟା ରୂପେ ସଂସାରର ସ୍କିତି ବଜାୟ ରହେ | 'ଅନ୍ୟ'ଟି ଆମ୍ଭିକ ଅଗ୍ନିରେ ଦଗ୍ଧବୀଜ 
ହୋଇଗଲେ ହେଁ ପ୍ରାୟତଃ ଦଟଗ୍ଧୀଭୂତ ହୋଇଯାଏନାହିଁ। ଏହି ଅସଙ୍ଗ ଯୋଗର ତୀବ୍ରତାରେ 
କେବେ ବା ସେ 'ଅନ୍ୟ'ଟି ଦଗ୍ଧୀଭୂତ ହୋଇଗଲେ ହେଁ, ତାହାର ଭସ୍ମାବଶେଷ ଅବଶିଷ୍ଟ ରହିଯାଏ । 
ନିଃଶେଷ ଭାବରେ 'ଅନ୍ୟ'କୁ ଆତ୍ମିକ ଅନଳରେ ତଲ୍ଲୀନ କରାଇ ଦେବାଲାଗି ଯେଉଁ ଯୋଗ- 
ସାଧନାର ପ୍ରୟୋଜନ, ହୁଏତ ତାହା ବୃହତ୍ଙ୍କଟ ଆଗୋଚର ନ ଥୁଲା | ସେ ଯେ ତହିଁରେ ଅଧୂକାରୀ 
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ନ ଥୁଲେ ଏପରି କହି ହେବ ନାହିଁ; କିନୁ ସେକ୍ରାକ୍ରମେ ସେ ସେହି ଯୋଗମାର୍ଗର ପଥ୍‌କ ହୋଇ 
ନାହାନି । ସଂସାର ଦଗ୍ଧବୀଜ ହୋଇଗଲେ କିମ୍ମା ଦଗ୍ଧୀଭୂତ ହୋଇଗଲେ, ତାଙ୍କର କାମ 
ହୋଇଗଲା | ନିଃଶେଷଭାବେ ତଲ୍ଲୀନ କରାଇ ନେବା ସାଧନା ଆଉ ଜଣକ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇ 
ରହିଯାଇଛି | ସେହି ଆଉ ଜଣକ ହେଉଛନ୍ି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ନାମ, ରୂପ, ଶରୀର, କର୍ମ ଓ କର୍ମଫଳକୁ 
ସେଜ୍ଚାକ୍ରମେ ଧାରଣ କରିଥୁବା ଅନାମ, ଅରୂପ ଚୈଜସ ପୂୁରୁଷଟି, ସେଦିନ ଯେ ଆଅବିର୍ଭ୍ଚ 
ହୋଇଥୁଲେ ସଂସାର ସହରର ଉପାନରେ । ତାଙ୍କ ଅଭୀପ୍‌ସାଗତ ବେଗିଷ୍ଟ୍ୟ ହିଁ ତାଙ୍କ ଯୋଗର 
ବିଗିଷ୍ଟଚା 


ପଞ୍ଚମହାଭୌତିକ ଜଗତ ଓ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକ ସମସ୍ୟା 


ସାଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶନର ବିଶ୍ଲେଷଣ ଅନୁସାରେ ପଞ୍ଚମହାଭୂଚମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶବ୍ଦଚନ୍ସାତ୍ର 
ସମ୍ୂତ, ଶବ-ଗୁଣାନ୍ତିତ ଆକାଶ ହିଁ ସୃକ୍ଷ୍ମତମ ମହାଭ୍ତ | ସ୍ପର୍ଶଂଚନ୍ଧାତ୍ର“ସମ୍ଭଚ, ଶବ୍ଦ ଓ ସ୍କର୍ଶ- 
ଗୁଣାନ୍ତିତ ବାୟୁ ହେଉଛି ଆକାଶଠାରୁ ସୂଳଚର । ରୂପ (Visibility) ଚନ୍ଧାତୁ ସମ୍ଭଚ ଶବ୍ଦ, 
ସ୍ବର୍ଗ ରୂପ ଗୁଣାନ୍ତିଚ ଚେଜ ହେଉଛି ବାୟୂଠାରୁ ସୁଳଚର । ରସ ତନ୍ସାତ୍ରସମ୍ଭତ ଶଦ୍ଦ, ସ୍ପର୍ଶ ରୂପ 
ରସ ଗୁଣାନ୍ତିତ ଜଳ ହେଉଛି ତେଜଠାରୁ ସୁଳତାର । ଗନ୍ଧ ଚନ୍ଧାତ୍ରସମ୍ଭତ, ଶବ୍ଦ, ସ୍ପର୍ଶ ରୂପ, ରସ 
ଗନ୍ଧ ଗୁଣାନ୍ତିତ ପୃଥୁବୀ ହେଉଛି ସବୁ ମହାଭୂତମାନକ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସୂଳତମ । ସବୁଠାରୁ ସୃକ୍ଷ୍ମତମ 
ମହାଭୂତ ଆକାଶ ଓ ସୂଳଚମ ମହାଭୂତ ପୃଥ୍ବୀ ଏହି ଦୁଇ କୋଟୀ ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ୟ ମହାତ୍ୂତମାନେ 
ସୃକ୍ଷ୍ମଂସୁଳ ଅନୁକ୍ରମରେ ପ୍ରସାରିତ ଓ ପ୍ରଲମ୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଛନି । ସାଂଖ୍ୟ ଦର୍ଶନର ବିଶ୍ଲେଷଣରୁ 
ସୂଚିତ ହୁଏ ଯେ ସୁଳଚର ମହାଭୂଚମାନକଂ ମଧ୍ୟରେ ସୃକ୍ଷ୍ମତର ମହାଭୂତମାନେ ସ୍ଥିତିଗତ ଭାବରେ 
ଆବିଷ୍ଟ ଓ ଗର୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଛନି । ତେଣୁ ସୁଳଚମ ମହାଭୂତ ପୃଥୁବୀ ଚର୍‌ରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୃକ୍ଷ୍ମତର 
ମହାଭୂତମାନେ ଆନୁକ୍ରମିକ ଭାବରେ କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ଓ ସାନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇ ରହିଛନି । ଅମୂର୍ଭମାନତାରୁ 
କ୍ରମବର୍ଵଷ୍ଣୁ ମୂର୍ରମାନତାକୁ, ନିରାବରଣତାରୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଆବରଣମୟତାକ୍କ ନିରବୟବତାରୁ 
ଘନୀଭୂତ ସାବୟବତାକୁ, ସକତାରୁ ପୁଞ୍ଜୀଭ୍ତ ସାଂଧରକାରତାକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା ହେଉଛି ସ୍ମକ୍ଷ୍ମଚରରୁ 
ସୁଳତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରିବା | ପୃଥ୍ବୀ ସୁଳତମ । ତେଣୁ ଚାହା ହେଉଛି ସବୃଠାରୁ ଘନ ଅବଗୁଣ୍ଠିତ 
ତର୍ଵ ଶିଳାହୃଦ ଅନ୍ଧକାର ପରି ନିବିଡ ଓ ନିରନ୍ଧ ନିରୁଦ୍ଧ ଓ ନିର୍ବାକ୍‌ ଅଭାବନୀୟ ଭାବରେ 
ନିଶ୍ଳେତନ ଓ ପିଣ୍ଡୀଭୂଚ; କିନୁ ସ୍ମରଣ ରଖୁବାକୁ ହେବ, ପୃଥ୍ବୀ ହେଉଛି ରସବତୀ, ଗନ୍ଧବଚୀ | 
ରସ ଗନ୍ଧଠାରୁ ବଳି ଆଉ ମୂର୍ଭି ଆସାଦନ ଅନୁଭବ ଆଉ କଅଣ ଅଛି ? ଅନୁଭବ ଜଗତର ଚ୍ଡାନ 
ରସଘନଂ-ପୀନଡା, ଆଶ୍ତିଷ୍ଟତା, ସାନ୍ଦ୍ରଚା ସମ୍ଭୋହନତା ଓ ବିଭୋରତା ଏହି ମୃଣ୍ମୟ ତର୍ଵରେ 
ପିହିଚତ ହୋଇ ରହିଛି । ସୃକ୍ଷ୍ମତାରେ ସାନ୍ଦ୍ରଚାର ଅଭାବ ଓ ସ୍କୁଳଚାରେ ସକ୍ରଚାର ଅଭାବ ଯେଉଁ 
ଅପୂରଣୀୟତା ସୃଷ୍ଟି କରିଛି, ତାହା ସୃକ୍ଷ୍ମ ଓ ସ୍ମୂଳକୁ ବିକିନ୍ନ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରସ୍କରର 
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ପରିପୂରକଚା ପାଇଁ ପ୍ରବଳ ଉନ୍ମଖତା ଓ ଆସଂଯତ (Adhesive) ପ୍ରବଣତାର କାରଣ 
ହୋଇଛି । ସୂଳତାରେ ସଜ୍ରତାର ଆନୟନ ଓ ସୃକ୍ଷ୍ମତାରେ ସାନ୍ଦ୍ରତାର ଆନୟନ ଦୁଇଟି ଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକ୍ରିୟା ନୁହେଁ । ସୂକ୍ଷ୍ମ ଓ ସୂଳ ମଧ୍ୟରେ ଥୁବା ବିକ୍ଚନ୍ନତାକୁ ଦ୍ର କରିଦେଇ ପାରିଲେ ଯେଉଁ ସ୍ଥିତି 
ଲାଭହେବ ତାହା ହିଁ ସାନ୍ଦ୍ରଂସଜ୍ରତା ଭାବରେ ପ୍ରଭାବିତ ହେବ | ଏହି ବିକିନ୍ନତାର ଦ୍ରୀକରଣ 
ତଥା ସାନ୍ଦ୍ରସକଜ୍ରତାର ଉପସ୍ଥାପନ ଏକ ଅଭିନ୍ନ ପ୍ରକ୍ରିୟା । ଏହି ପ୍ରକ୍ରିୟା କିପରି ସମ୍ପାଦିତ ହେବ, 
ତାହାହିଁ ମୁଖ୍ୟ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ ସମସ୍ୟା । ନବଜାତକ କାହାଣୀର ସକଳ ପ୍ରବହମାନତାର ହେତୁଭୂତ 
ଚାପମଣ୍ଡଳରୂପେ ଏହି ସମସ୍ୟା ହିଁ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଛି । 

ନବଜାତକର କଥାକାର ଏହି ସମସ୍ୟାଟିକୁ ଆଉ ଏକ ଘନିଷ୍ଠ ତେଣୁ ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ୃପୂର୍ଣ 
କ୍ଷେତ୍ରକୁ ନେଇଯାଇଛନି | “ଶରୀର ପି ପାଇଁ ରସବତୀ, ଗନ୍ଧବତୀ ପୃଥ୍ଵୀର ଅବଦାନ ସବୁଠାରୁ 
ଅଧ୍କ !" ଏହି ଉଚ୍ଚରେ ପୃଥ୍ବୀ ତର୍ଵଗତ ସମସ୍ୟାଟି ଶରୀର ତର୍ତ୍ବରେ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଶରୀର ହେଉଛି ବସୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଘନିଷ୍ଠତମ, ଯାହାର ଅନୁଭବ ଅଭାବନୀୟ ଭାବରେ ସାନ୍ଦ୍ର 
ଓ ତୀବ୍ର ଅଥଚ ତାହା ସେହି ପରିମାଣରେ ଅସକ୍ର ଓ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ, ସମ୍ପୂର୍ଣ ଆବ୍ତ ଓ ତିମିରଗ୍ରସ୍ତ | 
ଏହି ଶରୀର ହେଉଛି ମାଂସମୟତା ଓ ସ୍ପର୍ଶମୟତାର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ରହସ୍ୟାବୃତ ଭୂମି | ଅନେକ କୁହୁକ, 
ଅନେକ ସପ୍ପ ଅନେକ କୃହୁସର, ଅନେକ ବସନର ଅଭିସାର, ଅନେକ ଅତ୍ପ୍ତତା, ଅନେକ ସନଥାପ 
ଓ ସନ୍ତର୍ପଣ, ଜ୍ବାଳା ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏହି ମାଂସମୟ ଓ ସ୍ପର୍ଶମୟ ଭୂମିକୁ ସମାଜ୍ରନ୍ନ କରି ରଖୁଅଛି | 
କେହି କେହି କହନି ଏହା ଏକ ବିକଟ ପ୍ରେତପୂରୀ । ଅନ୍ୟମାନେ କହନି ଏହା ଏକ ଅଳସ 
ଅଳକାନନ୍ଦା, ଇନ୍ଦ୍ରଭୁବନ | ଆଉ କାହାପାଇଁ ଏହା ଆକାଶ-କୃସୁମ-ମାଳିନୀ ଗନ୍ଧର୍ବଂନଗରୀ | ଏହା 
ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରହେଳିକା, ଉଳ୍ଟଟ ଉଭଟତା ! “ମାଂସମୟତା ଓ ସ୍ବର୍ଶମୟତା ସ୍ଥିର ଚେତନା ପାଇଁ 
ଅତି ଦୁର୍ଗମ।" ଏହି ଦୁର୍ଗମତା ହିଁ ଏକଧାରରେ ଆମପାଇଁ ନିଃଶେଷ ଅବସନ୍ଧତା ଓ ଅବାରିତ 
ରଣାହ୍ବାନ । 

ନବଜାତକ କହେ, ଅସଂଖ୍ୟ ଜଗତରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଯେଉଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଏବଂ 
ଗଭୀରତମ ରହସ୍ୟକୁ ଖୋଜାଗଲିଛି, ସେହି ଅପସୃୟମାଣ ସତ୍ୟ ଏଠି ଅତି ସାନ୍ଦ୍ର ଏବଂ ନିରବକିିନ୍ନ 
ଭାବରେ ଅଛି ଭଳି ଲାଗେ | ମାଂସମୟତାର ସାନ୍ଦ୍ରତାରେ ତା'ର ସ୍ତର୍ଶସୂଖ ମିଳେ । ସେଥୁପାଇଁ 
ମାଂସମୟତାର ଏତେ ଆକର୍ଷଣ, ଏତେ ପ୍ରଲୋଭନ, ଏତେ ତନ୍ସ୍‌ୟତା; କିନୁ ମାଂସମୟତାର 
ଅସ୍ଜ୍ର ଆବରଣ ତଳେ ସେହି ଅପସ୍ୃୟମାଣ ରହସ୍ଯ ସରୂପ ଲୁକ୍କାୟିତ ରହିଯାଏ ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ 
ରଣକୂହୂଡିରେ ପ୍ରିୟଜନର ପରିଚିତି ବୃଡିଗଲାପରି । ଶତପୁଟ ଆବରଣ ତଳୁ ପରମ ପ୍ରିୟତମଙ୍କୁ 
ଖୋଜିବା ଲାଗି ଯେଉଁ ସାଧନା ଓ ସଂଗ୍ରାମ କରିବାକୁ ପଡେ, ସେହି ସାଧନା ଓ ସଂଗ୍ରାମ ଭୂମିରେ 
ସିଧାସଳଖ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପାଇଁ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ନାମିତ ଚୈଜସ ପୁରୁଷଟି ମଣିଷ ଆକ୍ତିର ରୂପ 
ପାଇଁ ଅଭିଳାଷ କରିଥୁଲେ | 
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ମନୁଷ୍ୟ ଶରୀର ଦୁର୍ଲ୍ଭ 


ସବୁପ୍ରକାର ଶରୀରମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମନୁଷ୍ୟ ଶରୀରର ଯେ ଅପୂର୍ବ ବିଶିଷ୍ଟଟା ଅଛି, ଏହା 
ନବଜାତକରେ ସୀକୃତ ହୋଇଅଛି ! “ମଣିଷର ଶରୀର ଅନୃପମ - ତା'ର ଅଖୂ ପରି ଆଖ୍‌ 
ନାହିଁ, ସର ପରି ସର ନାହିଁ, ବ୍ଵିପରି ବୁବି ନାହିଁ ।" ଭାଗବତ କହେ - 

ମନୁଷ୍ୟ ଦେହେ ଦିବ୍ୟଜ୍ଞାନ । ଦେଖୁ ସନ୍ତୋଷ ଭଗବାନ ॥ 

ପୁରାଣମାନଙ୍କରେ ଉଲ୍ଲେଖ ମିଳେ ଦେବତାମାନେ ଯୋଗସିବି ନିମିତ୍ତ ନରଦେହ 
କାମନା କରିଥାନି । ସେମାନେ ନରଦେହକୁ ଅବଲମ୍ବନ କରି ଅଶେଷ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଯୋଗଭୁମିମାନଙ୍କ 
ନିଃଶେଷ ସମ୍ଭାବନାକୁ ଉଦ୍ଘାଟନ କରନି । ସେଥ୍ଲାଗି 'ନରଜନ୍ ଦୁ ଦୁଲ୍ଭ ମନୁଷ୍ୟ ଶରୀର, 
ବୋଲି ଶାସ୍ପମାନକ୍କରେ ଉଦ୍ଘୋଷିଚ ହୋଇଅଛି ! * ମାନବଶରୀର ଦୁର୍ଲଭ, କାରଣ ତାହା ପଷଶୁ- 
ଶରୀର ବା ଦେବଶରୀର ପରି ସମାପ୍ତ ଫଳରୂପ ନୁହେଁ । ଶରୀରେତରମାନେ ସମାପିଚରୂପେ 
ଅଚେତନ କିମ୍ବା ସମାପିଚତ ରୂପେ ସଚେତନ; କିନୁ ମାନବ ଶରୀର ସଚେଚନତା ଓ ଅଚେତନଚା 
ଯୁଗଳତନ୍ତୁ ନିଷ୍କନ୍ଧ ଏକ ବିଚିତ୍ର ନିର୍ମାଣ । ଆଲୋକ ଓ ଅନ୍ଧକାରର ସର୍ବସ୍ତରୀୟ ମିଥୂନୀକରଣ 
ହେତୁ ଆଲୋକକୁ ଅନ୍ଧକାର ଭାଷାରେ ଓ ଅନ୍ଧକାରକୁ ଆଲୋକ ଭାଷାରେ ଅନୁବାଦ କରାଯିବା 
କେବଳ ତହିଁରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । ତେଣୁ ସକଳ ଶିକ୍ଷା, ଆମ୍ମୋନ୍ସତି, ଆମ୍ବବିକାଶ ଓ ସୟାଂତିକ୍ରମଣ 
( Self-transcendence) ମାନବ ଶରୀରରେ ହିଁ ସମ୍ଭବ । ଏଥ୍‌ରେ ଉଚ୍ଥାନ ଓ ପତନ, 
ଉନ୍ୀଳନ ଓ ନିମୀଳନ, ଉର୍ର୍ଵଗତି ଓ ଅଧୋଗତି ରୂପକ ବିପରୀତମୁଖୀ ଯୁଗଳ ଦ୍ଵାର, ଚେତନାର 
ପ୍ରତି ସ୍ତରରେ ସଂଲଗ୍ନ ହୋଇ ରହିଛି । କୌଣସି ଦ୍ଷ୍ଟିରୁ ଏହା ଏକ ସମାପିତ ଅବରୁଦ୍ଧ ଗୃହ 
ନୁହେଁ । ପ୍ରତି କ୍ଷଣରେ ଓ ପ୍ରତିବିନ୍ଦୁରେ ଉତ୍ଥାନର ସମ୍ଭାବନା ଓ ପଚନର ସମ୍ଭାବନା ଏ ଶରୀରକୁ 
ଆବୋରି ରହିଥ୍ବାରୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦାୟିତୃ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ଯୋଗୀମାନଙ୍କୁ ଏହା ସୁବର୍ଣ୍ଣ 
ସୁଯୋଗ ଯୋଗାଇଥାଏ। 

* “This human body is the greatest body in the universe 
and a human being is the greatest being.” “Human birth is 
the greatest birth we can have.” Swami Vivekananda, 
Complete Works. 1-272 ଯଦି ଭାଗ୍ୟବଶାତ୍‌ ଉତ୍ତମ ରୂପେ ଯୋଗକର୍ଷିତ କୌଣସି 
ଏକ ମାନବଶରୀର ମିଳେ, ତେବେ ତାହାକୁ ଅଧାରଭୂଚ କରି ଚେଚନାର ବିଭିନ୍ନ କୋଟାକୁ 
ପରୀକ୍ଷଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରାଯାଇପାରେ | ନବଜାତକର କଥାନାୟକ, “ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ଚୈଜସ ପୂରୁଷ” 
ଶରୀର ରକ୍ଷା କରିଥବା ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ଯୋଗକର୍ଷିତ କାୟାବ୍ୟହକୁ ସେହିଭଳି ଏକ ଅଧାରର୍‌ୂପେ 
ସେକ୍ଜାକୃତ ନିଷ୍ଟରିରେ ଗ୍ରହଣ କରିଛନି । ଭଗବଚ୍ପାଦ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଶଙ୍କର କାମକଳା ଶାସ୍ପର ଗୃବ 
ତର୍ଵାବବୋଧ ନିମିତ୍ତ ମୃତ ଅମରୁକ ରାଜାଙ୍କ କାୟା ପ୍ରବେଶ କରିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଦୀର୍ଘକାଳ ଲାଗି 
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ତାଙ୍କ ଯୋଗକର୍ଷିଚ ଶରୀର ଅକ୍ଷୟ ଅତୁଟ ରହିଥୁଲା । ନାଥଯୋଗୀ ମହାମ୍ବା ମସେନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିଜ 
ଯୋଗସିଦ ଶରୀର ସୁରକ୍ଷଣ ଦାୟିତ୍ବ ଶିଷ୍ୟ ଗୋରଖନାଥଙ୍କ ଅର୍ପଣ କରି ସାଂସାରିକ ସୌଭାଗ୍ୟ 
ଶ୍ରୀର ଗଭୀରାବର୍ଭରେ ଯୋଗତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରିବାପାଇଁ ସିଂହଳରାଜାଙ୍କ ମୃତଦେହର ପ୍ରବେଶ 
କରିଥଲେ । ଯୋଗ ପରଖରାରେ କାୟାପ୍ରବେଶ ସାର୍ଥକକ୍ରିୟାରୂପେ ସୀକୃତ ହୋଇଅଛି ! ତୈଜସ 
ପୂରୁଷକର ଦୀକ୍ଷିତଭୀକ୍ଷୁ ¬ କାୟାପ୍ରବେଶ ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ବୃହତ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରଜ୍ଞାପୁଷ୍ଟଳ ଅନୁମୋଦନ 
ଲାଭକରିଛି । 


ତୈଜସ ପୁରୁଷଙ୍କ କାୟା ଗ୍ରହଣ ଓ ସଂସାର ପ୍ରବେଶ 


ସଂସାର ଯାତ୍ରା ନିର୍ବାହକରି ତାଡିତ, ପ୍ରପଞ୍ଚତ ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନାମକ ଜଣେ ସାଧକ ଅନେକ 
ଦିନୁ ଦେହରକ୍ଷା କରିସାରିଥୁଲେ | ବାଲିବନର ନିର୍ଜନତାରେ ପତିତ ଓ ଉପେକ୍ଷିତ ସେହି ପ୍ରାଣଶୂନ୍ୟ 
ଶରୀରରେ ଅସରନି ଉତୁକତା ଓ ଅନୁସନ୍ଧିସା ଘେନି ଚୈଜସ ପୁରୁଷ ପ୍ରବେଶ କଲେ | ଶରୀର 
ପ୍ରବେଶ ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ସଂସାର ପ୍ରବେଶ ହୋଇଗଲା | "ଅଦୃଶ୍ୟ ଲଇଟାଏ ଗୁଡେଇ ହୋଇଗଲା 
ପରି ସେ ଅନୁଭବ କଲେ !" ମୁକତାରୁ ସଦ୍ୟ ଅପସରି ଆସିଥ୍୍‌ବା ଅନନୂଭବୀ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପଞ୍ରୀର 
ପ୍ରଥମ ସ୍କର୍ଶରେ ତ୍ରସ୍ତଚକିତ ହୋଇଗଲା ପରି ବୋଧକଲେ ଏବର ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ' | ତାଙ୍କ ଚେତନା 
ପରିଧ୍ର ଚାରିଆଡେ ଏକ ନିସ୍ବନ୍ଦ ସ୍ଥିର ଅଷ୍ଟପଦୀର ବାହୁଲତା ମାନ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଲୁଳାୟିତ 
ଭାବରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ ସପ୍ମିଳ ସ୍ପର୍ଶ କ୍ରମେ ଗାଢରୁ ଗାଢତର, ତାବ୍ରରୁ ତୀବ୍ରତର 
ହୋଇ ରକ୍ତପାୟୀ ନାଗଫାଶ ବନ୍ଧନର ସହସ୍ର ବନ୍ଧନୀ-ବଳୟ ସୃଷ୍ଟି କରି ଚାଲିଲା । କି ଏକ 
ଅସସ୍ତି, କି ଏକ ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ କର ଅବସ୍ପା ! ଏଇତ ସଂସାର ସ୍ତର୍ଶର ଅୟମାରମ୍ଭ ଅନୁଭବ ! ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ଚାରିଆଡେ ଚଳଲ୍ଲୋଳ ଅଗ୍ନି ଶିଖାମାନ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା | ଏ ହେଉଛି କ୍ଷୁଧା ¬ "ଯା 
ଦେବୀ ସର୍ବଭୂତେଷୁ କ୍ଷୁଧା ରୂପେଣ ସଂସ୍ଥିତା । ସଂସାର ପ୍ରବାହରେ ଏତ ଅତି ପ୍ରଚଣ୍ଡା ମହାଶଳ୍ତି 
ଅଦ୍ୟା, ମଧ୍ୟା ଚ ଅନିକା ¦ ଶରୀର ସଙ୍ଗେ, ସଂସାର ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ ହେଉ ହେଉ ସମବ୍ୟାପ୍ତ 
ଭାବରେ କ୍ଷୁଧା ସଙ୍ଗେ ପରିଚୟ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଶରୀର, ସଂସାର, କ୍ଷୁଧା ସମବ୍ୟାପ୍ତ । ଗୋଟିକରୁ 
ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟିର ପରିଚୟ ପାଇବା ସହଜ ।” 

ବ୍ୟକ୍ତ ଶରୀରଟି ଧାରଣ କରୁ କରୁ ସମାଜ ଓ ସଂସାରରେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆଲୋଡନ 
ସୃଷ୍ଟିକଲେ ' ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ' । ଧାଇଁଆସିଲେ ବଜାର ଛକରୁ ସଂସାରୀ ଜୀବ-ଯନ୍ତ୍ରମାନେ | 'ନାମ 
ରୂପ ଉଭୟ ମିଥ୍ୟା' ଏଇମାତ୍ର 'ଦାକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ'ଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଉଚ୍ଚାରିତ ବାକ୍ୟ । କିନୁ ଏ ବାକ୍ୟ କେହି 
ଅନ୍ୟଜଣେ ଶୁଣୁ ବୋଲି ସେ କହିନଥୁଲେ | ଏହା ଏକ ସମ୍ବାଦବାହୀ ବାକ୍ୟ ନଥୁଲା | ଏହା ଏକ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଗତୋଲ୍ତି | ସେ ଅନୁଭବ କଲେ, ନାମ ଓ ରୂପ ଅବାରିତ ଭାବରେ ଅଖଣଶ୍ଡକୁ ବିଖଣ୍ଡିତ 
କରିଚାଲିଛି । ଦେଶ, କାଳ ଓ କାରଣର ତୀବ୍ର ପ୍ରାସଙ୍ଗିକତା ସ୍ଥାପନ କରି ଅଲଙ୍ଘୟ ଆଞ୍ଚଳିକତାର 
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ଗୁରୁଚାପ ସୃଷ୍ଟି କରି ଚାଲିଛି । ଅଣାୟତ୍ତରେ, ଅନିକ୍ରାସରନ୍ତେ କର୍ଭିତ ଓ ବିଖଣ୍ଡିତ ହେଉଥୁଲା ବେଳେ 
ଚା ପପୀଡିତ, ତାପିତ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ସତଃସୁର୍ର ପ୍ରତିବାଦ ସରଉସ୍ସାରିତ ହେଲା, 'ନାମରୂପ ଉଭୟ 
ମିଥ୍ୟା' | ଆଞ୍ଚଳିକତାର ଜନନୀ ନାମ-ରୂପର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକୀୟତା, ସେମାନଙ୍କ କଲ୍ୟାଣ, 
ଉଦ୍ଦୀପନା, ଆହ୍ଵାନ ଓ ଆଶ୍ଵାସନା ସକଳ ସମଭାବରେ ମିଥ୍ୟା । ନାମ-ରୂପ ପରିକିନ୍ସ ଆଜ୍ରନ୍ୃ- 
ଚେତନା ଏକା ଅପରିଜନ୍ନ ଓ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ । ଚାହା ଏକା ଅସତ୍ୟ । ନିଜର ପରିବର୍ଶିତ ସ୍ଥିତି ପ୍ରତି 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଯେଉଁ ଆମ୍ଭିକ ବିଦ୍ରୋହର ସର ଉଠାଇଲେ, ତାହା ବୟାକ୍ତିକ ସୀମା ଲଙ୍ଘନ କରି 
ସମାଜକୁ, ସଂସାରକୁ କଷାଘାଚତ କଲା, ଆହତ କଲା | ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ସଗୋକ୍ତିରେ ସମାଜ ଓ 
ସଂସାର ଉଭୟ ଅପମାନିତ ବୋଧକଲେ | ଏଣିକି ସମାଜ ଓ ସଂସାର ଏହି ଏକ କାରଣ ପାଇଁ 
ଏକକ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ । ଆପାତ ନିରୀହ ସଗୋଲ୍ତିଟିଏ ଯେ ଏଡେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି 
କରିପାରେ ତାହା କକ୍ସନା କରି ହୁଅନା ନାହିଁ, ଯଦି ଇତିହାସର ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ଏହି ଘଟଣାରେ 
ବ୍ରଣାଙ୍କଚ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକ୍କ ଆପାତ-ନିରୀହ ଦାର୍ଶନିକ ବାକ୍ୟଟିଠାରୁ ବଳି ଅପମାନକର ବାକ୍ୟ ଆଉ 
କଅଣ ଥାଇପାରେ ? ଆହତ ଅହିରାଜ ପରି ଗର୍ଜିଉଠିଲା ସମାଜ-ସଂସାର : ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁ କଅଣ 
ନିଜେ ଏକ ନାମ-ରୂପ ସଂସ୍ଥା ନହନି ? ସେ ପୁଣି କହିବେ “ନାମ ରୂପ ଉଭୟ ମିଥ୍ୟା" ¦ ଏହି 
ବାକ୍ୟରେ ସେ ନିଜକୁ ମିଥ୍ୟା ବୋଲି କହୁଛନି | ଚେଣୁ ଏ ବାକ୍ୟଟି ଏକ ଆତ୍ମ-ବିରୋଧକ ବାକ୍ୟ, 
ଏକ ଆମ୍ବଘାତୀ ବାକ୍ୟ | ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଆତ୍ମଂଦ୍ରୋହୀ । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ ¬ ସେ ବିଶଵଦ୍ରୋହୀ 
ତାଙ୍କ ବାକ୍ୟରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ସୂଚିତ ହେଉଛି ଯେ, ନାମରୂପମୟ ଏ ସମଗ୍ର ସଂସାର ମିଥ୍ୟା । ଯୁଗ ଯୂଗ 
ଅର୍ଜିଚ, ସଞ୍ଚ, ସଂରକ୍ଷିତ ଆମର ସଂସ୍କୃତି, ସଭ୍ୟଚା, ଧନାଗାର, ଗରନ୍ଧାଗାର, ଭଣ୍ଡାର ସବୁ ମିଥ୍ୟା ! 
ଆମର ସଚିବାଳୟ, ବିଦ୍ୟାଳୟ, ଦେବାଳୟ, ନ୍ୟାୟାଳୟ ସବୁ ମିଥ୍ୟା! ଆମର ରାଜତନ୍; 
ଗଣତନ୍ ସମାଜତନ୍ତ ସବୁ ମିଥ୍ୟା ! ଆଉ ସତ୍ୟ କଅଣ ନାଁ - ନାମରୂପ ଆଶ୍ରିତ ଏଇ ଭିକ୍ଷୁର 
ନାମରୂପ ମଣ୍ଡିତ ବାକ୍ୟାଭାସଟି, ଯେ "ନାମରୂପ ଉଭୟ ମିଥ୍ୟା" ? ନାମରୂପକୁ ମିଥ୍ୟା ବୋଲି 
କହିଲେ ସଂସାରର ସତଃ ସ୍ତୁଟ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ମିଥ୍ୟା ହୋଇଯିବ । କାରଣ, ଏ ସଂସାରର ବୈଚିତ୍ର୍ୟ 
ହେଉଛି ନାମରୂପାଶ୍ୟୀ ¦! ନାମରୂପ ମିଥ୍ୟା ହେଲେ ମହାମହିମ ସମ୍ରାଟ, କୂକୂର ଓ କାନ ମଧ୍ୟରେ 
ଭେଦ ରହିବ ନାହିଁ । ଫଳରେ ଉଚ୍ଚ ନୀଚ, ଗୁରୁ ଲଘୁ, ହେୟ ଉପାଦେୟ ମଧ୍ୟରେ ଭେଦ ରହିବ 
ନାହିଁ । ତେଣୁ ସକଳ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସମୂଳେ ଭୁଷୁଡିପଡିବ | ଜନସମାଜର ଆଚରଣ ବିଧ୍କୁ ଭ୍ରଷ୍ଟ 
କରିବା ପାଇଁ ଏହାଠାରୁ ବଳି ଆଉ କେଉଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଥାଇପାରେ ? ତେଣୁ ଏହି ବିଶ୍ଵବଦ୍ରୋହୀ ହେଉଛି 
ଏକାଧାରରେ ସମାଜଦ୍ରୋହୀ, ଦେବଦ୍ରୋହୀ, ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ଓ ରାଜଦ୍ରୋହୀ । ଏହାକୁ ଦ୍ରୋହୀ 
ବୋଲି କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ - ଏ ହେଉଛି ଦ୍ରୋହର ମୂର୍ଭ ବିଗ୍ରହ । ଏ ଅପରାଧୀ ନୁହେଁ, ଏ 
ସୟଂ ଅପରାଧ 1 ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ପଶୁପରି ପାଶବଝଧ କରାଗଲା | ଶରୀର ପ୍ରବେଶ କରି ଚ ସେ 
ନିଜର ସତନ୍ନତା ହରାଇଥୁଲେ, ଏବେ ସମାଜ-ସଂସାର ପ୍ରବେଶର ଫଳ ରୂପେ ସାଧୀନତା 
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ହରାଇବସିଲେ। ଚାରିଆଡୁ ନିର୍ଯାତନା ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଉତ୍ଫଣ ଲହରୀମାଳା ମାଡିଆସିଲା। ସେ 
ଲହରୀ ଛାଇରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଲୁଚିଗଲେ ! 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଯୋଗସିଵ୍ଧ ଇଚ୍ାରେ ଏଥର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଅଙ୍ଗୀକାର କଲେ | ତାଙ୍କ ଅନୃଭୂତିକୁ 
ଆସିଲା, "ପୀଡା ସତ୍ୟ, ମୁଁ ସତ୍ୟ, ସଂସାର ସତ୍ୟ, କାରଣ ମୁଁ ସଂସାରରେ ଅଛି |” କୌଣସି 
ଚେତନାର ସ୍ତରକୁ ଗ୍ରହଣ କଲାମାତ୍ରକେ ସେହି ସ୍ତରୀୟ ତ୍ରିପୁଟିକୁ ସତ୍ୟ ବୋଲି ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ 
ହୋଇଥାଏ ଜ୍ଞାତା, ଜ୍ଞେୟ, ଓ ଜ୍ଞାନ; ଦୃଷ୍ଟା, ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଦର୍ଶନ; କର୍ରା ପରିଣାମ ଓ କର୍ମଃ ବେଦକ, 
ବେଦ୍ୟ ଓ ବେଦନା ହେଉଛି ପ୍ରତି ସ୍ତରର ମୌଳିକ ତ୍ରିପୂଟି । ଗ୍ରହଣର ପୂର୍ଣ୍ତା ହେତୁ ଅନୁଭବକୁ 
ଆସିଲା, ଦେଶକାଳ ପରିକିନ୍ନ ନାମରୂପ ପିହିତ ଜ୍ଞାଚା 'ମୁଁ ଟି ସତ୍ୟ । ଦେଶକାଳ ପରିକ୍ରିନ୍ନ 
ନାମରୂପ ପିହିତ ଜ୍ଞେୟ “ସଂସାର” ସତ୍ୟ । ଦେଶକାଳ ପରିକିନ୍ନ ନାମରୂପ ପିହିତ ସୁଖଦୁଃଖ, 
ଲାଭାଲାଭ ବୋଧ ସତ୍ୟ | ସେ ଜର୍ଜରିତ ହେଲେ, ଅତିସିକ୍ତ ହେଲେ । ପ୍ରତିକ୍ଷଣରେ ସଂସାର 
ସହିତ ସେ ପରିଚିତ ହେଉଥାନି, ଜଳ ସହିତ ବତୂରିଯାଉଥ୍ବା ଶର୍କରାଖଣଡ ପରି | ପରିଣତିରେ 
ସେ ଜଳମୟ ହୋଇଯିବେ । ଜଳ ମଧ୍ୟ ଆନୁରୂପିକ ସଂସ୍ରବରେ ଶର୍କରାମୟ ହୋଇଯିବ। 
ଇତରେତର ସଂସ୍ରବ ହେଉଛି ରୂପାନରିକରଣର ପ୍ରଥମ ଯୋଗଭୁମି । ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ସେହି 
ଯୋଗଭୂମି ଆରୋହଣ କରି ସଚେତନ ଭାବରେ ଅତିକ୍ରମଣ କରୁଥାନି । 

ସଂସାର ସହିତ ପରିଚୟ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଲାଗି ସଂସାର ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା । ଏ ପରୀକ୍ଷା ହିଁ ସଂସାରର ସାଭାବିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । ସଂସାରର ଗତାନୁଗତିକ ସଙ୍ଗତି 
ସ୍ଵଷ୍ଟ ବାରିହେଉଥାଏ ଯେ ସେ ହେଉଛନି ଜଣେ ବହିରାଗତ ଆଗନୁକ | ତେଣୁ ସ୍ଥିତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ଅସଙ୍ଗତିସମ୍ପନ୍ନ ଏକ ଅଭିବ୍ୟକ୍ତ । ସଂସାର ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁ ନଥାଏ । କିନୁ ସେ ସଂସାରକୁ 
ଗ୍ରହଣ କରି ସ ସଂବିତ୍‌ ବଳରେ ନିଜକୁ ସଂସାରଦ୍ଵାରା ଗୃହୀତ କରାଇନେଉଥାନି । ସଂସାର 
ଜାଣିପାରୁଥାଏ ଯେ; ସେ ଯାହାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରୁଛି, ସେ ତାହାକୁ ନିରଛର ଅନୂଗ୍ହୀତ କରୁଛନି | 
କୃତଜ୍ଞ ହେବା ପରିବର୍ରେ ପ୍ରମର ସଂସାର କ୍ରୋଧାନ୍ଧ ହେଉଥାଏ | ପୟଃପାନ ଭୁଜଙ୍ଗାନାଂ କେବଳ 
ବିଷବର୍ନମ୍‌ 

ସର୍ବୋଜ୍ଚ ନ୍ୟାୟାଳୟରେ ଘୋଷିତ ହେଲା, ଅପରାଧୀ ଦୀକ୍ଷିଚଭୀକ୍ଷୁଙ୍କ ମାତା ଦେବକୀ 
ବେୱା, ଜନୃସ୍ାନ ବନ୍ଦିଶାଳ, ପିତା ଅଜ୍ଞାତ ତେଣୁ ଜାରଜ | ସଂସାରର ପ୍ରବାହ ସ୍ରୋତରେ ଏହାଙ୍କର 
ଓଁରସତ୍ଵ ପ୍ରତିପାଦିତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଏ ସଂସାର-ଧର୍ମଜ ନୂହନି । ତେଣୁ ସଂସାର କହୁଛି 
ଏ ଜାରଜ | ଏହାକର "ବୀଜପ୍ରଦ ପିଚା" ସଂସାରଭୁକ୍ତ ନୂହନି, ତେଣୁ ଅଜ୍ଞାତ | ସଂସାର ସହିତ 
ସମାନ ଧର୍ମ, ଲକ୍ଷଣ ଲକ୍ଷିତ ନ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ଏହାଙ୍କର ପିତା ଅଜ୍ଞାତ | ତେଣୁ ଏ ଜାରଜ | ଏହି 
ଆଗନ୍ତୁକ ସତ୍ତାଟିକୁ ସମର୍ଥନ କରିବା ଲାଗି ସାଂସାରିକ ବଂଶାବଳୀ ପତ୍ର ମିଳିବ ନାହିଁ କାରଣ 
ସେ ଏ ସଂସାରର ନୁହନି । ସେ ସଂସାରରେ ଅଛନି ସତ, କିନୁ ସଂସାରର ନୂହନି | (He is in 
the world but not of the world) ଚାଙ୍କ ମାତା ଦେବକୀ ବେଓୱା ଓ ଏହି ଅଜ୍ଞାଚ- 
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ପିତୃକକ ଜନ୍ମସ୍କାନ ବନ୍ଦିଶାଳ । ଏହି ଘୋଷଣାରେ କୃଷ୍ଠ ଏବଂ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ (hs )କ ସହିତ 
ସାକେତିକ ଭାବରେ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକ୍କ ସରତାର ତାଦାମ୍ମୟ ଅନୁମୋଦିତ ହେଲା | ସଂସାରର ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ନ୍ୟାୟତନ୍ତ୍ର ଚକ୍ଷୁରେ କୃଷ୍ଠ-ଖ୍ରୀଷ୍ଟଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଦ୍ରୋହୀ ଓ ବିଦ୍ରୋହୀ । ତାଙ୍କର ବିଗ୍ବର ହେବ । 

ସଂସାରର ନ୍ୟାୟ ଶାସନକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ପାଇଁ ସୟଂ 'ନ୍ୟାୟଶଲ୍ତି' ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙ୍କୁ 
ସର୍ବୋକ୍ଚ ନ୍ୟାୟାଳୟରେ ଉପସ୍କାପନ କରିଛନି । ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକ୍କ ସକଳ ସାଧୀନତା ଓ ଅଧ୍କାରକୁ 
ବାତିଲ କରି ଦିଆଯାଇଛି । ତାକ୍କର ବଞ୍ଚବା କିମ୍ବା ମରିବା ପାଇଁ ଏ ସର୍ବୋକ୍ଚ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅନୁମତି 
ପ୍ରୟୋଜନ । 


ସଂସାରର ପରୀକ୍ଷା : ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ ହେଲା 


ପଥରଘରେ ପଥର ଘଣ୍ଟା, ପଥର ହାତୁଡି । ଏ ନ୍ୟାୟାଳୟ । ପଥର ଆସବାବ ପରି 
ତିନୋଟି ନିଶ୍ବଳ ମଣିଷ ମୂର୍ଭି। ଏ ନ୍ୟାୟାଧୀଶ । ଅଧ୍କାରୀତୃର ଅଭ୍ରାନ ସଙ୍କେତ । ସେ ପଥର 
ହାତୁଡିର ଏମାନେ ପ୍ରଳମଭିତ ନିଥର ଅବୟବ । ମଣିଷ ଏଠି ଅଧ୍କାରୀ ହୋଇ ବସିନାହିଁ ¦ ଅଧ୍କାର 
ଏଠି ମଣିଷ ରୂପ ନେଇ ବସିଛି; ସେହି ନିବୈ' ଲିକ ଅଧ୍କାର | ପଥର ଚକ୍ଷୁ ପଥର କର୍ଣ୍ଟ ପଥର 
ହୃଦୟ, ପ୍ରାଣହୀନ ସ୍ପନ୍ଦନହୀନ ପଥୁରିମା । ପରିବେଶରେ ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଘଟାଇ ଉଚ୍ଚ କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ହୃତ୍ପିଣ ଭଳି ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ କରୁଛି ଘଣ୍ଢାଟିଏ । ଏ ତ କାଳର ସ୍ତନ୍ଦନ, କାଳର ତାଳ ତାନ 
ଲୟର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ | ଏ କହୁଛି ¬ ଶେଷ ଅଛି, ଶେଷ ଅଛି | ଶେଷରୁ ଆରମ୍ଭ ଅଛି, ଆରମ୍ଭରୁ ଶେଷ 
ଅଛି | ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ, ଶେଷ ଓ ଆରମ୍ଭର ପୌନଃପୌନିକ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ | ଏଇ ହୃତ୍ପିଣଡଟି ନଥ୍ଲେ 
ବେଶ୍‌ ଆଉ ଉଦ୍ଧାରର ଉପାୟ ନଥୁଲା - ସବୁ ଅଚଳ, ସବୁ ସମାପ୍ତ; ଏକ ନିଶ୍ବଳ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ପୂର୍ଣଢେଦ । 
କିନୁ କେଉଁ ଏକ ବିଚିତ୍ର ବିଧାନରେ ଏହି ପୂର୍ଣ୍ଜ୍ରେଦଟି ବହୁ ଆପେକ୍ଷିକ ବିଶ୍ରାମ ଶଙ୍କମାନଙ୍କରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଯାଉଛି ଏହି ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଦ୍ଵାରା! 

କିନୁ ସେ ଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ସେ ନୁହେଁ, ସମବେତ ଜନତାର କୁଝଧ କ୍ହାଟରେ ପଥରକାନ୍ଧ 
ଦୂଲୁକିଛି | ନ୍ୟାୟଳୟର ନିଷ୍ପରିରେ ଶାସ୍ତି ଗ୍ରହଣ କରିବେ "ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁ " | ସେ କାନ୍ଧ ହାତୁଡିପ୍ରହାର 
ଓ ଗୁଳି ଗର୍ଜନରେ ଦୂଲୁକିବ । ଯେଉଁ ଶରୀରକୁ ଚୈଜସ ପୁରୁଷ ଏତେ ଆଦରରେ, ଉସୁକତାରେ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ, ନ୍ୟାୟାଳୟର ନିଷ୍ଠରି ଅନୁସାରେ ସେ ଶରୀରକୁ ଶତଧା ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦିଆଯିବ । 
ଖେଳିବା ସରାଗରେ ସଂସାରରୁ ଗୋଟେଇ ନେଇଥ୍‌ବା ସେହି ମୃଣ୍ମୟ ଗୋଟାଳିଟିକୁ ଅଲିଅଳ 
ରାଜକୁମାର ହାତରୁ ନିର୍ଦୟ ଭାବରେ ଛଡାଇ ଅଣାହେବ | ଦୁର୍ଲ୍ଭ ଯୋଗପୂଟିଚ ସେହି ଶରୀରର 
ଅବରିଷ୍ଟାଂଶକୁ ଶ୍ଵାନଭୋଜନ ଲାଗି ବାଣ୍ଡିଦିଆହେବ | ତୈଜସ ପୁରୁଷ ନିଜ ଅଳର ଭିତରୁ ବୃହତ୍କ 
ଘନ ଗମ୍ଭୀର ସର ଶୁଣୁଛଚି ¬ “ଏ ପରୀକ୍ଷା କ'ଣ ଆପଣ ନେବାକୁ ଚାହାନି ?...ୟାପରେ କିନୁ ଏ 
ଜଗତରେ ଆଉ କିଛି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।" ଏହାପରେ ଏ ଜଗଚରେ କଅଣ ବା ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା 
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ସକଳ ସମ୍ଭାବନାର ମୂଳ ସୃତ୍ରଟି ତ ଏଠୁ ଛିଡିଯାଉଛି । “ ସରିଯାଉଛିରେ ଏହିଠାରୁ ମନୋରଥ।"” 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙ ଯୋଗକର୍ଷିତ ଶରୀରର ଶେଷ ପରିଣତି ହେବ ସତେ ଏତେ ଦୟନୀୟ, ଏଡେ 
ବିଭସ ! ବିଶ୍ଵର ପରମ ରହସ୍ୟ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାପାଇଁ ଚୈଜସ ପୂରୁଷକ ଯୋଗାନୁସରଣର 
ପରିଣତି ହେବ ଏଡେ ବ୍ୟର୍ଥ ଏଡେ ଅସାର୍ଥକ ! ଏଡେ ମହାନ୍‌ ଆୟୋଜନର ପୁଣି ଏଇ ଦୀନ 
ପରିଣତି ! ଏ ବିଶୃଗ୍ରନ୍ଧରେ ଶେଷ ଫପଂକ୍ତିଟି ସତେ ଏଡେ ନିରର୍ଥକ ଓ ଉଭଭଟ ? 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ବନାମ ତୈଜସ ପୁରୁଷଙ୍କ ସ୍ପେର ସୁନ୍ଦର ମୁଖରେ ଅପ୍ରତିଭତାର ମୃଦ୍ରାଙ୍କନ 
ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ । ସଯତୃଘଟିତ ମହାର୍ଘ ପରୀକ୍ଷଣର ସମ୍ଭାବିତ ବ୍ୟର୍ଥଚାରେ ସେ କିଞ୍ଚତ୍‌ ଅପ୍ରତିଭ 
ଦିଶୁଥାଚି । ସେ ଭାବୁଥାନି, " ଦେଖାଯାଉ”... | ଚରଣ ମୁହୂର୍ରର ଚ୍ଡାଚ ଅନୁଭବ ପାଇଁ ଏକ 
ସାହସିକ ପ୍ରତୀକ୍ଷଣ ତାଙ୍କ ଭାବଭୂମିକୁ ଆବୋରି ରହିଥାଏ । ସେ ଯୂପକାଷ୍ଠ ବଦ୍ଧ ନିରୀହ 
ବ୍ରାହ୍ମଣକୂମାର ଭରତମୂନିକ୍କ ପରି ଆସନ୍ଧ ଭବିତବ୍ୟକୂ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାନି । 

ଏଥର ହାତୃଡି ପରେ ହାତୂଡି ପାହାର | ଘନଘନ ବନ୍ଧୁକ ଗର୍ଜନ | ପଥର କାନ୍ଧ ଦୁଲୁକୁଛି | 
ଶାସି ସୀକାର କରୁଛନି ଚୈଜସପୂରୁଷ | ନ୍ୟାୟାଳୟରେ ଅଭିନବ କୃଶବିଦ୍ଧ ପର୍ବ ଅଭିନୀତ 
ହେଉଅଛି । 

କିନୁ ଦେଖାଗଲା, ସମୟ ସ୍ରୋଚରେ ଏହି କୁଶବିଧାନ କ୍ରିୟାଟି ବହିଯାଉନାହିଁ । ସେହି 
ଅମାନୁଷିକ ଶାସ୍ତି ବିଧାନ ପର୍ବର ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ପୂନରାବୃରି ହେବାକୁ ଲାଗିଛି । 

ଏବେ ଅଭୂତପୂର୍ବ ଯୋଗ ସାମର୍ଥ୍ୟରେ ଶାସ୍ତିକୁ ଏବଂ ଶାସ୍ତି ସହିତ ସମୟକୁ ଧାରଣ 
କରୁଛନି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ। ସେହପିର ସେ ବାରତ୍ମାର ଧାରଣ କରୁଛନି । ଘଟଣାର ଆଧାରଭୂତ 
ସମୟ ପତ୍ରକୁ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଚେତନାରେ ଧାରଣ କରୁଥ୍‌ବାରୁ ସମୟପ୍ରବାହ ଅଟକିଯାଇ ପୁଣି 
ଆଦ୍ୟରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଉଛି ଠିକ୍‌ ଚଳଚ୍ଚିତରଟିଏ ପରି । ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରଟି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହେଲାଭଳି 
ଘଟଣାଟିର ଘନଘନ ପୁନରାବ୍ରି ହେଉଛି | ଏହା ବାସ୍ତବ କି ସପ୍ନ ଠିକ୍‌ ଧରିହେଉନାହିଁ। 
ବାସ୍ତବତାର ତୀବ୍ରତମ ମୁହୁର୍ଭରେ ପାଣିରେ ଢଳଢଳ ବିମ୍ଭପରି ସବୁ ଝଲସି ଝଲସି, ଦୋହଲି 
ଦୋହଲି ଦିଶୁଛି ¬ ସପଭଳି ¬ ନ୍ୟାୟାଧୀଶ ଓ ଜନତାଙ୍କୁ ଦୁଃସ୍ପପ୍ପ ଭଳି ¬ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଭଳି ବୋଲି 
କହିଲେ ଅଧୁକ ସମୀଚୀନ ହେବ । 

ଦେଖାଗଲା, ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଦଣ୍ଡଗ୍ରହଣରୁ ନିଷ୍ଠୃଚି ଚାହୁଁ ନାହାଚି । ବରଂ ଦଣ୍ଡଦେବତାମାନେ 
ଘୋର କ୍ଟାଚିକର, ଆୟାସସାଧ୍ୟ ଦଶ୍ଡଦାନ କ୍ରିୟାରୁ ନିଷ୍ଟୃତି ଚାହୁଁଛନି । ସେମାନଙ୍କ ଅନିକ୍ଥାସନ୍ତେ 
ରକ୍ତାକ୍ତ ବିଭୀଷିକାମୟ ଏହି ବିକଟ ବିଷାକ୍ତ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ପୁନରାବୃତି ଅସହନୀୟ ଭାବରେ ଘଟୁଛି । 
ଦଣ୍ଡଦାତାମାନେ ଚାହୁଁଛି ଏହି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶନର ଅବସାନ ଘଟୁ କିମତ୍ମା ଏହି ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟରୃ 
ଅପସରି ଯିବାପାଇଁ ପଥ ମିଳୁ | କିନୁ କୌଣସଟି ବିକକ୍ଧ ସମ୍ଭବ ହେଉନାହିଁ | ନ୍ୟାୟାଳୟ ନାମରେ 
ପୂର୍ବରୁ ପରିଚିତ ଏହି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟର ନିଥର, ନିବୂଜ, ନିରୁବ ପରିବେଶରେ ସମସ୍ତେ 
ବନ୍ଦୀ ଅବସନ୍ଧ । କର୍ରା କରଣ ସମସ୍ତେ କ୍ଲାଚ । ଏକ ଦୁର୍ବିସହ କ୍ଲାଚି ଅଜାଡିହୋଇ ପଡୁଛି । 


୪୧୬ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଦଣ୍ଡଦାତାମାନେ କ୍ଟାଛ | ହାତୁଡି, କଣ୍ଟା, ବନ୍ଧୁକ ଆଦି ସମସ୍ତ ଦଣ୍ଡୀୟଧମାନ ମଧ୍ଯ କ୍ଟାନ । 

ଏବେ ଅସାଧାରଣ ଯୋଗ କୌଶଳରେ " ଦଶ୍ଡଦାତା, ଦଶ୍ଡ ଓ ଦଣ୍ଡିତ" ତ୍ରିପୂଟିକୁ ତତ୍‌ସଂଲଗ୍ନ 
ଚେତନା ସ୍ତର ସହିତ ଧାରଣ କରିଛନି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । ଫଳରେ, ଦଶ୍ଡିଚର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦଶ୍ଡଦାଚାଠାରେ 
ଓ ଦଣ୍ଡଦାତାର କର୍ରାପଣ ଦଶ୍ଡିତଠାରେ ସଞ୍ଚାରିତ ହୋଇଯାଉଛି । ପାରସ୍କରିକ ସଂସ୍କର୍ଶ ହେତୁ 
ଦଶ୍ତଦାତା ଓ ଦଣ୍ଡିତଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଇତରେତର ସଂସ୍ରବ କ୍ରିୟାଶୀଳ ହୋଇଛି । ଫଳରେ " ଅନ୍ୟଚା"ର 
ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ପ୍ରାଟୀରକୁ ଭେଦକରି ଚେତନାର ସଂପ୍ରସାରଣଗତ ସଙ୍କମଣ ଘଟୁଛି । ରୂପାନରଯୋଗର 
ସାର୍ଥକ ପ୍ରୟୋଗ ଘଟାଉଛନି ଚୈଜସ ପୁରୁଷ | ପୃଥକ କରୁଥ୍‌ବା କାନୃମାନ ଭୁଷୁଡି ପତୁଛି, 
ବତୂରିଯାଉଛି | ଦାଣ୍ଡଦାତାମାନେ କହୁଛନି, “ ଆମେ ଆଉ ଦଣ୍ଡିତ ହୋଇ ପାରିବୁ ନାହିଁ । ଆମକୁ 
ଆଉ ଶାସ୍ତି ଦିଅନା ।” ଦଣ୍ଡ ଦେବା ଯେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ଏ ସମୀକରଣ ଦଣ୍ଡଦାଚାଙ୍କ ଅନୁଭବକୁ 
ଆସିଯାଇଛି । ଶାସ୍ତାମାନେ ଶାସ୍ତାପଣିଆ ରୂପ ଶାସ୍ତି ଭୋଗୁଛନି । 

ଏହା ସମ୍ଭବ ହେଲା କିପରି ? ଗାଚତର ଚେତନାରେ “ଅନ୍ୟଚାର " ସକଳ ପ୍ରତଚିବନ୍ଧକଚାକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ଦଣ୍ଡଦାତା ଓ ଦଶ୍ଡିଚ ମଧ୍ୟରେ ଆମ୍ମେକତା ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବା ଦ୍ଵାରା ଏହା ସମ୍ଭବ 
ହେଲା ¦! ନଦୀର ଦୂଇ ବିକିନ୍ନ ଚଟ ମଧ୍ୟରେ ସଂଯୋଜକ ସେତୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇଗଲା । ସେମାନେ 
ଏଣିକି ଦୁଇ ନୂହନି କି ଏକ ନୂହନି । ଏକ ଅଭିନବ ସେତୁ-ଚେତନାରେ ସେମାନେ ଦୁଇ ହେଲେ 
ହେଁ ସଂଯୋଜିତ; ଏକ ହେଲେହେଁ ବିଯୋଜିତ ହୋଇ ଠିଆହୋଇଛନି ! ଏଣିକି ଦଶ୍ଡିଚର ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡରେ 
ନିଷ୍ଣରୁଣ ହାତୁଡି ପ୍ରହାର କଲେ ପ୍ରହାରକମାନଙ୍କ ନିଜ ହୃତ୍ପିଣ୍ଡ କ୍ରିୟା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି ! 
କାରଣ, ଉଭୟଙ୍କ ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ ଯେ ଏକ ଓ ଅଭିନ୍ନ କେନ୍ଦ୍ରରୁ ସ୍କଦନ ଆହରଣ କରୁଛନି ଚାହା 
ଅନୂଭବସିବଵ ହୋଇଯାଇଅଛି । ଏବେ ନିର୍ଦ୍ଦୟ ଦଣ୍ଡଦାତାମାନେ ଦୟାଭିକ୍ଷା କରୁଛନି ଦଶିଚଙ୍କଠାରୁ, 
କାରଣ ଏ କୁଶ ବିଧାନ ପର୍ବରେ ଦଣ୍ତିତ ହିଁ କର୍ଗାର୍‌ପେ ରୂପାଚରିତ ହୋଇ ସାରିଲେଣି। ସେ 
ଡ୍ରାଣ କରିବେ । ସେ ନିରୁଵି ପଥରଘରୁ ମୁକ୍ତ କରିବେ । ଜୀବ-ଯନ୍ତ୍ରମାନଙ୍କ ଗତାନୂଗଚିବ 
ନିଶ୍ବେତନତାରୁ ସେ ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ । ନ୍ୟାୟପତି ଘୋଷଣା କଲେ “ଏ ଦଣ୍ଡାଦେଶ 
ଅସମ୍ଭବ", କାରଣ, ଦଣ୍ଡିତ ଓ ଦଣ୍ଡଦାଚା ମଧ୍ୟରେ ଅନ୍ୟତା, ଭିନ୍ନଚା, ପୃଥକ୍ଚାର ପାଚେରି 
ଭୁଷୁଡିପଡତିଛି । ଆତ୍ମା ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା ବେଳେ କାହା ପ୍ରତି କିଏ ଦଣ୍ଡାଦେଶ କରିବ ? 
ଯାହା ପ୍ରତି ଯିଏ ଦଣ୍ଡାଦେଶ କଲେ ମଧ୍ୟ ତାହା ଦଶ୍ଡଦାତା ପ୍ରତି ଆତ୍ମସଦଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ¦ ଯେଉଁଠି 
କେହି ଅନ୍ୟ ନାହିଁ ସେଠି ଦଣ୍ଡାଦେଶ ଦେବା ଅସମ୍ଭବ । ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ନାମିତ ଚୈଜସ ପୂରୁଷ 
ସର୍ବାତମ୍ମ୍‌ ଦର୍ଶନ କରି ଆମ୍ମଲମୟ ହୋଇଯାଇଛନି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆତ୍ମାର ଆମ୍ମା, ପ୍ରାଣର ପ୍ରାଣ, 
ହୃଦୟର ହୃଦୟ, ଚକ୍ଷୁର କନିନିକା । ସେ ନିଜେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ! "ହାଚରୁ କଣ୍ଟା ଖସିଗଲା, 
ଅଣ୍ଡାରୁ ଦଉଡି ଖସିଗଲା ।” ସେ'ତ ଖାଲି ନିଜେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ମୁକ୍ତି ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ! “ଜନତା ପଥର ପାଚେରୀ ଭିଚରୁ ନିଷ୍ପାଚ ହେଲା, 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା, ସସ୍ପ ହେଲା ।" ଅଦ୍ଶ୍ୟ ବୃହତ୍କ କଣ୍ଠରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା, " ଜଗତ୍‌ ପ୍ରବାହରେ 
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ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ ହେଲା।" 

ଶରୀରକୁ ସଞ୍ପର୍ଣ ଆମ୍ମିକ କରିଦେବା, ଅନ୍ୟଚା ଉପରେ ଚରମ ବିଜୟ ହାସଲ କରିବା, 
ସକଳ ଆଞ୍ଚଳିକତା, ସ୍ଥାନିକତାକୁ ଚେତନାର ସର୍ବସ୍ତରରେ ଅତିକ୍ରମଣ କରିଯିବା ଓ ବୈର ବିଦ୍ଵେଷକୁ 
ମୈତ୍ରୀପ୍ରୀତିରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ବିଗଳିତ କରାଇଦେବା ଭଳି ଅସମ୍ଭବ କ୍ରିୟା ଆଜି ସମ୍ଭବ ହେଲା | ବିକରିନ୍ନତା 
ବୋଧରେ ଅସକ୍ର ସଂସାର-ସମାଜର ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପାନରିକରଣ ସମ୍ଭବ ହେଲା । ରୂପାଚିକରଣ ଏକ 
ବାସ୍ତବ ସତ୍ୟ ଭାବରେ ବିଶ୍ବଚେତନାରେ ସଂପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା | 


ରୂପ ଓ ସ୍ବରୂପ 


ଏବେ ଅନୁଭବକୁ ଆସିଲା ଯେ “କୌଣସି ରୂପ କାହାରି ସରୂପ ନୁହେଁ ¬ ସବୁ କେବଳ 
ଦେଶକାଳର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ।”" ରୂପର ଅନେକତା, ଭିନ୍ନତା, ପରିବର୍ଭନଶୀଳତା ମଧ୍ୟରେ ଏକ, ଅଭିନ୍ନ 
ଅପରିବର୍ଗନୀୟ ଆତ୍ମ-ଂସରୂପର ନିତ୍ୟସତ୍ୟତା ଉଦ୍ଘାଟିତ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ଅନୃଭୂତ ହେଲା | 
ଆମ୍ବ-ସରୂପ ରୂପେଲି ପର୍ଦାଉପରେ ନାମ-ରୂପ ପଲ୍ବିତ ଦେଶ କାଳର ଛାୟାଚିତୁ ତୁମୁଳ ଘନଘଟା 
ଘଟାଇଯାଉଛି | କିନୁ ରୂପେଲି ପରଦା ତହିଁରେ ଚିଳେହେଲେ ଅକ୍ରାନ ହେଉନାହିଁ । “ନାର୍ଦ୍ରକରୋତି 
ଉଷର ଭୂମି ଭାଗ ମରୀଚିକା ବାରି ମହାପ୍ରବାହ |” ଦେଶକାଳ ପରିଢିନନ ନାମରୂପର ମୃୂଗତ୍ଷ୍ଠା 
ଜଳପ୍ରବାହରେ ଅମ୍ମ-ସରୂପ ମରୁଭୂମି ଅହରହ ପ୍ଲାବିତ ହେଉଥୂଲେ ହେଁ ଚହିଁରେ କଣିକାଏ ହେଲେ 
ମରୁବାଲି ଓଦା ହେଉନାହିଁ | ଏହି ନିର୍ବିକାର ସରୂପବୋଧ ହିଁ ମୂଳ୍ତ । ତେଣୁ “ ସଭାବତଃ ସମସ୍ତେ 
ମୁକ୍ତ ।୭ ସଂସାର କାହାର ସଭାବ ନୁହେଁ, କାରଣ ଏହା ଦେଶ କାଳ ପରିଳିନ୍ନ ଓ ନାମରୂପ 
ପିହିତ । "ସରୂପ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ” - ଏକ ଓ ଅଭିନ । “ସର୍ବତ୍ର ସବୁକାଳରେ ସେ ଗୋଟିଏ ।" 
ସେହି ବ୍ୟାପକତମ ଏକତ୍ବରେ ନାନାତ୍ବର ସ୍ପର୍ଶ ନଥାଏ; କିନୁ ସେହି ଏକତ୍ୃର ସ୍ତର୍ଶ ବିନା କୌଣସି 
ନାନାତଵ ପ୍ରକଟିତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ, ବିକଶିତ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ଏକତ୍ଵରେ ଦୁଃଖ, 
ଶୋକ, ଆଲୋଡନର ସଂସାର ନାହିଁ, କିନୁ ସମସ୍ତ ଦୁଃଖ, ଶୋକ, ଆଲୋଡନର ସଂସାର ସେହି 
ସର୍ବାର୍ଥଭୂତ ପୃଷ୍ଠଭୂମିର ଆଶ୍ରିତ ହୋଇ ଅର୍ଥବଳ ହେଉଅଛି |! ନୋହିଲେ ସକଳ ଦୁଃଖ, ଶୋକ, 
ଆଲୋଡନ ନିରର୍ଥକ ହୋଇଯାନା । ଭୟ, ବିଦ୍ଵେଷ, କଳହ, ସଂଘର୍ଷର ପ୍ରପଞ୍ଚଚ କୋଳାହଳ 
ସେହି ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ଉତ୍ଥ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି ତହିଁରେ ଅଜାଡି ହୋଇ ପଢୁଛି । ସକଳ ଘନଘଟାକୁ 
ଧାରଣକରୁଛି ସେହି “ ପ୍ରଶାଚ ନିତ୍ୟ ଅନାବୃତ ଅକାଶ ।” ସେ ଆକାଶରେ “ରୂପ, ରୂପ, ପ୍ରତିରୂପ"ର 
ଅନେକ ମେଘ ଭାସିବୁଲୁଥାନି; କିନୁ ଭାସିବୁଲୁ ଥିବା ମେଘ ଆକାଶ ନୂହେଁ । ବୈଶାଖର ପ୍ରଚ୍ 
ରୌଦ୍ର ଦହନରେ ସେ ଆକାଶ ଦଗ୍ଧ ହୁଏ ନାହିଁ, କିନ୍ା ଶ୍ରାବଣର ଅବିଶ୍ରା ବର୍ଷଣରେ ତାହା 
ଅର୍ଦ୍ଧ ହୁଏ ନାହିଁ । ସକଳ ବିକାରକୁ ଧାରଣକରି ସେ ଚିନ୍ସୟ ଟିଦାକାଶ ନିଜର ନିରାଳମ୍‌ ସ୍ଥିତିରେ 
ନିତ୍ୟ ନିର୍ବିକାର ରହିଛି । ଚାହା ଏକ ଅକଞମ୍ପିତ ଅବିକ୍ରିୟ ଶୂନ୍ୟଚା । ଚହିଁରେ ସଂସାର ପ୍ରପଞ୍ଚର 
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ସମ୍ୂଳ ଶୂନ୍ୟତା ହେତୁ ତାହା ଶୂନ୍ୟତମ ଶୂନ୍ୟତା ଏବଂ ନିଜସ ମହିମାର ଅଭାବନୀୟ, ଅପରିମେୟ 
ସମୃଦ୍ଧିରେ ତାହା ପୂର୍ଣ୍ଚମ ପୂର୍ଣ୍ତା । ଶୂନ୍ୟତା ଓ ପୂର୍ଣତା ଉତୟ ତାହାଠାରେ ସମଅର୍ଥବାଚୀ 
ତାହା ଶୂନ୍ୟବ୍ରହ୍ମ ତାହା ପୂର୍ଣ୍ଚବ୍ରଦ୍ଧ । 


ଆକାଶ ସ୍ତନିଙ୍ଗାତ୍‌ (ବୃହୁସୂତୁ ୧।୧।୨ ୨) 


ଏ ସକଳ ଭୂତ ସଂସ୍କା ଯେଉଁ ଆକାଶରୁ ଉଦୟ ହୁଅନି ଓ ପରିଶେଷରେ ଯେଉଁ ଆକାଶରେ 
ହିଁ ଅସ୍ତ ଯାଚି, ସେହି ଜ୍ୟେଷ୍ଟ, ଶ୍ରେଷ୍ଟ ଆକାଶ ହିଁ ଭୂତ ସମୁଦାୟର ଅଶ୍ରୟ, ଗତି ଓ ଆଧାର । 
ଆକାଶ ହେଉଛି ନାମ ଓ ରୂପର ନିର୍ବାହକ | ନାମରୂପର ଅଭ୍ୟନରରେ ଯେଉଁ ଆକାଶ ବିଦ୍ୟମାନ, 
ଦୀପାମାନ ତାହାହିଁ ବୃହ୍ଧ । ଏହା ରତମ୍ଭର | ଶୁତଚିବଚନରେ ଉଦୁଘୋଷିତ ହୋଇଅଛି | (ଛାନ୍ଦୋଗ୍ୟ 
ଉପନିଷଦ୍‌ ୧।୯ ଏବଂ ୮1୧୪) ଯାହା ସୟଂ 'କାଶୟତି', ପ୍ରକାଶୟତି ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯାହା ନିଜକୁ 
ପ୍ରକାଶ କରି ଅନ୍ୟକୁ ପ୍ରକାଶିତ କରେ, ତାହାହିଁ ଆକାଶ । ସେହି ସଢ୍ର ପ୍ରକାଶମୟ ' ସଭାବ'କୁ 
ବେଦାନବିତ୍ମାନେ ଆକାଶ ବୋଲି ଅଭିହିତ କରିଛନି । ସେ ଆକାଶ ଭୂତାକାଶ ନୂହେଁ | ଅବଶ୍ୟ 
ସର୍ବଭୂଚମାନକ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସୃକ୍ଷ୍ମତମ ହେଉଛି ଭୂତାକାଶ । କିନ୍ୁ ଏହି ଭୂତାକାଶ ହେଉଛି 
ସାଭାବାକାଶର ସକଳ ବିବର୍ଭନ । ଅର୍ଥାତ୍‌ ସାଭାବାକାଶ ହେଉଛି ସୃକ୍ଷ୍ୁତମ-ଭୂଚ ଭୂତାକାଶଠାରୁ 
ମଧ୍ୟ ସୃକ୍ଷ୍ମତର । ବସୁତଃ ତାହା ହେଉଛି ସୂଳ ସୃକ୍ଷ୍ମାତୀତ ବ୍ରହ୍ମ । ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ହୃଦୟ ଦେଶରେ 
ସେ ' ଦହରାକାଶ' ରୂପେ ବିରାଜିତ ! ତାଙ୍କ କବିମାନେ “ଅନଛରତମ”" ବୋଲି ସମ୍ମୋଧନ 
କରିଛନି । ବିଗଳିତ କାରୁଣ୍ୟ ଓ ଅନୁକଞ୍ପାର ନିତ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତବଣ ସେହି ଅନରଚମ ଅନରଙ୍ଗ ହିଁ 
ବିଶ୍ଵର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଏବଂ ଗଭୀରତମ ରହସ୍ୟ, ଯାହାଙ୍କ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଖୋଜା ଗଲିଛି ଅସଂଖ୍ୟ 
ଜଗତରେ | ତାଙ୍କ ହିଁ ତୈଜସ ପୁରୁଷ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ଚେତନାର ବିଭିନ୍ନ ଭୂମି ଉଚ୍ଖନନ କରି 
କରି | ଚେତନାର ଏହି ବ୍ୟାପକ ଓ ତୀବ୍ର ଉତ୍ଖନନ ଫଳରେ ସୁଳତମ ଜତ ଓ ସୃକ୍ଷ୍ମତମ ଚୈତନ୍ୟ 
ମଧ୍ୟରେ ଅନୁଭବସିବ୍ଧ ଅନନ୍ୟତଚା ନିଃଶେଷଭାବେ ଆବିଷ୍ଠଚ ହୋଇଗଲା | ବିଶ୍ଵର ବ୍ହରମ ଭେଦ 
ଗହ୍ଵର ପୋତିହୋଇଗଲା | ତେଣୁ ଅନ୍ୟଚା, ଭିନ୍ନଚା, ପ୍ଥକଚାଗତ ସମସ୍ୟାର ସର୍ବସ୍ତରୀୟ 
ସମାଧାନ ହସ୍ତଗତ ହୋଇଗଲା । ଏଣିକି ଏହି ଗୋଟିଏ ଚାବିରେ ସବୁ କୋଲପ ଫିଟିଯିବ । ଏ 
ଚାବିର ନାମ ହେଉଛି “ଆମିକତା" । ଭେଦ ନୁହେଁ ଅଭେର୍ଦ୍ରବୈର ନୁହେଁ ବନ୍ଧୁତା, ଶାସି ନୁହେଁ 
ସହନ, ଘୃଣୀ ନୂହେଁ ଆଦର, ବିରକ୍ତି ନୁହେଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଅଭିଶାପ ନୁହେଁ ଶୁଭକାମନା, ତାକଲ୍ୟ ନୁହେଁ 
ସଦ୍ଭାବ, କ୍ରୋଧ ନୁହେଁ ଅନୁକମ୍ପା, ବିନାଶ ନୁହେଁ ବିକାଶ, ନିରାକରଣ ନୂହେଁ ରୂପାଚରିକରଣ 
ଦ୍ଵାରା ଏଣିକି ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ଭବ ହେବ । ଅମ୍ବିକଚାର ହିରଣ୍ଧୟ କୁଞ୍ଚରେ ଯୁଗ ଯୁଗ ସଞ୍ଚଚ ଜତତାମସର 
କଳକିଲଗା କୋଲପମାନ ଫିଟିଯିବ। କିନୁ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଅଟଳ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଅତୁଟ ବିଶ୍ଵାସ ଅଖଣ୍ଡ 
ଅଭୀପ୍ସା ଓ ଅକଳିତ ପ୍ରେମର ପ୍ରୟୋଜନ | ବୃହତ୍କଂ ସାହଚର୍ଯ୍ୟରେ ଏହି ଯୋଗ ସଞ୍ପଦମାନଙ୍କୁ 


୪୧୯ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ବିଚରଣ କରୁଛନି “ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ ।” ସଂସାର ରୂପାନରିତ ହେଉଛି; ମଳୟାନିଳ ସ୍ବର୍ଶରେ ନିମ 
ଚନ୍ଦନ ହୋଇଗଲାପରି, ସ୍କର୍ଶମଣି ସ୍ପର୍ଶରେ ଲୁହା ସୁବର୍ଣ ହୋଇଗଲାପରି, ରେଣୁ ସ୍ପର୍ଶରେ ଆବିଲ 
ଜଳ ଶୁଵ୍ଧ ହୋଇଗଲାପରି, ସଞ୍ଜୀବନୀ ସ୍ପର୍ଶରେ କାୟାର କାୟକଳ୍ଧ ହୋଇଗଲାପରି । 


ଜୀବଯାତନା ଓ ନିଷ୍ଣାଛି 


ଆଗରେ ଭୟାର୍ଗ; ପ୍ରାଣକାତର ସୁନନ୍ଦ । ଚା' ପଛେ ପଛେ କ୍ରୋଧାନ୍ଦ, ପ୍ରାଣହନା 
ଅହିରାଜ । ସୂନନ୍ଦ ଲୁଚିଯିବ ତ ବଞ୍ଚଯିବ, ତା' ନହେଲେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ମରିବ | ଅହିରାଜ ଦଂଶନ 
କରିବ ତ ବଞ୍ଚଯିବ, ତ |ନ ହେଲେ ଜର୍ଜରିତ କ୍ରୋଧରେ ସେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ମରିଯିବ । ଉଭୟ 
ଏକତ୍ର ବଞ୍ଚବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଜଣେ ବଞ୍ଚଲେ ଆର ଜଣକ ନିଶ୍ବଵୟ ମରିବ । ମୃତ୍ୟୁର ଏହି 
ନିର୍ମଧମ ବିୟୋଜନ ମୁକାବିଲା ଲୋଡୁଛି । ମୁକାବିଲା କରୁଛନି "ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁ" | 

ସେ ବାମକରତଳରେ ସୁନନ୍ଦକୁ ଅଭୟାଶ୍ରୟ ଦେଇ ଡାହାଣ କରରେ ଅହିରାଜର 
ଦଂଶନକୁ ଗ୍ରହଣ କଲେ | ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଷଜ୍ବାଳା ତାଙ୍କ ଅତିସିକ୍ କରିଯାଉଥାଏ । ସେ ଉତ୍କ୍ରାନି 
ଯୋଗରେ ତାକୁ ଅନବରତ ଅତିକ୍ରମଣ କରୁଥାଛି । ପଞ୍ଚଭୌତିକ ଶରୀରର ଭୌତିକ 
ଆୟତନମାନଙ୍କ ଉତ୍କ୍ରମଣ କରି ସେ ସାଭାବାକାଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ମାତ୍ରକେ ବିଷର ଦାହିକାଶଲ୍ତି 
ସତଃ ଉପଶାଛ ହୋଇଗଲା । ସେ ସଚେତନ ଭାବରେ ବିଷ ଦାବାନଳକୁ ନେଇ ଅମୃତ 
ମହୋଦଧ୍ରେ ବୂଡାଇଦେଲେ | ଜରଜର୍ଜରିତ ବିଷ ଅମୃତ ସ୍କାନ କରି ଉତ୍ତାହୀନ ହୋଇଗଲା । 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ପଞ୍ଚପ୍ରାଣକୁ ଦହନ କରି ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ସଞ୍ଚରି ଯାଇଥୁ୍‌ବା ବିଷାକ୍ତ ବିଭୀଷିକା ଏକ ଶାନ 
ଘନନୀଳ ପଦାର୍ଥ ମାତ୍ର ହୋଇ ପଦାର୍ଥ ଜଗତକୁ ଖସିଆସିଲା । ସବୁ ପୁଣି ପୂର୍ବପରି ସାଭାବିକ | 
ଭୟଶୃନ୍ୟ ସୂନନ୍ଦ ଓ କ୍ରୋଧଶୂନ୍ୟ ଅହିରାଜ ଉଭୟ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙକ ପାଖେ ପାଖେ ବଞ୍ଚୁଛନି । 
ମୃତ୍ୟୁର ନିର୍ମଧ୍ଧମ ବିୟୋଜନ ଉପରେ ଚୂଡାଛ ବିଜୟ ହାସଲ ହୋଇଯାଇଛି । 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଦର୍ଶାଇଲେ, ସୁନନ୍ଦ-ରୂପାଭିମାନରୁ ଭୟ ଓ ଅହିରାଜରୂପାଭିମାନରୁ କ୍ରୋଧ 
ଉପଜାତ ହୋଇଅଛି । ଭୟ ଓ କ୍ରୋଧ ଉଭୟ ରୂପାଭିମାନ ହେତୁୂକ | ଚର୍ଵତଃ ଏହି ରୂପାଭିମାନ 
ଓ କାମାଭିମାନ ମିଥ୍ୟା । ଦେଶକାଳ ପରିଜିନ୍ନ ନାମରୂପର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ଘାରିହେଲେ, ହନର 
ଭୟ ଓ ହନାର କ୍ରୋଧ ନିଃସନ୍ଦେହ ସତ୍ୟ ପ୍ରାୟ ବୋଧହୁଏ | କିନୁ ତତ୍ତଜ୍ଞ ମାନେ ଜାଣନି, 
“ନାୟଂ ହନି ନ ହନ୍ୟତେ”, ଆମ୍-ସଭାବ କାହାକୁ ହତ୍ୟା କରେ ନାହିଁ, କିମ୍ା କାହାଦ୍ଵାରା ହତ 
ହୁଏନାହିଁ । ଯେଉଁଠି 'ଅନ୍ୟ' ନାହିଁ ସେଠାରେ କିଏ କାହାକୁ ହତ୍ୟା କରିବ, କିଏ ବା କାହାଦ୍ଵାରା 
ହତ ହେବ ? “କଂ ଘାଚୟତି ହନିକମ୍‌" ! ସେହି ଆମ୍ମସରୂପକୁ ମୃତ୍ୟୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରେ ନାହିଁ | 
ତାହା ଅମୃତ । ସୂନନ୍ଦକୁ ଉପଦେଶ ଦେଇ ଦାକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ କହିଲେ "ସୂନନ୍ଦ ! ତୂମ୍ଭର ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ 
ସରୂପ ଜ୍ଞାନ ହେଲେ ତୁମେ ଭୟ ଓ କ୍ରୋଧ ତଥା ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଯାଇପାରିବ ।” 


୪୨୦ 
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ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସଂସାରର ଘନତମିସ୍ତ “ଗହନ ରାଜ୍ୟ"ରେ ବାଟ କାଟି କାଟି ଯାଉଛି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ | 
ଅସତ୍ରେ ସତ୍ର ଆବାହନ ଘଟାଇ, ଅନ୍ଧକାରର ଗଭୀର ଗର୍ଭରେ ଆଲୋକ ସନ୍ଦୀପିତ କରି, 
ମୃତ୍ୟୁମୟ ସରଣୀରେ ଅମୃତ ବୀଜ ବପନ କରି ସେ ଗଲିଛନି । ତାଙ୍କ ଅନୁସରଣ କରିଛନି 
ଅନେକ ଅନୁଗତ ଶିଷ୍ୟମଶ୍ତଳୀ । କିନୁ ସେହି ଚିରଭାସର ସୃର୍ଯ୍ୟଙକୁ ଜୀବନ-ସର୍ବସ କେନ୍ଦ୍ରକରି 
ଘନିଷ୍ଠ ଚନ୍ନୟତାରେ ଘୂରୁଛନି ଚିନୋଟି ଉପଗ୍ରହ; ସୂନନ୍ଦ ସୁବୋଧ ଓ ଅମିୟ । ଏହି ନବୋଦିତ 
ସୌରମଣ୍ଡଳର ଆବିର୍ଭାବ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମାଜ ଓ ସଂସାରରେ ନ୍ତନ ପ୍ରାସଙ୍ଗିକତା, 
ନ୍ଚନ ମୂଲ୍ୟାୟନର ଅଭ୍ୟୁଦୟ ଘଟିଛି । ଟିରାଚରିଚ ଭାବରେ ସୀକ୍ଚ ଓ ଗତାନୁଗତିକ ଭାବରେ 
ଗୃହୀତ ଅନେକ ସତଃସିବ୍ଧ ସିଵଧାନ ଓ ଆଚରଣ ପ୍ରଶ୍ନବାଚିକ ହୋଇଯାଇଅଛି । ନ୍ତନ ଦୃଷ୍ଟି ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ହେବାରୁ ନ୍ତନ ଚଙ୍ଗରେ ନ୍ତନ ପ୍ରଶ୍ନମାନ ଉତ୍ଥ୍ତ ହୋଇଛି । ଶିଶୂସୁଲଭ ସରଳତାରେ ସୁବୋଧ 
ପଚାରିଛନି, “ କ୍ଷୁଧା ନଥ୍‌ଲେ କଅଣ ହୁଅନା ? ସତେ କଅଣ କ୍ଷୁଧା ଏତେ ଦୁର୍ଜୟ !" 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ସୂଗ୍ଇଦେଲେ, " ଯେଉଁଠି ଶରୀର ଅଛି ସେଠାରେ କ୍ଷୁଧା ଅଛି । କିନୁ ଶରୀରର 
ରୂପାନର ଘଟିଲେ କ୍ଷୁଧାର ଆନୁରୂପିକ ରୂପାଚର ଘଟିବ । 'ଶରୀର ଅନୁସାରେ ଖାଦ୍ୟ ନିର୍୍ଣିତ 
ହୁଏ ।' ଶରୀରର ସୃକ୍ଷ୍ମତା ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସମ୍ଭବ ହେଲେ ଆଲୋକ ବା ଆକାଶ ପରି ସୃକ୍ଷ୍ମଧାତୁମାନଙ୍କୁ 
ଭୋଜନ କରିହେବ, ସୁଳ ଅନର ପ୍ରୟୋଜନ ରହିବନାହିଁ । ଏଭଳି ସୂକ୍ଷ୍ମ ଅନ୍ନରେ ସ୍କୁଳ ଅନ୍ଧଠାରୁ 
ବରଂ ଅଧୂକ ପ୍ରାଣଶକ୍ତ ନିହିଚ ଅଛି । ନିଜ ଶରୀରକୁ ରୂପାନରିତ କରିବା ଲାଗି ସାଧନାର 
ଆବଷ୍ୟକ | ସଂସାରର ଗତାନୁଗତିକ ସ୍ରୋଚରେ ଭାସିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” 

“ସଂସାର ସୟଂ ଏକ ଅପରିମେୟ ଶକ୍ତ । ତା'ର ସରୂପରେ ସେ ଏକ ଅତୁଳନୀୟ 
ସତ୍ତା |” "ସଂସାରକୁ ଟିହ୍ନି ସାରି ତା' ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ, ସେ ତୁମର ଶକ୍ତି ପରୀକ୍ଷା କରେ, 
ଶକ୍ତି ବଚାଏ। ନ ଜାଣି ପଶିଗଲେ ଘୋଷାରି ନିଏ, ବୃଡାଇଦିଏ ।” ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ 
ନିଜର ଅନିକ୍ରା ସତ୍ତ୍ଵେ ବୈବାହିକ ଜୀବନରେ ପ୍ରବେଶ କରୁଛନି ସୁବୋଧ | ସୁବୋଧଙ୍କ ସହିତ 
ସୃକ୍ଷ୍ମଚେତନାରେ ସହାୟକ ରୂପେ, ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ ରୂପେ, ଗୁରୁଶଲି ରୂପେ ସାଂସାରିକ-ଭୂମିରେ 
ପ୍ରବେଶ କରୁଛନି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । ଚାକର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଓ ପ୍ରତି୍ୁତି ରହିଛି, ସେ ହାତ ଧରି ଉଦ୍ଧାର କରି 
ଆଣିବେ | 

ସଂସାର ଏକ ପ୍ରବାହ ଓ କମ୍ପନ | ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଗୁଣ ¬ ସଂକ୍ଷୋଭ | ସଂସାର ଯେତେବେଳେ 
ତା'ର ପ୍ରବଳତମ ବିକ୍ଷେପ ପ୍ରୟୋଗ କରିବ, ସେତେବେଳେ ସ୍ପିର ରହିବା ହେଉଛି କଠିନତମ 
ପରୀକ୍ଷା | ଯୋଗ-ସାଧକମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠତଚମ ସୁଯୋଗ । କମ୍ପନରେ ସ୍ଥିରତା, ଆଲୋଡନରେ 
ପ୍ରଶାନି, ବିକ୍ଷୋଭରେ ଧୀରତା ଧାରଣ କରିବାହିଁ ଯୋଗ-ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା । 

ବୈବାହିକ ଜୀବନର ଯୌନଚର୍ଯ୍ୟା...ହୁହୁ ଜଳୁଛି ଦ୍ର୍ବାର ଦୁର୍ବିସହ ଉପସ୍ପ ଅଗ୍ନି। ତ୍ଷ୍ଠା, 
ତୃଷ୍ଠା ଅଙ୍ଗେ ଅଙ୍ଗେ ପ୍ରବଳ ତୃଷ୍ଠା ! ପ୍ରତି ଲୋମକ୍ପରେ କ୍ଷୁଧାରେ ବାରୁଦ ଗଦା ଅଗ୍ନି ଧରୁଛି ¬ 
ବିସ୍ତୋରଣ, ବିକୁରଣ ଓ ବିକ୍ଷିପ୍ତା| ଦେହ ଓ ଦେହର ଅଗ୍ନିବନ୍ୟା ଭିତରେ ଭାସି ବୁଡି ଅତିସିକ୍ତ 


୪୨୧ 
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ହେଉଥୂଲେ ହେଁ ସୁବୋଧ ତଥାପି ପାରି ହୋଇ ଆସୁଛି । ତା' ଅଜାଣତରେ ଗୁରୁଙ୍କ ପ୍ରକନ୍ଧ 
ବରାଭୟ କରାଶ୍ରୟ ତାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖୁଛି । ସୁବୋଧକୁ ପ୍ରତିରୂପ କରି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ନିଜେ 
ସଂସାରର ଦୁର୍ଗମ ମାଂସମୟତା ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସୁଛନି ଓ ପ୍ରିୟ ଶିଷ୍ୟ ସୁବୋଧକୁ ଅତିକ୍ରମ 
କରାଇ ଆଣୁଛି । 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ସୂଚ୍ବଇ ଦେଲେ, ପ୍ରଜନନ ଲାଗି ଇତର ଜନୁକ୍କ ଭଳି ମଣିଷ ପାଇଁ ମୈଥୁନ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ । ଜଠର ବାସ ଏତେ ଦୀର୍ଘ ହେବାର ମଧ୍ୟ ଆବଷ୍ୟକତା ନାହିଁ । “ଜନନୀ 
କୁମାରୀ ରହି ପାରିବ !” ଶରୀର ଉର୍ବ୍ବରେ ରହି ଇକ୍ଚାକଲେ ମାନସ-ସନ୍ଥାନ ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରିବ । 
ରୂପାଚରୀକରଣ ଯୋଗରେ ସୁଳ ମୈଥୁନର ରୂପାଚର ହୋଇଗଲେ ଏହା ସମ୍ଭବ ହେବ । 

ରୂପାନରିତ ନ ହୋଇଥବା ସଂସାର ହେଉଛି ଗୁତିଏ ଯାନିକ, ଜାନବ ଅନୁପ୍ରେରଣାଜନିତ 
ଚାତନ, ଆଲୋଡନ ଓ ବିସ୍ଫକୋଟନର ମୂଚ କ୍ରିୟା । ଏଠି ସମସ୍ତେ ଅନ୍ଧ ଓ ସବୁ ଅନ୍ଧାର | ଗଣ୍ଡମୂର୍ଖ 
ବୟାନ କରୁଥ୍ବା ଘନଶଦ୍ଦିତ ଓ ଆବେଗ ତାତିତ କାହାଣୀ ଭଳି ଏହା ନିରର୍ଥକ |! ଏଠି ସମସ୍ତେ 
“ଆଖ୍ବୂଜି ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଛନ । " “ନାରୀ ପୂରୁଷ ଛନ୍ଦିହୋଇ ରହୁଛନି, ଫିଟିଯାଉଛନି, ପୁଣି ଛନ୍ଦି 
ହେଉଛଚି "...କେଉଁ " ଅଦୃଶ୍ୟ ଛାଟ ତାଙ୍କ ଓଡେଇ ନେଇଯାଉଛି ।" ଉତ୍ତପ୍ତ ମାଂସମୟ କଟାହରେ 
କେଉଁ ଅଦୃଶ୍ଯଶଳ୍ତି ଏମାନଙ୍କ ଆଦିମକାଳରୁ ସନ୍ୁଳୁଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ପରଳଗ୍ରସ୍ତ ଚକ୍ଷୁରେ “ଧୂଆଁ, 
ଭୟ, କ୍ରୋଧ ଏବଂ ମୃତ୍ୟୁ ।” ଅନ୍ଧ ବିକଟ, ଉତ୍ତପ୍ତ ହତ୍ୟାର ଉତ୍ସବ | ନିସ୍ତାର ପଟ୍ଚଭୂମିରେ 
ଘୃଣା, କ୍ରୋଧ, ଜିଙ୍ଘାସାର ଅକାରଣ ବିସ୍ଫୋରଣ ଅଣାୟରତରେ ଘଟିଯାଉଛି । ସେହି ଆଦିମ 
ଅନ୍ଧଶକ୍ତିର ବନ୍ୟାରେ “ଖେଳନାପରି ଜନବସତି ସବୁ ଉପୂତି ଭାସିଯାଉଛି।” ନିର୍ମମ, ନିର୍ବେଦ 
ଅଗ୍ମିଜୁଆରରେ ସବୁ ପୁଣି ଜଳିଯାଉଛି | ଦୂରଚ, ଅପରିମେୟ ଜୀବଯାତନାମୟ ସ୍ପିତି ଓ ପରିସ୍ଥିତିକୁ 
ଧାନଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁଲେ ସୂୁନନ୍ଦ ¦ "ଯାହା ଦେଖୁଲେ ସେ ସମସ୍ତ ସଂସାର ", ବରଂ ସଂସାର ଆହୁରି 
ତୀବ୍ର ଆହୁରି ଭୀଷଣ — ସୂଚାଇଦେଲେ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । ଏଇ ସଂସାରରେ ସଚେତନ ଭାବରେ ନ 
ପଶିବ ତ ଏ ସଂସାରର ରୂପାଚର ହେବ କିପରି ? "ଅନ୍ୟତା"ର ଡହକ ନିଆଁରେ ଡହ ଡହ 
ତାତୁଛି ସଂସାର | କିନୁ “ଏକତ୍‌ରେ ନାନାତ୍‌ ନାହିଁ ।" ସେହି ଏକତ୍ର ପ୍ରଶାନ ନି ସ୍ତରଙ୍ଗ ଶୀତଳ 
ସାମୁଦ୍ରିକ ଅନୁଭବରେ ସ୍ଥିରତା, ଆଚରିକତା, ନୀରବତା ସହ ନିଶ୍େଷ୍ଟ ଭାବରେ ସହଜ ଓ ସରଳ 
ହୋଇ ବୃୂଡିଗଲେ, ସଂସାରର ଦୁଃସାଧ୍ୟ ସମସ୍ୟାମାନଙକ୍କର ସମାଧାନ ହୋଇପାରିବ | ଅମିୟର 
ଗଛ ଓ ପୋକ ବିଷୟକ ସମସ୍ୟାଟିର ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା ସେହି ପନ୍ନାରେ । ପୋକମାନେ 
ମନକୂମନ ଗଛକୁ ଛାଡି କୁଆଡେ ଚାଲିଗଲେ | ଗଛ ପୂଣି ପୂର୍ବବତ୍‌ ପଲ୍ବିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅମିୟ 
ଦେଖ୍ଲେ, ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁଙ୍କ ଦିବସର ମୁଠିକ ଭୋଜନକୁ ଆହାର କରୁଛନି କୀଟମାନେ ! ନିଜେ 
ଅଭୁକ୍ତ ରହି କୀଟମାନଙ୍କ କ୍ଷୁଧାକୁ ନିଜ ଅନ୍ଧ ବିନିମୟରେ ଶାନ କରୁଛନି ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ। 

ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ସୂଗ୍ଭଇଦେଲେ, ନିଜ ପ୍ରୟୋଜନ ଓ ସାର୍ଥକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ ନକରି ବଳି ନ ଦେଇ, 
ସଂସାରକୁ ସଂଶୋଧନ କଲେ, କୌଣସି ସମସ୍ୟାର ଯଥାର୍ଥ ସମାଧାନ ହୁଏ ନାହିଁ ।| ବରଂ ସେଭଳି 
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ଅପସମାଧାନ ହେତୁ ସଂସାର ଅଧ୍ଵକରୁ ଅଧକ ସମସ୍ୟାସଙ୍କଳ ହୋଇପଡେ । 

ଗୁରୁତର ଭାବରେ ପୀଡିତ ସୁବୋଧର ଭିତରେ ବାହାରେ ହତାଶା ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ଭିତରୁ 
କିନୁ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକ୍କ ସର ଶୁଭୁଛି ¬ " ଚୁମ ଇଢା ସୁବୋଧ, ତୁମେ ଚାହିଁଲେ ଏଇ ମୁହ୍‌ର୍ଭରେ ନିରାମୟ 
ସାସ୍ଥ୍ୟକୁ ଫେରି ଆସିପାରିବ । " କିନୁ ଯନ୍ନଣାକୁ ଅସୀକାର କରନାହିଁ । ତାକୁ ପୂର୍ଣତଃ ଧୀରଣକର, 
ଅଥଚ ତା'ଠାରୁ ଅଲଗା ରହି ଅତିକ୍ରମଣ କରି ଆସ । ବର୍ଷା ରାତିର ମେଘ ପୁଞ୍ଜକୁ ଭେଦି ଉପରକୁ 
ଉଠିବା ସହଜ ସାଧ୍ଯ ନୂହେଁ, ଚଥାପି ତାହା ଅସାଧ୍ୟ ନୂହେଁ । ଦେହ ମନ ଉଭୟ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଛନି 
ସତ୍ୟ, କିଛୁ ନାମରୂପମୟ ଦେହ, ମନକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଯିବାପାଇଁ ତୁମ ସଭାବର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି । 
ସେ ସଭାବଗତ ଅମିତ ସାମର୍ଥ୍ୟକୁ ସୀକାର କର, ଆବାହନ କର, ଉଦ୍ବୋଧ୍ତ କର | ବହୁ 
ଉର୍ଚ୍ବରୁ " ପ୍ରଶାନ ନିତ୍ୟ ଅନାବୃତ ଆକାଶ "ର ଆହ୍ଵାନ ଅବାରିତ ଝରୁଛି । ସେହି ଧାରୋଷ୍ଠ ଆହ୍ଵାନକୁ 
ଅନୁସରଣ କରି ଖୁବ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠ | ନାମରୂପର ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ଆସ୍ତରଣକୁ ଭେଦିଯାଅ ¬ ତୁମେ 
ଯାତନାକୁ ଅତିକ୍ରମଣ କରିପାରିବ । ଏଇତ ଉତକ୍ରାନି ଯୋଗ | ସେହି ଯୋଗକୁ ଅନୁସରଣ କରି 
ସୁବୋଧ ଅନୁଭବ କଲେ ସମସ୍ତ ଲିପ୍ତଚା ଉପରେ ସରୂପାକାଶର ନି ଲିପ୍ତ ବ୍ୟାପି ନିଥର ସ୍ପିତିରେ 
ବିଦ୍ୟମାନ | ନିଜର ସେହି ନିର୍ଲିପ୍ତ ସରୂପକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲେ, ବଳେ ବଳେ ଶରୀର ଏବଂ ମନ 
ଆୟରତ୍ତକୁ ଆସିଯାନି । 

ସେ ସରୂପ ଜଡ ନୁହେଁ କି ଚେତନ ନୁହେଁ | ଶରୀରଧର୍ମୀ ନୁହେଁ କି ମନଧର୍ମୀ ନୁହେଁ । 
ସେ ହେଉଛି ଜଡ ଚେତନ, ଶରୀର ମନ ଉଭୟର ମୂଳାଧାର, ମୂଳଧାତୁ, ମୂଳପିଣ | ତହିଁରେ 
ଜତ ଚେତନ, ଶରୀର ମନର 'ଅନ୍ୟତା' ଅତିକ୍ରାନ ହୋଇଅଛି ! ସେହି ନିତ୍ୟ ନିର୍ଲିପ୍ତ ନିର୍ମଳ 
ସରୂପାକାଶକୁ ଟିହ, ଦୃଷ୍ଟିରେ ଧାରଣ କରି, ତହିଁରେ ପ୍ରବେଶ କରିଯିବାକୁ ହୁଏ । "ଜ୍ଞାତୃଂ ଦୃଷ୍ଟଂଚ 
ତର୍ତେନ ପ୍ରପେଷ୍ଟଂଟ ପରନ୍ପ ।” (ଗୀତା ୧୧୫୪) | "ଆକାଶ ସହିତ ମିଶିପାରିଲେ ସବୁ 
ଯାତନା ରୂପାଚର ହୋଇଯାଏ |” ଆକାଶ ସହିତ ନିଜକୁ ମିଶାଇ ନ ପାରିଲେ ଆକାଶକୁ ଟିହି 
ହୁଏନାହିଁ, ିହୁିବା ଓ ମିଗିଯିବା ସେଠାରେ ସମାନ | ତାଦାମ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ କରି ଆକାଶକୁ ଅବବୋଧ 
କରାଯାଇ ପାରିବନାହିଁ । ଆକାଶକୁ ଅବବୋଧ କରିବା ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଆକାଶ ହୋଇଯିବା | ଯେ 
ବ୍ରହ୍ଧଙ୍କୁ ଜାଣେ ସେ ବ୍ରହ୍ମ ହୋଇଯାଏ । ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାତା ବ୍ରହ୍ମେବ ଭବତି । 


ଆକାଶ ଓ ଛନ୍ଦ 


ଆକାଶ ହେଉଛି ଏକମାତ୍ର ଅଖଣ୍ଡ ଛନ୍ଦଃ କାରଣ ସେ ସୟଂ ନୀରବତା । ସେଇଠି 
ସବୁପ୍ରକାର ଭଗ୍ନଛନ୍ଦ ଆପେ ଆପେ ଛନ୍ଦରେ ମିଳାଇଥାଏ। “ସୃଷ୍ଟି ଛନ୍ଦୋମୟ | ଛନ୍ଦ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି । 
ଛନ୍ଦ ଭାଙ୍ଗିଯିବା ଦୁଃଖ | ତାହାହିଁ ମୃତ୍ୟୁ" ଯେଉଁ ଜୀବନରେ ଛନ୍ଦ ଭାଙ୍ଗଛି, ବିଷମଚା ଆସିଛି, 
ତାହା ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନ | ମୃତ୍ୟୁ ହେଉଛି ଖୁବ୍‌ ବେସୂରା ଗୋଟାଏ କୋଳାହଳ | ସର୍ପାକାଶ 


୪୨୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ସହିତ ତାଦାମ୍ବ୍ୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲେ ଛନ୍ଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୁଏ | ସର୍ପାକାଶର ସହଜ ପ୍ରେରଣାକୁ ବିରୋଧ 
କଲେ ଛନ୍ଦ ଭଗ୍ନ ହୁଏ । ଦୁଃଖ, ଶୋକ, ପୀଡା ଅବସନ୍ଧନାଚା ମୃତ୍ୟୁ ଏହି ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗର ଫଳ । ଭଗ୍ନ 
ଛନ୍ଦକୁ ସୁଧାରିବା ଲାଗି ଚେତନାରେ ଆକାଶମୟ ହୋଇଯିବାକୁ ହେବ | ଏହି ଆକାଶମୟ ହେବା 
କ୍ରିୟାରେ ଚେତନାର ଦ୍ଵିବିଧ ସଂପ୍ରସାରଣ ଘଟେ । ଗୋଟିଏ ହେଉଛି ଉର୍ଚ୍ତ ପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣ ଓ 
ଅନ୍ୟଟି ହେଉଛି ସମପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣ । ଉର୍ଚ୍ତପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣ ଘଟିବା ସଙ୍ଗେ ଆନୁପାଚିକ 
ସମପ୍ରସ୍ଣ ସଂପ୍ରସାରଣ ଘଟିବାକୁ ଲାଗିଥାଏ ! ଚେତନାର ସମପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣ ଫଳରେ “ ଅନ୍ୟ"କୁ 
ଗ୍ରହଣ କରିହୁଏ । ଅନ୍ୟର ମନ, ଶରୀର, ରୋଗଯନ୍ତଣା, ଯାତନାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ନିଜର ବୋଲି 
ଗ୍ରହଣ କରିହୁଏ । ଅନ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରିଥୁଲେ ହିଁ ଛନ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ଅନ୍ୟକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ନ 
ପାରିଲେ ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗ ହୁଏ ଓ ଜୀବନବୀଣା ବେସୁରା ଧରେ | ଯାବତୀୟ ଦୁଃଖ ଏଇ ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗର 
ଫଳ | ତେଣୁ ସାଧକ ଯେତେ ପାରିବ ଅନ୍ୟକୁ ଭଲ ପାଇ ତାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହ ଗ୍ରହଣ କରିବ । 
ସେଥ୍‌ରେ ସାଧକର ଚେତନାର ବିସ୍ତାର ଘଟେ | ଯଦି ଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଅଣ୍ଚିଲା ତେବେ ଚେଚନାର 
ଉଚ୍ଚ ପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣ ପାଇଁ ଉତ୍କ୍ରାଚ ଯୋଗରେ ଅଧୁକ ସାଧନା କରିବାକୁ ପଡିବ | ତାହା 
ସାଧକକୁ ଆହୂରି ଶୁଝି, ଆହୂରି ନିର୍ମଳ, ଆହୂରି ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେବାକୁ ସମର୍ଥ କରେ | ଚେଚନାର 
ଉର୍୍ତପ୍ସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣଦ୍ବାରା ଜ୍ଞାନସିଵି ହେଉଥୁଲାବେଳେ ସମପ୍ରସ୍ପ ସଂପ୍ରସାରଣନଦ୍ବାରା ପ୍ରେମସିବି 
ହେଉଥାଏ | ପ୍ରେମର ସରୂପ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରି କୂହାଯାଇଛି, " ପ୍ରେମ ଆକାଶଧର୍ମ | ଭିତରେ ବାହାରେ 
ଅବିଚଳିତ ରହି ସବୁ କିଛି ଗ୍ରହଣ ଓ ଧାରଣ କରିବାର ଅତି ଉଦାର ସାମର୍ଥ୍ୟ" ନିର୍ଲି୍ତ ଭାବରେ 
ନିଜସ କରି ଗ୍ରହଣ କରିପାରିବା ହେଉଛି ଜ୍ଞାନସିବି ଓ ପ୍ରେମସିବଵିର ପ୍ରଶସ୍ତ ରାଜପଥ । ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁ 
ଥିଲେ ସେହି ପଥରେ ପଥୂକ ଓ ପଥପ୍ରଦର୍ଶକ । ସେ ଥୁଲେ ଜ୍ଞାନ ସିଵିଗତ ଶୂନ୍ୟତା ଓ ପ୍ରେମସିଵିଗଚ 
କରୁଣା ଘଟିତ ଏକ ନିର୍ଲିପ୍ତକାରୁଣ୍ୟ ବିଗ୍ରହ ରୂପାଚରୀକରଣ ଯୋଗର ଅମୃତ ଶଳାକା । 


ରୂପାକ୍ତରୀକରଣ ଯୋଗର ପ୍ରୟୋଗ 


ଜୀବ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଲାଘବ କରିବାପାଇଁ, ଭଗୁଛନ୍ଦକୁ ସୁଧାରି ନେବାପାଇଁ ଏକ କୁଷ୍ଠରୋଗୀର 
ସକଳ ଯାଚନାକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହିତ ଗ୍ରହଣ କରିଛନି ସୁବୋଧ; କିନୁ ସେ ବୋଝକୁ ବୋହିବାପାଇଁ, 
ଭାରକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଯୋଗ-ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅକୁଳାନ ହୋଇପଡୁଛି | ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ ପ୍ରେମରେ 
ନିଜକୁ ଉନ୍ମକ୍ତ କରିଦେଇ ସେ ଏକାଥରକେ ଅନେକ ବନ୍ଯା ବତାସିରେ ଦୋହଲି ଯାଉଛି |” 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ସୁବୋଧକ୍କ ଚେତନା ସହ ମିଶିଗଲେ ସୁନନ୍ଦ । ଉଭୟଙ୍କ ଚେଚନା 
ଏକ ହୋଇଗଲା । ଏଥରକ ଆକାଶ ଧ୍ୟାନରେ ସୁବୋଧଙକ୍କ ଅବଶ ଆକ୍ରାଚ ଚେତନାକୁ ରୋଗୀର 
ଚେତନାସହ ଉର୍ଦ୍ଧଗାମୀ କରାଉଛି ସୂନନ୍ଦ | ସଭାବିକ ନିଶ୍ଚେଷ୍ଟ ଜଡତାକୁ ପରିହାସ କରି ରୋଗୀଟି 
ନିଜର ଆରୋଗ୍ୟ କାମନା କରିପାରୁଛି | ସୁନନ୍ଦଙ୍କ ଗାତ ଆମ୍ମଯୋଗ ଫଳରେ ସରୂପାକାଶର 


୪୨୪ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ନିର୍ଲିପ୍ତ ଶୂନ୍ୟତା ସ୍ପର୍ଶକଲାମାତ୍ରକେ ଚାପ ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । କମ୍ଚିନ ଉଦ୍ଭେଇ ଗଲା | କୃଷ୍ଠରୋଗୀ 
ସହିତ ସୁବୋଧ ଚେତନାକୁ ରୋଗମୁକ୍ତ କଲେ ସୁନନ୍ଦ | ଦିକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁକକ କଣ୍ଠରୁ ଶୁଭିଲା, “ ସାବାସ୍‌ ! 
ଏହିପରି ଯାତନାକୁ ରୂପାଚରିତ କରାଯାଏ।" ନିଜେ ଉଠ, ଅନ୍ୟକୁ ଉଠାଅ, କିନୁ ଆକାଶ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଉଠ | ନୋହିଲେ ସୁବୋଧ ପରି ଅତିସିକ୍ତ ହୋଇଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି । ତାହା ଏକ ଯୋଗ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ । ତହିଁରୁ ଉବୁରିବାର ଏକମାତ୍ର ପନ୍ନା ହେଉଛି ସମୂଚ୍ଚ ଜ୍ଞାନସିବି ଓ ପ୍ରେମସିଵଧିର ଅଧୁକାରୀ 
ହେବା । 

ରୂପାଚରୀକରଣ ଯୋଗର ସଫଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଜନ୍ସାନ୍ଧକୁ ଦୃଶ୍ଚିଦାନ କରୁଛନି 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । ଅନ୍ଧର ନିଥର ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ୟରେ ଆଲୋକ ଲାଭପାଇଁ ଅଭିନବ ଅଭୀପ୍‌ସାର ବୀଜ 
ବପନ କରି, ଅଙ୍କରୋଦ୍ଗମଠାରୁ ଫଳପୂଷ୍ଠିତ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ ସେ କାହାକୁ ଲାଳନ କରିଆସିଛି । 
ଅନ୍ଧ ଚକ୍ଷୁଷ୍ମାନ୍‌ ହୋଇଛି । 

ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ପ୍ରାଚୀନତମ ସଂସ୍କାର ଯୌନ-ସମ୍ଭୋଗକୁ ରୂପାନତରୀକରଣ ଯୋଗରେ 
ବିଶୋଧନ କରିବେ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । ଦେହ ଓ ଦେହ ସମ୍ଭୋଗକୁ ଅସୀକାର ନକରି ଅତିକ୍ରମ କରିବାର 
ସୂତ୍ର ସେ ଉପସ୍କାପନ କରିବେ । ପିଙ୍ଗଳାର ସପ୍ମମୟ ମନୋଭୂମିରେ ଚରୁଣ ଶିଷ୍ୟମଣ୍ଡଳୀକ୍କ 
ସହିତ ପ୍ରବେଶ କରି ସେମାନଙ୍କ ଯୋଗବିଗ୍ନକାରୀ ଟିନା ଓ ଚେତନା ସହ ପରିଚୟ କରାଇଦେଲେ 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ। ଗରୀରପରି ମନବୁବ୍ଧି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖୋଳ ବା ଖୋଳପା । ଯୋଗ-ସାମର୍ଥ୍ୟ 
ଘେନି କାମନା କରିପାରିଲେ ସେ ଖୋଳ ଖୋଳପା ଖସିଯାଏ; କିନୁ ତା' ପୂର୍ବରୁ ଶରୀର ତଥା 
ମନବ୍ଵି ଭୂମିରେ ପରବ୍ରିମାନକର ଗୋଧନ କରିବାକୁ ପଡେ, ଶୂଭ ସଂସ୍କାର କରିବାକୁ ପଡେ ! 
ରୂପାଚରୀକରଣ ଯୋଗରେ ଦୀକ୍ଷିତ ହେବାପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟତା ଜନ୍ଦେ । ପିଙ୍ଗଳାର ସଭାବସୁଲଭ 
ଚେତନା ପ୍ରବାହରେ ଶୂଭସଂସ୍କାର ଘଟାଇ ତାକୁ ଯୋଗ-ଦୀକ୍ଷିତ କରିବାପାଇଁ ଆଦେଶ ଦେଲେ 
ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ । 


ଦୀକ୍ଷିତ ଭିକ୍ଷୁଙକ କାୟାସମ୍ମରଣ 


ବାୟବ୍ୟ ମୂର୍ଭି ବହତ୍କ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ ସୁନନ୍ଦ ଓ ସୁବୋଧଙ୍କ ସମ୍ମୋଧନ କରି ଦୀକ୍ଷିଚଭିକ୍ଷୁ 
ନାମରୂପଧାରୀ ଅଭୁତ ତୈଜସ ପୂରୁଷ କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ସେ ଶରୀରର ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ । ଚେତନରୁ ଜଡକୁ ଓ ଜଡରୁ ଚେତନକୂ ଅବରୋହଣ ଓ ଆରୋହଣ କରିବା ସେ ସିଡି 
ଆବିଷ୍କାର କରିସାରିଛନି। ଜଡ ଚେତନ ମଧ୍ୟରେ, ସୂଳ ସୃକ୍ଷ୍ମ ମଧ୍ୟରେ ସେ ସେତୁ-ଚେଚନା 
ଉଦ୍ଘାଟିତ କରି ସାରିଛି | ସକଳ ଅନ୍ୟତା, ପୃଥ୍କତା, ଭିନ୍ନତା ଉପରେ ବିଜୟ ହାସଲ ହୋଇ 
ସାରିଛି । ଅଖଣ୍ଡ ବ୍ୟାପ୍ରିରେ ସକଳ ସ୍ପାନିକତା, ଆଞ୍ଚଳିକତାର ସଭତାକୂ ବୁଡାଇ ଦିଆଯାଇଛି । ଏଣିକି 
ଖାଲି ମୂଲ । ନାନାତ୍ଟ ଦେଶକାଳ, ନାମରୂପ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପ୍ରବାହରୁ ଟିରମୂ୍ତି, ଟିରବିଶ୍ରାଚି । ନାମରୂପ 
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ପିହିତ ବିବିଧ କୋଷମୟ ଶରୀରକୁ ଓ ତତ୍‌ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କର୍ମ ଓ କର୍ମଫଳକୁ ସୀକାର କରି, ଗ୍ରହଣ 
କରି, ଧାରଣ କରି ତୈଜସ ପୁରୁଷ ଅନେକ ଅଭିନବ ଅନୁଭବ କରିଗଲେ | ଅନେକ ଅବରୁଝ 
ସମ୍ଭାବନା ସ୍ରୋଚକୁ ଖୋଲି ଦେଇଗଲେ । ଦୁର୍ଲଭ ଯୋଗବିଭୂତି ଲାଭ ଲାଗି ଚେତନା ଭୂମିର 
ଉତ୍ଖନନ ପନ୍ନା ସ୍ଥିର କରିଦେଲେ । ଚେତନାର ଉତୁକ୍ରାନି ଓ ସଂପ୍ରସାରଣରେ ସେ ସମସ୍ୟା 
ସମାଧାନ ସୃତ୍ର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିଦେଇଗଲେ | ଏଥର ସେ ସଧାମ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଗନ କରିଯିବେ | 

ସୁନନ୍ଦ ଦେଖୁଥାନି, ଦୀକ୍ଷିତଙ୍କ ଶରୀର ଉଜ୍ଵଳ ଧୂଆଁ ରେଖାଏ ଭଳି କ୍ରମେ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଆୟତନରୁ ଲିଭିଯାଉଥାଏ | କ୍ରମେ ଦୀକ୍ଷିତକ୍କ ଚାରିଆଡେ ଗୋଟିଏ ଜ୍ୟୋତିବଳୟ ସ୍ତନ୍ଦିତ 
ହେଲାଭଳି ଦିଶିଲା । ଗୋଟାଏ ଆଲୋକର ବିସ୍ଫୋରଣରେ ସୂୁନନ୍ଦକ୍କ ଆଖ୍‌ ଝଲସି ଗଲା | 
ଅଣାୟରରେ ତାକ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହୋଇଗଲା । ଆଖ୍ଵ ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଦୀକ୍ଷିତଭିକ୍ଷୁ ଆଉ 
ନାହାନି | ଯେଉଁ ଶରୀରକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିଥଲେ, ସେ ତାକୁ ତାଙ୍କ ଆମ୍ମିକ ସରାରେ ଲୀନ 
କରିଦେଇଛି । 

“ ମେଘମଣ୍ଡଳକୁ ତ୍ୟାଗକରି ବିଜୁଳି ଆକାଶ ପ୍ରବେଶ କଲା ମାତ୍ରକେ ସାଧାରଣ 
ମନୁଷ୍ୟମାନେ ତାହାର ଗତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ପାରିଲା ପରି ଶରୀର ସହ ସଧାମ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ରନ 
କରୁଥ୍ବା ଭଗବାନ କ୍ଷ୍ଠଙ୍କ ଦିବ୍ୟଗତିକୁ ସମବେତ ଦେବତାମାନେ ସୁଦ୍ଧା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ।" 

(ଭାଗବତ, ଏକାଦଶ ସ୍ପନ୍ଧ ୩୧୯) 

ବୃହତ୍‌ ପ୍ରବୋଧନ ଦେଇ କହୁଥାଛି, ସେ ଆମର ଅବଚେତନ ମନୋଭୂମିର 
ଆମନ୍ନଣକ୍ରମେ, ଅନୁନୟକ୍ରମେ, ଆବାହନକ୍ରମେ ଆସିଥୁଲେ । ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଗୁରୁ ରୂପରେ ସେ 
ଏମିତି ଆସନି । “ଭୁଲିଯାଇଥ୍ବା ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଇ ଅପସରି ଯାଆଛି ।” 

ଯାତ୍ରା ତୁମର । ତୁମେ ଯାତ୍ରୀ | ତୁମେ ଯେବେ ଚାହିଁବ ସେ ଯାତ୍ରା ସରିଯିବ । 

ଏଥର ଚୃହତ୍ଙ୍କ ଆଶ୍ରୟ କରି, ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ କରି ଅନେକ ପଥ ଗଲିଲେ ସୁନନ୍ଦ, ସୁବୋଧ, 
ଅମିୟ | ତାକ ସହିତ ପଥ ଗଲୁଛନି ଜନ୍ମ ଅନ୍ଧ ଓ ପିଙ୍ଗଳା | ଯେଉଁଦିନ ସେମାନେ ଚାହିଁବେ, 
ଯଥାର୍ଥ ଯୋଗ ସାମର୍ଥ୍ୟରେ ଚାହିଁ ପାରିବେ, ଆମ୍ଭିକ ପରିଶୁଦି ଓ ନିଷ୍ଠାରେ ଚାହିଁପାରିବେ, ସେ ଦିନ 
ଏ ଯାତ୍ରାର ପରିସମାପ୍ତି ହେବ । ଯାତ୍ରା ସମ୍ପୂର୍ଣ ଇ୍ଥାଧୀନ । 
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ଦୃଶ୍ୟ- ୧ 


ପ୍ର ଚଦିନ ରାତି ପହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟଟାଏ ଉଇଁବା କ'ଣ ନିତାନ୍ତ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ? କିନୁ ଅବାଧ 
ବିଚରଣର ରାତି, ଯଥେକଳ୍ ଆଚରଣର ରାତି, ଲୁଚି ଲୁଚେଇବାର ରାତି ପାହିଁଯାଏ। କାରଣ ଏ 
ଆଦିମ ଉଭଭଟ ନିୟମଟାକୁ କେହି ଭାଙ୍ଗ ପାରୁନାହାନି | ଏଣୁ ସକାଳଟାକୁ ସହିବାକୁ ହୁଏ | 

ସାପପିଲା ବିଳରୁ ବାହାରିଲା ପରି, କୂକୂରପିଲା କାନୃ ଦାଢରୁ ମାଡି ଆସିଲା ପରି 
ଚାରିବର୍ଷରୁ ଛ' ଆଠବର୍ଷର ମଣିଷପିଲା ପାହାଛା ପହରକୁ ଦଳଦଳ ହେଇ ବାହାରି ଆସନି ! 
ଗୋଟିଏ ହାତରେ ପିତୃଦର ଆଙ୍କଡି, ଆର ହାତରେ ମାତୃଦର ଝୋଲା | ଅଭିଯାନର ନାମ ଫୂଲ 
ଛିଡା । ସ୍କାନ ଅପରର ବାଡି । 

ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା | ନିଃଶବ୍ଦ ପଦପାତ | ବିଜୁଳି ବେଗରେ ପାଚେରୀ ଚଢା ଆଉ ସେହିପରି 
କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ ଫୁଲ କଢ ଡାଳ ଛିଣ୍ଡା, ଏକ ଅପୂର୍ବ ସାହସିକତା ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟର ଦୃଶ୍ୟ । 

ଘରର ବାସିନ୍ଦା (ମାଲିକ ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଛେଦ ପରେ ତାହା ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ବେଆଇନ୍‌) 
ଉଠି ଯଦି ନିଜର ଅଜ୍ଞତା ଓ ଅନଭିଜ୍ଞତା ହେତୁ ଫୁଲଛିଣ୍ଡା ଅଭିଯାନରେ ବାଧାଦେଲା ଭଳି କିଛି 
କହନି ବା କରନି ତା'ହେଲେ ¬ "ବେ ଶଳା (ଅଭିଧାନିକ ଅର୍ଥ ରହିତ, ଏହା ଏକ ସୀକ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତ 
ଶବ୍ଦ, କ୍ରୋଧାବେଶରେ ଯେ ଯାହାକୁ ଏହା ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭୋଧନ କରିପାରେ | ଅପମାନ ଦେବାକୁ 
ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା ବହୁଚ ପ୍ରୟୋଗ ହେତୁ ପ୍ରଭାବହୀନ) କାଚ ସେପଟେ ହେଲା ବୋଲି ଏ 
ଗଛଟା ଯାକ କ'ଣ ତାରି... ଗଛ ମୂଳରେ ପାଣି ଦେଲେ ମୂଳ ସିନା ତୋର ¬ ଡାଳ ଫୂଲ ଚୋର 
ନୂହେଁ | ...ସୁନ୍ଦର ପୁଣି କ'ଣ ? କାହିଁକି ଦିଗିବ ?...ଆମେ ଫୁଲ ନେଇ କ'ଣ କରିବୁ ତୁ ପଚାରିବାକୁ 
କିଏ ? ଆମେ ଚାହିଁଲେ ଏଇଠି ଏ ସବୁ ଗୋଡରେ ଦଳି ଚକଟିଦେଇପାରୁ ।” 

ପ୍ରାତଃକାଳୀନ ଏ ଅମଧୂର ସଂଳାପର ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷ ଉହ୍ୟ ରଖୁଲେ ଚଳିବ, କାରଣ ତା'ର 
ତାପୁର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ। 

ଶତୃପକ୍ଷର ଏପରି ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାର ଗୋଳାବାରୁଦ ନେଇ ଆସିଥୁ୍‌ବା ଏ ଅଭିଯାତ୍ରୀମାନେ 
ତା'ହେଲେ କାହିଁକି ଚୋର (ପୂରାତନ ସଂଜ୍ଞା ରଦ କରିଦିଆଯାଇଛି) ପରି ଲୁଚି ବାଡିମାନଙ୍କରେ 
ପଶୁଛଚି ? ଗୋପନୀୟତା ଏକ ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଆବଶ୍ୟକତା ହୋଇଥିବାରୁ ତା'ର ତାଲିମ ନେବା 
ପ୍ରୟୋଜନ ¬ ଭବିଷ୍ୟତରେ କାମରେ ଲାଗିବ | ଏଥୁପାଇଁ ସାଭାବିକ କୋଳାହଳପ୍ରିୟ ଏ 
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ମଣିଷପିଲାଙ୍କ ଘୋର ସଂଯମ ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଉଛି । 

ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଗପତିକୁ ବାକ୍ଯବାଣରେ ପରାସ୍ତକରି ବିଜୟର ଚିହ୍ନ ସରୂପ କିଛି ଚେଲା 
ଘରର କାଟ ଝରକାରେ ବୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ଭଙ୍ଗାକାଚର ପୁଷ୍ଠାଞ୍ଜଳି ଝଣଝାଣ ହୋଇ ବିଜେତାଙ୍କ 
ଉଦେଶ୍ୟରେ ଅର୍ପିତ ହେଲା ପରେ ସେମାନେ ହର୍ଷୌୋଲ୍ଲାସରେ ଅନର୍ଷାନ ହୋଇଯାନି ଆଉ ଏକ 
ଦୁର୍ଗର ବିଜୟ ପାଇଁ । 

ଫୁଲ ବଡ କଥା ନୁହେଁ, ତାକୁ ଚ' ନର୍ଦମାରେ ଫୋପାଡି ଦିଆଯାଏ - ଚାଲିମ ବଡ 
କଥା | ଅନ୍ୟ ବାଡିରୁ ସାହସର ସହିତ ଫୁଲ ଲୁଟି ନ ପାରିଲେ ଅନ୍ୟ ପାଟିରୁ ଆହାର କେମିତି 
ଛଡେଇ ଆଣି ହେବ ? କେମିତି ନିଧଡକ ଅନ୍ୟର ସର୍ବସ ଉପରେ ନିଜର ମାଲିକାନା ସାବ୍ୟସ୍ତ 
କରି ହେବ ? ଏହା କରି ନ ପାରିଲେ ଏ ଦେଶରେ ଖାତିର ଆଉ ଇଜଢତ୍‌ ନେଇ ବଞ୍ଚବ କେମିତି ? 
ନିଜେ ଲୁଟି ନ ପାରିଲେ ଆଉ କିଏ ତୂମକୁ ଲୁଟିନେବେ | ଏଣୁ ଏ ପ୍ରାତଃ କାଳୀନ ଅଭ୍ୟାସ । 

କିଏ ଏପରି କହୁଛନି ? ଅପତ୍ୟ ପ୍ରତି ଗଭୀର କର୍ରବ୍ୟବୋଧ ରଖୁଥ୍ବା ଅଭିଭାବକ | ସବୁ 
ଅଭିଭାବକ ସମାନ ନୁହନି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା, ନିଷ୍ଠା ଆଉ ଦ୍ଚତାରେ 
ତାରତମ୍ୟ ରହିଛି | 

ଆଧୁନିକ ସମରାଭ୍ୟାସ ପରେ ଫେରିଥୁ୍‌ବା ପୂତ୍ରମଣି ପିତ୍ଦର ଆଙ୍କୁଡି ଯଥାସ୍କାନରେ 
ରଖୁ ସାରିଲା ପରେ ମାତୃଦର ଝୋଲାକୁ ପିଚାମାଚାଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲିଧରେ । 

ନାନା ରଙ୍ଗର ଫୁଲରେ ଭର୍ରି ଝୋଲାରେ କିଚି ସଜନାଛୁଇଁ ଦେଖ୍‌ ପୁଅର ପାରିଲାପଣ 
ଉପରେ ମାତ୍ଦେବୀ (ଏ ଶବ୍ଦ ବେଆଇନ୍‌ ହେବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଅଛି । ଦେବଦେବୀ ଶବ୍ଦ ଅଶ୍ଲୀଳ 
ଘୋଷିତ ହେବ | ପିତା ସ୍କାନରେ ପୁଂ-ମଣିଷ, ମାତା ସ୍ଥାନରେ ସ୍ପୀ-ମଣି, ଆଉ ପୂତ୍ର ସ୍କାନରେ 
ବାଛୁରି ମଣିଷ ପ୍ରଚଳନ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି) ଅତ୍ୟନ ଖୁସି ହେଇଯାନି । 

ପିତ୍ଦେବ ( ?) ନିରବ ରହିବା ପସନ୍ଦ କରନି । 

ତଦବଧ୍‌ ଉଭୟେ ଶଯ୍ୟା ଉପରେ ବସି ଚା ପାନ କରୁଥାନି (ଗା' ଏକଜାତୀୟ ପାଚନ, 
ଯାହା ସର୍ବତ୍ର ପ୍ରଚଳିତ ହେବା ପାଇଁ ଆଇନ୍‌ ହୋଇସାରିଛି । କେତେକ ପୁରୁଣାପନ୍ସୀ ସେମାନଙ୍କ 
ଭଶ୍ବରଙ୍କୁ ଏ ପାନୀୟ ଦେବାକୁ ରାଜି ନ ହେବାରୁ ଅପରାଧର ବିଚାର ଚାଲିଛି । ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ 
ସଞମ୍ଚିଦାୟ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଏଥୁରେ ତର୍ପଣ କରିବାକୁ ମନା କରିବାରୁ ସେମାନଙ୍କ ପିତ୍‌ପୁରୁଷଙ୍କ 
ବେଆଇନ୍‌ ଘୋଷିତ କରାଯାଇଛି |) 

ପିତ୍ଦେବ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ଚା 'ପାନକରି ପୁଅ ଗାଲରେ କଷିକରି ଚଟକଣା 
ବସେଇଦିଅନି । 

ଗଭୀର ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଚଟକଣାର ବିଶଦାର୍ଥ ବୂଝାନି କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ, ପିଆଲାରୁ ଚା ନିଃଶେଷ 
କରି । 

“ଆରେ ବେକ୍ୁବ୍‌, ସଜନା ଛୁଇଁ କ'ଣ ପିଆଜ ହେଇଚି ଲୁଣ ମଡେଇ ଗଚୋବେଇବୁ ? 
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ଗଣ୍ଡେ ଟମାଟୋ କୋଉଠୁ ଆଣି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ? ଏତକ ତ' ବୁଝିପାରୁନାହୁଁ ¬ କ'ଣ କରିବୁ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ ? ” 

ଧରାଯାଉ ଏପରି ହିତୋପଦେଶ ଯିଏ ଲାଭକଲା ତା' ନାଁ ଅବିନାଶ - ଅବିନାଶ 
ଛୋଟରାୟ | (ଏଣିକି ପେତ୍କ ପରମ୍ପରାସୂଚକ ଉପାଧୂ ବ୍ୟବହାର ନ କରିବା ଆଧୁନିକତା । 
ଏଣୁ ନାଁ କେବଳ ଅବିନାଶ | ବାପ ବିନୟ ¬ ବିନୟଭୂଷଣ ନୂହେଁ) ଅବିନାଶ ଜାଣେ ଯେ ତା' 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଥ୍‌ବା ଆଉ ଦି'ଜଣ ବି ଚା'ଠୁ ବଳି ଦଣ୍ଡ ଭୋଗକରୁଥ୍‌ବେ | ମାଡ ତ' ଖାଇଥ୍‌ବେ ¬ 
ସକାଳୁ ତାହା ହିଁ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଆହାର | ତା' ବାହାରେ ଫୂଲ ଫୁଲ ଯାହା ନେଇଥ୍‌ବେ ତାକୁ 
ବିକ୍ରି କରି ପଇସା ନ ଆଣିବା ଯାଏଁ ତାଙ୍କର ଘରେ ପଶିବାର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ 

ସେମାନେ ବିକ୍ରି ପଇସାରୁ ଖର୍ଚ୍ଚକରି ପାଉଁରୂଟି ଖାଇଦିଅନି । ବାପକୁ ମିଛ ହିସାବ 
ଦେଇଦିଅନି । ସେମାନେ ତାଙ୍କ ତାଲିମରେ ଆହୁରି ଦୁରୁସ୍ତ! 


ଦୃଶ୍ୟ- ୨ 


ଏ ଘଣ୍ଟାଗୁଡାକ ବି କାହିଁକି ଏମିତି ଦଶ ଏଗାର ବାର ବାଜି ପୁଣି ଏକକୁ ଫେରିଆସନି ? 

ଗ୍ାବିଦିଆ ଯନ୍ତ୍ର ମଣିଷ ତିଆରି ଯନ୍ତ ¬ ତା'ର ପୁଣି ଏତେ କରାମତି | ତାରି କଣ୍ଟାରେ 
ମଣିଷକୁ ଏମିତି ଗୁନ୍ଧି ରଖୁଛି ? 

ଦଶଟାବେଳେ ଏଠି ବନ୍ଦ କବାଟ ଝରକା ସବୁ ଧଡଧାଡ ଖୋଲିଯାଏ | 

(ଏ ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସକୁ କେତେକ ସାହସୀ ଯୋଦ୍ଧା ପ୍ରାୟ ଭାଙ୍ଗିଦେଲେଣି | କହିଲେ 
ଦଶ ନୁହେଁ ¬ ତାହା ସ୍ପଳବିଶେଷରେ, ବ୍ୟଲ୍ତିବିଶେଷ ପାଇଁ ଏଗାର ହେଇପାରେ, ବାର ବି 
ହେଇପାରେ, କିଛି ବି ନହେଇପାରେ !› 

ରାଜଧାନୀଟା ଦପ୍ତର କି ଦୋକାନ ଠିକ୍‌ କରି କହିହବନାହିଁ। ଦପ୍ତରଯାକ ଦୋକାନ 
ଭଲି କିଣାବିକା ପସନ୍ଦ କଲେଣି | ସବୁ ବୋଧେ ଦୋକାନ ହେଇଯିବ | ସାନ ବଡ ତଳ ଉପର 
ସମସ୍ତେ ଲାଗିପଡିଛନି ଏ କାୟାକଳ୍ପ ପାଇଁ | ବୋଧେ ସଫଳ ହେଇଯିବେ ଅଳ୍ପ ଦିନରେ । 

ତଥାପି ବହୁଦିନର ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ ତ' ¬ ଦଶଟା ବେଳେ ଏଠି ଗୋଟାଏ ହଲ୍ଚଲ୍‌ 
ହୁଏ | ରାସ୍ତାଘାଟ ଗହଳି ହେଇଯାଏ । ଧୀଦଉଡ ହୁଏ, ପୈ ପାଁ ଡାକ ଶୁଭେ । ବେଳେବେଳେ 
ଗହଳି ଘୁଞ୍ଚେ। ଆଉ ବେଳେ ଘୁଞ୍ଚେ ନାହିଁ ¬ କାରଣ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାଉଁଶ ଶଗଡ ପଶିଯାଏ। 
ବାଲି ଟ୍ରକ୍‌ ସିମେଣ୍ଟ ଠେଲା ତା' ପଛକୁ ପଛ ଲାଗିଯାନି । କେହି କାହୁକ ବାଟ ଛାଡନି ନାହିଁ| 
କେହି କାହାକୁ ଉଣା ନୂହନି | ବଚସା ହୁଏ | ପିଟାପିଟି ହୁଏ । ବେଳ ପଡିଲେ ଜଳାପେଡା ବି 
ହୁଏ। 

ଅନ୍ୟ କାରଣ ହେଲା କିଏ କାହା ଉପରେ ମାଡିଯାଏ | ବିକଳରେ ଧାଇଁ ରାସ୍ତା କାଟୁଥ୍ବା 
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ମଣିଷଟାକୁ ପଛରୁ ମାଛ ପରି ପହଁରୁଥ୍ବା ମଟର ସାଇକେଲ ଧକ୍ଟାମାରିଦିଏ । ଲୋକଟା ମୁହଁମାଡି 
ଛେଟିହେଇଯାଏ ପିଟୁରାସ୍ଥା ଉପରେ । ତା'ର ଦାନ ପାଟି ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । ପଞ୍ଜରା ଗୁଣ୍ଡ ହେଇଯାଏ। 
ମୁଣ୍ଡରୁ ଦହି ବାହାରିପଡେ ! ...ମଟର ସାଇକେଲ ଉପରେ ଜିପ୍‌ ଗାଡି ଚଢିଯାଏ ! ମଟର 
ସାଇକେଲବାଲା ଛିଞ୍ଚାଡି ହେଇଯାଏ । ତା'ର ଗୋଡଟାଏ ହାଚଟାଏ ଉଡିଯାଏ। ଖପୁରୀଟା 
ଝଡିପଡେ ! ...ଜିପ୍‌ ଉପରେ ପଥର ବୋଝେଇ ଟୁକ୍‌ ମାଡିଯାଏ । ଦିଆସିଲି ଖୋଳ ଭଲି ଜିପ୍‌ 
ଗାତି ଚେପା ହେଇଯାଏ । ତା' ଭିତରେ ପେଶି ହେଇଥାନି କବାଟ ସନ୍ଧିର ଝିଡିପିଟି ପରି ପାଞ୍ଚ 
ଛ'ଜଣ। 

ଆଉ ଏକ କାରଣ ¬ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଚାଲିଥାଏ। ଚିଳାର କରୁଥ୍ବା, ଛାଟ ପରି ଝା 
ହଲାଉଥ୍‌ବା ପଶୁପାଳକ ଏକ ଲମା ଗୋଠକୁ ଅତେଇ ନଉଥାଏ | ତାକୁ କେହି ମନା କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ¬ ତା'ର ଅଧ୍କାର, ପାଟି କରିବାକୁ, ରାସ୍ତା ରୋକିବାକୃ, ପୋତାଜଳା କରିବାକୂ 
ସମିଧାନସନାତ । (ସମିଧାନ ଏକ ପୃଷ୍ଠାକ୍କବିହଦୀନ ତାଳପତ୍ର ଖେଦା | ସେଥୁରୁ ପତ୍ର ବାହାରୁଥାଏ, 
ଯୋଡା ହଉଥାଏ ସମୟକ୍ରମେ ସୁବିଧାକ୍ରମେ) | 

ଆଉ ଏକ କାରଣ ବିପଦଘଣ୍ଢି ବଜେଇ, ନାଲିବତୀ ଜଳେଇ ମୁଲକର ମାଲିକ ( ସ୍କାନୀୟ/ 
ପ୍ରାନୀୟ) ପାଞ୍ଚ ଛ' ଖଣ୍ଡ ଗାଡିର ପଟୁଆରରେ ବିଜେ ହୁଅନି | ବିପଦ ଘଣ୍ି ଘରପୋଡି ବେଳେ 
ବାଜେ, ଆଉ ଏମିତି ଛାମୁଛାଡ ବେଳେ ବାଜେ | ଛାମୁଛାଡର ନିମୁଚମ ସନ୍ଦେଶ ହେଲା ଯେ, 
“ ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଯେଉଁ ଅବସ୍ପାରେ ଥାଅ ସେମିତି ରହିଯାଅ । ମହାମହିମ ପାରି ହେଲା ପରେ 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରିବ । ଆଖ୍ର ପଲକ ପକେଇବ | ତା' ପୂର୍ବରୁ ସବୁ ବନ୍ଦ ।” 

ଏମନ୍ତ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଭିଡ ଗପରେ ଧଡଧଡିଆ ସିଟି ବସ୍‌ ଭିତରେ ଚୁଣ୍ଚିହୋଇ 
ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା, ବାହାରେ ଓହଳି ମଣିଷକୁ ନେଇ ଗୋଟାଏ କଡକୁ ବିପଜନକ ଭାବରେ ନଇଁଲା 
ପରି ଘୁସୁରୁଥାଏ | କେତେବେଳେ କୋଉଠି ପହଞ୍ଚବ ଅଥବା ପହଞ୍ବ କି ନାହିଁ, କେହି କହି ପାରିବେ 
ନାହିଁ । 

ପୂର୍ବାହ୍ଣର ପାକଳ ଖରା । ବସ ଯାତ୍ରୀ ଭିତରୁ ବଡଭାଗ ଚରୁଣ | ମୁହଁରେ କୂଣ୍ଡା ରୁମ 
ଗଜଉଥ୍ବା, ଦାଢି କାଟି ନିଶ ସଜଉଥ୍ବା, ଲୋମଶ ବୁକୁ ଉପରେ ଜାମା ଖୋଲି ଦେଖଉଥ୍ବା. 
ସିଟିମାରୁଥ୍ବା, ଆଖ୍ମାରୁଥିବା, ଧରାକୁ ସରା ମଣୁଥ୍ବା, ଯେଢା ତା' କରିବାର ଅବାଧ ଅଧ୍କାର 
ଉପଭୋଗ କରୁଥିବା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବ୍ଷସ ଧାପର ଚରୁଣଗୋଷ୍ଠୀ | 

ତା' ଭିତରକୁ ଉଠିଆସିଛି ଜଣେ ଶାଢିପରିହିତା ଷୋଡଶୀ (ପନ୍ଦରରୁ ପଞ୍ଚତ୍ରିଶ ବର୍ଷ 
ଏବଂ ସ୍ପଳବିଶେଷରେ ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ ଯେ କୌଣସି ବୟକର ନାରୀ ¬ ତାକୁ ଅନ୍ୟ କିଛି 
କହିବା ବେରସିକ ରୁଚି ବୋଲି ପରିଗଣିତ ହୁଏ) - ଚରୁଣଙକ୍କ ଆଖ୍‌ ସେଇଠି କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୁଏ 
ଏବଂ ଦୃଶ୍ଚି ସେ ନାରୀ ଆକୃତିର ବିଶିଷ୍ଟ ଅଂଚଳରେ ଜମିଯାଏ। ମୃଦୁ ସ୍ମିତ ରେଖା ନିଶ ଚଳେ 
ପ୍ରକାଶପାଏ | ଅଦୃଶ୍ୟ ସିଟି ନାଦ ଶୁଭେ ଏବଂ ସେ ନିସନ୍ଧି ଭିଡ ଭିଚରେ ପାରଙ୍ଗମ ବୃଷଭମାନେ, 
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ଚରୁଣୀ ନିକଟକୁ ହମ ହମ ହେଇ ଠେଲିଆସନି । ଚା' ଦେହର ସ୍ପର୍ଶ ପାଇଁ ଆତୁର ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ 
ସିଟି ବସ୍‌ର ଦୋଳାୟମାନ ଗତି ସାହାଯ୍ୟ କରେ । 

ଗୋଟିଏ ଅବସ୍କାରେ ଚରୁଣୀଟି ଚିଳାର କରେ, " ଆରେ ଘୁଞଚ ଛିଡା ହୁଅ ¦ ଏମିତି ଅଭଦ୍ର 
ପରି କ'ଣ ବ୍ୟବହାର କରୁଛ ? " 

“ଘୁଞ୍ବୁ ଆଉ କୁଆଡେ ? ଘୁଞ୍‌ ଘୁଞ୍‌ ତ' ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଛୁ ¦ ଘୁଞ୍ଚାଘୁଞୁ ଆଉ ନାଇଁ | 
ଏଣିକି ଏମିତି ଚାଲିବ ଶେଷ ଯାଏ।” 

ପଛରୁ ସମର୍ଥକଙ୍କ ସର, “ଓହଃ, ଭାଇ ହିରୋ ! କ୍ୟା ବାତ୍‌ ହେ" 

ତରୁଣୀ ପୁଣି ଅସହାୟ ସାହସରେ କହେ, " ଅଭଦ୍ର!” 

“କିଓ ଅଭଦ୍ର କ'ଣ ? ଅଭଦ୍ର କିଏ ? ଅଭଦ୍ର ଚମେ ! ବସ୍‌ ଭିତ ଭିତରେ କାହା ଦେହରେ 
କାହା ଦେହ ବାଜୁନି ? ସେଇଟା କ'ଣ ଜାଣିକରି କିଏ ବଜାଏ ? ବାଜୁବାଜୁ ବାଜିଯାଏ | ସେଥ୍‌ରେ 
ଏମିତି ନିଆଁ ଚେଙ୍କ ଲାଗିଲା ପରି ଚଟିଲ୍ଲେଇବା କ'ଣ ଭଦ୍ରତା!” 

"ନିଜ ଗାଡିରେ ଯାଉନୁ - ଦିହରେ ପବନ ବାଜିବ ନାଇଁ |" - ପଛରୁ ବ୍ୟଙ୍ଗ ସର । 

ହିରୋ ଆହୁରି ଲାଗିଆସି କହେ, "ତମେ ହିଁ ଆମକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରୁଛ | ଆଖ୍ରେ କଜଳ, 
ଓଠରେ ନାଲି, ବେକଠୁ ବୁକୁଯାଏଁ ଖାଲି, ପିଠିରୁ ଅଧେ ଖାଲି, ସୋରାଏ ଲୁଗା ତଳକୁ ନାହି ଯାଏଁ 
ଖାଲି । ଏତେ ଦେଖେଇଲେ ଆମେ ନ ଦେଖ୍ବୁ କେମିତି ? ଦେଖ୍ଲେ ନ ମାତିବୁ କେମିତି ? ” 

"ହାଁ ହାଁ, କେମିତି !" ¬ ସମର୍ଥକକ ସମବେତ ସର | 

ପ୍ରାୟ ଆତଙ୍କଚ ଅଭିଯୋଗ ଅନୁନୟର ତରୁଣୀ ସର - “ତମର କ'ଣ ମା' ଭଉଣୀ 
ନାହାଛି ? ” 

“ଆଛନି, ଧନ ଅଛନି । ଗୋଛା ଗୋଛା ଅଛନି | କିନୁ ପ୍ରେମିକା ନାହାନି ପରା!” 

"ବ୍ରାଭୋ, ହିରୋ ବ୍ରାଭୋ!” 

“ବଜାରୀ କୋଉଠିକାର !” 

ହା ହା ହୋ ହୋ... 

ଧରାଯାଉ ତରୁଣୀଟିର ନାଁ ମାନସୀ | ଘର ତଳସାହି । ବାପ କମ୍‌ରୋଜଗାରିଆ। ମା' 
ପଙ୍ଗୁ | ଏ ବର୍ଷ ପଢା ସରିଲେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଚାହେଁ | (' ଗାକର' ଶବ୍ଦ ସହିତ ଚାକିରିର ସମ୍ପର୍କ 
କୋଉକାଳୁ ଛି ଗଲାଣି । ଏଣିକି ଚାକିରିଆ କହିଲେ ଏକ ସିବିସୂଚକ ପ୍ରଶଂସା ବୁଝାଏ । କେବେ 
ଚାକିରି ଅପମାନଜନକ ସ୍ପିଚିକୁ ବୁଝାଉଥୁଲା । ଏବେ ଚାକିରିଠାରୁ ବଳି ଅଧକ ସମ୍ମାନକର ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ) ଝିଅ ଅଧ୍ଵକ ସଂଖ୍ୟାରେ ଚାକିରି କଲେ ଯୁଗ ପରିବର୍ଗନ ହେବ ବୋଳି ଭବିଷ୍ୟତ୍ବାଣୀ 
ହେଉଛି । ନେତା ( ଗଭୀର ଅର୍ଥବାଚକ ରହସ୍ୟମୟ ଶବ୍ଦ କ୍ରମଶଃ ପ୍ରକାଶିତବ୍ୟ), ହାକିମ (ହୂକୂମ 
ଶୁଣିବା ଲୋକ, ଦେବା ଲୋକ ନୂହଁ) ଚାହାନି ନାରୀ ଆକ୍ତିଟିଏ ଚାକକ ପାଖେ ପାଖେ ରହୁ 
ସେଥୁପାଇଁ ନାରୀ ଚାକିରିରେ ତାକ ଆଗ୍ରହ | 
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ଧରାଯାଉ ସେ ହିରୋ ବୋଲାଉଥ୍୍‌ବା ଯୁବକଟିର ନାଁ ପରିମଳ ! ତା' ପାଇଁ ସମୟ ଘୁଞ୍‌ 
ଚାଲିଛି - ଭାଗ୍ୟ ଘଞ୍ଚ ନାହିଁ । ବହୁ ଜାଲ ଫିଙ୍ଗଲା ପରେ କେରାଣ୍ଡିଟିଏ ବି ପଡୁ ନାହିଁ । ଅସଂଖ୍ୟ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ କିଛି ଫଳ ମିଳୁନାହିଁ। ସେ ଝୁଲିରହିଛି ଟିରକୁମାର ଓ ଟିର ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ 
ଅର୍ବାକାଶରୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦାଦା ¬ ଭୟ ଓ ଦୟାର ପାତ୍ର । ବାହାଦୂର ରହିବା ସକାଶେ ବାହାଦୂରୀ 
ଦେଖେଇବାକୁ ପଡୁଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦୁର୍ବଳ ଶିକାର ସେ ଖୋଜିବ୍ଲୁଚି । ବସ୍‌ରେ ଝିଅ, କଲେଜରେ 
ଟିଚର୍‌, ରାସ୍ତାରେ ବଜାରରେ ଯେ ମନ ସିଏ ¬ ଭିଡାଭିଡି ଲାଗିବା ପ୍ରୟୋଜନ । ନ ହେଲେ 
ହିରୋ ହୋଇ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଗୁପ଼ି ଲୁଚାଇ ରଖୁଥାଏ ତିନିଟା | ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ନିଶା ଖାଏ । ନିଶାପାଣି 
ପାଇଁ ପଇସା ସେ ଆଦାୟ କରେ ଛୋଟ ଦୋକାନୀଠଉ ଧମକଚମକ ଦେଇ | ଉପାର୍ଜନ କରେ 
ବରାଦି ଗୁଣ୍ଡାଗିରି କରି । ବେଳେ ବେଳେ ମା' ପାଖରୁ ଖସେଇନିଏ ମିଛ ନାଟକ କରି । 

ପରିମଳର ବାଟ ଫିଟି ନାହିଁ । ସେ ପଛକୁ ଫେରି ପାରିବ ନାହିଁ। ଆଗକୁ କିଛି ଦିଶି 
ନାହିଁ । ସେ ରୁନ୍ଧି ହେଇ ରହିଛି । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅସହିଷ୍ଟ ଅଶ୍ଡୀଳ ! 


ଦୃଶ୍ୟଓ୩ 


ସଂଧ୍ୟା ବଜାର | ପନିପରିବା, ଫଳମୂଳ, ମାଛ, ମାଂସ, ଅଣ୍ତା ଆଦି ଖାଦ୍ୟ ସାମଗ୍ରୀର 
ଭିଡ । ଏ ସାମଗ୍ରୀ କିଣିବା ପାଇଁ ଗରାଗଙକ୍କ ଭିଡ । ଏଇ ସାମଗ୍ରୀ ପାଇଁ ତ' ଏତେ ମେହେନଟ୍‌, 
ଏତେ ରୋଜଗାର । ପ୍ରତିଦନ ଏଥୁରୁ କିଛି ମିଳିଲେ ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଜୀବନ; ନ ମିଳିଲେ ନିରାନନ୍ଦ 
ଓ ମୃତ୍ୟୁ । ଚଣ୍ଡି ପାଖରେ ପ୍ରବାହିତ ହେଉଥୁ୍‌ବା ରକଜ୍ତନାଳି ପରି ଏ ସାମଗ୍ରୀର ଆବଶ୍ୟକତା । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପସରା ମେଲି ବସିଯିବାକୁ ବେପାରୀଙ୍କ ଭିଡ | 

ଏଠି ପଇସା ହେଲା ମୂଳ । ଯା ପାଖରେ ଯେତେ ପଇସା ସେ ସେତେ ମାନନୀୟ | 
(ପଇସା ହେଉଛି କିଣା-ବିକାର ମାଧ୍ୟମ | ଯାହା ବିନିମୟରେ ମଣିଷକୁ ଗୋରୁ, ଗାଇଁ, ଛେଳି, 
କୂକ୍ରଙ୍କ ଖରିଦ କରାଯାଏ, ଖାଦ୍ୟ ପରିଧେୟ ଆବାସ ପରିବେଶ କିଣାଯାଏ; ମାନସନମ୍ଭାନ 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଧନ କାମ ମୋକ୍ଷ ସବୁ କିଣାଯାଏ । ଯାହା କିଣା ଯାଇପାରେ ନାହିଁ, ଚାହା ବଜାର 
ବହିର୍ଭୂତ ରଦି ବ୍ୟଲ୍ତି ହେଉ ବା ବସ୍ତୁ ¬ ବିଚାରର ଅଯୋଗ୍ୟ) । 

ପ୍ରଚୁର ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣରେ ଟିମ୍‌ ଟିମ୍‌ କରୁଥ୍ବା ତଟକା ପରିବା ଦୋକାନ ଆଡକୁ ଯିବା ପାଇଁ 
ଅଲଗା ସାହସ ଦରକାର | 

ତଥାପି ଛୋଟ ଅଖା - ଝୋଲାଟିଏ ଧରି ପସରା ଉପରକୁ ଦୃଷିଟର ଜାଲ ଫିଙ୍ଗଥ୍ବା 
ଜଣଏ ପଚାରେ, "ଗାଜର ଦାମ୍‌ କେଚେ ? ଫୁଲକୋବିର ଦାମ୍‌ କେତେ ? ” 

କଡାପାନର ଛାପ ଛାଡି, ଚାଲୁ ଚା ପାନ କରୁଥୁ୍‌ବା ଦୋକାନୀ ଥରେ ଚା' ଆଡେ ଚାହିଁ 
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ଦେଇ ତୁନିପଡିଯାଏ । 

ଦ୍ବିଚୀୟଥର ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ । ସରରେ ଉତ୍ତର ପାଇବାର ଆଶା ଆଗ ଅପେକ୍ଷା କ୍ଷୀଣ । 

ତେବେ ବି ଦୋକାନୀ କେବଳ ଗା ଶୋଡକେ, କିଛି କହେନାହିଁ | 

ତୃତୀୟଥର ପ୍ରଶ୍ନ ହେବାରୁ ଠାଇ ଠାଇ ଚାପୁଡା ବସେଇବା ଢଙ୍ଗରେ କହେ ¬ "ମଉସା, 
ଏ ସବୁ ଚମ ଆୟର କଥା ନୁହେଁ । ଆଗକୁ ମୁଗ ଦେଷବବ ଯାଅ” 

“କିରେ ହେମିତି କ'ଣ କହୁଟୁ ? ମୋ ଆୟର କଥା ନା ନୁହେଁ ମୁଁ ଜାଣେ ¬ ତୋର 
କାମ ହେଲା ଦାମ୍‌ କହିବା |” 

"କିବେ ତୁ ତା' କ'ଣ କରୁଟୁ ? ଚୁ' ତୋ ସତେଇଶ ପୂରୁଷରେ ଗାଜର କ'ଣ ଜାଣିଟୁ ? 
କ'ଣ ନା ¬ ଗାଜର ଦାମ୍‌ କେତେ ? ୟାର ଗରାକ ଅଲଗା | ତୁଟା ଗୋଟାଏ ମଝିରେ ପଶି 
କାହିଁକି ବଡ୍‌ ବଡ୍‌ ହଉଛୁ ? କିଣିବାର ନାଁ ନାଇଁ କି ଗାଁ ନାଇଁ । ମୁହଁକୁ ଦେଖ, ନାଁ ଏ ପୁଣି ଖାଇବେ 
ମୁଗ ପଇତିରେ ଜିରା ଘିଅ ଛୁକ୍କ !” 

ବଜାର ଉପରେ ଗରାକର ମୁରବିପଣ ଦି'କଡାର ହେଇଯାଏ । ରାଗରେ ତମ ଚମ, 
କିନୁ ବେପାରୀଙ୍କ ଦୁର୍ଗ ଭିତରେ ନିରସ୍ସ ପଦାତିକ ଅସହାୟ ଗରାକଟି ଜଳିଯାଏ ନପାରିଲା 
ଜ୍ରୋଧରେ | 

ଦୋକାନୀର ପାଟି ଶୁଣି ପଡୋଶୀ ଦୋକାନଧ୍ବକାରୀମାନେ କାନ ଡେରି ଗହାନି । 
ପାଖଆଖରୁ ଝୋଲାଧାରୀ ଗରାକ ମାଡିଆସନି । 

ଜଣେ ଟାଣୁଆ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଭେଣିଆ କହେ, “କିହୋ ମାଲିକେ ! ଏମିତି କ'ଣ ବେଜିତ୍‌ 
କରୁଚ ? ଆମ ପଇସାରେ ତମେ ବଡଲୋକଟି ¦!” 

“ହେଃ, ତମ ପଇସା ପରା ଖଡାବିକାଳି ପାଖରେ - ଏଠି କ'ଣ ? କିଣିବା ଲୋକକୁ 
ସିନା ଦର କହିବୁ ¦! ଯେ ମନ ସିଏ ପଚାରିଲେ କହୁଥ୍‌ବୁ ନା' କ'ଣ ?” 

ଗୋଟିଏ ଷଣ୍କା ଟୋକା ଉର୍ଦ୍ଦିକି ଆସେ, “ ଆବେ, ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କହ, ନହେଲେ 
କାନମୂଣ୍ାରୁ ଉଇ ଝଡିଯିବ ! ଏଇ କଥାଟାକୁ ଗରାକ ସଂଘରେ ପକାହବ ମଉସା ¦ ପୁଅର ପସରା 
ଖଣ୍ଡ ଏଠୁ ଉଡିଗଲେ ସବୁ ବୁଝିଯିବ ।” 

“ଆରେ ଯାଉନୁ - କେତେ ଦେଖ୍ଟି ସଂଘ ପଂଘଂ ।" ସରରେ ଡହରାପଣ ଯେତେ 
ତାଠୁ ଅଧ୍ବକ ଡରିଲାପଣ | 

ପଡିଶାର ଆଳୁ ପିଆଜ ସୌଦାଗର ଗଦିରୁ ଉଠିଆସେ । ଉପଦେଶ ଛଳରେ କହେ, 
"ଆରେ, ବାବୁମାନଙ୍କ ଠିକଣା କଥା ଚତେ କହି ଆସୁନି ? ” - ସେ ଷଣ୍ଢାଟୋକା ପାଖକୁ ଯାଇ 
କହେ, "ଦେଲେ ବାବୁ ଆପଣଙ୍କ ଝୋଲାଟା ମତେ ଦିଅନୁ ।” 

ଚା' ହାତରୁ ଝୋଲା ନେଇ ତା' ଭିତରେ ଗୋଟିଏ କୋବି, ଟମାଟ, ବିନ୍‌, ଗାଜର କିଛି 
ଭର୍ଭି କରି ଦେଇ କହେ, "ମୋ ଉପରେ ଛାଡିଦିଅନୁ ¬ ମୁଁ ୟାକୁ ଠିକ୍‌ କରିଦଉଚି । ଆପଣମାନେ 
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କ'ଣ ନେବେ ଆଜ୍ଞା କହନୁ । କୋବି ଗୋଟାକ ସତର ଟଙ୍କା ¬ ଟମାଟୋ କିଲୋ ଅଠର, ଗାଜର 
ବାଇଶ୍‌... କ'ଣ ଦେବି ?" 

ଦାମ୍ର ତାଲିକା ଶୁଣି ସବୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗସିଯାନଛି । ଜଣେ କିଏ ହୁଏତ କହେ, 
“ଏଇ କଥାଟା ମୂଳରୁ କହିଦେଇଥ୍‌ଲେ ଏତେ ଉଚ୍ଚବାଟ କାହିଁକି ହେଇଥାନ୍ତା ? ” 

ସମସ୍ତେ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆଳୁ ସୌଦାଗର କହେ, “ଆରେ ତୂଟା ଗୋଟେ ଓଲୁ । ଯେଡେ 
ଇଚ୍ଛା ତେଡେ ଗୋଖର ମାଡି ଆସିଲେ ତାକୁ ଗଦ ସୁଙ୍ଘେଇଦେଲେ ସେ ଶୋଇଯିବ। ହାକିମହୂକୂମା 
ଆସି ହାବୁଡିଲେ ସେଇଆ କରିବୁ - ନ ହେଲେ ବେପାର କେମିତି ଚଳେଇବୁ ? ଦି ଗେଫା 
ଭୁଞ୍ଜେଇଦେଲେ ସମସ୍ତିକ୍କ ଫଣା ଚଳକୁ । ପେଟ ପୂରିଗଲେ ପାଟି ବନ୍ଦ ! ଏ ଟୋକା ଯେ 
ମାଡିଆସୁଥୁଲା ତାକୁ କାବୁ କରିବାକୁ କେତେ ଲାଗିଲା ? କାବୁ ନକରିଥ୍‌ଲେ କେତେ ଲାଗିଥାଛା 
ସେଇଟାକୁ ଭେଣି ଦରରେ କଷିଦେ । ଆଜି ବଜାରରେ ଭେଣ୍ରି ନାହିଁ ।” 

ଧରାଯାଉ ଅପମାନିଚ ହେଇଥ୍‌ବା ମଭସାଟି ନାଁ ପିଚାମ୍ପର । ସେ ମହରଗ ପିଣ୍ଡି ଆଡେ 
କେବେ ନ ଉଠିବା ଲୋକ ¦ ହେଲେ ଏମିତି ବି ହୁଏ ! ମନ ଭରମିଯାଏ। ପାଦ ଭ୍ରମିଯାଏ। 

ସେ ପଛଧାଡି ଲୁଣଦୋକାନ ପାଖରେ ପରିବା ଦୋକାନକୁ ଚାହିଁରହେ । ମନକୁ ମନ 
ସବୁ ରାଗ ଶୁଝେଇ ଦିଏ । 

...' ଶିଳା, ପସରା ମେଲେଇ ବସିଛୁ; ଯେ ପଇସା ଦେଲା ତୁ ତା'ର ହେଉଗଲୁ । ଶଳା, 
ତୋର ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଗଉଁବେ ? ମୁଁ ଗାଜର କୋବି ଦାମ୍‌ ପଚାରିଦେଲି - କ'ଣ ହେଲା 
ସେଇଠୁ ? ଚୋ ଘରର ମହତ ଇଢତ ଦାମ୍‌ ଚ' ପଚାରିନାହିଁ ? ଶଳା ଭାଡୁଆ ! କହିଲୁ କ'ଣ ନା 
ମୋ ସତେଇଶ ପୂରୂଷରେ ମୁଁ ଗାଜର କ'ଣ ଦେଖ୍ନି! ତୁ ଶଳା ଦେଖୂଟୁ ? କ'ଣ ନା ଚା'ର 
ଗରାକ ଅଲଗା ! ଏଇ ଯେ ତୋ ଆଗରେ ଏଇନା ଦାନ୍ତ ନେଫେଡି କଥା ହଉଚି ¬ ତୁ କାଇଁ ଚା' 
ଉପରେ ଏମିତି ନଟୁ ହେଇ ଯାଉଟୁ ? ମୁଁ ଜାଣେ ଚତେ ଆଉ ତାକୁ ! ସେ ଶଳାଟି ଚା' ଲାଞ୍ଚୁଆ 
ଖାଉନ୍ଦ ପାଇଁ ପରିବା କିଣୁଚି । ୟାପରେ ମାଛ, ମାଉଁସ, ଅଣ୍ଡା କିଣିବ, ସେଉ ଅଙ୍ଗୁର କିଣିବ । 
ଦିଟା ଝେଲା ଧରିଚି - ଗୋଟେ ଚା' ଖାଉନ୍ଦର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଟା' ନିଜର । ସବୁ ଜିନିଷରୁ 
ଗୋଟେ ଭାଗ ଚା” ଝୋଲାରେ ପତିବ । ଏଇ ଦୋକାନୀ ପକେଇବ । ବେଇମାନ୍‌, ବଦମାସ୍‌ 
ହାରାମଜାଦା ¬ ଏଇ ହେଲା ଗାଜର କୋବିର ଗରାକ...ମୁଁ ନୁହେଁ ? 

ଚଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପୀଚାମ୍ମର ଅକ୍ସ ଆଲୁଅ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଉଥାଏ । ବାଟରେ ବାଦାମ୍‌ 
କିସ୍ମିସ୍‌ ଦୋକାନରେ ଲୋକ ଗହଳି । ସେଇ ଷଣ୍ଢା ଟୋକା ପୂଣି ଗର୍ଜୁଛି ଆଉ ଗରାକ ସଂଘ 
କଥା କହୁଚି । ପୁଣି କ'ଣ ଟିକିଏ ମିଳିଗଲେ ଲାଞ ଲୁଚେଇ ଚାଲିଯିବ - ଆଉ ଏକ ପୀତାମ୍ର 
ଏଇଠି ବେଢିଚ ହେଉଥୁ୍‌ବ | 

ପୀତାମ୍ବର ! ପୀତାମ୍ବର ! ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଅନା ନାଇଁ ଏ ବଜାରଟାରେ ! 

...କିତ୍ପା ଏତେ ଅପମାନିତ ହିନିମାନିଆ ଜୀବନ ବରଦାସ୍ତ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ଟୁ ନିଜେ 
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ମରିଯାଆନୁ ନାଇଁ ସାପ କାମୁଡାରେ ! 

...କି୍ମା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଭଳି ତୁ ତୋ ପାରିଲାପଣ ଦେଖେଇ ପାରନ୍ୁ ନାହିଁ ? ଆବେ ଲାଞ୍ଚ 
କ'ଣ ? ମିଛ କ'ଣ ? ଲାଞ୍ଚ ପରୋପକାର କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରୋତ୍ସାହିତ କରୁଥ୍ବା, ବାରମାର 
ଭଙ୍ଗାହେଇଥ୍‌ବା ନିୟମକୁ ଆଉଥରେ କିଞ୍ଚ୍‌ ଭାଁ ଦେବାର ସାହସ ଯୋଗାଉଥୁବା, କୃତଜ୍ଞଚାର 
ଅଗ୍ରୀମ ନିଦର୍ଶନ, ଆଉ ମିଛ ବ୍ୟବହାରିକ ସତ୍ୟର ଅପଷ୍ୟାତି । 

ପୀତାମ୍ବର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ଏମିତି ମରେ । ସେ ମରୁଥାଉ | ପୀତାମ୍ମର ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହେଉ | 


ରାତ୍ରି ¬ ପ୍ରଥମ ପ୍ରହର 


ଏଠି ଜଗିବାର ବେଳାକୁ ରାତ୍ରି କୃହାଯାଏ | ରାତିଟା ହିଁ ବାସ୍ତବ | ଦିନ ଖାଲି କୋଳାହଳ 
ଆଉ ମିଛ ଅଭିନୟର ମୂଲ୍ତମଞ୍ଚ | 

ରାତ୍ରିରେ ଖୋଳ ଖସିଯାଏ । ମୁଖା ଖସିଯାଏ । ଭିତରର ଆଦିମ ସତ୍ୟମାନେ ଶଟା ଶୃଙ୍ଗ 
ପ୍ରକାଶ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଅଛି । 

କିନୁ ରାତିର ପ୍ରଥମ ପାଦରେ ଅଭିନୟର ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟ ମଞ୍ଚ ଅଧ୍କାର କରି ରହେ। 
ପ୍ରବଚନ ଚାଲେ । 

ପ୍ରବକ୍ତା ଶାସ୍ସ ବଖାଣନି ଦାୟରେ ପଡି - “ଏ ସମଗ୍ର ଗତିଶୀଳ ଜଗତ୍‌ ଭଶ୍ଵରକ 
ଆବାସଯୋଗ୍ୟ।" - କହିଲାବେଳେ ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରତାରିତ କଲା ପରି ଲାଗେ । ଏ ଜଗତ୍‌ 
କାହାରି ହେଲେ ଆବାସଯୋଗ୍ୟ ହେଲା ପରି ଲାଗେନାହିଁ। ଇଶ୍ଵର ବୋଧେ ତାକ ଆବାସରେ 
ଥାଛି । ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ଏଠି କେହି ତାଙ୍କ ଠିକଣା ଜାଣନି ନାହିଁ ନହେଲେ ପିଙ୍ଗଳକୋର୍ଡର 
ବିବିଧ ଧାରାରେ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧିପକେଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଯାନା । 

ପ୍ରବକ୍ତା କେବଳ ଭୁମିକା ନିର୍ବାହ କରନି | ଶ୍ରୋଚାକୁ ଆପ୍ୟାୟିତ କରିବା ପାଇଁ ମଞ୍ଚ 
ଉପରେ ମାଳାମଶଣ୍ଚିତ ହୋଇ ସେ ଟାକରା ଫୁଟାନି । ଶହେଟି ସଂସ୍କୃତ ଶ୍ଲେକ ମୁଖସ୍ପ ହେଲେ 
ପାଣଚିତ୍ୟର ଖ୍ୟାତି ଅର୍ଜନ କରିବା ସହଜ | ସେଥୁରେ ମିଶାଣ ଫେତାଣ କରିବାର କୌଶଳ ହେଉଛି 
ପ୍ରବଚନ । 

ପ୍ରୟୋଗବିଧ୍‌ ଦୁଇ ପ୍ରକାରର | ଗୋଟିଏ ହେଲା, ମଣିଷକୁ ହୀନାତ୍ହୀନ କରି ପ୍ରମାଣ 
କରିବା - ସେ ପାପୀ, ପାପକର୍ମୀ ପାପସମ୍ଭବ | ସେ ପଶୁଠାରୁ ହୀନ, କୀଟପତଙ୍ଗଠାରୁ ହୀନ କ୍ମି, 
ତା'ର ଉଦ୍ଧାର ନାହିଁ । କେବଳ ଗୁରୁଜୀକ ବାଣୀ, ଗୁରୁଜୀକ ମାଳ ଚାକୁ ବଞ୍ଚେଇଦେଇପାରେ | 
ସେଥୁରେ ତା'ର ସର୍ଗ ଲାଭ ହେଇଯିବ | (ସର୍ଗ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ବିଳାସ ଭୂମିର କଳିତ ରୂପ ¬ ଅଛି 
ନ ଅଛି କେହି ଜାଣନି ନାହିଁ ¬ ମାଛକୁ ବଡସି ପରି ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଥୋପ |) 

ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରୟୋଗବିଧ୍‌ ହେଲା ଠିକ୍‌ ୟା'ର ବିପରୀତ - ମଣିଷ ଅମୃତରୁ ଜାଚ; ଅମୃତରେ 
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ସ୍ପିତ, ଅମୃତକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଅଭିପ୍ରେତ | (ଅମୃତ... ମୃତ୍ୟୁର ଶାର୍ଦିକ ବିପରୀତ ¬ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା 
ସଂଘଟିତ ପ୍ରମାଣିତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବାସ୍ତବତା - ଅମୃତ ଏକ ଯୁଲଚଭିରିକ ସମ୍ଭାବନା...ବିତର୍କଣୀୟ, 
କିନୁ ଅନୂଭବ୍ୟ ନୁହେଁ | ଅମୃତ ଏକ ସାଦିଷ୍ଟ ଭୋଜ୍ୟ ପଦାର୍ଥ, ଚା'ର ଉପ୍ଭି ବିଧ୍‌ କିମ୍ଭା ପ୍ରାସିସ୍ଥାନ 
ଜଣାନାହିଁ । ତା'ର ଭୋକ୍ତା ଅମର ନିର୍ଜର ହେବାର ଚାକ୍ଷୁଷ ନଜିର ବି ନାହିଁ ।) 

ଟିକାବିରହିତ ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟଟି ଶୁତିରସାୟନ । ଶ୍ରୋତା ପୁଲକିତ ହୋଇ ଆଉ ସେପରି 
ସ୍ତୋକ ବାକ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ ଉଚ୍ଳଣ୍ଠିଚ ହୁଅନି । ପ୍ରବକ୍ତା ଅଜାଡି ଦେଇଯାନି ଶାସ୍ପ ପୁରାଣର ଉତ୍ତୃତି । 
ଜୀବ ବ୍ରହ୍ମ ଭିତରେ, ସୃଷ୍ଟି ସ୍ରଷ୍ଟା ଭିତରେ, ଦୃଶ୍ୟ ଅଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ, ସୀମିତ ଅସୀମ ଭିଚରେ, ବ୍ୟକ୍ତ 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ଭିତରେ ବିଭାଜକ ରେଖାଟି ଲିଭିଲିଭିଯାଏ । ପ୍ରବକ୍ତାଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ କେହି କେହି 
ରୋମାଞ୍ଚ ଶ୍ରୋତା ସୋଃହଂ ସୋହହଂ କହିବା ଶୁଣାଯାଏ | ଧନ୍ୟବାଦ ବିଧ୍‌ ସହିତ ସଭା ସାଙ୍ଗହୁଏ । 
ପ୍ରବକ୍ତା ତାଙ୍କ ଫୁଲମାଳଟି ନେଇ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବାକୁ ବ୍ୟଗ୍ର ହୋଇ ଓହ୍ଲାନି; ଶ୍ରୋତା 
ମେଦମାଂସ ରୁଧ୍ଵରାସ୍ପି ଶରୀରଚେତନାକୁ ଅଗତ୍ୟା ଫେରିଆସନି । ତେଣିକି କ୍ଷୁଧା (ଇନ୍ଦ୍ରିୟମାନଙ୍କ 
ମାଧ୍ୟମରେ ତୃପ୍ତି ଲାଭ କରିବାକୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବସ୍ତୁ ବା ବ୍ୟକ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ପାଇଁ ଆତୁରତା) ଉପଶମ 
କରିବାକୁ ଶ୍ରୋଚାମାନେ ନିଜ ନିଜ ମାର୍ଗରେ ଚାଲିଥାନି । ପ୍ରବକ୍ତା ଅବସନ୍ନ ବୋଧକରନି ଏବଂ 
ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାଙ୍କ ସହିତ ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପାଇଁ ଚାଲିଯାନି କିଛି ଚାରକାବିଶିଷ୍ଟ ହୋଟେଲକୁ ! ସେଇଠି 
ଉକ୍ୃଷ୍ଟ ପାନୀୟ ସେବନ ପରେ ପ୍ରବକ୍ତାଙ୍କ ରସିକତା ପ୍ରକାଶପାଏ ! ନିଃସଙ୍କୋଚ କ୍ଷୁଧା ପ୍ରକାଶପାଏ । 


ମଞ୍ଚ ଉପର ଭାଷଣ ଏକ କଳ ଗାଉଣା । ସେଇଟା ସାମୟିକ ମନୋରଞ୍ଜନ ପାଇଁ ¬ ବିକ୍ରି ପାଇଁ ! 
(9) 


ଆଉ ଏକ ମଞ୍ଚରେ ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ( କଲ୍ଚରାଲ୍‌ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଆକ୍ଷରିକ କୌଣସି 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଅର୍ଥ ବହନ ନକରୁଥ୍‌ବା ଅନୁବାଦ) । ଏଥ୍‌ରେ ଆମଦାନୀ ସଂସ୍କୃତିର ଲୋକପ୍ରିୟଚାକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ୍ତର୍ଷାରେ ଅସହିଷ୍କୁ ବ୍ୟଲ୍ତିମାନେ ଏହାକୁ ଅପସଂସ୍କୃତି କହିଥାନି । 

ଏଥୁରେ ନାଟକ ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହୁଏ । ଚରିତ୍ରମାନେ ଯନ୍ତ୍ର ପରି ଅଂଗ ଚାଳନା କରନ୍ତି । ଯନ୍ତ୍ର 
ପରି ନୀରବ ରହନି । ମଞ୍ଚ ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ବିବିଧ ଆମଦାନି ବାଦ୍ୟଯନ୍ତ୍ର ବାଜଣା ଚୁମୁଳ ଶବ୍ଦ 
କରୁଥାଏ | କାନକୁ ଚାବ୍ଦା କରେ, ମସ୍ଚିଷ୍ପ ନିଷ୍ଧିୟ ହୋଇଯାଏ । ତେଣିକି ଉଦଟ ନାଟକ ଉପଭୋଗ 
କରିହୁଏ ବୋଲି ବିଶେଷଜ୍ଞଙ୍କ ମତ । 

ସେହିପରି ନାଚ | ନିମ୍ନଚମ ପ୍ରାଣିକ ଆବେଗକୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରିବାକୁ ଗୋଟିଏ ଚାଳ ଓ 
ଛନ୍ଦକୁ ଅବିରତ ଧ୍ବନିଚ କରାଯାଏ । ଏହି ମୌଳିକ, ପ୍ରାଗେତିହାସିକ ଛନ୍ଦକୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ସେଥ୍‌ରେ 
ମଗ୍ନ ହେବା ପାଇଁ ଶ୍ରୋଚାମାନେ ଆତୁର ହୁଅନି । ମତ୍ତ, ପ୍ରମତ୍ତ, ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ, ଅର୍ବଟେଚନ ଅବସ୍କାରେ 
ସୁଦ୍ଧା ଏହି ଆଦିମ ଯୌନକ୍ରିୟା-ସୂଚକ ଚାଳ ଓ ଛନ୍ଦରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇ ସେମାନେ ଚଦବଚ୍‌ 
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ବ୍ୟଞ୍ନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରନି । ଏହା ଇତର ଜନୁମାନେ ମଧ୍ଯ କରିପାରିବେ — ଏପରି 
ସୁଦ୍ରପ୍ରସାରୀ ଏ ଶବଦ ଓ ଅଙ୍ଗକ୍ରିୟାର ପ୍ରଭାବ ! ପୁରାଚନପନ୍ଧୀମାନେ ଏହାକୁ ସଂଗୀତ ବା ନୃତ୍ୟ 
କହିବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ | କାଳକ୍ରମେ ସେମାନଙ୍କର ସହଜାତ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଚାଙ୍କ ଅଭିରୁଚିକୁ ପରାସ୍ତ କରିଦେବ । 

ସବୁକଥାରେ ଜାତୀୟବାଦିତା ଏକ ଫ୍ୟଯାଶନ୍‌ । ଏଣୁ ଏକ ପାରଞଖରିକ ପ୍ରାନୀୟ ନୃତ୍ୟ 
ପିରବେଷଣ ମଧ୍ୟ କରାଯାଏ | ଏହି ଦୃଶ୍ୟଟି ଏକକ ଦେବଦାସୀର ନିଭୂତ ନୃତ୍ୟ ବୋଲି ଇତିହାସ 
କହେ | କିନୁ ଏକକ ହୋଇ ଏ ଗଣ ବା ଗଣିକା ଯୁଗରେ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଏକାଧୂକ 
କଳାକାରକୁ ନେଇ ନୃତ୍ୟର ନାଟକ ସୃଷ୍ଟି କରାଯାଏ । ନ୍ତ୍ୟନାଟିକାରେ ଶୁ ନୃତ୍ୟ ନ ରହିବା 
ଆଧୁନିକ ରୁଚି ଅନୁକୂଳ (ଶୁଦ୍ଧ ବୋଲି ଜଳସ୍ଳ ଆକାଶରେ କିଛି ନାହିଁ...ଚାହା ଏକ କାକନିକ 
ଅବସ୍ଥା ¬ ଏଣୁ ବର୍ଜନୀୟ) | 

ଏଗି ନାଚର ଏକ ବାଳୁତ ସଂସ୍କରଣ ମଧ୍ୟ ଅଛି | ମଞ୍ଚରେ ସ୍ଥାନ ମିଳିବା ପର୍ଯ୍ୟନ ଅସଂଖ୍ୟ 
ଶିଶୁଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଘାଗୁଡି ବାନ୍ଧି ଏକ ଗଣ ବ୍ୟାୟାମ ଢଙ୍ଗରେ ଡିଆଁ ଡେଇଁ କରାଯାଏ । କେଳା 
ନେଉଳକୁ ଡିଆଁଇଲା ଭଳି ଏହା ଏକ ବିକଳ କ୍ରିୟା । ବାଳୁତମାନଙ୍କର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ବିକାଶ 
ହୋଇନଥ୍ବାରୁ ଶୃଙ୍କାର ଅଭିନୟ କଉତୁକିଆ କଣ୍ଢେଇ ଖେଳ ପରି ନୃତ୍ୟର ପରିହାସ ହୋଇଥାଏ। 
କିନୁ ଗଣାଧ୍ଵକାର ବଳରେ ବହୁଜନ ହିଚାୟ ଗୁମୁଟ ଭିତରେ ଏକ ନୃତ୍ୟକୁ ଏମିଚ ଦଳିଚକଟି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଇଦିଆଯାଏ। ସାଂସ୍କୃତିକ ବିକାଶ କଲେ ଏପରି ନୃତ୍ୟ ଗୀତ ନାଟକର ପ୍ରସାର 
ଚାଲେ | ପରିଚାଳକମାନକର ବ୍ୟବସାୟ ବି ଚ୍ରଲେ ଗୋପନରେ | (କାରଣ ତଦ୍ବାରା 
ନୀତିରକ୍ଷକମାନଙ୍କ ସେମାନେ ଖାତିର କରୁଛନି ବୋଲି ଅଭିନୟ କରନି ¬ ନୀତିରକ୍ଷକମାନେ 
ମଧ୍ୟ ଆତ୍ମସନୋଷରେ ଦେଖ୍‌ ନ ଦେଷଖୁବାର ଅଭିନୟ କରନି |) 


(୩) 


ନୈଶ କୃବ୍‌ରେ ଭୋଜି । (କୃବ ହେଉଛି ପାହ୍ୟା-ସଚେତନ ପ୍ରଶାସକ ଧନିକ ଗ୍ରୋଷ୍ଠୀର 
ଆଡ୍ଵା) ମଦ୍ୟପାନ ହେଉଛି ଆଦ୍ୟପର୍ବ । ମିଜାଜକୁ ଠିକଣା କରିବା ପାଇଁ ଏ ଉପଗଚ୍ନରଟି ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଏ ¦ ଏହା ଦ୍ଵାରା ଗମ୍ଭୀର, ଭୟାବହ, ଶୁକୂଟା, ଧଡିଆ ଚେହେରାମାନକରେ ଏକ 
ବାଳୁତସୂଲଭ ସରଳତା ଦେଖାଦିଏ । ଖୋଲାଖୋଲି ହସିବା, ଗପିବା, ଗାଇବା, ନାଟିବା ଆଦି 
କ୍ରିୟାମାନ ସହଜ ହୋଇଯାଏ। 

ଖାଇବା ପାଇଁ ନଆ ଅଣ୍ଡା ଲାଗିଥୁବା ମୁର୍ଗି (କୂକୃଟଟୀ କହିଲେ ଉଭୟ ଖାଦ୍ୟ ଓ ଖାଦକକ୍କ 
ମାନହାନି ହୋଇପାରେ) ଏବଂ ତଦନୁଯାୟୀ ନାନାବିଧ ସାମଗ୍ରୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିଥାଏ ¦ ଦାୟିବୃରେ 
ରହି ଅନୂଗ୍ରହାଭିଳାଷୀ ବଦାନ୍ୟ ବେପାରୀ ବା ଠିକାଦାର ( ସରକାର ତଥା ସରକାରୀ ହାକିମଙ୍କ 
ଦୁହାଁଳ ଗାଇ ¬ ବିଭିନ୍ନ ଠିକା ମାଧ୍ୟମରେ ହାକିମ/ମାଲିକମାନଙ୍କ ପରିତୁଷ୍ଠ ଏବଂ ପରିପୁଷ୍ଟ 
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କରିପାରୁଥିବା ଓ ହିସାବରେ ଦୁରୁସ୍ତ ଚତୁର ସେବକ ! 

ପିଇବା ଏବଂ ଖାଇବା ଭିତରେ ବୌଦିକ ଆଲୋଚନା ପାଇଁ କାହାକୁ ଜଣକୁ ଡକା 
ହେଇଥାଏ ¬ ବିଷୟ ମହା ଗାନ୍ଧୀ (ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟଚ ମଣିଷ ଜାତିକୁ ଚିହ୍ନିପାରିନଥ୍‌ବା ସରଳବିଶ୍ଵାସୀ 
ସହିଦ୍‌) ଓ ତାଙ୍କ ସତ୍ୟ ଅହିଂସାର ବାଣୀ | ଉଚ୍ଚ ମହଲରେ ତର୍ତ ବଖାଣିବାକୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ମଣୁଥ୍‌ବା 
ବକ୍ତା ତା'ର ବିଦ୍ୟାବୁଵ୍ଧି ଖର୍ଚ କରୁଥାଏ । ଶ୍ରୋତା ମଦିରା ପାତ୍ର ହାତରେ ଅର୍ଵନିରମୀଳିତ ଆଶରେ 
ଅବୟବ ପ୍ରସାରିତ କରି ବସିରହନି, ବା ଆଳାପ କରନି ବା ଉଠିଯାନି | ...କେହି ଗୋଟାଏ 
ଆସେ ସଂଗୀତ ପାଇଁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣକୁ ଆଣିଥାଏ ସାଙ୍ଗରେ ¬ କାହିଁକି କେଜାଣି ¬ ଭୋଜିପାଇଁ 
ତ ନୁହେଁ ? କେହି ସେମିତି ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ ପ୍ରସୂତ ନଥାନି ! ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ପରିବାରରୁ 
ଆସିଥ୍‌ବା ସୁରସିକା ନାରୀମାନେ ସଦ୍ୟ ଶୁଣିଥ୍‌ବା ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଗୀତ ବରାଦ କରନ୍ତି । ଧାକୁ ଧାକୁ 
ବାଦ୍ୟ ବାଜେ ଏବଂ ସମସ୍ତେ ଘେରାଏ ଲେଖା ନାଚିଯାଆନି । ଉଚ୍ଚାଟିତ କରୁଥୁବା, ଗାଉଣା 
ବାଜଣାରେ ମାତିଯାଚି | ଯୋଜନାବଝ ଭାବରେ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲାଭଳି ଜଣାପଡେ | ଆଲୁଅ 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ଅନେକ ଅପରିଚିତ ବାହୁବନ୍ଧନରୁ ନିଃସକ୍କୋଟ ମୁକୂଳି ଆସିବାର ଦ୍ଶ୍ୟରେ 
ସମସ୍ତେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ପରିତ୍‌ପ୍ତିର ହସ ହସିଉଠନି । ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ସୁଜାଣ ବ୍ୟକ୍ତି 
ବୁଝିଯାନଛି ଯେ ନୈଶ ଭୋଜିର ମଧ୍ୟାଚର ହେଲା । ତେଣିକି ରାତ୍ରି ବଢେ, କ୍ଷୁଧା ବଢେ, ଉପଭୋଗର 
ମାତ୍ରା ବଢେ ପ୍ରହରରୁ ପ୍ରହରକୁ । ଏହା ବି ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ତାଲିକାଭୁକ୍ତ | ଯଦି ପୂରୁଣା 
ପରିଭାଷା କିଛି ଅସମଞ୍ଜସତା ଆଣୁଥାଏ ତେବେ ନ୍‌ଆ ଆଦେଶନାମାରେ ସଂସ୍କୃଚି/ ସାଂସ୍କୃତିକ 
ଶବ୍ଦାର୍ଥ ବଦଳାଇ ଦିଆଯାଇପାରେ । 

ରାସ୍ତା ଯୋଡଣିରେ ପାଣି ନାଳ, ନାଳ ଉପରେ ପୋଲ, ପୋଲ ଉପରେ ପିଣି । କଲଭର୍ଟ 
ନାମରେ ପରିଚିତ ଏଇ ପିଣ୍ଡି ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚରୁଣପଂକ୍ତ ବସିଯାନି । (କଲଭର୍ଟ 
ଜନପ୍ରବାହରେ ନାରୀ ଆକ୍ତି ଉପରେ ନଜର ଜମେଇବାକୁ ଏକ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ମଞ୍ଚ ସାମ୍ନା 
ଦେଇ ପାରିହେଉଥ୍‌ବା ସେହି ଆକ୍ତିମାନକ ଉପରେ ଟିସ୍ତଣି ମାରିବାକୁ ନିଷିଦ୍ଧ ଶବ୍ଦ ଇଙ୍ଗଚାଦି 
ପାଇଁ ଏକ ଲାଇସେନ୍ସ ପ୍ରାପ୍ତ ତରୁଣ ଆଡ୍ଡା | ନ୍‌ଆ ସୀକ୍ଚି ଦାବୀ କରୁଥ୍ବା କଲଭର୍ଟ ସଂସ୍କୃତିର 
ଉତ୍ପତ୍ତିସ୍ଥଳ) ହାତରେ କଡା, ବେକରେ ତାବିଜ, ମୁଣ୍ଡରେ ଅଯତ୍ସବର୍ଝିଚ ବାଳ, ମୁହଁରେ ନିଶ ଓ 
ସ୍ପଳବିଶେଷରେ ଦାଟଢିଦ୍ଵାରା ଚିହ୍ନିତ ଓ ତରୁଣମାନକ୍କର ଗୋଟିଏ ଆଶରେ ଅସଂଯତ ଅଭିଳାଷ, 
ଅନ୍ୟ ଆଖୁରେ ନୈରାଶ୍ୟ ଭରିରହିଥାଏ । ସାମାଜିକ ହେବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟଚା ନଥୁବା କିମ୍ 
ହରେଇଥ୍‌ବ, ଏବଂ ଅସାମାଜିକ ହେବାକୁ ସାମର୍ଥ୍ୟ ନ ଥୁବା କିମ୍ପା ଲୋକଲଢାକୁ ଡରୁଥୁ୍‌ବା ଏ 
ଚରୁଣ ଗୋଷ୍ଠୀକୁ ବେକାର କୁହାଯାଏ | କେହି ଯଦି ( ବୁଲା ସାମତ୍ମାଦିକ କିମ୍ମା ବୁଲା ପେନ୍‌୍ସନର୍‌) 
ସେମାନଙ୍କୁ ପଚ୍ରାରେ ସେମାନଙ୍କ ଆଡ୍ଵା ଓ ଆଚରଣ ସମ୍ପର୍କରେ, ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଏକାଧ୍‌କ 
ଉତ୍ତର ପାଏ । 

“ଏମିତି କାହିଁକି ଝିଅକ ଉପରେ ଟିପ୍ତଣି ମାରୁ ? " 
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“ଚୁମର କ'ଣ ଗଲା ? " “କୋଉ ଶଳା କହୁଚି ଆମ୍ଭେ କାହା ଉପରେ ଟିସ୍ତ୍ରଣି ମାରୁଚୁ 
ବୋଲି - ଆମେ ଶୃୂନ୍ୟକୁ ବାଟୁଳି ମାରୁ ଆମ ଖୁସି ପାଇଁ ¬ ଯଦି କାହା ଦେହରେ ବାଜିଲା ସେ 
ଆସି କହୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଆମେ ତ ଟାକିବସିଛୁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଦିପଦ କଥା ହବାକୁ ।" 
“ଦେଖ, ଭାଇ/ମଉସା, ଆମେ ଘରୁ ପଖାଳ ପାଣି ଖାଇ ବାହାରିଚଟୁ । ବିଡିଟିଏ ଟାଣିବାକୁ ପଇସା 
ନାହିଁ । ଗୋଲଗସ୍ତ୍ରା ଖାଇବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍କା ¬ ହେଲେ ବଳ ନାହିଁ । ସିନେମା ଦେଖୁବାକୁ ମନ, 
ହେଲେ ଯାଇପାରୁନାହୁଁ । ପାଖରେ ଧନ ନାହିଁ । ମନ ବହଲୈବା ପାଇଁ ପଚାଶ ବୂଢା ହଡା, ପିଲା, 
ମାଇକିନା ଭିଡ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ରୂପକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଉ | ସେ ପାଖେଇଆସେ ଏବଂ ଏଠି 
ଆମକୁ ନଅନେଇ ଦୂରେଇଯାଏ | ସେଇ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ଆମର ଆବେଗ ବୋଲ ମାନେନାହିଁ। 
ଦି'ଚାରି କଥା ମୁହଁରୁ ବାହାରିଯାଏ । ଏଇଟା କ'ଣ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଦୋଷ ଯେ ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆକାଶ ଛିଶି ପଡୁଛି ? ତା' ବାହାରେ ସେମାନଙ୍କ ଯାଇ ପଚାର ତାଙ୍କ କେମିତି ଲାଗୁଛି । ଆମ 
ଖବର - ସେମାନେ ଭିତରେ ଭିତରେ ଉଲ୍ସିତ ହୁଅନି | ବାହାରକୁ ଖାଲି ଚମ୍ଚମ୍‌ ରାଗ ନାକ 
ଅଗରୁ ଛିଟିକିପଦୁଥାଏ | ସେମାନେ ଜାଣନି ଯେ ଟିସ୍ତରଣିଯୋଗ୍ୟା ନ ହେଲେ ଆମେ ଟିସ୍ତଣି 
ଦେଉନା | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇଟା ଗୋଟିଏ ଅଲିଖୁତ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ । ରୂପସୀର ସଂଜ୍ଞା ହେଲା - 
ଯାହାକୁ ରାସ୍ତାରେ ଦେଖୁବାକୁ ଯାନବାହନ ଚାଳକମାନେ ଆକ୍ତିଡେଣ୍ଟ କରିପକାନି | ଯାହାର ଯେତେ 
ସଂଖ୍ୟାରେ ରାସ୍ତା ଦୁର୍ଘଟଣାର ରେକର୍ଡ ସେ ସେଇ ଅନୁପାତରେ ସୁନ୍ଦରୀ | ଆମ ଟିତ୍ତଣି ସେଇ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟର ଏକ ଛୋଟ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ।” 

"ଏଠି କାଇଁକି ବସିଚ ? କୋଉଠି କାମ ଧନ୍ଦା ଦେଖୁନ!” 

"ଚମର ବୋଧେ ଏଇନେ ଅଉ କିଛି ଧନ୍ଦା ନାହିଁ ?” 

"ତମେ ଏଇଆ ବୂଝିଲ ଖମ୍ମଆଳୁ ¦! ଆରେ ବାବୁ, ଆମେ ବେକାର ସିନା ବେକୁବ୍‌ ନୂହଁ | 
କାମ ଧନ୍ଦା ଖୋଜି ଖୋଜି ଚପ୍ତଲ ଘୋରିହୋଇଗଲା ¬ ତା'ପରେ ତ'ଏ ଅବସ୍ଥା | କୋଉଠି ଧନ୍ଦା 
ମିଳିଲେ ଆମେ ଏଠି ଆସି ବସନୁ ନ' କ'ଣ ? ଆମକୁ ଜୁଟେଇ ଦେଲ ଭାଇ କିଛି ଆମଦାନି - 
ଆମେ ତମ ପଛେ ପଛେ ଏଇନେ ଲମିଯିବୁ ଧାଡି ବାନ୍ଧି। ଚମର ରୋଜଗାର ଅଛି ବୋଲି ଏଠି 
ଆମକୁ ସର୍ମନ ( ଶ୍ରୋଚାର ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ଵେ ଅଯାଚିତ ହିତୋପଦେଶ) ଝାଢୁଚ !" 

“ଆମେ ଏଠି ବସିଟୁ ¬ ସେଥୁରେ କାହା ବୋପାର କ'ଣ ଗଲା ? ଆମକୁ ବି କ'ଣ 
ଭଲଲାଗୁଟି ଏଇଠି ବସିବାକୁ ? ଏଇଟା ସର୍ବସାଧାରଣ ଜାଗା | ଯେ ମନ ସିଏ ବସିପାରିବ, ଆମେ 
ବସିବୁ ଏଇଠି ଆମ ଖୁସିରେ । ମନ ଦୁଃଖରେ ବି ବସିଚୁ ! ତମେ ବାବୁ ତମ ବାଟେ ଯାଅ । ଆମ 
କଥାରେ ନାକ ଗଳେଇବାର ଚେଷ୍ଟା କର ନାହିଁ|" 

“ଆମେ ଏଠି ନ ବସି କ'ଣ ତମ ଦୁଆରେ ବସିବୁ ? କହିବ ଯଦି ଗଲୁନା ଯିବା! ଡମେ 
କ'ଣ ବୁଝିବ ନେଫେଡା! ଆମେ ଘରେ ବସିପାରୁନୁ । ବେକାର ବସିବାରୁ ଗୁଣ୍ଡା ଗଣିବା ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଗଲାଣି | କାମ ଧନ୍ଦା ତ ନାହିଁ ସେଇଠି ଯାଇ ବସିବାକୁ | ପାର୍କଗୁଡାକରୁ ଦ୍ବ ଉଡିଗଲାଣି | 
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ଶଳା ବାତରା ପିଲା ଫଂଝାକ ସେଇଠି କ୍ରିକେଟ ଖେଳୁଛନି । ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ କିଛି ଚୌକି 
ପଡିଚି ! ସେଇଠି କୂହାବୋଲା କରି ଦିନେ ବସିଯାଉଚଟୁ | ରେଳଗାଡି ଲାଗିଲେ ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମତ 
ଝରକାବାଟେ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ବାରମାର ପଇଁତରା ମାରୁଛୁ । ସେଠିକି କିଏ କାଳେ ଆପଭି 
କରି ଆମ ଯିବାଟାକୁ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛନି ! ଏଠି ବସିବୁ, ନ ହେଲେ ପାଖ ବଜାରରେ ଦି ଘେରା 


ବୁଲିଆସି ପୁଣି ଏଠି ବସିଚୁ !" 
(୪) 


ବିଶ୍ରାମଭବନରେ ବିଶିଷ୍ଟ ଅତିଥ୍‌କ୍କ ପାଇଁ ପତ୍ରକାର ସମ୍ଭିଳନୀ | ପ୍ରଚବର ଏବଂ ପତ୍ରକାରକ୍ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ନିଃସଙ୍କୋଟ ବହନ କରିପାରିଲେ ଅନାମଧେୟ ଅତିଥ୍‌ ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ସନାମଧନ୍ୟ 
ହୋଇପାରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଉଚିତ୍‌ ଦାମ୍‌ ଦେଇ ପ୍ରଚ୍ବର ଖରିଦ୍‌ କରିବାକୁ ହୁଏ | 
ପରିତ୍‌ପ୍ତ ପତ୍ରକାର ପ୍ରଗ୍ଭର ମାଧ୍ୟମରେ ଚମଳ୍ଚାର ଦେଖାଇଦେଇପାରେ । ପତ୍ରକାରକ୍କ ପରିଚୟ 
ହେଲା ସେମାନେ ଏକ ପେଶାଦାର ଖବରନବିଶ୍‌ ଗୋଷ୍ଠୀ, ଯାହାଙ୍କ ଦେଶବ୍ୟାପୀ ଉଦ୍ୟମ ଫଳରେ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାର ବିଶ୍ଵାସଯୋଗ୍ଯତା ଆଶାତୀତ ଭାବରେ ହ୍ବାସପାଇଟି । ପତ୍ରକାରିତାର ଦି 'ଧାରୁଆ 
ଛୁରୀ ଉଭୟ ଆଡେ କାଟିପାରେ | ସାଧାରଣ ଖବରଚଟିର ଭିଚରୁ କିଛି ବାଦ୍‌ ଦେଲେ, କିମ୍ମା ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଯୋଡିଦେଲେ ଖବରଟିର ଅସାଧାରଣ ଗୁଣାମ୍କ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଥାଏ । ମିଶାଣ 
ଫେଡାଣର ଚତୁରତା ପାଇଁ ଦାମ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡେ । ଏଣୁ ସେପରି ତୁରଛ ଫଳ ଦେଇଥ୍ବା 
ପତ୍ରକାର ସମ୍ମିଳନୀରେ ସବୁଆଡକୁ ଜଗି କଥା କୁହାଯାଏ | 

ବିଶିଷ୍ଟ ଅତିଥଙ୍କ ପ୍ରସୁଚ ଉତ୍ତର ଲାଖ୍‌ ପ୍ରଶ୍ନସବୁ ଆଗରୁ ବଣ୍ଟାଯାଇଥାଏ - ତଦଭିନୃ ଅନ୍ୟ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା ମନା | ଯଦି ଦୈବାତ୍‌ କିଏ ପଚାରିଦେଲା, ତା'ର ଉତ୍ତର କେବଳ ଏକ ଆମାୟିକ 
ହସ । ଯଦି ଅତିଥ୍କ ଗୋହି ଖୋଳିବା ଉଦେଶ୍ୟରେ କେହି ପୋଖଚ ଗେଳୁଆଡ ପତ୍ରକାର ତାଙ୍କର 
ଅପରାଧଭାରାକ୍ରାନ ଅତୀତକୁ ଉଖାରିଦିଅନି ଅତିଥ୍କ ପାଖ ଲୋକ ପତ୍ରକାରଙ୍କ ଚତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ 
ଅନରାଳକୁ ନେଇ ଦରଦାମ୍‌ ଛିଣ୍ଡେଇଦିଅନି । ଏହିପରି ଚଂଛାଚଂଛି ଖବର ପତ୍ରପତ୍ରିକାର ପୃଷ୍ଠା 
ମଣ୍ଡନକରେ । "ବିଶିଷ୍ଟ ଅତିଥ୍‌ କହିଲେ ଭାରତ ଏକ ମହାନ୍‌ ଦେଶ | ସେ କହିଲେ ଏଠି ସ୍ର୍ଯ୍ୟ 
ପୂର୍ବରେ ଉଇଁ ପଶ୍ଚିମରେ ଅସ୍ତ ଯାଅନି । ସେ ପୁଣି କହିଲେ ବୁଦ୍ଧ, ଯିଶୁ, ଗାନ୍ଧୀ ଭାରତର ସେବା 
କରିଯାଇଛି ¦ ସେ ସେହିପରି ସେବା ପାଇଁ ନିଜକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିବାକୁ ଚାହାନି । ସେଥ୍‌ ସକାଶେ 
ସେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ଭିକ୍ଷାକରୁଛନି ।” ଏହିପରି ଗାତରୂମାଡରୁ ଛପାଯାଏ 
ତାଙ୍କ ଫଟୋଚିତ୍ର ସହିତ । ଦିନକର ଆୟୁଷ ନେଇ ଖବରକାଗଜ ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରେ | ଚା' 
ପିଠିରେ ଚଢ଼ି ଅନାମଧ୍ୟେୟ ମାଧା, ସନାମଧନ୍ୟ ମାଧବାନନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ | ଖବରକାଗଜ ଟା' 
କାମ ସାରିଦେଇ ଅଳିଆଗଦାକୁ ଚାଲିଯାଏ | କିନୁ ସନାମଧନ୍ୟ ମାଧବାନନ୍ଦ ତା' ଉପରେ ଶବାରୂଚ 
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ହୋଇ ପ୍ରଚ୍ବରବଜାରରେ ଆହୁରି ଅର୍ଥ ଖଟେଇବାକୁ ଯୋଜନା କରନି । 

ଘୋଡାଶାଳରେ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବେଳା ଅନୁସାରେ ଅର୍ଗଳ ପଡିବା ଏବଂ ଫିଟିବା ପରି ବୃହତ୍‌ 
ଦପ୍ତରର ଫାଟକ ପାଞ୍ଚଟାରେ ବନ୍ଦହୋଇଯାଏ | ସନ୍ତ୍ରୀ (ଯେ ମନ୍ତ୍ରୀକୁ ସଲାମ ମାରିବାକୁ ବନ୍ଧୁକ 
କାନ୍ଧାଏ, ବନ୍ଧକରେ ଗୁଳି ନଥାଏ, ଯନ୍୍ୀକୁ ବାଟ ଛାଡିଦିଏ, ଖମ୍ମା ଖମ୍ମା ହାକିମକୁ ସାହାଣ ମେଲା 
କରିଦିଏ । ଆଉ ଇତରଜନକୁ ଶସ୍ତାରେ ପ୍ରବେଶାଧ୍‌କାର ବିକ୍ରି କରେ) ମୁଣ୍ଡରୁ ଟୋପି କାଢି, 
ପୋଷାକର ବିଭିନ୍ନ ମୁଣାରୁ ଦିନଯାକର ଉପାର୍ଜନ ଏକତ୍ର କରେ | 

ଦଫ୍ତରରେ କିନୁ କେତୋଟି ବଖରାରେ କାମ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ | ଶୀତତାପନିୟନ୍ତିତ, 
ଦିନରାତି ନିୟନ୍ତିତ, ସତମିଛ ନିୟନ୍ତ୍ରିତ, ଲାଭକ୍ଷତି ନିୟନ୍ତିତ ସେ ବଖରାରେ କାମିକା ଦାମିକା 
ଲୋକ ଖାସ୍‌ ଆଲମାରୀର କୋଲପ ଫିଟାନି । ଗୋଟିଏ ଦିଓଟି ବିଶ୍ଵସ୍ତ (ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଖଣ୍ଡା, 
ନାକ ଆଗରେ ରସ ହାଣି ଯେଉଁମାନଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ ରଖୁଥାଏ) ଓ ବଚସ୍ପର (ଗୋପନରେ ଗମ୍ଭୀରା 
କଥା ବାହାରକୁ, ବାହାର କଥା ଗମ୍ଭୀରାକୁ ବହନ କରୁଥୁବା ଉକିଷ୍ଟପୋଷ୍ୟ) ଭୃତ୍ୟ ପାଖ ବଖରାରେ 
ଆଦେଶକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି । 

ପାଞ୍ଚ ଛ' ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଭିତରୁ ସତନ୍ତର ଉତ୍ତପ୍ତ ସୃତ୍ରର ଯନ୍ତ୍ର ବାଜିଉଠେୈ | ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ 
ଆଜଢୁଆଳରୁ ବିଜୁଳି ବେଗରେ ହାତ ବୋତାମ ଟିପିଦେଇ କାନ ପାଖରେ ବାର୍ରାବାହୀକୁ ଟେକି 
ଧରେ | ମାଲିକଙ୍କ ସର, “କ'ଣ ହେଲା ?" ବିନୀତ ଅଥଚ ଭରସା ଦେଇପାରୁଥ୍ବା ଉତର 
"ହେଇଯିବ ସାର୍‌, ମୁଁ ଲାଗିଛି ।” ସେପାଖୁ ସନୋଷ ବୃଷ୍ଚି ¬ "ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି 
ଘଣ୍ଢେ ପରେ ମୋର ଅନ୍ୟ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଅଛି ।” 

ଦାମିକା କାମିକା ହାତ ଅନ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର ଉଠାଏ । “ଘଣ୍ଡେ ଭିତରେ ପଇଠ ହେଇଯିବା 
ଦରକାର ! ହୁସିଆର୍‌ ¦ ଥରେ ପରା କହିଛି, ଟ୍ଵଝି ଆଣ୍ଡ ଫାଇଭ୍‌ ଆଶଡ ଲେଫ୍ଟ ¬ ବୃଝିଗଲେ ତ' - 
ହାଓ କେ୍େଭର | ରଖୁଚି...ଆରେ ସେ ସବୁ ହେଇଯିବ...ସବୁ ବଦଳିଯିବ-ଡୋଣ୍ଟ ଓରି ¦... ଆପଣ 
ଅର୍ଡର ପାଇଲେ ତ ହେଲା...ବାଏ, ...ଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ...” 

ଅନ୍ୟ ଫୋନ୍‌ ଲାଇନ୍‌, "ଡୋବରମ୍ୟାନ୍‌ - ଦୋ'ତିନ୍‌ ପାଞଚ-ଆବ୍ରା ଓଁର କାଡା ବ୍ରାକେ 
ନାମ ପର ଚଢାଦେନା... ଅଲଗ୍‌ ଅଲଗ୍‌... ନହିଁ, ଏକ ଦିନ୍‌ ମେ ନହିଁ ଚିନ୍‌ ଦିନ ବିଚମେ ରଖୋ 
¬ ହାଁ, ଏକ ଘଣ୍ଢେ କେ ଅନ୍ଦର ପହୁଁଚ ଜାନା ହେ । ଓକେ - ହୋସିଆର ରହନା!" 

ତୃତୀୟ ଫୋନ୍‌... "ହଲ୍ଲୋ ଡାଲିଂ । କାଲି ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ ଯିବା !... ଆରେ ଡୋଣ୍ଟ ଓରି। 
କାମ ପାଇଁ କ'ଣ ଆମେ ଯାଉଟୁ ?... ଏତେ ସାର୍‌ ସାର୍‌ କ'ଣ ହଉଚ ? ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଟୁର୍‌, 
ନାଲିକନାରେ କିଛି ଫାଇଲ୍‌ ବାନ୍ଧିଥିବ ଓ ଯେ କୌଣସି ଫାଇଲ୍‌ ¬ ଖାଲି ସୋ' ପାଇଁ !... କୋଇ 
ପରବାଏ ନାହିଁ ¬ ତୂମେ ତୁମ ବସ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଦ୍ୟୁଟିରେ ଯାଉଚ ¬ ତା'ପରେ ତୁମ ଉପରେ 
ମୋର ଟ୍ରଷ୍ଟ ଅଛି ବୋଲି ମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଉଚି - ଆସିଲେ ପ୍ରମୋଶନ୍‌ ପାଇଁ ସୂପାରିଶ 
ହେଇଯିବ |... ଓକେ ଡାର୍ଲିଂ = କଲ୍‌ ମିଲେଙ୍ଗେ।” 
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ସେଇ ତୃତୀୟ ଫୋନ୍‌ ପୁଣି, "କିରେ ଟୁନା - ମା'କୁ ଦେ !... କିଓ କ'ଣ କରୁଚ ? କାଲି 
ମୁଁ ଟୁର୍‌ରେ ବାହାରିବି | ସୁଟ୍‌କେଶରେ କଲିକତାରୁ ଆସିଥ୍ବା ନଆ କସମେଟିକୃ ପ୍ୟାକ୍ଟା 
ଦେଇଦେବ । ସେଥ୍‌ରେ ଶେଭିଂ ସେଟଟା ଅଛି | ଦେଖ୍ବା ¬ ଆରେ ଏବେ କୂଆଡେ ଆସିପାରୁଚି ? 
ସେଇ ଦଶଟା ପରେ | ରଖ୍ଲି... " 

ଖାସ୍‌ ଆଲମାରିରୁ ଫାଇଲ୍‌ ବାହାରେ । (ଚିତୃଗୁପ୍ତ ପାଞ୍ଜି ଭଳି କୋଟି କୋଟି କାଗଜ 
ନଥ୍ମାନଙକ୍ରେ, ଏ ଦେଶ ଆଉ ଦେଶବାସୀକର ଭାଗ୍ୟ ଝୁଲୈ ରଖ୍ଥ୍ବା ପ୍ରଶାସନିକ ଗୁମରପେଡି । 
ଫିଟେଇଦେଲେ ଫାଳକେ ଅପିଲ୍‌ ଫାଳକେ ଅଦାଲତର ରୂପପାହ୍ୟା ପାହ୍ୟା ଅମଲା ହାକିମ 
ମାଳ ମାଳ ମନଚବ୍ୟ ଟିପନି । କିନୁ ହୁଏ ଯାହା ଗୁଦାକକ ମର୍ଜିରେ ହୁଏ । ଫାଇଲ୍‌ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସାକ୍ଷୀ ସଂଗ୍ରହାଳୟ ଓ ଇତିହାସ !) 

ସେ ଫାଇଲ୍‌ରୁ ଯତ୍ନରେ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ବାହାରି ଟିକିଟିକି ଚିରାହେଲା ପରେ ରଦି 
ଟୋକେଇରେ ପଡିଯାଏ । ସେଇ ଜାଗାରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ନଥ୍‌ ଫୋଡଣିରେ ପଶିଯାଏ। 

ନିଷ୍ଠଭିମୂଳକ କ'ଣ ଦୁଇଧାଡି ଲେଖାହୋଇଯାଏ ର୍ବା ପାଖ ଫର୍ଦରେ । ଡାକରା ଘଣ୍ଟି 
ବାଜେ | ନିରବ ରାତିରେ ସାରା ଅଞ୍ଚଳ ଚିର୍ଚିରେଇଉଠେ | ବିଶ୍ଵସୁ ଭୃତ୍ୟ ଆସି ଉଭା ହେଇଯାଏ 
ନିରବରେ | ଆଦେଶ ମିଳେ ¬ "ଏ ଫାଇଲଟା ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆବାସୀ ଦଫ୍ତରକୁ ଏଇଲାଗ ଯିବ ¬ 
ଗାଡି ନେଇଯାଅ | ଏକାଥରେ ଅର୍ଡର ନେଇ ଗଲିଆସିବ | ଗୋ, କ୍ତିକ୍‌।”" ଫାଇଲ୍‌ ଫାଇଲ୍‌ବାହକ 
ଅନ୍ର୍ବାନ ହୋଇଯାନି | ହାକିମଙ୍କ ସିଗ୍ରେଟ ଧୂଆଁ କୃଣ୍ଡଳି କାଟି ଉଠିଯାଏ ଛାତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 


(୫) 


ପ୍ରଶସ୍ତ ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଆଉ ଉଚ୍ଚ ଗିଖରବିଗଶିଷ୍ଟ ଧର୍ମପୀଠ । ଏଇ ସରହଦ ଭିତରୁ ଡାକିଲେ ହିଁ 
ଭଶ୍ଵର ଶୁଣନି — ବାହାରୁ ନୁହେଁ ! ଏଠିକି ମଣିଷ ଆସେ ଏବଂ ଯାଏ, କିନୁ ହତିଆର ଆସି ଗଳିତ 
ରହେ | ହିରୋଇନ୍‌ ଏଇବାଟେ ଚାଲାଣ ହୁଏ । ଏ ପବିତ୍ର ଆଚୁଆଳରେ ହିଂସ୍ର ଅପରାଧୀ ଅପରାଧର 
ଅବାଧ ଯୋଜନା କରେ | ଅପରାଧରେ ରଢ୍ତାକ୍ତ ହାତ ନେଇ ଏହାରି ପଛରେ ଲୁଚିଗଲେ ତାକୁ 
କେହି ସ୍ପର୍ଶ କରି ପାରନି ନାହିଁ । ପାହାଡ ଖୋପରେ ଲୁଚିଥ୍‌ବା ସାପ ପରି ସେ ଦଂଶନ କରି 
ଲୁଟି ଯାଉଥାଏ | 

ଏଇ ଧର୍ମପୀଠରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ସିଂହାସନ ଉପରେ ବସୈ ବନ୍ଦୀ କରାଯାଏ | ସରଳବିଶ୍ଵାସୀକୁ 
ଲୁଣ୍ଠନ କରାଯାଏ | ଅନ୍ଧାର କନ୍ଦିମାନଙ୍କରେ ଅଶେଷ ଅପରାଧ କରାଯାଏ । ଦେବାଳୟ ଯେଚେ 
ବଡ, ତା'ର ଛାଇ ସେତେ ବିଶାଳ ଆଉ ଗଭୀର । ସଂଧା ଆରତି ବେଳେ ଦୂଇ ବାହୁ ଟେକି ଜଣେ 
ନିଜକୁ ସମର୍ପିତ କଲାବେଳେ ଆଉ ଜଣେ ତା' ମୁଣାରୁ ବଟୁଆ କାଢିନିଏ | ମଥା ନୂଆଇଁଲା 
ବେଳେ ବେକରୁ ଚେନ୍‌ କାଟିନିଏ । ଶଶବରକଂ କୃପା ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ କିଛି ହରାଇବାର ସୁଯୋଗ 
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ଏବଂ ଗୌରବ ସେମାନଙ୍କ ଦିଆଯାଏ | ସେଥ୍ପାଇଁ ଦଳେ ସଦା ଚପ୍ର ରହିଥାନି । 

ପୁଣି ଏଇ ଧର୍ମପୀଠରେ ସମବେତ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲାବେଳେ ପରମପିତାଙ୍କ ସମ୍ମୋଧନ 
କରାଯାଏ। ସମସ୍ତେ ସେଇ ପରମପିତାଙ୍କ ସନ୍ତାନ | ସମସ୍ତେ ଭାଇ ଭାଇ ବୋଲି ଉଚ୍ଚ କଣ୍ଠରେ 
ଗାନ କରାଯାଏ | କିନୁ ଅଧେ ସତନ୍ଧ ସମ୍ଭାନ ସଛାନ ଏକାଠି ବସନି । ଆଉ ଅଧେ ନ୍ୟୁନ ବର୍ଗର 
ସନଛାନ ପଛକୁ ରହିଯାନି | ସେଥ୍ପାଇଁ ପରମପିତା ହିଁ ଚ' ଦାୟୀ! ଏମାନଙ୍କ ସାନବଡ କରି ଜନ୍ଧ 
ଦେବା, ସାନ ବଡ କରି ରଖୁବା ତାକରି ଚ ଇକଚ୍ରା । ତାକୁ କିପରି ଏ ଧର୍ମପ୍ରାଣ ଭକ୍ତପଣ ଲଙ୍ଘନ 
କରି ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ମିଶିଯିବେ ? 

ଏତିକିବେଳେ ଧର୍ମପୀଠ ଅପେକ୍ଷା ତା'ର ଆଢୁଆଳରେ ସତର୍କ, ମତଲବୀ, ନିରବ, 
ଛାୟାମୂର୍ଗିମାନଙ୍କର ଚଳପ୍ରଚଳ ବେଶି । ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରାର୍ଥନା ଏହିପରି ସାଙ୍ଗ ହୁଏ ରାତିର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରହରରେ । 


(୬) 


କାହିଁକି ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ହେଲା, ମାନସୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ବୁଝେଇଲା ଭଳି ଭାଷାରେ 
କହିପାରେ ନାହିଁ। ଶଶାଟିଏ ଆଦିମ ଅରଣ୍ୟକୁ ନିରାପଦରେ ପାରିହୋଇଯିବା କ'ଣ ସହଜ ? 
ଏକୁଟିଆ ଝିଅ (ଲୋଲୁପଦ୍ଶ୍ଚି ଜାଲରେ ଅହରହ ପଡୁଥ୍‌ବା ବିପନ୍ନ ଲୋଭନୀୟ ଭୋଜ୍ୟ ବସ୍ତୁ) 
କିପରି ଏ କ୍ଷୁଧାର୍ର ସହରକୁ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତାରେ ପାରିହେଉଥୁବ, ବର୍ଭି ଆସୁଥ୍ବ 
ଅନାକ୍ରାଚ ଅକ୍ଷତ ଅବସ୍ପାରେ ? ସେ ପ୍ରତିଦିନ ହାଲିଆହୋଇ ଫେରେ | ଅହରହ ଆତଙ୍କରେ 
ଟଣକି ରହିଥ୍‌ବା ତା'ର ସ୍ଵାୟୁମଣ୍ଡଳ ଘରର ଆଢୁଆଳ ପାଖେଇଆସିଲେ ଭୁଶୁଚିପଡେ | ତାକୁ 
ସେତେବେଳେ ଜେରା ନ କରି, କିଏ ନିରବ ହାତଟିଏ ପିଠିରେ ରଷ୍ଦିଅନି ନାହିଁ! 

ରୋଗିଣା ହେଇଗଲେ ଯେ କେହି ଚିଡ୍‌ଚିଡା ହେଇଯାଏ, ଅବୁଝା ହେଇଯାଏ ¬ ମା' 
ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ବାପ ବି ନିଜ ବିଫଳତାରେ ସବୁବେଳେ ସବୁ କଥାରେ ଅସନ୍ତଷ୍ଟ, 
ଚିତଚିଡ୍‌... | 

କିଛୁ ସବୁଦିନ ଭଳି ମାନସୀକୁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଆଖ୍‌ ବୁଜି କିଛି ସମୟ 
ପଡିରହିବାକୁ ବୋଧହୁଏ ବେଳ ନାହିଁ । କାରଣ ମା' ଦେହ ଭାରି ଖରାପ | ସେ ଠିକଣାରେ 
ନିଶ୍ଵାସ ନେଇପାରୁନାହିଁ | ଆକ୍ଚା ହେଲା ପରି ପାଟି ମେଲା କରି ଆଖ୍‌ ଚରାଟିଦଉଟି | ଝାଳରେ 
ଦେହ ମୂଣ୍ଡ ବୃଡିଯାଉଚି ¦ ମାନସୀ ନିଜେ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇନେଇ ଧାଉଁଟି ଭିତରକୁ ବାହାର ! 
ରିକ୍କାରେ ମା'କୁ ଗୋଟେଇଧରି ବସୂଚି । ବାପକୁ କହୁଚି ସାଇକେଲରେ ବଡଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ । ବାଟରେ ସିନେମାରୁ, ବଜାରରୁ, ବୈଠକରୁ, ସଭାରୁ ଫେରୁଥ୍ବା ଲୋକକଂ ଗହଳି | 

ବଡଡାକ୍ତରଖାନାରେ ବଡ ବଡ ଡାକ୍ତର ରହନି । ମୁହୂର୍ରେ ଦେଖାଦେଇ ବୁଡାମାରି ଯାଆଛି 
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ତା' ଆରଦିନ ସେତିକିବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଦାତବ୍ୟ ଚିକିତ୍ସାଳୟରେ କେବଳ ପରାମର୍ଶ ହିଁ ମାହାଳିଆ 
ମିଳେ - ଆଉ କିଛି ମିଳେ ନାହିଁ । ଓଁଷଧ ନାହିଁ ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ ନାହିଁ ¦ ଜାଗା ନାହିଁ । ସମୟ ନାହିଁ| 
ଲୁଣ ପାଣି ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। 

ମାନସୀ ପହଞ୍ଚେ ଝାଳ ସରସର ଅଚେତ ମା'ଟିକୁ ନେଇ । ରୁଢିଆ ରିକ୍ଟାବାଲାଟି ହିଁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରେ ତାକୁ ଟେକିନେଇ ଗୋଟିଏ କାଠ ବେଞ୍ଚରେ ଶୁଆଇଦେବା ପାଇଁ । 

ବେଞ୍ଚ ଉପରୁ ବୁଲାକୂକୂର ଓହ୍ଲେଇଥାଏ ଭିତରଆଡେ ନିରୋଳାରେ ଶୋଇବାକୁ | ସନ୍ଧୀ 
ବଦଳ ସମୟ ପରି, ସେତେବେଳେ କେହି ନଥାନି, ଦିନବାଲା ଯାଇଥନି, ରାତିବାଲା ଆସିନଥାନି । 
ଏମିତି ସନ୍ଧିବେଳାରେ ଯେ ପହଞ୍ଚେ ତା' ପାଇଁ ଭାଗ୍ୟ ହିଁ ଭରସା । 

ବାପ ପହଞ୍ଚେ, ପୂରୁଣା ସାଇକେଲରେ ଅଯଥା ବଡ କୋଲପ ପକେଇ। ସେ ନିର୍ଜନ 
ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର (ବଲ୍ବ ସବୁ ଜଗୁଆଳିକଂ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଏ) ଇଲାକାରେ କେହି କୁଆଡେ ଦିଶନି 
ନାହିଁ । ବାପ ମା' ନଥ୍ବା ସେ ଛେଉଣ୍ଡ ଅନୁଷ୍ଠାନ ମରୁ ମରୁ ବଞ୍ଚଯାଏ ନାଁକୁ ମାତ୍ର ଖୋଳଟିଏ 
ପରି । 

ମା'ର ବୁକୁ ଆଉଁସି ଆଉଁସି ମାନସୀ ଅପେକ୍ଷା କରେ । ବାପ ଅଧେର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଗଲୁଥାଏ । 

କେହି ଜଣେ ଆସନି - ସେ ଡାକର ନୂହନି । ଆଉ ଜଣେ ଆସନି ¬ ସେ ବି ନୂହନି । 
ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସିଯାନି | ତାକ ଗୁରୁତ୍ଵ ଅନୁପାଚରେ ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନା ନାହିଁ 
ଜାଣିବାକୁ ଡାହାଣ ହାତ ଘଣ୍ଟାଟାକୁ ଚାହିଁଦିଅନି । 

ମାନସୀ ଅଉ ତା' ମା' ଆଡେ ନଚାହିଁ ସିଧା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଚି । ସେଇ ଆଡେ ରୋଗୀଙକଂ 
ଚିକିତ୍ସା ଚାଲିଥାଏ । ରୋଗୀର ପାଖ ଲୋକ ସେଇ ପାଖରେ ରାନ୍ଧି ବାଢି ଖାଆନି, ରୋଗୀର 
ସେବା କରନି | ସେଇଠି ଗାଭ ହଗେ, ରୁମ ଝଡା କୂକୂର ଖାଲି ଜାଗା/ଖଟ ଦେଖ୍‌ ଚେକାମାରି 
ଶୋଇଯାଏ | ଖାଇଲାବେଳେ ମିଟିମିଟି ଅନାଏ । କିଏ ଜଣେ କହୁଥୁଲା ରାତି ଅଧରେ ମା' ପାଖରୁ 
କରଅଁଳା ପିଲାଟିକୁ ଟେକିନେଇଯାଏ। 

ମାନସୀ ଧେର୍ଯ୍ୟ ରଖୁପାରେ ନାହିଁ । ପଶିଯାଏ ଭିତରକୁ ଡାଲ୍ତରକୁ ଠାବ କରିବା ପାଇଁ । 
କୌଣସି ରୋଗୀ ପାଖରେ ତାକୁ ପାଏ ନାହିଁ । ସେ ଏକାଳଛରେ ନର୍ସଟିଏ ସାଙ୍ଗରେ କୌଣସି 
ଗୁରୁଚର ଆଲୋଚନାରେ ନିମଗ୍ନ ଥି । 

"ମୋ ମା'ର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ୍‌ | ମୁଁ ବହୁତ ବେନୂ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି।” 

“ଏଠି କାହା ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନୁହେଁ । ଆପଣ ବାହାରେ ଯାଇ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ଧୁ ।" 

ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ଅଛି, ସହିବାର ସୀମା ଅଛି । ତେଜା ଗଳାରେ ମାନସୀର ଅଭିଯୋଗ 
ସେ ରୋଗ-ରୋଗୀ-ମୃତ୍ୟୁ ଭୂମିର ନିରବତା ଭଙ୍ଗକରେ ¬ “କେତେ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବି — 
ରୋଗୀ ମଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? ଦେଖନୁ ଯଦି ଆପଣକଂ ଅବହେଳାରେ ମୋ ମା' ମରିଯାଏ ମୁଁ ସହଜରେ 
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ଛାଢିବିନାହିଁ। ତା ମୁର୍ଦାରକୁ ନେଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ, ଗଭର୍ଣ୍ଣର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି । ହୁଲସ୍ଥୁଲ୍‌ 
କରିଦେବି ।” 

“ଆରେ, ଆରେ, ଏମିତି ଚିଲ୍ଲେଇଲେ କ'ଣ ହବ ? ଏଠି ପରା ଜାଗାନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ 
ସିଷ୍ଟର ସାଙ୍ଗେ କଥାହେଉଥ୍‌ଲି କୋଉଠି ତାକୁ ରଖ୍ହେବ | ଚାଲନୁ, ଚାଲନୁ, ମୁଁ ଆସୁଚି ।" 

ମାନସୀ ଜାଣେ ଡାକ୍ତର ମିଛ କହୁଛି, ଜାଣେ ସେ କାହାକୁ ଡରେ | ଜାଣେ ସେ ନର୍ସ 
ସାଙ୍ଗରେ କମ ଗପୁଥୁଲା | 

ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବାପା ମା' ପାଟିରେ ପାଣି ଦଉଛନି । ମାନସୀ ଘାବରେଇଯାଏ 
ମା'କୁ ଦେଖ୍‌ | ମା'ର ଦାଛ ପାଟି ଜାବପଡିଯାଇଥାଏ। ଆଖୁ ଖୋସି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ। ସେ 
ହାଉଳି ଖାଇ ପାଟିକରେ । 

ଦୂରରୁ କେହି ଧାଇଁବା ଶବ ଶୁଭେ | ଉଭୟ ଡାକ୍ତର ଓ ନର୍ସ ପହଞ୍ଚଚି | 'କ'ଣ ହେଇଚଟି' 
କହି ରୋଗୀ ଉପରକୁ ନଇଁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ଜିପ୍‌ ଗାଡିରୁ ଧଡଧାଡ ଚାରିଜଣ 
ଓହ୍ଲେଇପଡନି । 

ମନ୍ୀଙ୍କ ଗାଡି । ଡାକ୍ତର ଦୁଇ ଖେପାରେ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚଯାଏ । ଗୋଟେ ଟୋକାକୁ 
ସେମାନେ କାନ୍ଧ ଭରା ଦେଇ ଟେକିଆଣନି । ତା' ଡାହାଣ ଗୋଡରେ ରକ୍ତାକ୍ତ କନା 
ଗୁଡିଆହେଇଥାଏ। 

ଡାକ୍ତର, ନର୍ସ, ଷ୍ଟେଚର, ଜଖମ ମଣିଷ, ଚା'ର ପାଖଲୋକ, ସମସ୍ତେ ମିନିଟିକ ଭିତରେ 
ଘୁ ଘୁ ପଶିଯାଛି | ଚାକକ ପାଦ ଶବ ଦ୍ରେଇଯାଏ | ଜିପ୍ର ତାତିଲା ଇଂଜିନ୍‌ ମଟ୍‌ ମଟ୍‌ କରେ | 
ମାନସୀ ପରିବାର ପୁଣି ନିଛାଟିଆ ରାତିରେ ଅପେକ୍ଷା କରନି କାହାକୁ କେଜାଣି ? 

ଚା' ବାପା ସେଇ ବେଞ୍ଚରେ ପାଟି ମେଲାକରି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଘୁମେଇପଡେ | କ'ଣବା 
ଆୟର୍ତ ତା'ର ? 

ମା'ର ଚେତା ବୁଡି ରହିଥାଏ । ଅଥଳ ଜଳରାଶିର ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ କେତେବେଳେ 
ଉଠିଆସିବ କେଜାଣି ? ବଡଡାକ୍ରରଖାନାର ବାହାର ପିଣ୍ଡା କିଛି କମ୍‌ ଜାଗା ନୁହେଁ । ଏଠାରେ 
ସଂଜୀବନୀ ପବନରେ ଚେତା ଯଦି ନ ଲେଉଟିଲା, ସେଇଟା ତା'ର ଭାଗ୍ୟ! 

ମାନସୀ ଆଉ କ'ଣ କରିପାରିଥାନା ? ତାକୁ ଏଠିକି ଟେକି ଆଣିଚି । ଡାକ୍ତରକୁ ପାଟିକରିଚି 
¬ ଡାକ୍ତର ଆସି ମଳୁ ପାଖରେ ହେଉ ପଛେ ଅଧ ମିନିଟ ପାଇଁ ¬ ଠିଆହେଇଟି | 

ଡାକ୍ତର ବି କ'ଣ କରିପାରିଥାନା ? ଜିପ୍‌ ଗାଡିରେ ଜଖମ ମନ୍ଧୀଙ୍କ ଲୋକ ଆସି 
ହାବୂଡିଗଲେ ¬ ଚାକୁ ସେବା ନ କରି ଉପାୟ ନାହିଁ । ମନ୍ୀ ତ ଇନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦୁ ¬ ମନ୍ଧୀ ବିଧାତା । 
ରାଗିଲେ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଡାକ୍ତରକୁ ଉପାଡି ଫୋପାଡିଦବ ରାଜଧାନାରୁ ! 

କାହିଁ କେତେଦ୍‌ରରୁ ମଣିଷ ସର ଆଉ ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ | କେତେ ରାତି ସେତେବେଳକୁ 
କେଜାଣି ¦! ସେଇ ଟୋକା ତିନିଜଣ ଆଉ ଡାକ୍ତର ଖୁସିରେ ଖୁସିରେ କଥା ହେଇ ପାଖେଇଆସନି ¦ 
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“ନା ପ୍ରବ୍ଲମ୍‌ | କାଲି ସକାଳୁ ସେ ଫିଟ୍‌ ହେଇଯିବେ | ମୁଁ ଥବି ଆପଣ ଆସିଲାବେଳକୁ ! 
ମୁଁ ରାତି ଢ୍ୟୁଟିରେ ଅଛି ।" 

ସେ ଟୋକା ଭିତରୁ ଜଣେ ଟିହ୍ନା ଟିହ୍ନା । ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଟିକିଏ ଅଲରା । ବୁକୁ ବୋତାମ 
ଖୋଲା | ଏଇ ତ' ସେ...ବସଯାତ୍ରାର ହିରୋ ପରିମଳ ନାଁ କ'ଣ ? 

ମାନସୀ ଆଖୁ ଫେରାଇ ନିଏ । ସେ କିନୁ ଚାହିଁରହେ । ଠିଆହେଇ ଅନାଏ "ହାଲୋ, 
କ'ଣ ହେଇଚି ? ” କହି ପରିମଳ ସେ ଆଡକୁ ପାଦ ବଢେଇବା ମାତ୍ରେ ଡାକ୍ତର ଡେଇଁପଡି ମାନସୀ 
ପାଖରେ ହାଜର ହେଇଥାଏ। 

“ୟେ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଜଣାଶୁଣା ? ମୁଁ ଏଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବ୍ୟବସ୍କା କରିଦଉଚି ।” 

ପରିମଳ କଟାସ ପରି ଅନେଇରହେ ମାନସୀକୁ ¦ ତା'ର ଦିଟା ସାଙ୍ଗ ଷଣ୍ଢା ଷଣ୍ଢା ଟୋକା 
ଠରାଠରି ମୁଚୁକି ମାରନି | 

“କ'ଣ ହେଲା, କ'ଣ ହେଲା ?" - କହି ଆଗେଇଆସନି ଚିନିଜଣ | ତାଲ୍ର ସେଇ 
ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ରୋଗୀକୁ ଚିତ୍‌ କରି ଯନ୍ତ୍ରକୁ ଏଠି ସେଠି ଥାପିଯାଏ କ'ଣ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥାଏ 
କେଜାଣି ¬ ତା'ପରେ ସଳଖ୍ଯାଇ କାନରୁ ଖୁଲ ଖସେଇ ୟାଡୁ ସ୍ୟାଚକୁ ଚାହେଁ । କଥାଟାକୁ 
କୋଉଠି କେମିଚି ଥୋଇବ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ କହିପକାଏ ¬ 'ସି ଇଜ୍‌ ଡେଡ୍‌' ମାନେ 
ସେ ମରିଗଲେଣି। 

ତିନିଟା ଟୋକାର ଚେହେରା ବଦଳିଯାଏ । 

ପାରା ଦେହରେ ବାଟୁଳି ବାଜିଲେ ତା' ଦେହସାରା ଯେମିତି ଫଡତ୍ଫଡ୍‌ ହୁଏ, ସେମିତି 
ମାନସୀ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ ¬ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରେ କେବଳ | ତା' ବାପ ହାଉଳିଖାଇ ପାଟିକରେ 
- “ଚମେ ଚାକୁ ମାରିଦେଲ ଡାକ୍ତର ! ଚାକୁ ମୁଁ ଏଇଠି ପାଣିପିଏଇଟି, ସେ ବଞ୍ଥ୍ଲା - ଚମେ 
ଚାକୁ ଦେଖ୍ଲ ନାଇଁ । ତମେ ଚାକୁ ମାରିଦେଲ ।” 

ଡାକ୍ତର ଚା'ର ସଫେଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ¬ ମନ୍ଧୀଙ୍କ ଗାଡି, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଲୋକ, 
କେତେବେଳେ କୋଉ କଥା । 

“ମୁଁ ଚାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଜାଣିଥ୍ଲି । ସେ ବାଟରେ ଆସିଲାବେଳୁ ଗଲେଣି। ଏମାନେ 
ଜାଣିପାରିନାହାନି !” 

ସତକଥା ¬ ରୋଗୀଟା ମଲାଣି କି ନାହିଁ ଡାଇର ସୁଦ୍ଧା କହିପାରିବେ ନାହିଁ ¬ ଏମାନେ 
ତ' ସହଜେ ସାଧାରଣ ଲୋକ! 

ବାପଟି ମଲାମୂହଁଟିକୁ ଆଉଁସିଦେଇ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟିଏ ପରି କାନ୍ଦେ । ମାନସୀ ଏଇ ମା' 
ପାଇଁ ଡାକ୍ରୀ ପଢିବାକୁ ଜିଦ୍‌ ଧରି ଲଚୁଥୁଲା ତ । ଚା' ଜାହାଜର ନଙ୍ଗର ଉପୁଡିଯାଏ। ସେ 
ମେଲା ଦରିଆ ବୁକରେ ଟଳମଳ ହୁଏ । 

ମାନସୀକୁ ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଥାଚି । ସେ ସେମିତି ମଟମଟ ଚାହିଁଥାଏ | ଥରୁଥାଏ ବରଡାପତ୍ର 
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ପରି | ପରିମଳ ଡାଇରକୁ କହେ ¬ କିହେ ଡାକଇ୍ତରବାଚ୍ ଇଏ କେଚବେଳୁ ଏଇଠି ବସିଚନି ? 

"ଏଇ ବୋଧେ ପାଞ୍ଚ ଦଶମିନିଟ୍‌ ହବ ସାର୍‌ ।" 

“ଆମେ ଆସିଲାବେଳକୁ ପରା ଏଇଠି ସେମାନେ ଥୁଲେ ! ଆମେ ଆସିବାର ଦୁଇଘଣ୍ଟା 
ହେଇଗଲା । ତା' ଆଗରୁ ସେମାନେ ଆସିଥ୍‌ବେ।” 

“ଓ, ୟେସ୍‌, ୟେସ୍‌ ସାର୍‌ ¦ ନୋ ସାର୍‌!” 

ଡାକ୍ତରର ଅଣ୍ଟାରେ ବାହୁ ବେଢେଇ ତାକୁ ବନ୍ଦୀକଲାପରି ପରିମଳ ପାଖ ବଖରା ଆଡକୁ 
ଠେଲିନେଇଯାଏ। ତା' ସାଙ୍ଗ ଦୁଇଜଣ ପଛେ ପଛେ ଯାଅଛି ! 

“ଦେଖ ଡାକ୍ତର! ଏକଥା ଉପର ମହଲକୂ ଗଲେ ତମେ ଦ୍ୟୁଟିରେ ଅବହେଳା ପାଇଁ 
ସସ୍ପେଶ୍ଡ ହେଇଯିବ । ସେଇଟା ବି କାଲି ସକାଳୁ ! ଏବେ କହ କ'ଣ କରିବ ? ” 

“ମୁଁ ମାନେ,...ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? ମଲା ମଣିଷକୁ ଜିଆଇଁ ପାରିବି ନାହିଁ, କେହି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ।” 

“ଜିଅଛା ମଣିଷକୁ ତ' ମାରିଦେଇ ପାରିବ ଡାକ୍ତର ? ତମେ ସୈ କଥା ହିଁ କରିଚ!” 

“ନାଁ, ନାଁ, ସେ ଆଗରୁ ମରିସାରିଛି । ଏଠିକି ଆସିବା ଆଗରୁ ବାଟରେ ମରିଯାଇଚି ।” 

ଠାଇକିନା ଶବ୍ଦଟାଏ ହୁଏ | ଡାଇ୍ତର ର୍ବାଗାଲ ଆଉଁସୁଥ୍୍‌ବାର ଦେଖାଯାଏ | ତା'ର ଟଙ୍କାବଟୁଆ 
ଖାଲିହୋଇଯାଏ । ମନ୍ତୀଙ୍କ ଲୋକ ଆଉ ଥରେ ଆସିବାକୁ କହି ତାକୁ ସେଇଠି ଛାଡି ମାନସୀ 
ପାଖକୁ ଗାଲିଆସନି । 

"ମଉସା ! ଗାଲ ଆମେ ଗାଡିରେ ନେଇ ପହଞ୍ଚେଇଦବୁ ।" 

ମୁର୍ଦାର କିମ୍ବା ବୁଢାକୁ ଗାଡିକୁ ନେବା ଅପେକ୍ଷା ମାନସୀକୁ କାନ୍ଧ ପତେଇବା ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ 
ଅଧକ ଆଗ୍ରହ ସତ୍ତ୍ଵେ ସମସ୍ତେ ଆଗପଛ ହେଇ ଗାଡିରେ ଚଢନି । ପରିମଳ ବସେ ପଛରେ 
ସେମାନଙ୍କ ନେଇ | ଆଗରେ ଦୁଇଜଣ ! ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣେ ଚଲାଏ ଗାଡି । ସେମାନେ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଅନାନି । ରାତି ବଢିଚାଲେ | ମାନସୀ ସମ୍ଭାଳିଯାଇଥାଏ ନିଜକୁ | ସତର୍କ ରହିଥାଏ | ନ 
ଥୁଲା ଲୋକକୁ ଶୋକ କରିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ - ଶୋକ ତ ଥୂଲାବାଲାକ ବିଳାସ | ‘ଏଇଠି ଗାଡି 
ରଗନ୍ଧୁ ।' ମାନସୀର ସର ଶୁଣି ତିନିଜଣ ସାରା ଏକରକମ ଚମକି ପଡନି । ଗାଡି ରହେ | ଶବକୁ 
ଓହ୍ଲେଇଦିଆଯାଏ। ମନ୍ଦ ନୁହଁ ଏ ପରିମଳଟା ! 

“ଆପଣମାନଙ୍କ ଧନ୍ୟବାଦ । ବିପଦରେ ସହାୟ ହେଲେ । ଏଇ ଜିପ୍‌ରେ ମୋ ମା'କୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇପାରିଥ୍‌ଲେ ସେ ମରିନଥାନା।” 

ପରିମଳ ଇତଃସ୍ତତଃ କରି କହିପକେଇଲା, “ଠିକ୍‌ କହିଛନି ! ମୁଁ ମାନେ ଆମେ ସେ 
ତାକ୍ତରକୁ ସହଜେ ଛାଡୁ ନାହୁଁ | ଆପଣଙ୍କ କାମରେ ଲାଗିପାରେ ଭାବି ଆମେ ତା'ଠୁ କିଛି ପଇସା 
ଆଦାୟ କରିଛୁ । ସେ ହାରାମି ଆଉ ଦବ | ଚା'ର ସବୁ ଚର୍ବି ଆମେ କାଟିଆଣିବୁ ।" ପରିମଳ 
ହାତରେ କିଛି ଶହେଟକ୍କଆ ନୋଟ୍‌ । 
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"ନୋ, ଥାଙ୍କସ୍‌। ମୋ ମା'ତ ଚାଲିଗାଲ ମୁଁ ପଇସା ନେଇ କ'ଣ କରିବି ? ତାକୁ ପୋଡିବା 
ପାଇଁ ଆମ ପାଖରେ କିଛି ଅଛି ଚଳିଯିବ |!" ମାନସୀ ମୁହଁ ଫେରାଇନେଲା | 

ଗାଡି ଚଳେଇବା ଟୋକା କହିଲା, “ ଆପଣ ଚାହିଁଲେ ଏବେ ଆମ ସାଙ୍ଗେ ଅସି ମିନିଷ୍ଟରକୁ 
ଦେଖାକରିପାରିବେ !” 

ପରିମଳର ଭୂରୁ କୂଷଇଯାଏ। 

ମାନସୀ ଫାଇଁ କିନା ମୁହଁ ବୁଲେଇ, ଦାଳ ସନ୍ଧାରୁ କହେ “ନୋ ଥାଙ୍କସ୍‌!" ସେମାନେ 
ସେତିକିରେ ବୁଲିପଡି ଚାଲିଯାନି । ସ୍ତାଉଣ୍ଡେଲ୍‌ ! ରାତି ଦଶଟା 


ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରହର 


ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଆଶ୍ରମ (ଗୁରୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଭାରି ଓଜନଦାର ¬ କାୟା ଅର୍ଥ ପ୍ରତିପରି, କ୍ଷମତାରେ 
ଭାରି ଭାରି ମଣିଷମାନଙ୍କର ଆଶ୍ରୟ ଓ ପରାମର୍ଶ ସ୍ପଳ) । 

ସଦର ଦର୍ଜା ପାଖରେ ନିଃଶବ୍ଦ ଅନ୍ଧାର ଓ ସତର୍କତା । ଗାଡି ସବୁ କଳାରଙ୍ଗ । ପୋଷାକ 
ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଅନ୍ଧାରକୁ ବିରୋଧ ନ କଲା ପରି ରଙ୍ଗ |! ପ୍ରୟୋଜନ ନହେଲେ କଥାବାରରା 
ନାହିଁ। ଯେ ଆସନି ତାଙ୍କ ଚେହ୍ଦେରାରେ ଚିହ୍ନଟ କରାଯାଏ କିମ୍ମା ଅକ୍ଳକେ ପରିଟୟ ଦେବାର 
ବ୍ୟବସ୍କା ଥାଏ। ଫାଟକ ଭିତରପଟେ ପାତଳ ଅନ୍ଧାର | ନିଃଶର୍ରେ ଚାଲିନପାରିଲେ ଜୋତା 
କାଢିଦିଆଯାଏ । ଅନ୍ଧାରରେ ବାଟ ବାରିନପାରିଲେ ବାଟ କଢେଇ ନେବା ପାଇଁ ବଚସ୍ପରମାନେ 
ମହଜୂଦ୍‌ ଥାଅନି । ଚିନିହଳ କବାଟ ଭେଦି ଭିତରକୁ ଗଲେ ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ, ପରିଶୋଭିତ, 
ଗାଲିଚାମଣ୍ଡିତ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ କକ୍ଷ । କୋମଳ ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ପବନରେ ମହାର୍ଘ ବାସ୍ପା | 

ଗେରୁଆ ବସ୍ପ ଦାଢି ଏବଂ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳା ଶୋଭିତ ବପୂବନ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଚର୍ବିଳ ମୁହଁରେ 
ପରମ ସନ୍ତୋଷର ମୃଦୁ ହସ । 

'ଦିଲବର୍‌ !' ¬ ଖାଲି ନୀ ଜଣେଇଦେବା ପଢ୍ଚଶିଷ୍ୟଙ୍କ କର୍ଗବ୍ୟ । ଚା'ପରେ ସେ କକ୍ଷତ୍ୟାଗ 
କରିଯାନି। 

ଗୁରୁଜୀ କିଛି ନ କହି ଦିଲ୍ବର୍କୁ ଚାହାଁଛି । ଦିଲ୍ବର ବୃଝିଯାଏ ଏବଂ କହେ " ତିରିଶ୍‌ 
ଟ୍ରକ୍‌ ।" 

ଗୁରୁଜୀ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଦ୍ରାରେ ଚାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ହାତ ଟେକି ଦିଅନି | ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି 
ତାକୁ ବସିବାକୁ କହନି । କୌଣସି ନିରବ ସଂକେତ ପାଇ ପଟ୍ଚଶିଷ୍ୟ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କିଛି 
ଆଦେଶ ଗ୍ରହଣ କରନି । 

ଦିଲବର ପାଖକୁ ଯାଇ ତାହା ସେହିପରି ଜଣାଇଦିଅନି । ଦିଲବର୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ହଁ 
କରେ | ଗୁରୁଜୀ ଆହୁରି ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇଉଠନି । 
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ଚିନି ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଚିରିଶ ଟୁକ୍‌ ସାଗୁଆନ ପଟା ଏବଂ ପ୍ରଚ୍ୟେକ ଟ୍ରକ୍‌ର ପଟା ମଝିରେ 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଚନ୍ଦନ କାଠର ଦୁଇ କ୍ଵିଣ୍ଟାଲ ଓଜନର ଫେଟି ସୀମା ପାରିକରିଦେବାକୁ ହୂକୁମ 
ମିଳିଯାଏ। 

ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ଅଜ୍ଞାଚ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଏକ କୋଟି ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଆଶ୍ରମ 
ସମ୍ପଭ୍ତିରେ ଜମାହୋଇଥାଏ। 

ସୀମା ପାରିହେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ବା କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ହାତ କହୁଣୀଯାଏ ଚିକଣ 
ହୋଇଯାଏ... ବାଧା ଦେଉଥ୍ବା ବ୍ୟଲିମାନଙ୍କୁ ମୁହଁରେ ତୃଣି ବାନ୍ଧି ଶି କାଟିଦିଆଯାଏ | ପନ୍ଦରଦିନ 
ପରେ ଶବ ଠାବ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ହେଲେ ସନାକ୍ତ ହୋଇପାରେନାହିଁ। ବ୍ୟଲ୍ି ନିଖୋଜ 
ଘୋଷିତ ହୁଏ | ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ସନ୍ଦେହ କରାଗଲେ ଜଙ୍ଗଲର ହିଂସ୍ର ଜାନୂଆର୍‌ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା 
ବୋଳିଦିଆଯାଏ ! 

ପଟ୍ଟଶିଷ୍ୟ ବଦଳହୋଇଯାଏ। ନ୍‌ଆ ପଟ୍ଟଶିଷ୍ୟ ଜଣେ ଚରୁଣକୁ ଆଖରେ ପଟି ବାନ୍ଧି 
ଆଣି ପେଶ୍‌ କରନି । 

“ମନୋହର ସିଂର ଦେହାନ ହୋଇଗଲା । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ।" 

ଗୁରୁଜୀ ବୁଝିଗଲେ ଯେ ମନୋହର ଅବାଧ୍ୟ ହେଉଥଲା | ବେଇମାନି କରୁଥଲା । ଚା'ର 
କଳୁଷିତ ଜୀବନକୁ ସମାପ୍ତ କରିଦିଆଗଲା | ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଅପାର କରୁଣା ! ପୁଲିସ୍‌ ରିପୋର୍ଟରେ 
ମନୋହର ନିଶା ଖାଇ ଆମ୍ହତ୍ୟା କଲା | ଉତ୍ତମ ଉତ୍ତମ! 

ନବାଗଚ ତରୁଣକୁ ଗୁରୁଜୀ ଚାହାଳି | ପଟଶିଷ୍ୟ କେବଳ କହନି, ' ପରିମଳ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ପାଖ ଲୋକ ¬ ସଶସ୍ପ, ଅଭିଜ୍ଞ | 

ଗୁରୁଜୀ ଠାରିଦିଅନି । ଆଖ୍ରୁ ପଟି କାଢିଦିଆହୁଏ । 

"ଆସ ପରିମଳ, ବସ!” 

ପଙଟ୍ଟଶିଷ୍ୟ ଅନର ହୋଇଯାି । 

"ଉପାର୍ଜନ କେତେ ହେଉଚି !” 

ପରିମଳ ଇତସ୍ତତଃ କରେ | ଗୁରୁଜୀ ଅକ ହସି କହନି, " ଆମ୍ଭେ ବୃଝିଗଲୁ । ଏଣିକି ତୁମକୁ 
ମାସକୁ କୋଡିଏ ହଜାର ମିଳିବ ।” 

ପରିମଳର ଆଖ୍‌ ଚମକିଯାଏ | ଦେହ କାଠେଇଯାଏ ଉତ୍ତେଜନାରେ | ଗୁରୁଜୀ ଆମୋଦିତ 
ହୁଅନି | ତାଙ୍କ ଦନପଂତି ନିଶ ଆଚୁଆଳରେ ଝଲମଲ ଦିଶେ | “ଚମର କାମ ହେଲା ମାସ ଭିତରେ 
ଦୁଇଟି ଛୋଟ ହାତବାକ୍ସ ଗୋଟିଏ ଠିକଣାରୁ ନେଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଠିକଣାରେ ପହଞ୍ଚେଇବା - 
ପାରିବ ? 

ପରିମଳ ଆଜିକାଲିକା ଟୋକା | ସେ ବୁଝିଯାଏ - କାମର ଦାୟିତୃ, ଗୋପନୀୟତା, 
ଆଉ ବିପଦ | 
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ଛେପ ଢୋକି ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ କରିନିଏ ! ଗୁରୁଜୀ କହନି, " ବେଶ୍‌, ତା'ହେଲେ ଯାଅ!" 

ପଟ୍ଟଶିଷ୍ୟ ତାକୁ ପୁଣି ଆଖୂରେ ପଟି ବାନ୍ଧି ଅନ୍ଧାରରେ ନେଇ ଗାଡିରେ ବସାଇଦିଅନି । 
ଗାଡି ରହେ ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ସହରର ବଡ ଛକ ପାଖରେ । କେହି ଜଣେ ତା' ଆଖୁରୁ ପଟି ଫିଟେଇ 
ଗାଡିରୁ ଆସ୍ତେ ଓହ୍ଲେଇଦିଏ ଭିତରେ ଥାଇ | ପରିମଳ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଠିଆରହିଯାଏ, ବୃଢିଆଣି 
ଜାଲରେ ପଡିଥ୍ବା କ୍ଳାଚ ମାଛିଟିଏ ପରି । 

ଏଥର ଯେ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବିନା ସାହାଯ୍ୟରେ ଗୁରୁଜୀକ୍କ ପାଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ 
ବସିବାକୁ ହୁକୂମ ଅଛି । ସେ ଗୁରୂଜୀକକ ଚରଣ ସ୍ତର୍ଶକରି ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ବସନି ଆଦେଶ 
ଅପେକ୍ଷାରେ । 

“କାମ କେତେ ଆଗେଇଲା ? " 

"ଗୁରୁଜୀ, ହେଇଗଲା ବୋଲି ଜାଣନୁ ! ଆପମ ଖାଲି ମୋର ଗ୍ରହଗୁଡାକୁ ଜଗିଥାନୁ ଯେମିତି 
କିଛି ଉପଦ୍ରବ ନକରନ୍ି ¬ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ସମ୍ଭାଳିଛି । ମନ୍ଧୀମଣ୍ଡଳର ବୈଠକରେ ମୋତେ 
ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡିଲାନାହିଁ। ମୁଁ ଦେଖୂଲି, ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ପଡିଲେ ହିଁ ସମସ୍ତେ ଚରଳିଯାଉଛନି । 
ତିଳକରତ୍ରେକୁ ସବୁ କଣ୍ଟାକ୍ଟ ମିଳିଗଲା । ସେ ଦୁବାଇର ଦାଉଦ୍‌ ଆଉ ଡେଭିଡ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି 
ସାରା ରାଜ୍ୟରେ ଏକଚାଟିଆ ବିଦେଶୀ ମାଲ୍‌ର କାରବାର କରିବ | ବେଶ୍‌ ଭଲ ପାର୍ଟି । ସେଦିନ 
ମନ୍ଚରୀମଣ୍ଡଳର ସଭିଙ୍କର ଭୋକଶୋଷ ମେଣ୍ଷେଇଦେଲା ।” 

ଗୁରୁଜୀ ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ବୋଧହୂଏ ପ୍ରସୂଚ ନ ଥୁଲେ । 

ସେ କେବଳ ମନ୍ୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲେ । ହଁ, ସେ ଯେ ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ 
କରିଥଲେ ସେ ହେଉଛନି ଖୁବ୍‌ ମାଲ୍ଦାର ବିଭାଗର ମନ୍ଧୀ! ଗୁରୁଜୀ ତାଙ୍କର ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ | 
ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଗାହାଣିର ଅର୍ଥ ସେ ବୁଝିଗଲେ । କହିଲେ " ତିଳକରତ୍ତେ କାଲି ଆସି ଗୁରୁଜୀଙ୍କ 
ଦେଖାକରିବ । ସେ ବି ଚ ଜାଣେ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ କୃପା ବିନା ଏ କଣ୍ଡାକ୍୍‌ ପାଇ ନ ଥାନ୍ତା । ସେ ତା'ର 
ଭେଟି ଗୁରୂଜୀକ୍କ ପାଦରେ ଥୋଇ ଆଶୀର୍ବାଦ ନେବ ।” 

ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ପ୍ରସନ୍ଧମୁଦ୍ରା । ସେ ଶିଷ୍ୟକୁ ପାଖକୁ ହାତଠାରି ଡାକନି ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ କର୍ଣ୍ଣ 
ମନ୍ଧ ଦେବା ଚଙ୍ଗରେ କ'ଣ କହିଦିଅନି । 

କେଜାଣି କାହିଁକି ତା'ପରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗଦ୍ଗଦ ହୋଇ ଶିଷ୍ୟଶିରୋମଣି ଗୁରୁଜୀଙ୍କ 
ପାଦତଳେ ବାରମାର ମୁଣ୍ିଆ ମାରନି । 

ଯେମିତି ଆସିଥୂଲେ ସେ ସେମିତି ବିଦାୟ ନେଇ ଗଲିଯାନି। 


(9୨) 


ଛ'ଜଣ ଷଣାଷଣ୍ା ମଣିଷ ଏକାଠି ନିରବ ଚିଲମ ଟାଣନି । ଅଳ୍ପ ଆଲୁଅର ଛାଇ ଅନ୍ଧାର 


୪୫୧ 
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ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଡହ ଡହ ଦିଶେ । ଚାଙ୍କ କୋଉଠି ହାବୁଡି ଗଲେ ରକ୍ତ ପାଣିହେଇଯିବ । 

ସେମାନେ ବିପଦବାନ୍ଧବ ସଂସ୍ଥା ଗଢିଛନି । ଚାକ୍କ ପାଖକୁ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ ମାତବ୍ବର 
ଲୋକେ ଆସନି । ହାତରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଫଟ, ତା' ସାଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଠିକଣା ଦେଇ ତାଙ୍କ ସର୍ଦଦାରକୁ 
ଧରେଇଦିଅନି । ଆର ହାତରେ ଝୋଲାରେ ଝୋଲେ ନ୍ଆ ପାଶଟକିଆ ନୋଟ ବିଡା | “ଚବିଶ 
ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଏଇ ଚେହେରା ଓ ନାମଧାରୀ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ମୂଳପୋଛ କରିଦେବାକୁ ପଡିବ । ଏଚକ 
ପଇସା ଆଡଭାନ୍ଟଃ ବାକି କାମ ହେଲା ପରେ।” 

ଗରାକ ଚାଲିଗଲା ପରେ ସର୍ଦ୍ଦାର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଧର୍ମଗୁଳା ପକାଏ । ଯାହା ନାଁ ଆଗ 
ଉଠିଲା ସେ ଯିବ ଏବଂ ଏଇ ଫଟୋ ଅନୁସାରେ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଠଉରେଇ ତାକୁ ଖଚମ୍କରିଦେବ | 
ମାରିସାରିଲା ଉତ୍ତାରୁ ତାକୁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବୋଲି ପ୍ରଗ୍ଭର କରାଯିବ | ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ଆୟୋଜନ । 
ଏ ଛ'ଜଣ ସବୁ ମୁକୂଳି ଆସିଥ୍ବା ଅପରାଧୀ - ଏମାନେ ଚାରିଦଉଡିକଟା | ଚାକୁ ଯେ ରଖେଇଛି, 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି ସେ ମଣିଷ ନୂହେ, ଏକ ମୁଖା ! ସେ ହିଁ ମାଲିକ | ତାକୁ କେହି ଚିହୁଛି ନାହିଁ, ତା' 
ଆଦେଶରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଜହ୍ାଦ, ଅଥବା କାମ ବରାଦ କରୁଥ୍ବା ଅପରପକ୍ଷ | ମଣିଷଟାକୁ 
ମାରି ସଫା କରିଦେବା ମାଛିଟାଏ ମାରିଦେଲା ଭଳି ଅତି ସାମାନ୍ୟ କଥା | କିଛୁ ବେଳେବେଳେ 
ଶିକାର ସହଜେ ଧରାପଡେନାହିଁ । ଉଚ୍ଚପାହିଆର ଚର୍ବିଦାର ମାଲ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଘେର ଭିଚରେ 
ଥାଏ, ତା'ର ପାଖ ପଶିହୁଏନାହିଁ। 

ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦାମ୍‌ ବଢେଇ ଦିଆ ହୁଏ | ଦ୍ରରୁ ଦ୍ରବୀକ୍ଷଣ ଲାଗିଥ୍ବା ରାଇଫଲ୍‌ ଚଳାଇବାକୁ 
ଲଛାଦାର ବାଣୁଆ ଯୋଗାଡ କରିବାକୁ ହୁଏ । କିମ୍ା ସଜ ଉଣ୍ଚି ବୋମା ଖଞ୍ଜିବାକୁ ଚା' ନିଜ 
ଲୋକକୁ ଭାରି ଦାମ୍‌ ଦେଇ କିଣିବାକୁ ହୁଏ । ସମସ୍ତେ ବିକ୍ରିହୋଇଯାନି - ଖାଲି ଦାମ୍‌ ଦେଇ 
ପାରିଲେ ହେଲା । 

ମଳିଛିଆ ରାସ୍ତାରେ ଦରଆଉଜା ଦୁଆର, ଉପରକୁ 'ବିପଦ ବାନ୍ଧବ' ଅସ୍ଷ୍ଟ ବୋର୍ଡ 
ପଶିବାକୁ ଗୋଟିଏ ବାଟ | ଭିଚରୁ ବାହାରି ଯିବା ପାଇଁ ତିନିଟା! ସେମାନକର ଧନ୍ଦା ସବୁ ଦିନ 
ଚଳେ ନାହିଁ । ଦିନରେ ତ' ଚଳେ ନାହିଁ । କେବେ କେବେ ରାତିରେ ଚଳେ | ଥରେ ହାତରେ କାମ 
ଲାଗିଗଲେ ମାସକ ପାଇଁ ଆରାମ । ସେମାନେ ପେଷାଦାର ଜହ୍ଲାଦ ¦ ଘୋର କର୍ମ ପାଇଁ ଚାଙ୍କୁ 
ରାଜାରାଜୁଡା ବ୍ୟବହାର କରୁଥ୍‌ଲେ ¬ ଏବେ ନେତା ମନ୍ତ୍ରୀ ଲୋଡୁଛନି | କାହାକୁ କେତେବେଳେ 
ବିପରି ପଡିଯିବ, ସେ ଚାହିଁବ ଚା' ବାଟରୁ କଣ୍ଟା କାଢିବା ପାଇଁ, ଏଇଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ ଗୋପନରେ | 

ଦିନବେଳେ ସେଇଠି ଚା ଦୋକାନ ଚାଲେ | ମୁଖଶାଳା ଆଉ ଗମ୍ଭୀରା ମଝିରେ କବାଟ 
ବନ୍ଦଥାଏ। 


୪୫୨ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 
(୩) 


ଜାଣି ନ ଜାମି ମଣିଷ ମନ୍ଦା ସବୁ ଆପଣା ଗୋତ୍ର ବାରି ଏକାଠି ବସବାସ କରିଯାନି । 
ଗାଭ, ଛେଳି ଗୋଠ ଭଳି ମଣିଷମାନଙ୍କ ଗୋଠ ! ଏକାଠି ଭିଡି ହୋଇ ରହିଥାନି ¬ ଠେଲାଠେଲି, 
ଟଣାଟଣି ସତ୍ତ୍ଵେ । ବଞ୍ଚନି, ମରନି, ଭୋଟ ଦିଅନି ଏକାଠି । ଗୋଠ ଗୋଠ ଭିତରେ ବସ୍ତି ବସି 
ଭିତରେ ବିବାଦ ହୁଏ | ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ - କ'ଣ ଟିକିଏ ଆଳ ଥାଉ ନ ଥାଉ ସେମାନେ 
ମାଚିଯାଅଛି । 

ତାକୁ ଉସ୍କେଇବା ପାଇଁ ଦିନ ବୃଡିବା ବେଳୁ ନିଶାପାଣି ଚାଲେ | ନିଷ୍ଠାପର 
ଜାତୀୟତାବାଦୀ ନେତାମାନେ ମହୁଲି (ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆୟୁର୍ବେଦୀୟ ଦେଶୀ ପ୍ରଣାଳୀରେ ମହୁଲ ଫୁଲର 
ବା୍ପରୁ ନିଃସୃତ ରସ) ଛଡା ଆଉ କିଛି ସ୍ପର୍ଶ କରନି ନାହିଁ । ସଦେଶୀ ଆନ୍ଦୋଳନର ଏହା 
ଅଂଶବିଶେଷ ବୋଲି ସେମାନେ ଘୋଷଣା କରିଛନି । 

ଏତିକିବେଳେ ରାତି ଅଧରେ ସେମାନେ ଏକାଠି ହୁଅନି । ମନ୍ତ୍ରଣା ଚାଲେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । 
ସେମାନେ କେନ୍ଦୁଆ ଭଳି ଛପି ଛପି ଯାଇ ଆର ବସ୍ତିଟାକୁ ପ୍ରଥମେ ଘେରିଯାନି । ତା' ଉତ୍ତାରୁ 
ହାତରେ ଥବା ହୂଳାରେ ନିଆଁ ଲାଗି ଦିହୃଡିମାଳ ପରି ଦେଖାଯାଏ ବସିବାସୀଙ୍କ ଭାତିନିଦ ଭାଇ୍ଗବା 
ଆଗରୁ ନିଆଁ ଚେକ୍କଦିଆଯାଏ। 

ବସି ଭିତରୁ ନିଦ ବାଉଳାରେ ଭେଣିଆମାନେ ଲାଠି, ତେଣ୍ଟା, କୂରାଢ଼ି ଧରି ବାହାରିଆସନି । 
କିଛି ନ୍‌ଆ କଥା ନୁହେଁ । ଆରପକ୍ଷ ତାଙ୍କ ବସ୍ତି ନ ଜାଳିଥୂଲେ ଏ ପକ୍ଷ ତାଙ୍କ ଚ୍ବଳରେ ନିଆଁ 
ଲଗାଇଥାନେ | ଏଇଟା ତାଙ୍କ ଗାଁମାନଙ୍କରେ ବାପ ଗୋସେଇଁବାପ ଅମଳରୁ ଲାଗିଆସିଛି । ଏଠି 
ସହର, ବସ୍ତିରେ ବି ସେଇ କଥା ¬ ଖାଲି ଢଙ୍ଗ ଟିକିଏ ଅଲଗା। ମଝିରେ ମଝିରେ କିରାସିନି 
ଫୋପଡା ହୁଏ | ସୋଡା ବୋତଲ ମାଡହୁଏ | ଗୋଟେ ଦିଟା ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟେ । ଏବେ ବୋମା ବି 
ଫୁଟିଲାଣି । 

ସେଇ ପୂରୁଣା ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହୋଇଯାଏ ଦୃଶ୍ୟ ପରେ ଦୃଶ୍ଯ। ପୋଡା ଜଳା, 
ହଣାକଟା ଯେମିତି ସରିବା କଥା ସରିଯାଏ । ଅସହାୟ ନାରୀ କାନ୍ଦଣା, ଶିଶୁ ଟିକାର ବି ଯଥାବିଧ 
ହୁଏ | ତା'ପରେ ନିଆଁ ଲିଭି ଆସିଲା ବେଳକୁ ଚିଳାର ସରି ଆସିଲା ବେଳକୁ, ଅମଡା ଆଡୁ କୁକୁର 
ସିଆଳ ମାଡିଆସନି । ଆର ଆଡୁ ଘଣ୍ଟି ବଜେଇ ନିଆଁ ଲିଭାଳି ଗାଡି ପହଞ୍ଚଯାଛି - ପାଣି ପଡି 
ଝାଟି ମାଟି କାନ୍ଧ ସବୁ ଧୋଇଯାଏ । କାଦୁଆରେ ମଡା ମଝିରେ ସୁକୁ ସୁକୁ କରୁଥୁବା ଦରମରା 
ପୋତିହୋଇଯାନି । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ବି ଠିକ୍‌ ଯେମିଚି ଅଭିନୟ ହେବା କଥା ହେଇଯାଏ। 

ବାକି ଦୁଇଟି ଦୃଶ୍ୟ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହୁଏ ସମସ୍ତଙ୍କ, ମଣିଷର ଦୁଃଖ ଯନ୍ଧଣା ଓ 
ମୃତ୍ୟୁକୃ, ଲିଭିଆସୁଥବା ଅଂଗାର ଓ ଅନ୍ଧାର ରାତିକୁ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ନିର୍ଭର କରେ କେତେବେଳେ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ବା ମନ୍ତ୍ରୀମାନେ ବିଜେହେବେ । କେତେବେଳେ ନିରାପରା ରକ୍ଷୀଙ୍କ ଘେର ଭିତରେ ଗୁଳି 


୪୫୩ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ଅଭେଦ୍ୟ କଳାକାଟ ଗାଡିରେ ଏ ନରସଂହାର ରଚିଥୁ୍‌ବା ଜାଚିଆଣ ଭୋଟ ସ୍ପ ଉପରୁ ଉଞ୍ଚ 
ଦିଶୁଥ୍ବା ବାଙ୍ଗରା ନେତାମାନେ ନିଜ ଗୁାମାନଙ୍କରୁ ବାହାରିବା ପସନ୍ଦ କରିବେ | ଗାଡି, 
ଆମ୍ଲଲେନ୍ଟ ଷ୍ଟେଟର୍‌ ଆଦି ସରଞ୍ଜାମ ଯୋଗାଡ କରି ସରକାରୀ ବେସରକାରୀ କର୍ମୀମାନେ 
ଏମାନଙ୍କ ଟାକି ରହିଥାନି । ଖୋଦ ଛାମୁଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ନ ପଡିଲେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? 

କିନୁ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନି ପତ୍ରକାର ଗୋଷ୍ଠୀ ଓ ତାଙ୍କ କ୍ୟାମେରାକୁ; ଦୂରଦର୍ଶନ 
ଚଳଚଚିତୁ ଉଠାଉଥ୍‌ବା ଚିନିଜଣିଆ ବା ପାଞ୍ଚଜଣିଆ ଦଳକୁ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଭାରି ସଚେତନ ହୋଇ 
ଅଭିନୟ କରାହୁଏ । ଶେଷ ଦ୍ଶ୍ୟ ବିଗିଡିଗଲେ ସବୁ ବିଗିଡିଯିବ । 

ସେଇଠି କ୍ୟାମେରାକୁ ଚାହୁଁନଥ୍ବା ପରି ମୋଟାରୋଟା ଧୋବ ଫରଫର ଲୋକେ 
କାଦୁଅରେ ଲୋଟି ଯାନି । ନେତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଲୁହ ଭଳି କିଛି ତରଳ ପଦାର୍ଥ ନ ଆସିବା ଯାଏଁ 
କ୍ୟାମେରାବାଲାଏ ଟାକିରହନି । 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଯଥା ସମୟରେ ସମସ୍ତ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ପରିବାରକୁ ତାଙ୍କ ପକେଟରୁ ( ଅର୍ଥାଚ୍‌ ପୈତୃକ 
ସମ୍ପଭିରୁ) ସହସ୍ର ମୁଦ୍ରା ଦାନ ଘୋଷଣା କରନି | ସରକାରଙ୍କ ତରଫରୁ ମଧ୍ୟ ଦାନ/ଅନୁଦାନ/ 
ରିଲିଫ/ଥଇଥାନ ଘୋଷଣା ହୋଇଥାଏ। ତା'ପରେ ଦାତା, ନେତା, ଫଟୋଗୁୂହିତା ଓ 
ପତ୍ରକାରମାନଙ୍କ କୌଣସି ଅଜ୍ଞାଚ ପାଣ୍ଠିରୁ ଜଳପାନଦ୍ଵାରା ଆପ୍ୟାୟିତ କରାଯାଏ । 

ହୁଏତ ଏଥର ବି ଚିରାଚରିତ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ଏ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ମଞ୍ଚସ୍ଥ ହେବ | କିନୁ ରାତ୍ରିର 
ଏ ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରହରରେ ଛାରଖାର ହୋଇଥୁବା ବସ୍ତିରେ ପୋଡଖୁଣ୍ଡା କୁହୁଳୁଥାଏ, ଆର୍ରନାଦ ଶୁଭୁଥାଏ | 
ରହି ରହି ଟିଳାର ଶୁଭୁଥାଏ | ନିରବ, ଅନ୍ଧାର (ଏ ବସ୍ତିମାନକୁ ଆଲୁଅ ଯୋଗାଇଦେବାକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଅଜାଡିହେଉଛି | କିନୁ ବସ୍ତିର ଧନ୍ଦା କରିବା ପାଇଁ ଆଲୁଅ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହୋଇପାରେ ବୋଲି ଭିତରି 
ଷଡଯନ୍ତ୍ର ଚାଲେ ଅନ୍ଧାର ଜାରି ରଖୁବାକୁ) । କାନ୍ଦଣା କିନୁୁ ମିଛ ନୁହେଁ, ଯନ୍ତ୍ରଣା ମିଛ ନୁହେଁ, 
ଦରଜଳା ମୁର୍ଦାର ମିଛ ନୁହେଁ । ଅମଡା କୋଣରୁ ଭୋକିଲା କୁକୂର ମଲାମଣିଷକୁ ଓଟାରି ଉଲାରି 
ଦେବା ମିଛ ନୁହେଁ ¬ ଯେହେତୁ ମିଛ ନୂହେଁ ଏ ସବୁ କୌଣସି ଦ୍ଶ୍ୟରେ ସାମିଲ ନୁହେଁ । 


(୪) 


ନିଶାର ବେଳା | କୋଉଠି କ'ଣ ହେବ ତାହା କାହାରି ଆୟରରେ ନାହିଁ । ବ୍ୟାଙ୍କ ଲୁଟି 
ହେଇପାରେ; ସରକାରୀ ତହବିଲରେ ଦଲିଲ, ଦସ୍ତାବିଜ୍‌ ଗୋପନୀୟ କାଗଜାତ୍‌ ଅନ୍ତର୍ଝାନ 
ହୋଇପାରେ | ମୁହଁରେ ତୃଣିବାନ୍ଧି ନାରୀର ସର୍ବସ ହରଣ କରାଯାଇପାରେ | ସଳ୍ଥଳ ଚଳିପାରୁଥ୍‌ବା 
ବୂଢାବୂଢୀଙ୍କ ସହଜରେ ହତ୍ଯାକରି ତାଙ୍କ ଜୀବନସାରା ସଞ୍ଚତ ପଦାର୍ଥମାନଙ୍କୁ 
ବୋହିନିଆଯାଇପାରେ | ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା ହୋଇପାରେ । 

ସେତିକିବେଳେ ଗେର ଏବଂ ଚେରଧରାକଂ ଭେଟ ନହୋଇପାରେ, ଭେଟ ହେଲେ ଆଖୁ 
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ଠରାଠରି ହୋଇପାରେ । ରାଧେ ରାଧେ ଭୋଗ ବଣ୍ଟାରେ ଉଭୟ ପକ୍ଷ ସନଧୁଷ୍ଟ ଓ ନିରବ 
ରହିପାରନି । 

ଅରଣ୍ୟର ଅଂଧାର ଓ ଜନପଦର ଅଂଧାର ଭିଚରେ କିଛି ଫରକ୍‌ ନାହିଁ । ଉଭୟେ 
ଶ୍ଵାପଦସଂକୁଳ । 

ପୀତାମ୍ମର ମଉସା ରାତିରେ ଚାରିଥର ପରିସ୍ରା ଯାଅନି । ଛୋଟ ଦୂଇବଖୁରିଆ ସରକାରୀ 
ଘରେ ତାଙ୍କ ସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ - ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରନି | ହାତରେ ବାଡିଟିଏ ଧରିଥାନି, 
କାହିଁକି କେଜାଣି | ମାଛଗାଇ ବିରାଡି ବି ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ମାରି ମ୍ୟାଉଁ କରି ଚାଲିଯାଏ । ସେ ବାଡି 
ବୁଲାନି ସତ ¬ ଖାଲି ନିଜକୁ ଦମ୍ଭ ଦେବା ପାଇଁ । 

ଅଧରାତିଆ ଉଠିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ନିଦ ମଳମଳ ଆଷୁରେ ଝାପ୍ସା ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 
ତଥାପି ବତିଖୁଣ୍ ତଳେ ପୋଲ ହୂଡା ଉପରେ ପୂଲିସ୍କୁ ବସିଥ୍ବା ସେ ଦେଷଖ୍ପାରନି । ସେ ତା'ର 
ଖଇନି ଦଳୁଥାଏ ଲେଡିରେ । ଗଳାଝାଡି ମଉସା ପାଟି ଶୁଣାନି, "କ'ଣ ପୁଲିସି ବାବୁ! ଘେରାଏ 
ମାରି ଆସିଗଲେଣି ନା! ତମେ ଥ୍ବାରୁ ସିନା ଆମେ ଏଠି ନିଧଡକ ଅଛୁ !" ଚିଡା ଗଳାରେ ଉତ୍ତର 
ଆସେ "ତେମେ ରାତି ସାରା ଶୋଉନାହଁ କି ମଉସା ? ଆମ ଜେଗାରେ ତେମେ ବରଂ ପହରା 
ଦେଲେ ହୁଅନା ।” 

“ନାଇଁ ମ' ପୁଅ! ନିଦ ହଉଚି କି ? ” ସେ ଚାଲାଚାଲ ହେଇ ବତିଖୁଣ୍ଡ ଯାଏଁ ଆସିଯାନି। 

ବିଟ୍‌ କନେଷ୍ଟବଳ ଜୋର୍‌ରେ ଖଇନି ରଗଡେ | 

"ହେଇଟି ସେଥୂ୍‌ରେ ଏଥ୍‌ରୁ ଟିକିଏ ଗୁଣ୍ଡ ପକେଇବ କି ? ଭାରି କଡା ।" ଅଣ୍ଟାରୁ ସରୁ 
ନଳୀଟିଏ କାଢି ଠିପି ଫିଟାଛି ମଉସା ! ନିଜେ ନାକ ପାଗକୁ ନେଇ କହନି, “ଦେଖୁନ, ଟିକିଏ 
ଶୁର୍ଦିଦିଅ ଆଗ ।" 

କନେଷ୍ଟବଳ ନାକ ପାଖରେ ନଳୀ ଦେଖେଇଦେଲେ ସେ ଜୋର୍‌ରେ ତାକୁ ଶୋଡକିଲା 
ପରି ଶୁ୍ଦିଦିଏ (କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ ନ କରି ବଳ ଦେଖେଇବାରେ ପାରଙ୍ଗମ ବ୍ୟକ୍ତି ହେଲା 
କନିଷ୍ଟବଳ) | 

ତା' ଛିକକ ରଡିରେ ସଚରାଚର କଞିଯାଏ । ତା' ଉପରେ ଆଉ ଥରେ ଭୂମିକମ | “ମୋ 
ବାବାରେ, କି ମାଲ ହେଇଚି ହେ ମଉସା! ଏ ଜିନିଷ କ'ଣ ?” 

ମଉସାଙ୍କ ଲାଙ୍ଗୁଡ ଟିକିଏ ମୋଟା ହେଇଯାଏ । ସେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାୟଅବଲୁପ୍ତ ଠାଣିରେ କହନ୍ତି, 
"ସେଇଟା ପରା ବଲାଇ୍ଗରରୁ ଆସିଛି, ଭାଙ୍ଗ ! ” 

“ହେ ¬ କ'ଣ କହିଲ ? ଏଇନା ମୁଁ ଚମକୁ ଥାନାକୁ ନେବି ¦ ତେମେ ଭାଙ୍ଗ ରଖୁଛ ? ” 

“ଆହେ ନାଁରେ କ'ଣ ଥାଏ ? ଏଇଟା ହଉଚି ଅସଲି ଧୂଆଁପତୁ ଆଉ କଲି ଚୁନ ମିଶା 
ଗୁଣ୍ଡ ଏଥୁରେ ବାସ୍ମା ସବୁ ପଡିଚି । ପଂଝେ ୟାକୁ ଖାଲି ଶୁଙ୍ଘନି । ଆଉ ଫଂଝେ ପାଟିରେ ପକାନି । 
ଉଭୟ ସରକାରୀ, ମାନେ ଉଭୟ ଠିକ୍‌ ¦ ନିଅ, ଚିକିଏ!”" ସେ ଚା' ଖଇନି ଉପରେ ଟିକିଏ 
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ଝାଡିଦିଅନି । ନିଜେ ଟିପେ ନେଇ ଜିଭ ଉପରେ ରଖ୍‌ କଥା କହିବା ବନ୍ଦ କରିଦିଅନି । 

ଦୁହିଁଙ୍କ ଜିଭ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ କରେ | ଗରମ ଚଢେ ତାଳୁକୁ । ଆଖ୍‌ ବୂଜିହେଇଆସେ। ରାସ୍ତା 
ଘର ପହଁରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନି । ମଉସା ପୋଖତ ଲୋକ ! ପୂଚ୍କିନା ଛାପ ପକେଇ ଭୂରୁ 
କୁଞ୍ଜେଇ କହନି ¬ "କେମିତି ନାଗୁଚି ? " 

କନେଷ୍ଟବଳ ପଚ୍କିନା ଡଙ୍କିଏ ଛେପ ଛାଟି କହେ, "ଇସ୍‌, କି ଝାଇଁ କିହେ ମଉସା ? 
କୋଉଠୁ ପାଇଲ ମା!" 

“ତେମେ ନବକି ? କାଢୁନ ଚମ ମୁଣାରୁ କାଗଜ | ଦି'ଚାରି ଟିପ ନେଇଯାଅ | ସେତକ 
ଚ' କାହିଁରେ କ'ଣ!" 

ଏମନଛ ସମୟେ ତଚଳମୁଣ୍ଡାରୁ ଗୋଳ ଉଠେ ! ମଟରସାଇକେଲର ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ ଢୋ' 
ଚୋ' କ'ଣ ଶୁଭେ | 

ମଉସାଙ୍କ ଅସମୟରେ ବାହାରପାଣି ଦେଖାଏ । 

କନେଷ୍ଟବଳ ଧଡପଡ ଠିଆହେଇପଡେ ତା' ମୋଟା ବେତ ଖଣ୍ଡିକ ଧରି । ବିଚାରା ତା' 
ସାଇକେଲ ପାଖକୁ ଗଲାବେଳେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କଦିଏ । ଗୋଡ ଥୟ ଧରେ ନାହିଁ । ସେ ସାଇକେଲକୁ 
ଧରିବାବେଳେ ଝାଇଁକିନା ମଟରସାଇକେଲ ପାରିହେଇଯାଏ | 

ପୀତାତ୍ମର ମଉସା ଆଖ୍‌ ଚରାଟି ଚାହିଁଥାଛି । ଚିନିଟା ଟୋକା ସେଥୁରେ ବସିଛନି। 
କନେଷ୍ଟବଳ ସେଇଆଡେ ରାହିଁଥାଏ। ଚା' ଆଖୁକୁ ସବୁ ଢଳ ଢଳ ଦିଶୁଥାଏ । ବିଷପାଣି 
ଢୋକିଦେଇ ସେ ହାକୂଟଉଥାଏ । 

"ପୁଲିସିବାବୁ, ଯାଅ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ | ଧରପଗଡ କର | କ'ଣ ହେଇଚି ବୁଝ | ଏଇତ ଆସାମୀ 
ଚମ ଆଖୁ ଆଗରେ ଖଲାସ ହେଇଗଲେ | ସେଇଠି ଆଉ କ'ଣ ଥୁବ ?” 

କନେଷ୍ଟବଳ କୌଣସି ଉତ୍ସାହ ନାହିଁ ଯିବାପାଇଁ ବା ରହିବା ପାଇଁ | ଗୁହାରିଲା ପରି 
କହେ, " ବୁଝିଲ ମଉସା ! ଘଟଣା ସବୁ ଏଇଆ ହେଲାଣି ଏଣିକି ! ଏଥ୍‌ରେ ତେମେ କ'ଣ କରିବ ? 
ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? (ହାକୁଟି) ମୋ ହାଚରେ ଏଇ ବେତ (ହାକୂଟି) ବେତ ଖଣ୍ଡକ ଆଉ ଏ 
ଶୁଷୁରିଟା ¦” 

(ହୁକ୍‌) ଶୂଷୁରି ମାରିଲେ କୂକୂର ଭୁକୂଚନି | ବାଡି ଟେକିଲେ ଗୋଡଉଛନି | ସାଇକେଲ 
ସରକାରୀ - ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଚଳ | ତାକୁ ଠେଲିଲେ ଘୁଞ୍େ! (ହୁକ୍‌) ଆଉ ହିରୋ ହଣ୍ା ¬ ବାବା 
ହେଇଯାଇଛି ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ! 

"ହଁ, ଆମର ଉପରପାହିଁଆ ଅଛନି । କାନ୍ଧରେ ଆଡୁଆ ବନ୍ଧୁକ ଧରି କେତେକ 
ଫଟଫଟିଆରେ ବୁଲନି | ହେଲେ ସେ ବନ୍ଧୁକରେ ବାବର ଲାଛୁଥୁଲା ଠେକୂଆକୁ ¬ ଚାକୁ ନେଇ 
କ'ଣ ୟାଙ୍କ ମୁକାବିଲା କରିହବ ? ” 

“ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ପିସ୍ତଲ | ଆଉ କମର ପାଖରୁ ଫଏର କରୁଥୁବା କାଲା ଝିଙ୍କ । ମୋ 
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ବାବା ! ପାଣି ପାଇପ୍‌ ବୁଲେଇଲା ପରି ତାକୁ ସେ ବୁଲେଇଦେଲେ ଶହେ ଗୁଳି ଫଏର ହେଇଯିବ ! 
ଶହେ ଲୋକ ଖତମ୍‌ !” 

"ବୁଝିଲ ମଉସା, ମୁଁ ମୋର ବିଟ୍‌ରେ ଯାଏ । ଆର ପଟ ଯେ ସମ୍ଭାଳୁଛି ସମ୍ଭାଳୁ । ତୁମକୁ 
ପଚାରିଲେ ମୋତେ ଦେଖ୍ନାହିଁ ବୋଲି କହିବ । ଧମକେଇଲା ପରି “ବୁଝିଲ ନା ନାହିଁ ?" 

ପିତାତ୍ମର ମଉସା ଚମକିପଡନି । କନେଷ୍ଟବଳ ସାଇକେଲ ଅନ୍ଧାରୁଆ ରାସ୍ତାକୁ ଗଡିଯାଏ । 
ତା' ଶୃଷୁରି ବାଜେ ନାହିଁ | ବାଡି ବୁଲେ ନାହିଁ । ତଳମୁଣ୍ଡାରେ ଯେ ବୋବାଳି ଛାଡିଲେ କ'ଣ ସେ 
କରିବ ? 

କିନୁ ସେଇଟା ଶେଷକୁ ପୀତାତ୍ମର ମଉସାକୁ କାହିଁକି ଏମିଡି ଚାପିନ୍‌ ଦେଖେଇଲା ? ସେ 
ଅକ୍ସ ହସି କହିଲେ - ମନକୁ ମନ “କାଣି ବିରାଡିଟା ମତେ ଦେଖ୍ଲା ଅସରପା!” 


(୫) 


ଅଧରାତିଆ ସିନେମା ଛାଡେ | ଏତେବେଳେ ସିନେମା ଘରୁ ବାହାରିବା ଗରାକମାନକ 
ଆଦବକାଇଦା ଅଲଗା | ସେମାନେ ପହଁରିଲା ପରି ବେପରୁଆ ଚାଲନି । ଏତେ ରାତି ହେଇଗଲା 
ବୋଲି ଚରତର ହୁଅନି ନାହିଁ ¬ ଘଣ୍ଟା ଦେଖନି ନାହିଁ । 

ଚାରିଆଡେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଇଲାକାକୁ ଅନାନି ! ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗାନି । ଡା' ଭିଚରୁ କେତେଜଣ 
ଚେନାଚଟୁର୍‌ ବିକାଳି ପାଖକୁ ଯାଇ ରାଗ ପାଗ ବରାଦକରନି | 

ସେଇ ପାଖାପାଷୁ ଦୁଇଚରି ନାରୀ ମୂର୍ଭି ମଧ୍ୟ କୂଆଡେ ନ ଯିବା ଢଙ୍ଗରେ ଏକତ ସେକଡ 
ହେଉଥାନି । ସେମାନେ ସିନେମା ଦେଖାଳି କି ଆଉ କ'ଣ ବିକାଳି, ହଠାଟ୍‌ ଠଉରେଇ ହୁଏନାହିଁ 
ବେଶ ପ୍ରସାଧନରୁ | 

କିନୁ ଡାକର ପୂରୁଷ ମୁରବି କେହି ନ ଥ୍ବାର ଜଣାପଡିଯାଏ ଅକ ସମୟ ଭିତରେ । ଅଳ 
ସମୟରେ ତାଙ୍କ ମତଲବ ବି ଜଣାପଡିଯାଏ । 

ପାଖରେ ନିଶାଷଖୂଆ ଅଟୋବାଲା ଇଂଜିନ୍‌ ଗାଲୁକରି ଅପେକ୍ଷା କରେ । ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ଟାକ୍ତି 
ବି ଚାଲୁହେଇଯାଏ | 

ଗରାକ ମିଳିଯାନି । ନିରବ ବୁଝାମଣାରେ ସଉଦା ହେଇଯାଏ । ନଗରର ନାଗର 
ନାଗରୀମାନେ କ୍ୁମଶଃ ସିନେମା ଘର ସାମ୍ନାରୁ ବାହାରିଯାନି | କିଛି ଆଲୁଅ ଲିଭିଯାଏ ! ଆଉ କିଛି 
ଜଳିରହେ ସେ ଶୂନ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆଲୋକର କୋଳାହଳ ଯୋଗାଇଦେବାକୁ । 

କିନୁ କିଛି ବେପରୁଆ ପଥୂକ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣି ମୁଣାରେ ହାତ ଭର୍ଭିକରି ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ 
ଆସ୍ତେ ଯିବାର ଦେଶୁବାକୁ ମିଳେ । ସେମାନେ ବତି ଖୁଣ୍ଡରୁ ବତି ଖୁଣ୍ଡକୁ ଯାଉଥାନି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଠିକଣାରେ ପହଞ୍ଚବେ ବୋଲି ତାଙ୍କର ଭରସା ପ୍ରତି ପାହୁଣ୍ଡରେ ବାରିହଉଥାଏ। ଏମାନେ ନିରାମିଷ 


୪୫୭ 
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ସିନେମାଦେଖାଳି ନୂହନି ¬ ୟାକ ନିଶା ଅଲଗା | 

ସେଇ ଦିଗରେ କିଛି ସୁଟର, କିଛି କାର୍‌ ମଧ୍ୟ ଯାଏ । ସେଇ ଦିଗରେ କବ ଘର | ସେ 
ଦିଗରେ ଆଉ ସବୁ ଆଡ୍ଡା ଘର | ବାକି ସମୟ ବୁଡାମାରି ରହିଥ୍ବା ଏ ଗରାକମାନେ ଏବେ 
ବାହାରନି ଚାକ ସଉକ ମେଣ୍େଇବାକୁ | କୃବ୍‌ ଘର ଅଗଣାରେ ସେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ବେଶ୍‌ କିଛି 
ଗାଡି ଲାଗିଥାଏ | ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଡ୍ଡା ଆଗରେ କିନୁ ଗାଡି ସୁଟର କିଛି ନାହିଁ। 

ଯେ ଯାହାର ଖଣ୍ଡେ ଦ୍ରରେ ରଖ୍‌ ଚାଲି ଆସନି । ସେଇଟା ସେଠାକାର ଦସୂର । 

ଭିତରେ ପଶିଗଲେ ଗୋଟିଏ ରିସେସ୍ତନ୍‌ ବଖରା | ସେଇଠି ଗରାକକୁ ଏକପ୍ରକାର ଟିହ୍ଦଟ 
କରାଯାଏ। ଚିହ୍ନା ଗରାକ ପାଇଁ ଖାତାରେ ହିସାବ ଚଢେଇଦିଆଯାଏ। ତାଙ୍କ ପିଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ଖାଇବା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଉ ଖର୍ଚ ସବୁ ସପ୍ତାହକୁ ଥରେ ସେ ହଜାର ମୁହଁରେ ପଇଠ କରିଦିଅନି | 

ନ୍‌ଆ ଗରାକଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଜେରାକରାଯାଏ - କାଳେ ଛଦୃବେଶୀ ପୁଲିସ ହେଇଥ୍ବ | ମନ 
ମାନିଗଲେ ଟିକଟ୍‌ ଦିଆଯାଏ । କୋଉଦିନ କୋଉ ଦର ¬ କିନୁ କେବେ ବି ତିନିଶରୁ ତଳକୁ 
ନୂହଁ । 

ଭିତରେ ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ ସୁବାସିତ ହଲ୍‌ | କୋଡିଏରୁ ତିରିଶ ଜଣକ ପାଇଁ ଗଦଦିଦାର 
ସୋଫା । ଆଗରେ ବଡମୁହାଁ ଟି.ଭି. ସେଟ୍‌ । ସେଥ୍‌ରେ ନ୍୍‌ଆ ଆମଦାନି ଯୌନ ଚିତ ପ୍ରଦର୍ଶିତ 
ହୁଏ । ଉତ୍ତେଜକ ମାଦକ ଦିଆଯାଏ ଗରାକକୁ | ପ୍ରଥମେ ରୁଚି ସୃଷ୍ଚି କରିବାକୁ ଅନ୍ୟ ଜନୁମାନଙ୍କର 
ସଙ୍ଗମ ଦୃଶ୍ୟ ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ଦେଖାଯାଏ। 

ତା'ପରେ ନାରୀ-ପୁରୁଷକୁ ବିଭିନ୍ନ ବନ୍ଧରେ, ଛନ୍ଦରେ ସେହି ଆଦିମ କ୍ରିୟାରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ମିଳେ । ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ଅବୟବର କିଛି ଅର୍ଥ ନାହିଁ। ମୁହଁ ଶରୀର ଦିଶେ ନାହିଁ ଚିହଟ ପାଇଁ । 
ସତେ ବା ନାରୀ ପୁରୁଷ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ! 

ଦର୍ଶକଙ୍କ ବିକାର ଦେଖାଦିଏ । ସେମାନେ ହୁର୍ଦୁକାର କରନି । ମୋଡି ଭିଡି ହୁଅନି, ଉଚ୍ଚାଟିତ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୁଅନି | ପରସ୍ପରକୁ ଭିଡିଧରନି । ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ଅଧ୍ୟବେଶନରେ ଉଭୟ ବର୍ଗର ଗରାକକୁ 
ନିଆଯାଇଥାଏ। ସଂଖ୍ୟା ସୀମିତ । ନାରୀଗରାକ ସୌଖୀନ୍‌ ସମାଜର ସଭ୍ୟା ହୋଇପାରନି, 
ହୋଇପାରନି ଗେଷ୍ଟ (ଯାହାଙ୍କ ଆଗରୁ ତାଙ୍କ କ୍ଷତିପୂରଣ ଦିଆସରିଥାଏ) | 

ଏହା ହିଁ ବିଳାସ ଆନନ୍ଦର ଚରମ ଭୋଗ ବୋଲି ତାକୁ ସେମାନେ ନିଭୂତ କକ୍ଷରେ ସୃକ୍ଷ 
ମଦିରା ସହିତ ପାନକରନି । କିନୁ ଇତର ପ୍ରାଣୀଗୁଡିକର ଯୌନ ଆଦର୍ଶକୁ ଏମାନେ ଅତିକ୍ରମ 
କରିପାରନିନାହିଁ। ସେମିତି ମୁକ୍ତ ଅନାବୃତ, ଅକୁଣ୍ଠ ହୋଇ ପାରନି ନାହିଁ; ସେମିତି ନିମଗ୍ନ 
ବିଭୋର ବି ହୋଇ ପାରନି ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର କକ୍ଷରେ ସମାଜର ମାନନୀୟ 
ପ୍ରୋଢମାନେ ଦେଖ୍ବାକୁ ମିଳନି | ଲିଭି ଆସୁଥ୍ବା ନିଆଁକୁ ଦହକାଇବା ପାଇଁ ଏଭଳି ମାନସିକ 
ଉପଗର ସେମାନେ କିଣନି । ଜ୍ଵର ଭୋଗକରନି | ସେତିକି ତାଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ୟ ଆଉ ସବୁ ସେମାନେ 
ହାରିସାରିଥାନି । 
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ପ୍ରତାପୀ (ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଜକୁ ଓ ଅନ୍ୟଙ୍କ ଉତ୍ତପ୍ତ ରଖୁବାର କ୍ଷମତାଧାରୀ) ଯୁବକ ଆସନି । 
ସ୍ାୟୁ ଶରୀରକୁ ଉର୍ତେଜିତ କରିବା ପାଇଁ, ଡ଼ୃଗ୍ସ୍‌ ପ୍ରଭାବରେ ଶୋଇଯାଉଥ୍୍‌ବା ଫଣାକୁ ଏ ଉରେଜକ 
ଦୃଶ୍ୟରେ ଚତେଇ ପୁଣି ଫୁଫୁକାରଯେଗ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ । 

ଡାକ୍ତରଖାନାର ରୋଗୀଶାଳା ପରି ଏ ଶୀତଳକକ୍ଷ ! ନିଶାର୍ଵଠାରୁ କେତେ କାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେମାନେ ସେ ଦୃଶ୍ୟ-ସୂରା ପିଇବେ ଓ ପିଇ ପିଇ ଶୋଇଯିବେ, ତାହା ତାଙ୍କ ଜଣାନାହିଁ । 

ଅବଚେତନାର ଲଙ୍ଗଳା ମଣିଷ, ପଶୁ ମଣିଷ, ଶୋଷିଲା, ଭୋକିଲା, ତ୍ପିହୀନ, କରୁମ 
ଦେଖାଯାଏ । ସେ କିନୁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଶୂନ୍ୟଟାକୁ କୁଶେଇଧରିଥାଏ ପ୍ରଗାଚ୍ ତ୍ପ୍ରିରେ | ଏଠି ସେ ହିଂସ୍ର 
ନୂହେଁ ମୂଚ, ବିକ୍ତ ଦୟନୀୟ ଦିଶେ 


(୬) 


ଭାରି ବିଷମ ବେଳାଏ ଅଧରାତି ¦ ଏତେବେଳେ ଖାଲି ଅନ୍ଧାର ନୁହେଁ ଶୂନ୍ଶାନ ନିରବ ବି 
ହୋଇଯାଏ ପ୍ଥ୍ବୀ | ପତରଟାଏ ପଡିଲେ କୂଲାଟାଏ ପଡିଲା ପରି ଶୁଭେ | କୋଶେ ଦ୍ରରେ 
କାଶିଲେ କାନ ପାଖରେ ଶୁଭେ | ଗଛଟାଏ ଦିଶେ ପାହାଡ ପରି, ମଣିଷ ଦିଶେ ଭୂତ ପରି | 

ଦିନର ସବୁ ମଣିଷ ରାତିରେ ଭୂତ ହୋଇଯାନି । ଭୃତଙ୍କ ଚଡିବାପାଇଁ ନୈଶ ଭୋଜିର 
ଆୟୋଜନ ହୁଏ । ଖୋଦ ପ୍ରଜାମଙ୍ଗଳକାରୀ, ଜନଗଣ ନାୟକଙ୍କ ଖାସ୍‌ ଆବାସରେ ଗହଳି 
ହୁଏ। 

ମନ ଆଉ ହୃଦୟକୁ ଧୂଆଧୋଇ କରି ସଫାସୁତୁରା କରିବାକୁ ପ୍ରଥମ ପର୍ବରେ ବିଦେଶୀ 
(ବିଶେଷ ଭାବରେ ବିଲକ୍ଷଣ ଭାବରେ ଦେଶୀ) ପାନୀୟର ଅବାଧ ସେବନ କରାଯାଏ । 

ବାହାରେ ନିଶା ଗର୍ଜିଲା ବେଳେ ଏମାନେ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ରୁ ଥାଛି । ମାଲପାଣିର ବା 
ଆଖ୍କୁ ଉଠିଆସିଲେ ସବୁ ଢଳ ଚଳ ଦେଖାଯାଏ । ସାନ ବଡ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ, ଦିନ ରାତି ବାରି 
ହୁଏ ନାହିଁ। 

ଏମାନେ ଗର୍ଜନି ନିଶାରେ | ନିଶା ଘୁଞ୍ଯାଏ ନେଚାଙ୍କ ହଚା ଭିତରୁ ଗଛ ଶିଖକୁ | ଆକାଶକୁ 
ଚାରା ରାଜ୍ୟକୁ ! ଏଇ ବେଳା ହେଉଛି ନେତାଙ୍କ ପ୍ରସନ୍ନ ବେଳା । ଫୁଲ ବେଲପତ୍ର ଚଢେଇବା 
ବେଳା । କି ବର ମାଗୁଛୁ ମାଗେ କହିବା ବେଳା | ପ୍ରସାଦ ପେଟି ଥୋଇଦେଇ ଭକ୍ତ କରଯୋଡି 
ଠିଆହେଇଥାଏ । ଜିପ୍‌ ଗାଡିରେ ଖୋଦ୍‌ ହାକିମ ପଠେଇଥୁବା, ଭାଗ୍ୟ ନଥ୍‌ ଖୋଲିଦିଏ ଖାସ୍‌ 
ସେବକ । ନେତା କହନି, “ଜଲ୍ଦି ବତା କୋଉଠି ଥୋଇବି ମୋ ସନ୍ତକ ।” 

ଦପ୍ତର ଜନସେବା ପାଇଁ ଖୋଲାରହେ | ଏଡେ ବତ ରାଜ୍ୟର ଦାୟିଚ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇ ମାଲିକ 
ବସିଚନି ¬ ସେ କ'ଣ ଇତରମାନଙ୍କ ପରି ରାତିରେ ଶୋଇପଡିବେ ? କାମ ସବୁ ହେବ କେମିତି ? 

ଧୂୃତ୍‌, ଦିନରେ କ'ଣ କାମ ହୁଏ ? ଦିନରେ ଆଳାପ ପରିଚୟ ହୁଏ । ଚାଳ ବିନିମୟ 
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ହୁଏ | ଭାଷଣ, ପ୍ରବଚନ ହୁଏ | ଫୁଲମାଳ, କରତାଳି ସଂଗ୍ରହ ହୁଏ । ବଦଳରେ ମଧୁର ହସରେ 
ସୌଜନ୍ୟର ମୁଦ୍ରା ଓ ଯୋଡହସ୍ତରେ ଦୟାବିତରଣ ହୁଏ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ସମସ୍ତଙ୍କ । 

କାମ ହୁଏ ଏତେବେଳେ | ସଞ୍ଜରେ ତ' ସେଇ ଦିନବେଳର ଗହଳି ଲାଗିଥାଏ ! ଟଙ୍କାଟିକୁ 
ଶହେଭାଗ କରି ନଥୁଲେ ହିସାବ ଠିକଣା ହୁଅନା ନାହିଁ । ଶହେର ନବେ ଭାଗ ଏଇ ଚାରିକାନଛ 
ଭିତରେ ବଣ୍ଟା ସରିଲା ପରେ ବାକି ଦଶଭାଗକୁ ଛାଡିଦିଆହୂଏ ଭୂଇଁରେ ପଡିବାକୁ | ପଡିବା ପୂର୍ବରୁ 
ବହୁ ସତର୍କ ଗୋଡାଣିଆ ତାକୁ ଶୂନ୍ୟରୁ ଶୋଷିନିଅନି । ତୃଷା ମାଟିରେ ଯାହା ପଡେ ତା'ର 
ହିସାବ କେହି ରଗେନାହିଁ । ତା'ରି ଉପରେ ଜନନାୟକ ଭାଷଣ ପ୍ରସୂତ କରନି । ତା'ରି ଉପରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଇମାରତ୍‌ ଛିଡାହୁଏ | ହିସାବ ଦୂଇପ୍ରକାର ! ଗୋଟିଏ ଡାଏରୀ ହିସାବ - ଯେଉଁଥୂରେ 
ସାନ ବଡ ସମସ୍ତଙ୍କ ନାଁ ଦର୍ଜ ଥାଏ, କେତେ ମାଲ କୃଆଡେ ଗଲା ଟିପାହୋଇଥାଏ | ଆର ହିସାବଟି 
ଫାଇଲ ହିସାବ ¬ ନିର୍ମଳ, ନିର୍ଭୁଲ - ଶହେରେ ଶହେ ଜନକଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ | 

ଭୋଜି ଚାଲିଥାଏ | କାର୍ଯ୍ୟ ଓରଫ କାରବାର ମଧ୍ୟ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଥାଏ | ଲୋକ ଅନ୍ଧାରରୁ 
ଆସି ଅନ୍ଧାରକୁ ଲେଉଟିଯାଉଥାି | ଖୁବ୍‌ ଗରମାଗରମି ସମୟ | ଏତିକିବେଳେ ଖାସ୍‌ ଫୋନ୍‌ 
ବାଜିଉଠେ | ଅମିରଭାଇକଂ ତଲବ । ସେ ତାଜା ଖବର ନୈ ଆସିଛନି ଗୁରୁଜୀକ ଆଶ୍ରମରୁ 
ନଗଲେ ନଟଳେ | ଅତି କଷ୍ଟରେ ଜନଗଣଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟରୁ କିଛି କ୍ଷଣ ନିବ୍‌ତ୍ତ ରହିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ 
ହୁଅନି | ତାଙ୍କ 'ବିବେକ' ତାଙ୍କ ବାରଣ କରୁଥୁଲେ ହେଁ, ସେ ଗୁରୁଜୀଙ୍କ ଆଦେଶ ଲଙ୍ଘନ କରିବାକୁ 
ସାହସ କରନି ନାହିଁ । 

ଅଗତ୍ୟା ଜନଗଣ ଧନ - ଅଧ୍ବନାୟକ ଗାଡିରେ ଅମିରଭାଇଙ୍କ କୋଠାକୁ ଚାଲିଯାଆନି | 
ନୈଶ ଭୋଜିର କିଛି କିଛି ଲୋକ ଯିବାକୁ ସଜହୋଇଥାନି । ସବା ଉପର ସେବକ ଘୋଷଣା 
କରନି ¬ "ଯେଉଁମାନେ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛନି ତାକ ନାଁ ଲେଖ୍‌ ଜଣାଇବାକୁ ଅନୁରୋଧ | 
ମାନେ...ଆମେ ଗାଡିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛୁ ।” 

କେହି ନାଁ ଦିଅନି ନାହିଁ | କେହି ଯାଅନି ନାହିଁ । ସାହସ କରନି ନାହିଁ । ତେଣେ ଜନନାୟକ 
ବି ଆସନି ନାହିଁ । ପ୍ରହର ବିତିଯାଏ। 


ତୃତୀୟ ପ୍ରହର 


ଏତିକିବେଳେ ରାତି କଡଲେଉଟାଏ | ପୌଢା ନାରୀ ପରି ଘୁଙ୍ଗୁଡିମାରେ | ଏତିକିବେଳେ 
ଖାଦ୍ୟ ପରିପାକ ହୁଏ | ରାତିର ଫସଲ ଅମାର ଘରକୁ ଚାଲିଯାଏ । କୋଲପ ପଡିଯାଏ । ଏଇଟା 
ନିଦର ବେଳା | ସମସ୍ତେ ଘାଲେଇଯାଅଛି । ସେଥୁପାଇଁ ସହଜ ଶିକାର କରିବାର ବେଳା | 

ରାସ୍ତାଘାଟ, ଗଛପତ ସବୁ ଚୃପ୍‌ ! ବାଦୁଡି ଉଡିଗଲେ ଶବ୍ଦ ହୁଏନାହିଁ । ପେଚା ଅନ୍ଧାରରୁ 
ଅନ୍ଧକାରକୁ ପହଁରିଗଲେ ଶବ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । 
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ସେମିତି ଶବଦ ହୁଏ ନାହିଁ କଳା ଘୁମର ରଙ୍ଗର ସେ ଗାଡି ଗଡିଆସିଲେ । ରାତି ଦେବ୍ଟା 
ବେଳେ ପରିମଳ ତା'ର ନାସ ରଙ୍ଗର ସଫାରି ସୁଟ୍‌ (କାମ କଲାବେଳେ ଏ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଥ୍ବା 
ମଣିଷର ପରିଚୟ ବିସ୍ତାରିତ ହୋଇଯାଏ । ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଅନିର୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ ।) ପିନ୍ଧି ଚାକୂଣ୍ଡାଗଛ 
ପଛପଟେ ପରିସ୍ରା କରୁଥ୍ବାକୁ ନିର୍ଦେଶ ମିଳିଥାଏ । ଆଗକୁ କ'ଣ ହେବ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ। 
ସେଠିକି ଗାଡିଟାଏ ଆସି ଅଟକିବ | ପରିମଳ ସେ ଗାଡି କାଚରେ ତିନିଥର ଡବଲ ଟାପିଙ୍ଗ କରିବ । 
କବାଟ ଖୋଲିଗଲେ ଭିତରେ ପଶିଯିବ । କବାଟ ଆପେ ବନ୍ଦହେଇଯିବ । 

ଭିତର ଅନ୍ଧାର ଥ୍ବ | ବାଟରେ ଗୋଟାଏ ଛକ ପାଖରେ ସେ ଓହେଲଇଯିବ | ଆଉ ଖଣ୍ଡେ 
ଗାଡି ରାସ୍ତା କଡରେ ଅଟକିଥ୍‌ବ | ତା'ର ହୃତ୍‌ ଟେକାହେଇଥୁ୍ବ | କେହି ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନକୁ ଦେଖୁଥ୍ବ | 

ସେ ସେଇଠି ପହଞ୍‌ ଗୋଟାଏ କୋଡ୍‌ ଶବ କହିବ | ହୃଡ୍‌ ବନ୍ଦକରି ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡି 
ଭିତରେ ବସିବ । ପରିମଳ ଆର ଆଡୁ ଯାଇ ବସିବ । 

ତା'ପରେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଗୋଟାଏ ଅଟିହ୍ନା ଜାଗାରୁ ଜଣକ ହାଚରୁ ସୁଟ୍‌କେଶଟା ନବ 
ଇତ୍ୟାଦି ଯାହା ପରିମଳ ସିନେମା ଥରିଲର୍‌ରେ ଦେଖ୍ଚି ¬ ସେଇ ବଙ୍ଗରେ ହେଇଯିବ । ଚଫାଚ୍‌ 
ଏତିକି ଯେ ଏଠି ଛୁରୀଟା ସତ, ଏବଂ ଶକ୍ତ ଇସ୍ତାଚରେ ତିଆରି ଖୁର | ଏ ମଣିଷଗୁଡାକ ଖୁନ୍‌ କରି 
ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ତରେ ଉଦେଇଯିବା ଅଭିନୟ ନୁହେ - ସତ | ପାପୁଲିରେ ପ୍ରାଣ ନେଇ ଅତଡା 
ଦାଢରେ ବଞ୍ବା ହେଉଛି ପରିମଳର କାମିକା ଧନ୍ଦା | ସେ ତା' ପାଉଣା ଠିକ୍‌ ପାଉଥାଏ ! ମାସକୁ 
କୋଡିଏ ହଜାର କିଛି କମ୍‌ ନୂହେ | କିନୁ କେତୋଟି ବେତନ ଭୋଗିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ବଞ୍ଚରହିବ 
ସେ ନିଜେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ବେଳେବେଳେ ଟ୍ରେନରେ ଯାଏ । ରାତିରେ ଚଢେ ଏବଂ ଓହ୍ଲାଏ। 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଗାଡି । ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ବଗି । ସବୁ ମେସିନ୍‌ ଭଳି ଆଗରୁ ଗ୍ରବି ଦିଆଯାଇ ରହିଥାଏ - ସେ 
କେବଳ ତା" କାମଟି କରିଦେବା କଥା | ଧରାପଡିଲେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକାକୀ । ଆଉ କାହା ନାଁ 
ଧରିଲେ ମୃତ୍ୟୁ । ଆଇନ ଅନୁସାରେ ପୁଲିସ୍‌ କୋର୍ଟ କଚେରି ଓକିଲ ଆଦି ସବୁ ତା'ର ଅଜ୍ଞାଚରେ 
ହେଇଯାଏ | ଖଲାସ୍‌ ହୋଇଗଲେ ପୁଣି ସେଇ ମାଲ ଏପାଖ ସେପାଖ କରିବା ଧନ୍ଦା ! ତାକୁ 
ବେଳେବେଳେ ଲାଗେ ଯେ ଆର ପକ୍ଷ ଲୋକଟା ତା'ର ପରିଚିତ | ଅନ୍ଧାରରେ ମଧ୍ୟ ଚା' ଠାଣି 
ଗଲି ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନା । କିନୁ ଯାହା କଥା ସେ ଭାବେ ସେମାନେ ତ ଭଲ ପିଲା; ପାଠ ଭଲ, ଚାକିରି ଭଲ, 
ବାପ ଭାରି ବଡଲୋକ। 

ତଥାପି ଚା' ମନ ମାନେନାହିଁ। ଇଢା ହେଇଯାଏ ଆସ୍ତେ ତା' ନାଁ ଧରି ଡାକିବାକୁ । ସେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ପରିଣାମ ମନେପକେଇ ଦେହ ଥରିଯାଏ । ପିଲାକ ମେଳରେ ଏତେ ବାହାଦ୍ରୀ 
ଦେଖାଉଥ୍‌ବା 'ହିରୋ' ଏଠି ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ମୂଷାଟିଏ । ସେ ଜାଲ କାଟି ଆସିବ ବା' କେମିଚି ? ସେ 
ଛଟପଟ ହୁଏ । କାନ୍ଦିପକାଏ, ନିଶା ଖାଏ | 
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ଏଇଟା ଲୁଟି ଲୁଚଟେଇବାର ପ୍ରହର | ଅପରାଧ ତ' ସାଭାବିକ ! ମଣିଷ ଚରିତ୍ରରେ ଅପରାଧ 
ଲୁଚି ରହିଛି । ସେଇଟା ଦୋଷ କି ଗୂଣ କେହି କରିପାରିବେନାହିଁ । କିଛୁ ଏହାର ପ୍ରମାଣ 
ଲୁଚେଇଦେବା ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ | କାରଣ ଅପରାଧ ସାବ୍ୟସ୍ତ ନ ହେବା ଯାଏ ସମସ୍ତେ ନିରପରାଧ। 

ସେଥୁପାଇଁ ଧର୍ଷଣ ପରେ ହତ୍ୟା ଯଦି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ମୃତ ପିଣ୍ଡକୁ ଏ ନିସ୍ତବ୍ଧ ବେଳାରେ 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଗାଡିରେ ନେଇ ନଭପାଣିରେ ପଥରବାନ୍ଧି ଗଳେଇଦେବା ମଧ୍ୟ ସେତିକି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ | 
ଫେରିଲାବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଶୋଷ କରେ | ସେମାନେ ରାତିସାରା ଖୋଲା ରହୁଥୁବା 'ମକରନ୍ଦ 
(ବିଦେଶୀପାନୀୟ) ଦୋକାନରୁ ଗୋଟିଏ ଧଳାଘୋଡା କିଣିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ଏଡାଇ ପାରନି 
ନାହିଁ । ନିଜକୁ ନିଜେ ଡରିବାର ବିଡମ୍ବନାରୁ ତ୍ରାହିପାଇବାକୁ ଏପରି ଏକ ଉପଚାରର ପ୍ରୟୋଜନ 
ହୁଏ। 

ରାତି ଭିତରେ ଯେତେ ଯାହା କାମ ଶେଷ କରିବା କଥା ¦ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ଭାଟି 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଶବକୁ ପୋଡି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦିଆଯାଇପାରେ ! 

ଏତିକିବେଳେ ରାସ୍ତାଘାଟ ବି ନିରୋଳା ¦ ରାଜ୍ୟ ସୀମା ପାରି କରିବା ପାଇଁ ଏଟା ହିଁଚ 
ଉପଯୁକ୍ତ ସମୟ | ବେଳା ମୁହୂର୍ର ଦେଖ୍‌ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ କରାଯାଏ | ଯେଉଁଥୁରୁ କୋଟିଏ ଟଙ୍କା ଉପଜାଚ 
ହେବ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ କେବେହେଲେ ଅଶୁଭ ହୋଇପାରେ ? କାର୍ଯ୍ୟସିଦ୍ଧ ନଦେଲେ ସବୁ 
ଗ୍ରହମାନଙ୍କର ଏକାଠି ଚୁଷଶ୍ଚି ବିଧାନ କରାଯିବ । ସେଥୁରେ ଶନି ରାହୁ ମଙ୍ଗଳ ଆଦି ମଧ୍ୟ ସାମିଲ 
ରହିବେ । 

ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଏତିକିବେଳେ ଉଦ୍ବେଗ ଦେଖାଯାଏ। ଏଣିକି କାର୍ଯ୍ୟ ସାରିଦେବା 
ପାଇଁ ନିଶାଚରମାନେ ସୁଧା ଆତୁର ହୁଅନି । ଚାଙ୍କୁ ଲାଗେ ଯେ ଏଇଟା ରାତ୍ରିର ଶେଷ ଆଜୁଆଳ 
¬ ୟା' ପରେ ଶତୃପକ୍ଷ ପଶିଆସିବେ | ଏଠି ସେଠି ଅନ୍ଧାରକୁ ବିରୋଧ କରୁଥୁବା କିଛି ଅଗ୍ରଦ୍ର 
ଆସି ପହଞ୍ଚବାର ଖବର ରାତ୍ରିଚର ପକ୍ଷୀ ଘୋଷଣାକରେ । 

ଅପରାଧରେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଏତେବେଳେ ଚତୂରତା ଅପେକ୍ଷା ବ୍ୟଗ୍ରତା ବେଶି | କିନୁ ସବୁ 
ନିଃଶବ | ଚୂପ୍ଚଗାପ | ତୃଣ ନ ବାନ୍ଧିଲେ ଛେଳିଟାକୁ ବି ହଣା ଯାଏ ନାହିଁ, ଏତିକିବେଳେ | ଆଶବର୍ଯ୍ୟ 
କଥା, ଦେବତାମାନେ ଏତେବେଳେ ପହୂଡ ଯାଇଥାି | ତାକ ମୁଣ୍ଡରୁ ମୁକୁଟ କାଚିନେଲେ ବି 
ଜାଣିପାରନିନାହିଁ। 

ଏ ଦେବତାଗୁଡିକ ଗୃହପାଳିତ ପ୍ରାଣୀ ପରି । ଅପାରଗ ମଣିଷ ମୁରବି ପରି ! ଚାଙ୍କୁ 
ମାନିବା ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ, ଏକ ସାମାଜିକ ପରଞ୍ଚରା | ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଉଠାଇ ମାଜଣା କରି, 
ଖାଇବା ପିଇବା, ଲୁଗା ବଦଳ କରିବା ଆଦି ମାନବୀୟ କ୍ରିୟା କରାଇଦିଆଯାଏ | ସେଥୁପାଇଁ 
ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପରେ ତାମ୍ଭୁଳଲାଗି ହେଇଗଲେ କବାଟ ଆଉଜାଇ ଅଣାଯାଏ, ତେଣିକି ସେ 


୪୬୨ 
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ପହୂଡିବେ | ମନ୍ଦିର ବାହାରେ ଯାହା ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ଗୋଚର ନୁହେଁ । ଭିତରେ ହେଲେ ବି 
ତାଙ୍କ ଆୟର ନୁହେଁ ଚାକୁ ରୋଧ୍ବାକୁ | ଧାତୁ, ପଥର, କାଠର ପିତୂଳାଗୁଡିକ ଅସହାୟ ଚାହିଁରହନି 
ଲୁଣ୍ଠିତ ହେଲାବେଳେ । ତାଙ୍କ ଅନୁଗତ, କେହି ଆସି ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଲେ, 
ସେ ହାଣଖାଇଯାଏ । ପିତୁଳା ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିପାରନି ନାହିଁ । ବାକି ସବୁ ଲୋକେ ଲଙ୍ଗଳା 
ପିତୂଳାଗୁଡିକୁ ପୁଣି ଖଟୁଲିରେ ଥୋଇ ଘଣ୍ଟା ପିଟନି । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ ନ ରଖୁଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗେ । ଦୁର୍ବଳ ଲାଗେ । ଲଙ୍ଗଳା ଅସହାୟ ଲାଗେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ଦେଉଳଟିଏ ତୋଳି ଦିଅଟିଏ ଥୋଇବା, ତା' ପାଖରେ ହାରି ଗୁହାରି ଜଣାଇବା ଏକାନ ପ୍ରୟୋଜନ । 

ପ୍ରିୟଜନର ଶବ ପାଖରେ ପହରେ ରାତି ବିତେଇଲା ପରେ ବି ପଦାକୁ ପାଦ କାଢିବାକୁ 
ସାହସ ନ ଥାଏ ନିପାରିଲା ମଣିଷମାନଙ୍କର | ମୃତ୍ୟୁ ପଡିଶାରେ ସେମାନେ ରାତି ବିତଚାଉଥାନି । 


(୩) 


ମାନସୀ ଅନେକ ବେଳୁ କାନ୍ଦିବା ବନ୍ଦକରିଦେଇଛି । ତା' ଆଖୁୂରେ ଲୁହ ଶୁଷ୍ଯାଇଛି। 
ମା' ମରିଯିବା ଘଟନାରେ ବିହୃଳ ହେବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ? ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ମଡା ଉଠିବ ¦ ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଲୋକ କାହାନି ? କଉଡି କାହିଁ ? 

ବାପ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ କଟା ଘା'ରୁ ରକ୍ତ ଝରିଯାଉଛି। ପୁଣି 
ବକଳା ବାନ୍ଧିଯାଉଛି । ମାନସୀ ଛେଚି ବାଡେଇ ହେଇ ମନ ଇଢ୍ଜା ଗୁଡାଏ କାନ୍ଦି ପକେଇଥୁ୍‌ଲେ 
ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଥାନଛା | କାନ୍ଦି ଦେଲେ ଗୁଡାଏ ଅପମାନ, କ୍ରୋଧ, ଲଢା, କ୍ଷୋଭ ବୁକୁ ଉପରୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | ଉଶ୍ବାସ ଲାଗେ । କିଛୁ ମାନସୀକୁ ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ଚର କାହିଁ ? ତା'ର ଏକମାତ୍ର 
ଚିନା ଶବସଂସ୍କାର କେମିତି ହେବ ? ଆଉ କିଏ କରିବ ଏସବୁ କାମ ? ସେ ବୋଝ ବୋହି ବୋହି 
ହାଲିଆ ହେଇଯାଏ | କେତେବେଳେ ତା' ଅଣାୟରରେ ତା' ମା'ର ମଡା ପାଖରେ ଭୂଇଁରେ 
ଶୋଇପଡେ | ବାପାକୁ ବି ଛାଇନିଦ ମାଡିଯାଏ | ଦୁଃଖର ସୀମା ପାରିହେଇଗଲେ ଏମିତି କ'ଣଟାଏ 
ହେଇଯାଏ ଏବଂ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଶାନ୍ତ ହେଇଯାଏ। 

ତାଙ୍କ ଘରର ପଛପଟ ସାଇରେ ଆଉ ଜଣକ ଘରେ ସେଇ ପହରକୁ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ 
ଲାଗିଯାଏ | ତାଙ୍କ ଝିଅଟା ଶାଶୁଘରୁ ଲୁଚି ଚାଲି ଆସିଛି । ତା'ର ବର (ବିଭା-ବଜାରରେ ଉଚ୍ଚଚମ 
ନିଲାମ ଡାକରେ କିଣାହେଉଥ୍ବା ବଳଦ) ତାକୁ ପ୍ରତିଦିନ ବାଡେଇଚି । କାରଣ, ବଜାରରେ 
ମୂଲ୍ୟ ବୃଧି । ସେ ଯେତେ ଦାମ୍‌ରେ ବିକ୍ରି ହେଇଥ୍‌ଲା ସେଇଟା ପୁରୁଣା ଦର | ନଆ ଦରରେ 
ବାକିଆ ଝିଅରବାପ ଭାଇ ଦେଇନପାରିବାରୁ ଝିଅଟା ଉପରେ ରାଗ ଛିଶଡଉଛି । 

ଝିଅ ଦେହରେ ନୋଳା ଫାଟି ରକ୍ତ ଶୁଖ୍‌ ରହିଛି । ଜଳନ୍ତା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ମୁଣି ଲଛା ଦାଗ ଲସା 
ଝରାଉଛି । ମା' ଦେହ ସହି ପାରୁ ନାହିଁ । ସେ ବୋବାଳି ଛାଡି କାନ୍ଦୁଛି ! 
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ବାପ ଭାଇ ରାଗିମାଗି ପାଟିତୁ କରୁଛି | ଏକବସ୍ପୀ ଝିଅ; ମୁଣ୍ଡରେ ଚେଲ ନାହିଁ ପିଠିରେ 
ଲୁଗା ନାହିଁ । ଚାକୁ ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ "ଏସା କରେଗା ତେସା କରେଗା” କହି ଗୁଡାଏ ଗର୍ଜିଲା 
ପରେ ଦୂର୍ବଳ ଅନୁଭବ କରିଛନି । ଆରପକ୍ଷ କେହି ନାହିଁ ଶୁଣିବାକୁ | କହି ଲାଭ କ'ଣ ତା'ହେଲେ ? 

କାହା ମୁଣ୍ଡକୁ ହଠାତ୍‌ ଜୁଟିଛି, ଏ ଶାଶୁଘରଛାଡି ଝିଅକୁ ନେଇ କରିବେ କ'ଣ? ତା'କୁ 
ଦେଲା ନାରୀ ହେଲା ପାରି ଢଙ୍ଗରେ ସବାରୀରେ ବସେଇଦେଇ ସେମାନେ ମୂଣ୍ଡ ଆଉଁସି 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ, କିନୁ ସବୁ ପାଣିରେ ପଡିଗଲା | ବରପକ୍ଷ ଆ' ବଳଦ ମତେ ବିନ୍ଧ ' ଭଳି ମୃ ଉପରକୁ 
ବିପଦ ଲୋଡି ଆଣିଛନି । ବରପକ୍ଷ ଯଦି ପୁଲିସ୍‌ ପାଖରେ ଏତଲା କରନି ତା'ହେଲେ ତ' ପରଘରୁ 
ବୋହୂ ଉଠେଇ ଆଣିଥ୍‌ବା ଅଭିଯୋଗରେ ଉଭୟ ବାପ ଭାଇଙ୍କୁ ଦଣହେଇଯିବ । ଏ ଦୁଃଖକୁ ସେ 
ଦୁଃଖ ବଳିଯିବ | 

ମା' କହୁଛି, ଭଲ କଥା ¬ ଝିଅ ପ୍ରାଣ ନେଇ ପଳେଇ ଆସିଲା । ନ ହେଲେ ସେ ରାକ୍ଷସ 
ତାକୁ ମାରିଦେଇଥାନା । 

ବାପ କହୁଛି - ସହି ସମ୍ଭାଳି ରହିଥୂଲେ ସେ ଯାଇ ଯାହା ହେଲେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ସମାଧାନ 
କରିଥାନେ | ଘରୁ ଗୋଡ କାଢି ରାତି ଅଧରେ ପଳେଇଆସିଲା | ଏଣିକି କାଇଲ ଆମର ହେଇଗଲା 
ନା! କେମିତି ମୁଣ୍ଡଟେକି ଆରପକ୍ଷ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ହେବେ ? ଯାହା ହଉ ପଛେ ଝିଅକୁ 
ଫେରିଯିବାକୁ ପଡିବ ! ଘା' ସେଇଠି ଶୁଷଖୁବ । 

ଭାଇ କହୁନାହିଁ କିଛି । ତା' ମନ କଥା ହେଲା ତଚା' ସ୍ବୀ ପିଲାକୁ ନେଇ ତା' ଗୁଜୁରାଣ 
ମେଣ୍ଟିବା କାଠିକର ପାଠ | ଭଉଣୀ ଆସିବାର ଅର୍ଥ ହେଲା ଆଉ ଗୋଟେ ପେଟ ପେଷିବାକୁ 
ହବ | କୋଉଠୁ ଆସିବ ? 

ସେ ବି ଉପରକୁ ଶୁଣେଇଲା ପରି କହିଲା ¬ ରାଗରୋଷରେ ପଳେଇ ଆସିଛି ବୋଲି 
ଆମେ ତାକୁ ଏଠି ରଖ୍ବା ନା' କ'ଣ ? ଚାକୁ ନେଇ ଛାଡିଆସିବାକୁ ହବ ନା! 

ଝିଅଟି ହୁଏ ତ' ମାନସୀ ବୟସର କିମ୍ମା ବର୍ଷେ ଅଧେ ସାନ | ସେ ବାପ ଭାଇଙ୍କ ନିଷ୍କର 
ବଚନ ଶୁଣି କିଛି କହିପାରୁ ନାହିଁ | ମା'କୁ ଜାକିଧରି ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦୁଚି । ଏଣେ ବାପ ଭାଇଙ୍କ 
ପାଟି ତୃଣ ବି ଅଧ୍ବକ ତେଜୁଛି । 

କେହି ପଚାରୁ ନାହାଚି ଝିଅଟି କେତେବେଳେ ଗାଇଥ୍‌ୁଲା ? ଜାଣିପାରୁନାହାଚି ତା'ର 
ଦୁଃଖ । ସେ ଗୋଟିଏ କୂଳ ଛାଡିଛି, ଆର କୂଳ ଲାଗି ପାରୁନାହିଁ ମଝି ନଇରେ ହାତ ଟେକି 
ଡାକୁଛି । ଶୁଣିବାକୁ କେହି ନାହିଁ, ତ୍ରାଣ କରିବାକୁ କେହି ନାହିଁ | 


(୪୨ 


କୃୂବରୁ ବଙ୍ଗଳା ଯାଏଁ ଗାଡି ନିରୋଳା ରାସ୍ତାରେ ଗଡିଯାଆନା ଆପଣା ଛାଏଁ। କିନୁ 


୪୬୪ 
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ଗାଡିକି ନିଶା ଝାକ୍ଛି | ସେ ଟାଣି ହେଇ ଯାଉଛି ବାଁକୁ ନ ହେଲେ ଡାହାଣକୁ | ଚାଳକ ଗାଡିର 
ପୈତୃକ ବୈଧତାକୁ ବାରମତ୍ମାର ଅସ୍କାର କରି ଗାଳିଦଉଛନି । ବେଚାରା ଗାଡି ଚାରିଟକରେ 
ଚାଲିପାରନା । ହେଲେ ଟଳମଳ ଆଗଖ୍ଟ ଟଳମଳ ହାତଗୋଡରେ କାଟୁ ରଷୁପାରୁନଥ୍ବା ଚାଳକ 
ତାକୁ ଦିଗ୍ବିଦିଗରେ ବୁଲେଇ ଆଣିବାକୁ ପ୍ରଯତ୍ନ କଲେ ଯନ୍ତ୍ର ବିଗ୍ବରାର ଆୟର କ'ଣ! 

ଗାଡି ମାଲିକ (ରଇସ ମାଲିକ ନିଜ ଗାଡି ଟିହ୍ନି ପାରନି ନାହିଁ, ଚିହିବା ରଇସ୍‌ ଲକ୍ଷଣ 
ନୁହେଁ । ଗାଡି ବି ତାକୁ ଟିହ୍ନେ ନାହିଁ କି ଚାଙ୍କ ବୋଲ ମାନେ ନାହିଁ ¬ ଗାଡି ଭଳି ତାକ ପତ୍ନୀ ଆଉ 
ପରିବାର ! ତାଙ୍କ ସମ୍ଭାଳିବା ଲୋକ ଅଲଗା । ୟାକ୍କର କେବଳ କାନୁନୀ ମାଲିକାନା) ଏମିତି 
ମୌକାରେ ବେଳେବେଳେ ଗାଡିର ଚାଳକ ବି ହୋଇଯାନି । ରାସ୍ତାଟା ଏମିତି ବଙ୍କାଟକ୍କା କାହିଁକି 
ହେଇଚି କେଜାଣି ¦ ସେଥୁରେ କ'ଣ ଗାଡି ଚଳେଇବା ସମ୍ଭବ ? ସେ ସାରା ରାଜ୍ୟର କେତେବଡ 
ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲଉଛନି । ସେ ଅଚଳ ବିଭାଗଟାକୁ ସଚଳ କରିଛନି | ପୁରୁଣା ଗାଡି ଭଳି ସେଥ୍‌ରେ 
ଜଙ୍କ୍‌ ଲାଗିରହିଥୂଲା ¬ ତାକୁ ସେ କେଡେ ନିପୁଣତାର ସହିତ ତେଲଫେଲ ଦେଇ ଠିକଣା 
କରିଦେଇଛନି । ମାଲ ଆସୁଛି ଯାଉଛି ସକନ୍ଦରେ | ଗାଡି ଚାଲିଛି ନିଃଶର୍ଦରେ । ଟିକିଏ ବୋଲି ଉଁ 
ଟୁଁ ଶର ନାହିଁ 

ସେ କ'ଣ ଏ ମାରୁତଚିଟାକୁ ଚଳେଇ ପାରନ୍େ ନାହିଁ ? ଅସୁବିଧା ହଉଟି, ସେ ଯୋଉ 
ଆଡକୁ ଯିବାକୁ ଗାହୁଛନି ସେଇଆଡର ରାସ୍ତାକଡରେ ନାଳଟାଏ ହାବୃଡିଯାଉଟି । କେତେ 
କାଟିବେ ? ନିଜ ଉପରେ ନିଜେ ମୃଦୁ ଭର୍ସନା କରୁଛନି | ଫାଳକରେ ଟାକରା ମାରି ହସୁଚି । 
ଭାରି ମସ୍ଗୁଲ୍‌ ଅଛନି । ତାଙ୍କ ଛାତି ଯାଏଁ ନିଶାରେ ବୁଡିରହିଛି । ଆଉ ସେ ଯେଉଁ 'ନୀଳ' ଛବି 
ସବୁ ଦେଖ୍ଛନି ନା' ¬ ଇସ୍‌ ¬ ସେ ଏକଦମ୍‌ ତାରି ରହିଛନି । କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଘରେ ପହଞ୍ଗଲେ 
ତେଣିକି ସବୁ ଜମିଯିବ ! କିନୁ ହାୟ, ଏ ହାରାମ୍ଜାଦା ବାଟଟା ସରୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ପୁଣି କୃବର 
ଗେଟଟା କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଯାଉଛି ବାରମ୍ବାର ! ନା, ଏଇଟା ତାଙ୍କ ଘର ଗେଟ୍‌ ! ଆଷ୍ପତାକୁ 
ହାଚରେ ଟେକିଲେ ବି ଗୋଲୁ ନାହିଁ । ଖାଲି ଭୁଲତାଟା ଉଠିଯାଉଚି ଉପରକୁ 

ଏ ବାବୁ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତାରେ ଯାଇଥାନେ ନା' କ'ଣ! ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯେ ଯାଇଥାନ୍ତେ 
(ବ୍ୟାକରଣ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସଙ୍ଗନୀ କହିବା ଯଥାର୍ଥ) ପ୍ରସୁଚ ହେଉଥ୍‌ବେ । ଫାଇଲ (ସୁନ୍ଦର ଏବଂ ପାତଳ 
ହେଲେ ହିଁ ଗସ୍ତ-ଯୋଗ୍ୟ) ସଜାତୁଥ୍‌ବେ । 

ହେଲେ କ'ଣ କରାଯାଏ! ହୋସ୍‌ ଯାଇଚି ମାଣ୍ଡିଆ କିଆରିକି - ଫେରିଲେ ସିନା ଯାହା 
କିଛି! 


(୫) 


ଏତେବଡ ଅଭିଯାନ ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଦୁରୁସ୍ତ ହେବା ଦରକାର - ନ 
୪୬୫ 
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ହେଲେ ସବୁ ଫସ୍କି ଯିବ | କ୍ଷମତାଶାଳୀ ଲୋକ ବିରଶାଳୀ ହେବା, ଗଛରେ ଫଳ ଫଳିବା ପରି 
ସତ୍ୟ | ସେଥୁରେ ପଞ୍ଚାଏ ଅସହଣିକ ଲୋକ କାହିଁକି ଏମିତି ହଲ୍ଲା କରନି କେଜାଣି ? ସେମାନେ 
ସେଭଳି ସୁଯୋଗ ପାଉନାହାନି ବୋଲି ଛେଚି ବାଡେଇ ହଉଛନି । ପାଟିତୃଣ୍ଡ ବ୍ୟାପକ ହେଲେ 
ତଦନ୍ତ ବିଭାଗ ସକ୍ରିୟ ହୋଇଯାନି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଏ ବଡହାକିମକ୍କ ଏକନମ୍ମରି ଦୋନମରି 
ଘରମାନଙ୍କ ଉପରେ ଚଚଉ (ଅତର୍କିତ ନୈଶ ଆକ୍ରମଣ...କାରଣ ରାତି ପାହିବା ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ 
ତଥ୍ୟ ଚଥା ସମ୍ପତି ତଦନ ତାଲିକାଭୁକ୍ତ ହୋଇଯାଏ, ବା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଦ୍ପଡିଯାଏ) । 

ଚଢାଉ ଲକ୍ଷଣ ହେଲା ଗୋପନୀୟତା, ଆକସ୍ପିକତା ଏବଂ ନାଟକୀୟତା | ସେଥ୍ପାଇଁ 
ରାତିର ତୃତୀୟ ପ୍ରହର ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଶସ୍ତ । ସେତିକିବେଳେ ଗାଡି ସବୁ ଇଂଜିନ ବନ୍ଦକରି, ଆଲୁଅ 
ଲିଭେଇ ଗଡିଆସନି | ସଶସ୍ପ ପ୍ରହରୀମାନେ ନୀରବ ଛାଇ ଭଳି ସେ ଭିତରୁ ବାହାରି ଘରଟିକୁ ବା 
ଘରଗୁଡିକୁ ଏକ ସମୟରେ ଘେରାଉ କରିନିଅନି । 

ଯିବା ଆସିବା ବାଟ ବନ୍ଦକରିଦେବା ପରେ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରାଯାଏ । କାବଟ ସହଜରେ 
ଫିଟେ ନାହିଁ, ଶେଷରେ କିଛି ନିଷୁର ବଚନ କହିଲା ପରେ ଫିଟିଯାଏ। 

ସାହି ପଡିଶା ଉଠିପଡିଥାନି ଏବଂ ଏ ନାଟକର ଦୃଶ୍ୟ ଓ ବଚନିକା ଟିକିନିଖ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନି, 
ଶୂଣୁଥାନି । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ସବୁ ଦୁରସ୍ତ ଢଙ୍ଗରେ ହୁଏ । 

କବାଟ ଫିଟିଲା ପରେ ଅଧ୍ଵକାରୀମାନେ ପଶିଯାଇ କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରିଦିଅନି | 
ତେଣିକି ଘର ଭିତରେ ଖାନତଲାସ ହୁଏ | ଶେଯ ଟେକି, ଟେବୁଲ ଘୁଞ୍ଜେଇ, ଫଟ କାଢି ଅନ୍ଦି ସନ୍ଧି 
ଖୋଜାଯାଏ। 

ହାକିମ ହତାଶ ମୁଦ୍ରାରେ ପାଇଜାମା ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ବସିରହନି । 

ହାକିମ ପତ୍ନୀ କିଛି ବିଳାପ ଆଳାପ ପରେ ଚା ତିଆରି କରିବାକୁ ଉଠିଯାନି | କଡା କର୍ମଚାରୀ 
ରୁକ୍ଷ ଭାବରେ ଚା ମନା କରିଦିଅଛି । କିନୁ ହାକିମ ତଦଳଛ ଦଳପତିକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଖଣ୍ଡିଏ କାଗଜ ଦେଖେଇ ଦିଅନି । ଖୁବ୍‌ କାମିକା କାଗଜ | 

ଘରର ଯାବତୀୟ ସଂପରି ତାଲିକା ଏବଂ ମୂଲ୍ୟ ସୂଚୀ । ଦଳପତି ଟାକରା ଫୁଟାନି | 
ସେଇ ତାଲିକା ଅନୁସାରେ ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ ହୁଏ । ରୋଜଗାର ବହିର୍ଭୂତ ପ୍ରାୟ କିଛି ବାହାରେ ନାହିଁ| 
ଖାଲି ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜ ଏବଂ ଆଳୁମାଳୁ । ରଦ୍ଦିରେ କବଦ୍ଭିବାଲାକୁ ଉଚ୍ଚଦରରେ ବିକିଦେଲେ 
ତିନିଶହ ଟକା ହେବ | ତାକୁ ଦେଖେଇବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୁଅନି ସଚ୍ଚୋଟ ତଦନକାରୀ | ଶେଷରେ 
ଗିଷ୍ଟାଗ୍ର ରକ୍ଷାକରି ଗ୍ର ପାନ କରନି | ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଜଳଖୁଆ ମଧ୍ୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିଥାଏ | ତାକୁ 
ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତତଃ କରି ପରସ୍ରକୁ ମାଫ୍‌ କଲା ଢଙ୍ଗରେ ଖାଇଦିଅନି । 

ପୁଣି ଜରୁରୀ ଆଲୋଚନା ପାଇଁ ସେ ଏକାକୀ ଆସିପାରନି କହି ଦଳପତି ଅତି ଅମାୟିକ 
ହସ ଏବଂ ନମସ୍କାର ଭେଟିଦେଇ ଯଥାସମ୍ଭବ ଗମ୍ଭୀର ମୁଦ୍ରାରେ ଘରୁ ବାହାରିଯାନି | 


୪୬୬ 
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ଭିଚରେ ହାକିମ, ହାକିମ ପତ୍ନୀ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ଫୁଲ ଫୁଟିଯାଏ । ଏଣିକି 
ପୁଣି ଶେଯ ପାରି ବାକିତକ ରାତି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଦ ଶୁଆଯାଇପାରେ ! ଚମଳ୍ଛାର ଅଭିନୟ ପରେ 
ସମସ୍ତେ ଯଥାବିଧ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡିଥାନି । ଫେରନ୍ତି ଜିପ୍‌ରେ ଦଳପତିଙ୍କ ଢୋଳେଇପଡିବାର 
ମଧ୍ୟ ଦେଖାଯାଏ | ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ପତ୍ରକାରଙ୍କ ପାଇଁ ଖବର ପ୍ରସୂଚ କରି ରଖାଯାଇଥାଏ - ଅମୂକ 
ହାକିମଙ୍କ ଉପରେ ଦୁର୍ନୀତି ଅଭିଯୋଗ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଅମୂଳକ | ତାଙ୍କ ନାମରେ କୌଣସି ସମ୍ପତ୍ତି ନାହିଁ | 
ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ତାଙ୍କ ଜମାଖାତାରେ ବାଆସ୍ତରି ଟଙ୍କା ପଚିଶପଇସା ଗଢ୍ଚିତ ଅଛି । ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ନିଷ୍ଠାପର ସଚ୍ଗୋଟ ଅଫିସର । 

ଖବର ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡି ମଧ୍ୟ ବାଣ୍ଟିବା ପାଇଁ ଦିଆଯାଇଥାଏ | 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପାନଭୋଜନାଳୟରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ ମିଳନ ପରେ ଅଲିଷଖୁତ ପାରିତୋଷିକର ଇଙ୍ଗିତ ଥାଏ। 
ନିମନ୍ନଣକାରୀଙ୍କ ନାମ ଉହ୍୍ୟଥାଏ; ସମଝ ଦାରଙ୍କ ପାଇଁ ଇସାରା କାଫି ଏଇ ବିଶ୍ବାସରେ । 


(୬) 


"ଆବେ ବେକୂବ୍‌, ଯୋଉଗୁଡାକ ତୋ' ଖଟି ଆଗରେ ମାଲପାଣି ପିଉପିଉ ମରିଗଲେ, 
ସେଗୁଡାକୁ ବୋହିନେଇ ବୀରଭାଇନା ଝୋପଡି ହୋଟେଲ ଆଗରେ ଶୁଆଇଦେଲ୍‌ ନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ସେଇଠି ବିଷାକ୍ତ ଶସ୍ତା ମାଛ ଖାଇ ସେ ସବୁ ମରିଛନି ବୋଲି ପୁଞ୍ଜାଏ କିଣା ତାକ୍ତର 
କହିଦେଇଥାନ୍େ !" 

“ଯେ ସବୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ମଲେ ସେଥୂରେ ତୋର କ'ଣ ଅଛି ? ମରେ ତ' ମଲେ | ସବୁ 
ଦିନ ପଲ ପଲ ମରୁଛନି । ଚୋ ଓଷଦ ଖାଇ ମଲେ ବୋଲି କିଏ କହିଲା ? ଯେ କହିଲା ତା'ର 
ଦାମ୍‌ କେତେ ? ତୁ ଗୋଟେ ବେକୁବ |! ତୋ ହାଚରେ ଖଡା ସିଝିବ ନାହିଁ । ଆବେ, ଖବର୍ର ଗନ୍ଧ 
ପାଉପାଉ ତୋ ଲୋକ ସାରା ସହର ଛାଇଯାଇଥାନ୍େ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ପାଳ ବିଡା 
ମାଡିଦେଇଥାନେ | ମଲା ଗେରସ୍ତର ମାଇପ ବି ବଲବଲ ଚାହିଁଥାଛା - ପାଟି ଫିଟେଇ ନଥାଛା।" 

“ଆକା ଶୁଣ୍‌ ¦ ¬ ଶୁଣୁଚୁ ନା ନାହିଁ 2 ଆବେ ହାରାମି ଆପୋଷ ଦିଆନିଆ କଥା ଡାଇରିରେ 
କାହିଁକି ଚଢଉଥ୍‌ଲୁ ମ ? ଧେତ୍‌ ତୋ ମା' ମରୁ! ତୁ ଗଣିତ ହିସାବରେ ଶଳା ଷେଣ୍ଢ ବୋଲି ଆମେ 
ଜାଣିନାହୁଁ ? ହେଲେ ମାସିକିଆ ମାମୂଲିଗୁଡାକ ଲେଖୁଥ୍ଲୁ କାହିଁକି ? କି ହିସାବ ବେ ବେକୁବ୍‌ 
କାହାଁକା ? ଯଦି ନାଁ ଲେଖୁବୃ, ଠାର ନାଁ ଲେଖ୍ଦେଲୁ ନାଇଁ ! ସର୍ବଗିଳା, ନିଆଁଗିଳା, ଡହରାଗନ୍ଦ, 
ମସ୍ଗୁଲ ମିଆଁ ଏଗୁଡା ସବୁ ସ୍ନେହରେ ଦିଆଯାଇଚଟି ଡାକ ନାଁ - ଚାକୁ ଲେଖ୍ଲୁ ନାଇଁ ? " 

“ ଯଦି ଲେଷ୍ଦେଲୁ ନିର୍ଭୁଲ ଓଡିଆରେ, ଶଳା ଆଉ ଦି'ଚାରିଟା ନାଁ ପୂରେଇ ଦେଲୁ ନାଇଁ 
ମାତବର ମାତବର ହାଇକୋଟିଆ, ରଙ୍ଗଟୋପିଆ ନାଁ । କେମିଚି ? ଆରେ କେମିତି ମାନେ... 
ସେମିତି । ତୁଢ୍ରାଟାରେ ପାଞ୍ଚ ପଟିଶ ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଚଚେଇ ଲେଷୁଦେଇଥାନୁ। ଏତେବେଳେ 
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ସେଇଟା କେମିତି କାମରେ ଆସିଥାନା ? ଏବେ ନିଜ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଇ ହାଉହାଉ 
ହେଲେ କ'ଣ ହବ ? ଦେଖ୍ବା ମାଲିକକୁ ସମଝେଇବା | ଯଦି ସେ ବୁଝିଗଲା, ତା'ହେଲେ କଥାଟାକୁ 
ଟାଳିଦବା । ଗଡେଇ ନବା କିଛି ବାଟ | କଥା ବାସିହେଇଗଲେ ଦାଢ଼ ମରିଯିବ - ତା'ପରେ 
କେତେ ବାଟ ଦିଶିଯିବ, କେତେ ବାଟ ଫିଟିଯିବ ନିଦା କାନୃ ମାନଙ୍କରେ | ଦମ୍ଭ ଧରିଥା ¬ ଆଉ 
ଶୁଣ, ଆରପାଖର ନାମ ଗନ୍ଧ ଯେମିତି କେହି ନପାଅଛି । ଶୁଖୁଲା ମାଲ୍‌୍କୁ ଜଗିଦେ | ସବୁ ପାତାଳି 
କରିଦେ ! ଆବେ ଶୁଣୁଚୁ ନା ନାହିଁ ? ” 

“ମୁଁ ସବୁ ଶୁଣୁଚି ସାର୍‌ । ମୁଁ ଭିଜିଲାନ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ହିଦାୟତୁଲ୍ଲା ଖାଁ ¦ ସଲାମ୍‌ ସାର୍‌ !" 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଚାରରେ ବିଜୁଳୀ ଝଟକା ଲାଗିଗଲା ନା କ'ଣ! ଜିଅ ଛାଡିଗଲା ହାଚରୁ 
ନିଦ ଉଡିଗଲା ଆଷ୍ରୁ । ରାତିର ତୃତୀୟ ପ୍ରହରରେ ବିନା ମେଘେ ବଜୁପାଚ ହେଲା | 


ଚତୁର୍ଥ ପ୍ରହର 


ଏଇଟା ରାତିର ଇଲାକା, କିଚୁ ରାତି ନୁହେଁ | ଏତିକିବେଳେ ନିଶାଚରମାନେ ବାହୂତିବା 
କଥା । ଅନ୍ଧାରରେ ଦୁର୍ଗ ଭିତରେ ଝିଲ୍ମିଲ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଗୁଡ୍ତଚରମାନେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ବେଳ | 
ଏତିକିବେଳେ ଉଲୁକ ଜାଣିଥାଏ, ତା' ଡେଣାରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ବାଜୁଚି | ସେ କୋରଡକୁ 
ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ବାଟ ଖୋଜେ | ଅନ୍ଧ ବାଦୂଡି ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧକରେ, ତା' ନିଶ୍ଵାସରେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମିଶିଯାଏ ଅନ୍ଧାର ସାଙ୍ଗରେ ବୋଲି । ଅଜଗର ଚେକା ପରି ଅନ୍ଧାରର ଥାଟ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଯାନି | କିନୁ ଉଞଚ ଉଞ୍ଚ ଆକାଶରେ ଅଗଣିତ ବ୍ଚା ନିଃଶq୍ଦରେ ଭେଦିଯାଏ ଦିଗ୍ବଳୟ 
ଆଡକୁ 

ଅନ୍ଧାରର ଜୀବମାନେ ଖେଦ କରନି, “ଓଃ, ପୁଣି ବୋଧେ ସକାଳଟାଏ ହେବ ! ଅଭଦ୍ର 
ଉଲଗ୍ନ ସକାଳ । ଏତେ ଅଶ୍ଲୀଳ ଆଲୁଅରେ କିଛି ଲୁଚି ଲୁଚେଇବାର ଅବକାଶ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାରରେ 
ବଞ୍ଚବା ବୋଧେ ସରିଆସିଲା । ଏଣିକି ଆଲୁଅର ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ । 
ମୁଖା, ବେଶ ପୋଷାକ, ଜରି, ଖଣା, ମୁକୁଟ, କଚେରୀ ଦରବାର ସବୁ ତ' ଅଭିନୟ ପାଇଁ ସଜ 
ହେଇ ରହିଚି | ଛାଡ | ବୁଡାମାରି ରହିଗଲେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାର ମାଡି ଆସିବ ନାହିଁ ? ଏ ବେଳାଟା 
କୋରଡରେ ପଶିଗଲେ ଯାଏ।” 

ଆନ ଆନ ପକ୍ଷୀମାନେ ଡାକିଉଠନି । ଅନ୍ଧାରର ବାଡ କଞ୍ଚିଯାଏ । ସେମାନେ ଭୁଲ୍‌ 
ସଂଶୋଧନ କଲା ପରି ହଠାତ୍‌ ଚୂପ୍‌ ହେଇଯାି | ଅନ୍ଧାର ମାଡିଆସେ ଚାରିଆଡ୍ୁ, କିନୁ ଜମି 
ପାରେ ନାହିଁ। ଚା' ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଉପାଦାନ ମିଶିଯାଇଥାଏ | ଭେଜାଲ ଅନ୍ଧାର ନିଜକୁ 
ନିଜେ ନାପସନ୍ଦ କରେ ଏବଂ ଦୁର୍ବଳ ହେଇଯାଏ 

ରାଜଧାନୀର ଉପାନ ରାଜଧାନୀ ନୁହେଁ । 
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ସେଇଠି ଶୁଖୁଲା ନର | ସେଇଠି ଶୁଶାନ ଘାଟ । ଛୋଟ ବଡ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ନିର୍ବିକାର 
ସମଭାବ | କିନୁ ବଡଲୋକେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ମରନି । ତାଙ୍କ ମେଦ ରୋଗ ହୁଏ । ଶରୀର 
ପିଣୁୂଳାକୃତି ହେଇଯାଏ | ଥୋଲା ଥୋଲା, ଥାକ ଥାକ ଚର୍ବି, ଗାଲ, ବେକ, ବୁକୁ, ଉଦର, ଜଙ୍ଘ, 
ପେଣ୍ତା ଯାଏଁ ମାଡିବସେ | ବେଳେବେଳେ ହାତ ପାପୁଲି, ଆଉ ପାଦ ଚଳିପା ମଧ୍ୟ ଚର୍ବି ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟରେ 
ପାଉଁରୁଟି ଭଳି ସ୍ଵୀତ ହୋଇଉଠେ । ଚର୍ବି ପଶିଯାଏ ଖପୁରୀ ଭିତରେ । ଚିନା, ବିଚାର, ସୃତି ସବୁ 
ମାନ୍ଦା ହେଇଯାଏ । ପଶିଯାଏ ହୃତ୍ପିଣ୍ଡରେ । ଲବ୍ଡବ୍‌ ଧୂମେଇଯାଏ | ଉଦର ଭିତରେ ଚର୍ବିର 
ବିଡା, ରୁନ୍ଧି ହେଇଯାଅଛି | ଶ୍ଵାସ ନଳୀରେ ଘିଅ ଲହୁଣୀ ଲେସିହୋଇଥାଏ। 

ବିଳାସରେ ବ୍ୟସନରେ ମଢି ରହିବାକୁ ବେଳ ଅଣ୍ଡେ ନାହିଁ । ଅଚଳ ମେଦ ବ୍ୟାଧ୍‌ର 
ଭଣ୍ଡାରଟି ଶେଷରେ ହଠାତ୍‌ ଠୂସ୍‌ କିନା ବନ୍ଦହେଇଯାଏ। ପୁଞ୍ଜାଏ ଡାକ୍ତର ଲାଗି ସାଧାରଣ କଥାଟାକୁ 
ଦୋହରାନି ଯେ ବଡଲୋକ, ( ଅର୍ଥାତ୍‌ ଧନୀଲୋକ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ପ୍ରତାପୀ ଲୋକ ¬ ଏଣୁ ସ୍କଳବିଶେଷରେ 
ବଦାନ୍ୟ ପରୋପକାରୀ ଲୋକ) ଅଏସ୍‌ରେ ଥାଇ ମରିଗଲେ | ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡୁଥ୍‌ବା ଦେଶରେ ଖାଇ 
ଖାଇ, ନିଶା-ନିଷିର ରାଜ୍ୟରେ ପିଇ ପିଇ ମରିଗଲେ | 

ସେ ମରିବା ସାଧାରଣ ଘଟଣା ହୋଇପାରେନା । ଖବର ବ୍ୟାପିଯାଏ। ତାଙ୍କ ନିଜଲୋକ 
ଦୂରଦ୍ରାଛରୁ ଉଡିଆସନି । ରାଜଧାନୀ ଭିତରେ ଥ୍ବା ଅଗଣିତ ପାଖଚଲା ଶେଷ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ 
ଧାଡି ବାନ୍ଧି ଛିଡାହେଇଯାନି | ତାଙ୍କ ନାକ ପୂଡାରେ କର୍ପୂର ଗୁଳି ଗେଞିଦିଆଯାଏ | ତାଙ୍କ ଫୁଲରେ 
ପୋତିଦିଆଯାଏ । ପୋଡିଲା ବେଳେ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଉଠା ଚାଲିଥାଏ | ପତ୍ରକାର ଖଚ୍ଖାଟ୍‌ ଛବି 
ଉଠଉଥାନି ମହାର୍ଘ ମୁର୍ଦଦାରଟିର । ଶୋକଦିବସ ପାଳନ ହୁଏ | ସ୍ପଳବିଶେଷରେ ବିଚାରା 
ଜାତୀୟପତାକାଟିକୁ ଅଧା ଖସେଇ ତ୍ରିଶଙ୍କ କରି ରଖାଯାଏ । ଜାତୀୟ ଶୋକ, ପ୍ରତାପ ଅନୁପାଚରେ 
ଦିନେ ଠାରୁ ସପ୍ତାହେ ପର୍ଯ୍ୟନ ପାଳନ ହୋଇପାରେ । 

ସେମାନଙ୍କ ଚିତା କାଠ କେମିତି ସଜା ହୁଏ, କେମିତି ଜଳେ ତାହା ଜାତିର ଅଗଣିତ 
ଜନତା ଦେଖ୍ବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୁଏ । ବରାଦି ଗାୟକମାନେ ଖାଲି ଶୋକ ବନାମ ଭକ୍ତସଂଗୀତରେ 
ଦେଶକୁ ମ୍ରିୟମାଣ କରିପକାନି । ସେ କ'ଣ ଏ ନିରୋଳା ଶୁଶାନ ଘାଟକୁ ଆସି ଦାହ ହେଉଥାନେ ? 
ସେମିତି ଜାହାଜ ମାସୂଲ ଭଳି ବଡଲୋକ ନ ହେଲେ ବି ଚାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାଯାଏଁ ବା ଆଣ୍ଡୁଯାଏ ଉଞ୍ଚ 
ମଣିଷ ତାଙ୍କ ଧନ, ଜନ, ବାହୁ ବଳରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଟୁଲ୍ଲୀ ଭିତରେ ପୋଡି ପାଉଁଶ ହେବାକୁ ସାମାଜିକ 
ଇଢତ ବୋଲି ମନେକରନି । (ମୋନେ, ତାଙ୍କ କୁଟୁମ୍ୀ ଲୋକେ ସେଇଆ ମନେକରନି) 

xX X X X 

ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ଆଗରେ ବାଟ ଦେଖାଉଥୁ୍‌ବା ଲୋକଟି ଗାଁରୁ ସହରକୁ ନ୍‌ଆ ଆସିଥୁ୍‌ବା 
ଚୂଳଉପୂଡା ମଣିଷଟିଏ | ରିକ୍ଟା ଗତେଇ ଆଣୁଥ୍‌୍ବା ଦରବୂଢାଟି ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର | ରିକ୍ସା ଉପରେ 
ମା'ର ମୃତଦେହଟିକୁ ନିଜ ଉପରକୁ ଆଉଜେଇ ବସିଛି ମାନସୀ | ରିକ୍ସା ପଛରେ କୁହୁଳୂଥୁବା 
ପାଳବେସଵ୍ଟିଆଟାଏ ଧରି ଚାଲିଥ୍‌ବା ସେ ଜଣକ ମାନସୀର ବାପା | 
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ତିନିଜଣ ମରଦ ମିଶି ବୂଚୀଟିକୁ ଦାହ କରିଦେବେ | ମଶାଣିଆ କାଠ (ଚିତାରୁ ଗୋଟେଇ 
ରଖ୍ଥ୍ବା ବଳକା ପୋଡାଖୁଣ୍ଠା) ଶସ୍ତାରେ ମିଳେ । କାଠ ଖର୍ଚ ଏ ମାଲ ଭାଇ ଦି'ଜଣକଂ (ବିପଦ 
ବେଳେ ପାଖରେ ଠିଆହେଇଥୁ୍୍‌ବା ଭାଇ, ହେଉ ପଛେ ଭଡାଟିଆ) ପାଉଣା ଦେବା ପାଇଁ ମାନସୀ 
ପଇସା କିଛି ଆଣିଛି ନିଶ୍ଚୟ । 

କାଠ ବୋହି ଆଣି ବାଲି ଉପରେ ସଜାଡିବାକୁ ସମୟ ଲାଗେ | ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଯାଏ । 
ଏଡେବଡ ଆକାଶ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଯାଏ ବ୍ୟାପିଥ୍ବା ଦେଖାଯାଏ ! କୋଠାବାଡିଦ୍ଵାରା ଅବ୍ୟାହତ 
ରାସ୍ତା ଉପରାସ୍ତାଦ୍ଵାରା ଅବିଭାଜିତ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ପୃଥ୍ବୀ ଦେଖାଯାଏ | 

ଗଛମାନେ ଦିଶନି ଛିଡାହେଇଛନି ଦମ୍ଭରେ, ସନ୍ଧୀ ଭଳି, ବନ୍ଧୁ କୃଟୁମୀ ଭଳି | ବଳଶାଳୀ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ଭଳି | ବାହୁ ମେଲେଇ, ବୁକୁ ଓସାରକରି ଠିଆହେଇଛନି | ଆଉଜିଲେ ସମ୍ଭାଳିନେବେ । 

ଚିତା ଜଳେ | ମା'ର ଚିଚା | ମା'ଭଳି ଛୋଟକାଟର ଲଢାଶୀଳା ଚିତାଟିଏ | କୁହୂଳୁଥାଏ, 
ଜଳୁଥାଏ | ପୋଡୁଥାଏ ହାଡ ଚମ ମାଂସର ସେ ପ୍ରିୟ ପିଣ୍ଡଟିକୁ । ଏମିତି ଚିତାଟିଏ ନ ଜଳିଲେ 
ବୋଧେ ରାତି ପାହେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ଘୁଞ୍ଚେ ନାହିଁ । ଗଛ ଡାଳରେ ପକ୍ଷୀ ଡାକନି ନାହିଁ 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଲା ବେଳକୁ କ'ଣ ରାତି ଥାଏ ନା ଅନ୍ଧାର ଥାଏ ? 

ମାନସୀର ମା' ଜଳି ଜଳି ଅନ୍ଧାରକୁ ପରାସ୍ତ କରିସାରିଥାଏ। ଚଡି ଦେଇ ସାରିଥାଏ। 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆସନି ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାପନ କରିବାକୁ । ଜଗତ ଆଲୋକିତ ହୋଇ ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥାଏ। 

ରିକ୍ସାବାଲା, ଲଣ୍ଠନବାଲା ପଇସା ନେଇ ଗଲିଯାନି । ରିକ୍ସାବାଲା ସବାରି ହୁଏ | ଲଣ୍ଡନବାଲା 
ଚଳାଏ ବିଡି ଖଣିଏ ଟାଣି ରିକ୍ଵାବାଲା ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହେଁ 

ମାନସୀ ଆଉ ତା' ବାପା ସେମିତି ଚିତାକୁ ଚାହିଁ ବସିରହନି । ରାତିର ଚତୁର୍ଥ ପ୍ରହର 
ସରିଯାଉଥାଏ | 

କାକର ପବନରେ ଶୁଭେ ଶିଶୁ କଣ୍ଠରେ 'ଅଷୁଳ ବୃହ୍ଧାଣ୍ଣ ପତି ମୋ ଜୀବନ ସାମୀ; ହେ 
ପରମ ପିତା ମାତା ପ୍ରଭୁ ଅନର୍ଯ୍ୟାମୀ ଧନ୍ୟ କରୁଣା ତୋହର | ହେ କରୁଣା ସିନ୍ଧୁ କାହିଁ ତୋର 
ପଟାନର ।' 

ମାନସୀ ଚକିତ ହେଲା ପରି ସେଇ ଦିଗରେ ଚାହେଁ । ଶୁଖୁଲା ନାଳଟିର ସହର ପାଖରେ 
ମଶାଣି ପଡିଶାରେ ସେଇଟା ବୋଧହୁଏ ବିଦ୍ୟାଳୟଟିଏ । ଏତେ ସକାଳୁ ଉଠି ଆଜିକାଲି କ'ଣ 
ପିଲାମାନେ ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲୁଥ୍‌ବା ବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଛି ? 

ବାପାଙ୍କ ଆଷଖୁରେ ଚିତାର ଧୂଆଁ ପହଁରୁଥାଏ। ସେ ମୂକ, ନିଶ୍ଚଳ ବସିଥାନି । ମାନସୀ 
କାନରେ ପୁଣି ପଡେ ¬ 'ସତ୍ୟ ପଥେ ଧର୍ମ ପଥେ ଘେନିଯାଅ ମୋତେ, ଭସାଅ ପରାଣ ମୋର 
ତବ ପ୍ରେମ ସ୍ରୋତେ । ପ୍ରଭୋ ପରମ ଶରଣ, ଏ ଜୀବନ ଶ୍ରୀ ଚରଣେ କଲି ସମର୍ପଣ ।' 

କେଜାଣି କାହିଁକି ମାନସୀ ତା' ବାପାଙ୍କ ଚଟହଲାଇବାକୁ ଗାହେଁ ନାହିଁ | କେଜାଣି କାହିଁକି, 
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ସେ ସେଇ ପ୍ରାର୍ଥନା ଦିଗରେ ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଭାସ ଦେଉଥିବା ଦିଗରେ ଟାଣି ହେଇଯାଏ। 

ପ୍ରାର୍ଥନା ସାରି ଛୋଟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷରୁ ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷର ପିଲାମାନେ, ହାଫପେଣ୍ଟ ଓ ହାଚକଟା 
ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ବ୍ୟାୟାମ କରିବାକୁ ଧାଡି ବାନ୍ଧି ଛିଡା ହେଇଯାନି । ତାଙ୍କ ଯେ ବ୍ୟାୟାମ ଶିକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ସାମ୍ନାକୁ ଯାଏ ସେ ବି ସେମିତି ପିନ୍ଧିଥାଏ । ଦିଶୁଥାଏ ଶାଳ ଗଜା ଭଳି । ଏଇ ପରିବେଶରେ, ଏଭଳି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଲେ ପରିମଳ ବୋଧେ ଏମିତି ଭଦ୍ର ଶାଳୀନ ସମ୍ଭାନ ଦେଖାଯାନା। 

ମଳିନବସନା ମାନସୀର ଅଧୁଆମୁହଁ ଉପରେ ଲୁହ ଶୁଖୂ ମଳି ଜମିଯାଇଛି ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ | 
କିନୁ ଆଷ୍ରୁ ଅବସାଦ ଘୁଞଚ ଯାଇଛି | କାଳିମା ଘୁଞ୍ଯାଇଛି | ଚାକୁ ସେଇଠି ଠିଆହେବାର ଦେଖ୍‌ 
ବୟସ୍ତ ବାଙ୍ଗରା ମଣିଷଟିଏ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ବଜାରରେ ବେଜିତ୍‌ ହେଇଥ୍‌ବା ପୀତାମର ମଉସା 
ନୂହେ ତ'! ¬ ନା - ଚ' କେତେ ଶାନ ନିରୂଦ୍ବିଗ ଦେଖାଯାଉଛି ! ସତେ ବା ତାଙ୍କ କେହି 
ହେଲେ ଚହଲାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

“କ'ଣ ମା', କିଛି କାମ ଥୁଲା କି ?” 

"ନାହିଁ ମଉସା, ଏମିତି ଟିକିଏ ଚାଲିଆସିଲି | ପିଲା ପ୍ରାର୍ଥନା ମୋତେ ଟାଣିଆଣିଲା।" 

"ଏଇଟା ତ' ଅପନଛରା ଜାଗା | ଏଠିକି ଚ' କେହି କେବେ ଏମିତି ଆସନି ନାହିଁ। କ'ଣ 
କାମ ଥୁଲା କି ?” 

“ନାଇଁ ମଉସା, ଏଇ ପଡିଶାରେ ମୋ ମା'ର ଶବଦାହ ହେଉଛି |! ବାପା ଏକୂଟିଆ ସେଇଠି 
ବସିଚନି ।” 

“ଆରେ, ଆରେ, ଚାଲ୍‌ ମୁଁ ଚୋ ସାଥୁରେ ଯିବି ! ତାଙ୍କୁ ଏଠିକି ଡାକିଆଣିବି । ଏଇଠି କିଛି 
ସମୟ ରହି ସୁସ୍ପ ଲାଗିଲେ ଗଲିଯିବି ।" 

ଛୋଟିଆ ନିର୍ମଳ ବଖରାଟିରେ ସଅପ ପଡିଛି । କୋଉଠୁ ଧୂପକାଠିଟିଏ କୃହୂଳୁଛି । ବାସୁଚି 
କସୁରି ପରି । 

ସେଇଠି ବଗିଚାରେ ଫଳିଥ୍ବା ଯୋଡିଏ ଆମ୍ବ ସଫେଟା କିଛି ଆଣି କିଏ ଥୋଇଦେଉଛି 
ଘନିଷ୍ଠ ଆମ୍ମୀୟତାରେ । କରଞ୍ଜ କାଠିରେ ଦାନ୍ତ ମାଜି, ମୁହଁ ଧୋଇ ସତକୂସତ ମାନସୀକୁ ଖୁବ୍‌ 
ସୁସ୍ପ ଲାଗୁଛି । ବାପା ବି ଭୋକିଲା ପିଲାଟିଏ ପରି ସପେଟା ଖାଇପକଉଛନି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ | 

ଡ଼ିଲ୍‌ ସରୁଛି । ପରିମଳ ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଯୁବକଟି ଆସି ଠିଆହେଇଛି । ବଳିଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦର 
ଚେହେରା ଶାନ ସିଂହର ଠାଣି । ଏଇ ଚାହିଁଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇପାରେ - ଏଭଳି ଭରସା 
ଦେଇପାରୁଥ୍‌ବା ଦୃଚତା | 

ତରବର ହେଇ ଦୁଇଟି ଶାଢି ପିନ୍ଧା ଝିଅ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଉଛନି | ଧଳା ପିନ୍ଧି ସେମାନେ 
ଦିଶୁଛନି ମୁଲ୍ତାଫଳ ପରି ସ୍ର ଏବଂ ମାନନୀୟ | ସମସ୍ତେ ମାନସୀ ଓ ତା' ବାପାଙ୍କ ଆପଣାପଣରେ 
ସମ୍ମାନ ଜଣାଇ ନିଜନଜି କାମରେ ବାହାରିଯାଉଛନି । 

ମାନସୀ ଚାହିଁରହିଟି ସେମାନଙ୍କ । 

ତା' ଭିତରେ ଥ୍ବା କୋହ, ଭୟ, କ୍ରୋଧ, ଅସହାୟତା କେମିତି କେଜାଣି ନରମିଯାଉଛି | 

୪୭୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ନିଜକୁ ଲାଗୁଛି ଭାରି ଅପରିକନ୍ଧଟ ଅଯୋଗ୍ୟ, ଅରଣା। 

ସେ ଭାବୁଛି ¬ ଏଇଠି ସେ ଏମାନଙକଂ ମେଳରେ ରହି ଯାଅଛା ନାଇଁ ? କିନୁ ବାପା ? 

ବାପା ଭାବୁଛଚି ¬ ଏଠୁ ଯିବା ଏଥର ! ସବୁ ତ' ସରିଗଲା, ଆଉ କ'ଣ ଅଛି! ହେଲେ 
ଏଗୁଡିକ ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ । ଏମିତି ତ' କୋଉଠି ନାହାଛି | 

ସେ ଯେଉଁ ବୟସ୍ତ ମଣିଷ ଜଣକ ଏମାନଙ୍କୁ ଡାକିଆଣିଛନି, ସେ ଆସି ମାନସୀ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହଉଛନି । 

“ଏଇଠି କାମ ବଳେଇଯାଉଛି | ଏ ଝିଅଟି ଏଠି ରହିଯାଆନା ନାଇଁ ? ଖୁବ୍‌ ଘାଇଲା 
ହେଇଯାଇଚି । ହେଲେ ଏଠି ଚା' ଘା' ସବୁ ଶୁଖ୍ଯାଆନା | କେଜାଣି ସେ ନିଜେ ଚାହିଁବ କି ନାହିଁ ? 

ମାନସୀ ଆଉ ତା' ବାପା ଗୋଡ କାଢୁଛନି ଯିବାପାଇଁ | ମହୂରଙ୍ଗର ସକାଳ ଖରା 
ଝରିଯାଉଛି ଗଛପତ୍ର ଆକାଶ ପବନ ଆଉ ରଇନିଆଁ ଉପରେ । 

ଶୁୃଶାନ ପାରିହେଲାବେଳେ ତଥାପି କୁହୂଳୁଥୁବା ପୋଡାକାଠ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଛି । ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗ 
ଝରିଯାଉଛି ଲୁହ | 

ମାନସୀ ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ ବାପା ଠିଆହେଇଯାଇଛନି | ତାଙ୍କ ରୂଚିଆ ଥୋଡିରୁ ଲୁହ 
ଠୋପା ବୁକୁ ଉପରେ ପଡୁଛି । 

ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ କରୁଚି ସକାଳର କାକର ନୀରବତା | 

ବାପ ଝିଅ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହାନି । ତେବେ ତାଙ୍କ ଫେରିବାକୁ ଚ' ହେବ | ସେ 
ହାଉଜାଉ, ନିଆଁ ରଡ ସହରକୁ, ସେ ଅପରିକନ୍ଧ ଉତ୍ତପ୍ତ ବଖରାକୁ । ଏତିକିବେଳେ, ତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ନିଃଶବ୍ଦରେ କିଏ ଆସି ଠିଆ ହେଇଯାଉଟି । ସେ ସେଇ; ପରିମଳ ପରି ଦିଶୁଥ୍ବା ଅଥଚ ସ୍ଥ, 
ଶାଳୀନ ଯୁବକଟି - "ଏ ରିକ୍ଵା ଆମ ସୁଲର | ସହର ଯାଉଛି କାମରେ | ଆପଣ ଦୁଇଜଣ 
ବସିଯାନୁ। ସେ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ଛାଡିଦବ ! ମୁଁ ରହୂଚି ।” 

ରିକ୍ସା ଚଳଉଥୁ୍‌ବା ଭେଣ୍ଡିଆ ପିଲାଟି ବର୍ଣ୍ଣରେ କଳା | କିନୁ କି ସୁନ୍ଦର ତା' ହସ, ତା' ମୁହଁ, 
ମୁଣ୍ଡର ସେ କୃଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ ବାଳ ! 

ମାନସୀ ବାପାକୁ ନେଇ ବସୁଚଟି । ଗଡିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରୁଚି ନଆ ରିକ୍କା, ନିଃଶବ୍ଦରେ | 
ବାଁକୁ ରହିଯାଉଚି ସୁଲ । ନିରୋଳା ଫୁଲ ବଗିଚା ପରି ମଶାଣି ଦାଢରେ ରାଜଧାନୀର ଉପାନରେ 
ସେ ବିକକ୍ସ ରାଜଧାନୀ । 

ଏ ସକାଳଟିର ଦିନ କେତେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଏବଂ ଆଲୋକିତ ନ ହେବ! ରାତି ବି କେତେ 
ଶୀତଳ ଆଉ ପ୍ରତିଶୁତିମୟ ନ ହେବ ! 

ମାନସୀ କିନୁୁ ଅଗତ୍ୟା ସେ କୋଳାହଳମୟ, ଯାନବାହାନରେ ପ୍ରକଞ୍ଚିତ, ଅନ୍ୟ 
ରାଜଧାନୀର ଧୂଳିଧ୍ୂରଆଁ ଦୁର୍ଗନ୍ଧମୟ ସକାଳ ଆଡକୁ ଯାଉଟି । 

ଆଶ୍ଵାସନା ଯେ, ସେ ରିକ୍ସା ଆଉ ତା'ର ବାହକ ଏ ନିର୍ମଳ ରାଜ୍ୟର | ଆଶା, କାଳେ 
ମାନସୀକୁ ସେ ଫେରେଇନେଇପାରେ । ଆଶା, ସେ ସକାଳ ଏ ରାଜଧାନୀକୁ ସଂଚରି ଆସିପାରେ ! 
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ସେ ଦିନ ସକାଳେ ଥର ସୁମୁଦ୍ରର ଛୋଟ ଛୋଟ ସୁନାରଙ୍ଗର ଢେଉ ଉପରେ ନଆ 

ସୂର୍ଯ୍ୟଟାଏ ଝଲମଲ କରୁଥାଏ । 

କ୍ଳରୁ ମାଇଲିଏ ଦ୍ରରେ ଗୋଟିଏ ମାଛଧ୍ରା ଡଙ୍ଗା ଆହୁଲାରେ ପାଣି କାଟୁଥାଏ | 
ହଠାତ୍‌ ସକାଳୁ ପ୍ରଥମ ଗ୍ରା ଗୋଟେଇବାର ଡାକ ଆକାଶ ସାରା ଗେଳିଗଲା। ସହସ୍ରେ ପକ୍ଷୀର 
ଗହଳି ଭିତରେ ଆଡଟିରା ମାରି ଗଳି ପଶି ଛୋଟ ଛୋଟ ଦାନା ଖଣ୍ଡ ପାଇଁ ଲଢେଇ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା | ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜଂଜାଳର ଦିନ । 

କିଚୁ ଅନେକ ଆଗକୁ ହୂଲି ଡଙ୍ଗା ଆଉ ସମୁଦ୍ର କୂଳରୁ ଢେର ଦୂରରେ ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ର 
ପାରା ଏକାକୀ ତା'ର ଆଭ୍ୟାସ କରୁଥାଏ । ଆକାଶରେ ଶହେ ଫୂଟ ଉପରେ ଥାଇ ସେ ତା'ର 
ଓସାରିଆ, ପର୍ଦା ପରି ପାତଳ ପାଦ ଯୋଡିକ ଓହଳେଇ ଦେଲା; ଚଞ୍ଚୁ ଟେକି ଦେଲା ଉପରକୁ 
ଏବଂ ଡେଣା ଯୋଡିକୁ ଗୋଟାଏ ଭାରି ଦୁଃସାଧ୍ୟ ବାଗରେ ମୋଡିବା ପାଇଁ ଟାଣି ହେଲା ¦ ଚା'ର 
ଉଦେଶ୍ୟ ହେଲା ଯେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଉଡିବ | ପବନ ତା' ମୁହଁକୁ ଆସ୍ତେ ନ ଫୃଙ୍କବା ଯାଏ ଚା' 
ପାଦତଳେ ସମୁଦ୍ର ଥମି ନଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ, ସେ ତା' ଗତି ରୋଧ୍‌ ଧୂମେଇ ଯାଉଥାଏ ପ୍ରଗାଢ 
ଏକାଗ୍ରତାରେ ଆଖୁ ଯୋଡିକୁ ସେ ସାଙ୍କୃଡି ନେଲା ! ନିଶ୍ଵାସକୁ ରୋଧ୍‌ ନେଲା ଏବଂ ପ୍ରବଳ ଜୋର୍‌ 
ଲଗେଇ ଅଉ ମାତ୍ର... ଗୋଟିଏ... ଇଞ୍ଚ... ଅଧୂକ ମୋଡ... ନେଇଗଲା! ତା' ଡେଣାର ପର 
ସବୁ ଅଲରା ହେଇ ମନ୍ଧି ହେଇଗଲେ । ସେ ଧୂମେଇବାକୁ ଯାଇ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଖସି 
ପଡିଲା। 

ଆପଣ ଜାଣନି ସମୂଦ୍ର ପାରାମାନେ କେବେହେଲେ ଦୋଦୋପାଃ୍ଚ ହୁଅନି ନାହିଁ । 
କେବେହେଲେ ଏମିତି ଗତିରୋଧ କରନି ନାହିଁ । ଉଡିଲା ବେଳେ ଧ୍ମେଇ ଯିବା ସେମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ମାନହାନି କଥା, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ବେଜିତ୍‌ ! 

କିନୁ ଜନାଥନ୍‌ ଚ' ସାଧାରଣ ପକ୍ଷୀ ନଥୂଲା। ସେ ତେଣୁ କୌଣସି ଲଢା ସଂକୋଚ 
ନରଖ୍‌ ପୁଣି ସେଇ ଦୁଃସାଧ୍ୟ ମୋଡଣିରେ ତା' ଡେଣା ମେଲେଇ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଧ୍ମେଇଲା | 

ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୁଦ୍ର ପାରା ଉଡିବା ବିଷୟରେ ସାଧୀରଣ କାମଚଳା ଦି'କଥା ଜାଣିଦେଲେ 
ଆଉ କିଛି ଜାଣିବାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଖର୍ଚ୍ଚ କରନି ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର କୂଳରୁ କେମିତି ଯାଇ ଖାଦ୍ୟ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚବେ ଏବଂ ସେଇଠୁ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିବେ - ବାଆସ୍‌ ଏତିକି ଢେର୍‌ । ସେମାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଅସଲ କଥା ହେଲା ଖାଇବା ¬ ଉଡିବା ନୂହେଁ। କିନୁ ୟା ପାଇଁ ଖାଇବା ନୁହେଁ ବରଂ ଉଡିବା ଥୁଲା 
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ମୂଳ କଥା | ବାକି ସବୁକଥା ଅପେକ୍ଷା ଉଡିବାକୁ ହିଁ ଜନାଥନ୍‌ ବେଶୀ ଭଲ ପାଉଥିଲା। 

ଏମିତି ଗୋଠଗଣ୍ଡିଆ ଉଡାଳି ପାଇଁ ସେ ଜାଣିଛି ଯେ ତାକୁ କେହି ଭଲ ପାଇବେ ନାହିଁ । 
ଏପରିକି ସାରାଦିନ ଏକୁଟିଆ ଏମିତି ପାଣିରୁ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚରେ ଭାସି ଉଡିବାକୁ ସେ ଯେତେବେଳେ 
ଶହ ଶହ ଥର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ତା' ବାପା ମା' ମଧ୍ୟ ଭରସା ତୁଟେଇ ଦେଲେଣି | 

ସେ କିନୁ ଗୋଟିଏ କଥା ବୁଝି ପାରୁ ନଥାଏ । କେମିତି ସତେ ସେ ତା' ତେଣା ମାପର 
ଅଧେ ଉଞ୍ଚରେ ପାଣି ଉପରେ ରହି ଖୁବ୍‌ ଅନାୟାସରେ ଅନେକ ବେଳୁ ଉଡିପାରୁଥାଏ ? ଓହ୍ଲେଇଲା 
ବେଳେ, ଗୋଡ ଯୋଡିକୁ ତଳକୁ ଓହଳାଇ ସେ ଆଉ ଟୁବ୍‌ କିନା ପାଣିକୁ ଡେଉଁ ନଥାଏ ବରଂ 
ଗୋଡ ଦୁଇଟିକୁ ଦେହ ପାଖରେ ପଛକୁ ଛାଟିଦେଇ ସେ ପାଣିକୁ ଆସ୍ତେ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଅଳ୍ପଟିକିଏ 
ଲହରୀ ଫୁଙ୍କଲା ପରି କିଛିବାଟ ପହଁରି ଯାଇ ପାରୁଥାଏ | ୟାପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ପାଦ 
ଉପରକୁ ଟେକି ଚିତି ପହଁରାରେ କୂଳ ଛୁଇଁବା ଆରମ୍ଭ କଲା ଏବଂ ସେତିକି ବାଟ ବାଲିରେ ଚାଲିଲା; 
ତା'ର ବାପ ମା' ସତକୁ ସତ ଛାନିଆ ହୋଇଗଲେ | "କାହିଁକି ବାପା, ଜନ୍‌, କାହିଁକି ଏ ସବୁ ? ” 
ତା' ମା' ପଚାରିଲେ । “ଏ ପକ୍ଷୀ ଦଳର ଆଉ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ହେବାରେ ତୋର ଅସୁବିଧା 
କ'ଣ ? ତନଳୃଆ ଉଡିବାକୁ ପେଲିକାନ୍‌ ମାନେ ଅଛନି, ଆଲ୍ବ୍ରାଟସ୍ମାନେ ଅଛନି - ସେମାନଙ୍କ 
ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଛାଡି ଦେଉ ନାହୁଁ କାହିଁକି ?... ମୋଟ ଉପରେ, ତୁ ଖାଉ ନାହୁଁ କାହିଁକି କହିଲୁ ? 
"ମୁଠାଏ ହାଡ ଆଉ ପର ହେଇଗଲୁଣି ଯେ!" 

“ମୁଠାଏ ହାଡ ଆଉ ପର ହେଇଗଲେ, ମୋର ଚିନା ନାହିଁ ମା' ! ମୁଁ ଖାଲି ଜାଣିବାକୁ 
ଚାହେଁ ଏ ଆକାଶରେ ମୁଁ କ'ଣ କରିପାରିବି, ଆଉ କ'ଣ କରିପାରିବିନାହିଁ ବାଆସ୍‌ ସେତିକି ? ମୁଁ 
ଖାଲି ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ।” 

ସେତେ ରୁକ୍ଷ ନହୋଇ ବାପା କହିଲେ, “ଦେଖ୍‌ ଜନାଥନ୍‌ ¦! ଶୀତ ପାଖେଇ ଆସିଲା । 
ଆସ୍ତେ ଏଣିକି ଡଙ୍ଗାମାନେ ଉଣା ହେଇଯିବେ । ଉପରେ ପହଁରୁଥ୍ବା ମାଛ ଗହୀରକୁ ବୂତା 
ମାରିଯିବେ । ଯଦି ତୁ ନିହାତି ଶିଖୂବାକୁ ଚାହୁଁ ତେବେ ଖାଦ୍ୟ ବିଷୟରେ ଆଉ ତାକୁ କେମିଚି 
ପାଇବୁ ସେଇ ବିଷୟରେ ଶିଖୁନୁ ? ଏ ଉଡିବା ବ୍ୟାପାର୍ଟି ବେଶ୍‌ ଭଲ, କିନୁ ତୁ ଜାଣୁ ଯେ 
ସେତିରୁ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଚିଲାମାରି ଦେଲେ ପେଟ ପୁରିବ ନାହିଁ । ଭୁଲି ଯା' ନା' ଯେ ଖାଇବା 
ପାଇଁ କେବଳ ତୁ ଉଦୁଛୁ !” 

ଜନାଥନ୍‌ ବୋଲ ମାନି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । ତା'ପରେ କିଛିଦିନ ସେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମୁଦ୍ର 
ପାରାମାନଙ୍କ ପରି ଆଚରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ବି କଲା | ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କଲା! ପୋଚା ଖୁଣ୍ି ଆଉ 
ମାଛଧରା ଡଙ୍ଗା ଚାରିଆଡେ ଚିଛାର କରି, ଲଢେଇକରି, ଛୋଟ ଛୋଟ ମାଛ ବା ରୋଟିର ଟୂକୁରାକୃ 
ଝାମ୍ପି ମାରିବାକୁ ! କିନୁ ତା' ଦେଇ ହେଲା ନାହିଁ! 

ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପାଇଥ୍୍‌ବା, ଚୂନା ମାଛଟିକୁ ଚା' ପଛରେ ଗୋଡେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ବୁଢା 
ଭୋକିଲା ସମୁଦ୍ର ପାରା ଆଡେ ପକେଇ ଦେଇ, ଜନାଥନ୍‌ ଭାବିଲା, ¬ ସତେ କେଚେ ଅଥହୀନ, 
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ଏ ସବୁ ବ୍ୟାପାର । ଏ ସମୟଯାକ, ମୁଁ ବରଂ ମୋର ଉଡିବା ଶିଖ୍ଥାଚି ¦ କେତେ ଯେ ଶିଖୁବାର 
ଅଛି । 

ଆଉ ବିଳମ୍ମ ନକରି ଜନାଥନ୍‌ ଏକୁଟିଆ ଉଡିଗାଲିଗଲା ସମୁଦ୍ର ଉପରେ କାହିଁ ଦୂରକୁ 
ତାକୁ ଭୋକ କରୁଥାଏ କିଛି ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ ଓ ସେ ଶିଖୁଥାଏ । 

ଏଥର ତା'ର ମନ ଲାଗିଥାଏ ଜୋର୍‌ ଉପରେ । ସପ୍ତାହେ ଅଭ୍ୟାସ ପରେ ଦେଖାଗଲା 
ଯେ ସବୁଠାରୁ ତେଜା ସମୁଦ୍ର ପାରା ଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଜନାଥନ୍‌ ଜୋର ଉଡିବା ବିଷୟରେ ବେଶୀ 
ଜାଣିଗଲାଣି। 

ହଜାରେ ଫୁଟରୁ, ଯେତେ ଜୋର୍‌ରେ ପାରିଲା ଡେଣା କହଲେଇ ସେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଖର 
ସଳଖ ଚିଲା ମାରିଲା; ସମୁଦ୍ରର ଲହଡି ଉପରକୁ ! ଏବଂ ବୁଝିଗଲା କାହିଁକି ତା'ର ଜାତିଭାଇ 
ସମୂଦ୍ରପାରା ମାନେ ସେମିତି ଜୋର୍‌ରେ ତିଖରୁ ଚିଲା ମାରନି ନାହିଁ । ମାତୃ ଛ'ସେକେଣ୍ଡ ଭିତରେ 
ସେ ଘଣ୍ଟାରେ ସତୁରି ମାଇଲ ବେଗରେ ଓହ୍ଲେଇବାରେ ଲାଗିଲା । ସେତିକି ବେଗରେ ଉପରକୁ 
କହଲେଇଲା ବେଳେ ଡେଣା ଫତଫଡ୍‌ ହେଇ ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ବାରଂବାର ସେପରି 
ଘଟୁଥାଏ | ସେ ଖୁବ୍‌ ସଚର୍କ ଥାଏ । ତା'ର ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ଖଟାଉ ଥାଏ ଚଥାପି ବେଗ ବଢିଗଲେ, 
ସେ ନିଜ ଉପରେ ଥାଉ ଆୟର ରଖ୍‌ ପାରୁ ନଥାଏ! 

ହଜାରେ ଫୂଟ ଉପରକୁ ସେ ପ୍ରଥମେ ଉଠିଯାଉଥାଏ | ଚା'ପରେ ସିଧା ସାମ୍ନାକୁ ପୁରା 
ଜୋର୍‌ ଲଗେଇ ଉଡିଯାଏ ଏବଂ ସେମିତି ଡେଣା କହେଇଲବା ଅବସ୍ଥାରେ ଲେଉଟିପଡେ ସିଧା 
ତଳକୁ | ମାରେ ଗୋଟାଏ ସଳଖ ଚିଲା | ତା'ପରେ ଯେତେଥର ତା' ବାଁ ଡେଣା ଟିକିଏ ଉପରକୁ 
ଉଠି ଧୂମେଇଯାଏ ସେ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ବାଁ ଆଡକୁ ଘିର୍ଘିର୍‌ ହୋଇ ଲେଉଟି ପଡୁଥାଏ; ତା'ପରେ 
ଡାହାଣ ଡେଣାକୁ ଟିକିଏ ଜାକିଦେଲେ ସକ୍‌ କିନା ଡାହାଣ ଆଡେ ନିଆଁର ନଟୁ ପରି ଫାଇଁ ଫାଇଁ 
ଘୁରିଯାଏ । ଜନାଥନ୍‌ ଖସିପଡେ ଅତି ଭୀଷଣ ଅସଂଯତ ଭାବରେ | 

ସେଇ ଉପରକୁ ଡେଣା କହଲେଇବାରେ ସେ ଯଥେଷ୍ଟ ଚରକି ପାରୁ ନଥାଏ | ଦଶଥର 
ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି । ଦଶଥର ଯାକ ଯେତେବେଳେ ସେ ଘଣ୍ଟାରେ ସତୂରୀ ମାଇଲ ବେଗ ପାରି 
ହେଉଥାଏ ଫଟ୍‌ କିନା ବାଗ ଖସିଯାଏ ଏବଂ ଘିରିଘିରି ମନ୍ନିହେଉଥ୍‌ବା | ପେଣଡଳାଏ ପର ଆସି 
ଢାଇକିନା ପାଣି ଉପରେ ବାଡେଇ ହେଉଥାଏ । 

ପାଣିରେ ଡୁଡୁବୃଦୁ ହେଇ ଶେଷରେ ସେ ଠଉରେଇଲା ଯେ ବୋଧହୁଏ ବେଗରେ ଉଡିବାର 
ସୃତ୍ର ହେଲା ଡେଣା ଯୋଡିକୁ ସ୍ଥିର ରଖୁବା । ପଚ୍ଶ ମାଇଲ ଯାଏଁ ଉଡାଣ ମାରି, ତା'ପରେ ସ୍ଥିର 
ରଖ୍ନେବା! 

ସେ ପୁଣିଥରେ ଦୁଇହଜାର ଫୁଟ ଉପରୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | ଥଣ୍ଡ ଚଳ ମୁହାଁ ରଖୁ ପଚାଶ 
ମାଇଲ ବେଗ ପାରି ହେଇଯିବା ପରେ ଡେଣା ପୂରା ଖୋଲି ଦେଇ ସ୍ଥିର ରଖ୍ଦେଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ଭୟଙ୍କର ବଳ ଖଟେଇବାକୁ ପଡିଲା ନିଶ୍ବଵୟ, କିନୁ ହେଲା! ଦଶ ସେକେଣ୍ଡ ପରେ ଘଣ୍ଟାରେ 
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ନବେ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ସେ ଧୂଆଁଳିଆ ଦିଶିଗଲା । ଜନାଥନ୍‌ ସମୂଦ୍ର ପାରା ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ବିଶ୍ଵ ରେକର୍ଡ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଲା । 

କିନ୍ତୁ ଏ ବିଜୟ ମାଡ଼ ଅଳ୍ଵ ସମୟ ପାଇଁ | ଏଥୁରୁ ନିବର୍ତିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ମାତ୍ରେ, 
ଡେଣା ଯୋଡିକର ଦିଗ ସାମାନ୍ୟ ବଦଳାଇବା ମାତ୍ରେ ସେ ସେଇ ଅଣାୟତ୍ତ ଭୟଂକର 
ବିପର୍ଯୟରେ ଘାଇଁ କିନା ଭାଁ ପଡିଲା; ଘଣ୍ଟାକୁ ନବେ ମାଇଲ ବେଗରେ ସେଇଟା ତାକୁ ଗୋଟାଏ 
ହାବେଳି ଭଳି ଚଡିଆଣିଲା | ଅଧା ଆକାଶରେ ଜନାଥନ୍‌ ବାରୁଦ ଲାଗି ଫୁଟିଗଲା ସତେବା ଏବଂ 
ଇଟାଭଳି ଟାଣ ସମୁଦ୍ରରେ ଆସି କଗ୍ଡି ହେଇଗଲା । 

ତା'ର ଚେତା ଆସିଲା ବେଳକୁ ଢେର ଅଂଧାର ହେଇଯାଇଥାଏ | ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ସେ 
ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଭାସୁଥାଏ । ଚା' ଡେଣା ଯୋଡିକ ଢଳେଇ ସିସାରେ ତିଆରି ଦୂଇଟି ଦଣ୍ଡା କିନୁ 
ମନରେ ହାରିଯିବାର ଓଜନ ହିଁ ତା' ପିଠିରେ ଆଉରି ଭାରି ହୋଇ ମଡେଇ ପଡିଥାଏ । ତା'ର 
ଅତି କ୍ଷୀଣ ଇଜ୍ଜାଟିଏ ହେଉଥାଏ ଯେ ସେଇ ଓଜନ ତାକୁ ଆସ୍ତେ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଭକୁ ବୁଡେଇ ଦିଅନା, 
ସବୁ ସେଇଠି ସରିଯିବା ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ଯେତେବେଳେ ସେ ତଳକୁ ବୁଡି ଯାଉଥୁଲା, ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଗହିରିଆ ସର ତା' 
ଭିତରୁ ଶୁଭିଲା, ଏଠୁ ଆଉ କୋଉଆଡେ ବାଟ ନାହିଁ । ମୁଁ ଗୋଟିଏ ସମୂଦ୍ରପାରା । ମୁଁ ମୋ ସୀମା 
ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ | ଯଦି ଉଡିବା ବିଷୟରେ ଏତେ କଥା ଶିଖ୍ବାକୁ ମୁଁ ବଛା ହେଇଥାନି, ତେବେ ମୋ 
ମଥା ଭିତରେ ମାନଚିତୃ ଭର୍ଭି ହୋଇଥାନା। ତୀବ୍ର ବେଗରେ ଉତିବାକୁ ଯଦି ମୁଁ ବଛା ହେଇଥାନି, 
ଛଞ୍ଚାଣ ଭଳି ମୋର ଅଣ ଓସାରିଆ ଡେଣା ଥାଛା, ଏବଂ ମୁଁ ମୃଷା ଖାଇ ବଞ୍ଥାନି, ମାଛ ନୁହେଁ | 
ବାପା ଠିକ୍‌ କହୁଥ୍‌ଲେ | ମୋତେ ଏ ସବୁ ଭୁଲିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ମୋତେ ମୋ ଘରକୁ ମୋ ଗୋଠ 
ଭିତରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ହେବ | ମୁଁ ଯାହା, ସେତିକିରେ ହିଁ ସନୁଷ୍ଠ ରହିବାକୁ ହେବ ! ମୁଁ ସାମାନ୍ୟ 
ସମୁଦ୍ରପାରାଟିଏ କେବଳ | 

ସ୍ବର ଆସ୍ତେ ମିଳେଇଗଲା, ଏବଂ ଜନାଥନ୍‌ ଏସବୁ କଥା ମାନିଗଲା । ରାତିରେ 
ସମୁଦ୍ରପାରା କ୍ଳରେ ରହିବା କଥା | ସେ ଶପଥ କଲା, ଯେ ସେ ଏଇ ମୁହ୍‌ ର୍ଗରୁ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ 
ସ୍ବାଭାବିକ ସମୁଦ୍ରପାରା ହୋଇ ରହିବ । ଏଥୁରେ ବି ସମସ୍ତେ ଢେର୍‌ ଖୁସି ହେବେ । 

ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସେ କଳା ଘୁମର ପାଣିକୁ ଠେଲି ଉଠିଆସିଲା, ଏବଂ କ୍ଳ ଆଡେ ଉତିବାକୁ 
ଲାଗିଲା | ଅନେକ ଶୁମ କାଟିଲା ଭଳି ସେ ଯେଉଁ ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚରେ ଉଡିବା ଶିଖି, ସେଥ୍ପାଇଁ କ୍ତଜ୍ଞ 
ବୋଧକଲା | 

କିନୁ ନା'... ସେ ଭାବିଲା! ମୁଁ ଯେଉଁ ମାର୍ଗରେ ଚାଲିଚାଲି, ତାକୁ ଉଜେଇଁ ଦେଲି, ଯାହା 
ଶିଖ୍ଥ୍ଲି ତାକୁ ବି ଉଜେଇଁ ଦେଲି | ମୁଁ ଆଉ ଯେ କୌଣସି ସମୂଦ୍ରପାରା ପରି ପକ୍ଷୀଟିଏ; ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ଭଳି ଉଡିବି । ସେଇଠୁ ସେ ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ଶହେ ଫୁଟ ଉପରକୁ ଉଠିଲା, ଆଉରି ଟାଣରେ 
ଡେଣା କହଲେଇଲା, ଠେଲି ହେଲା କୂଳ ପାଇଁ । ଦଳ ଭିତରେ ଆଉ ଜଣେ ହୋଇ ରହିବାର 
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ନିଷ୍ଠରି ନେଇଥୁ୍‌ବାରୁ ଚାକୁ ଅନେକ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଚାକୁ ଶିଖେଇ ଯିଏ ଚଡି ନେଉଥ୍ଲା ଚା' 
ସହିଚ ଆଉ କିଛି ସଂପର୍କ ନାହିଁ। ଏଣିକି ଆଉ ଲଚିବାକୁ ଆହ୍ବାନ ନାହିଁ ହାରିବାର ଭୟ ମଧ୍ଧ 
ନାହିଁ । ସବୁ ଚିନା କାଟିଦେଇ ଅଂଧାର ଭିଡରେ; କୂଳ ଉପରେ ଜଳୁଥ୍ବା ଆଲୁଅ ଆଡକୁ ସେମିତି 
ଉଡିଯାଉଥାଏ | ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ବଢିଆ ଲାଗୁଥାଏ | 

‘ବାପାଲୋ ଅଂଧାର !' ଆତକକଚ ହେଇ ସେ ଫଟା ସର ପୁଣି ତାକୁ କହିଲା “ସମୁଦ୍ର 
ପାରାମାନେ, କେବେହେଲେ ଅଂଧାରରେ ଉଡନି ନାହିଁ ।" 

ଜନାଥନ୍‌ ତାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ସେମିତି ସାବଧାନ ନଥୁଲା। କେଡେ ବଢିଆ ହେଇଛି ସେ 
ଭାବୁଥାଏ ପାଣିରେ ଜହୁ ଆଲୁଅ ଝକମକ୍‌ କରୁଥାଏ । ଦିଗବାରେଣି ପରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଆଲୁଅର 
ରେଖା ଗୁଡିଏ ରାଚି ଭିତରେ ଭେଦି ଯାଉଥାଏ | ଚାରିଆଡ କେଡେ ଶାଛ ଆଉ ନୀରବ... ! 

"ଓହ୍ଲେଇ ଯା! ସମୁଦ୍ରପାରାମାନେ କେବେହେଲେ ରାତିରେ ଉଡନି ନାହିଁ । ରାଡିରେ 
ଉଡିବାକୁ ତୁ ଯଦି ଇଢ୍ରା ହେଇଥାନୁ, ପେଗ୍ବର ଯୋଡିଏ ଆଖୁ ଚତେ ମିଳିଥାଛା। ଚୋ ମଥା 
ଭିଚରେ ମାନଚିତୃ ଭର୍ଭି ହେଇଥାନା | ଛଞ୍ଚାଣର ଛୋଟ ଡେଣା ଯୋଡିଏ ତୋତେ ମିଳିଥାନ୍ଥା।" 

ସେଇଠି ସେ ରାତି ଭିତରେ, ଶହେ ଫୂଟ ଆକାଶରେ ହଠାତ୍‌ ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ର ପାରାର 
ଆଖ୍‌ କୃଞ୍ଚେଇ ଗଲା | ଚା'ର ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ତା'ର ସବୁ ସଂକଳ କୁଆଡେ ଉଭେଇ ଗଲା! 

ଛୋଟ ଡେଣା! ଛଞ୍ଚାଣର ଛୋଟ ଡେଣା | 

ଏଇ ଯେ ହେଲା ସମାଧାନ ! ମୁଁଟା ସତେ କେଡେ ନିର୍ବୋଧ ! ମୋର ମାତ୍ର ଦୁଇଟି କୁନି 
କୂନି ଡେଣାର ପ୍ରୟୋଜନ ! ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ, ହେଲା, ମୁଁ ମୋର ସବୁ ଡେଣା ଯାକ 
ଗୋଟେଇଆଣି, ଖାଲି ଡେଣା ଅଗରେ ହିଁ ଉଡିବ! ଆଃ ଛୋଟ ଡେଣା! ସେ କଳାଘୁମର ସମୁଦ୍ର 
ଉପରେ ଦୁଇ ହଜାର ଫୁଟ ଉଠିଗଲା | ହାରିବାକୁ ବା ମରିବାକୁ ମୁହୂର୍ର ହେଲେ ଚିନା କଲା ନାହିଁ । 
ସେ ତା'ର ଭିତର ଡେଣା ଅଧକା ଦେହ ପାଖକୁ ଭିଡି ଧରିଲା । ପବନ ଭିତରକୁ ଖୋଲି ରଖ୍ଲା 
ଛୁରୀ ପରି ଡେଣାର ଦୁଇଟି ଅଗ! ଝାମ୍ପି ପଡିଲା ତଚଳମୂହାଁ ଗୋଟାଏ ସଳଖ ଚିଲା ମାରିବାକୁ ! 

ତା' କାନ ପାଖେ ପବନ ଗର୍ଜିଲା ରାକ୍ଷସ ପରି । ଘଣ୍ଟାରେ ସତୁରୀ ମାଇଲ୍‌ ନବେ ଶହେ 
କୋଡିଏ ଏବଂ ଆହୂରି ଜୋର୍‌ ! ସତୁରୀ ମାଇଲ୍‌ରେ ଡେଣାରେ ଯେତେ ଟାଣ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ଘଣ୍ଟାରେ 
ଶହେ ଚାଳିଶ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ସେତେ ଆଉ ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ସେ ଚା' ଡେଣା ଅଗକୁ ଏତେ 
ଟିକିଏ ଜାଣ ନଜାଣ ମୋଡି ଦେଇ ବଙ୍କେଇଗଲା ଏବଂ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଗୋଟାଏ ପାଉଁଶିଆ 
କମାଣ ଗୁଳା ଭଳି ଉଡିଗଲା ଢେଉ ଉପର ଦେଇ। 

ପ୍ରବଳ ପବନ ମୁହଁରେ ସେ ଆଖ୍‌ ଯୋଡିକୁ ଧାରୁଆ କରିନେଲା କୂରୁଳିଲା ଆନନ୍ଦରେ । 
ଇସ୍‌ ! ଘଣ୍ଟାରେ ଶହେ ଚାଳିଶ ମାଇଲ୍‌ ! ଚା' ପୁଣି ନିଜ ଆୟରତରେ ! ଆକ୍ରା ତା'ହେଲେ ଦୁଇ 
ହଜାର ଫୁଟରୁ ନ ଖସି ଯଦି ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଫୁଟରୁ ଓହ୍ଲାଏ, କେତେ ପିନ୍‌ ପିନ୍‌ ବେଗ ହେବ 
ସତେ! 
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ୟା'ର ଅକ୍ ସମୟ ଆଗରୁ ଯାହା ସେ ପଣ କରିଥଲା ସବୁ ସେଇ ସୁ' ସୁ' ପବନରେ 
କୁଆଡେ ଉଡିଗଲା | ସେ ଚା'ର ସବୁ ଶପଥ ଭାଇ ଦେଲା ସତ କିନୁ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ନିର୍ଦୋଷ 
ହିଁ ଲାଗୁଥାଏ । ଯେଉଁ ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ, ସାଧାରଣକୁ ଆଦରି ନିଅନି, ସେ ସବ୍‌ କେବଳ 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ | କିନଛୁ ଯିଏ ଥରେ ଅଭୁତର ସୀମା ଛୁଇଁ ପାରିଛି, ଚା' ପାଇଁ ସେଭଳି ପ୍ରତିଜ୍ଞାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। 

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇ ଆସିଲାବେଳକୁ ଜନାଥନ୍‌ ଆଉଥରେ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାଏ । ପାଞ୍ଚ ହଜାର 
ଫୁଟ୍‌ ଉପରୁ ମାଛଧରା ଡଙ୍ଗା ଗୁଡିକ ଗୋଟିଏ ସମତଳ ନେଳି ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଛିଟବିନ୍ଦୁ ଗୁଡିଏ, 
ସକାଳ ଗ୍ରା ଗୋଟେଇବାର ପକ୍ଷୀଦଳ ଧୂଳିରେ ଭଉଁରୀ କାଟୁଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର ଝାପ୍‌ସୀ 
ଧୂଆଁଟାଏ । 

ସେ ଖୁବ୍‌ ବଞ୍ଚଥାଏ, ଖୁସିରେ ଏତେ ଟିକେ କଞ୍୍‌ ଯାଉଥାଏ, ଅଭିମାନ କରୁଥାଏ ଯେ, 
ତା'ର ଭୟକୁ ସେ ପରାସ୍ତ କରିଛି! ଚା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ବିନା ଆଡମ୍ମରରେ ସେ ତା'ର ଭିତର 
ଅଧେ ତେଣା ଜାକି ନେଲା, ବଙ୍କା ଡେଣା ଅଗ ଯୋଡିକୁ ଖୋଲିଦେଲା, ଏବଂ ସମୁଦ୍ର ଉପରକୁ 
ସିଧାସଳଖ ଝାଞ୍ଚି ପଡିଲା । ସେ ଚାରି ହଜାର ଫୁଟ୍‌ ପାରି ହେଇଗଲା ପରେ, ସେ ବେଗର ଶେଷ 
ସୀମା ଛୁଇଁ ସାରିଥାଏ । ପବନ ସେତେବେଳେ ଗର୍ଜୁଥାଏ | ଶବ୍ଦର ଗୋଟାଏ କଠିନ କାନ୍ଧ ଯାହାକୁ 
ଭେଦି ସେ ଆଉ ଜୋର୍‌ରେ ଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ସେତବେଳେ ସେ ସିଧା ଚଳକୁ ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇ 
ଶହ ଚଉଦ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଖସୁଥାଏ । ସେ ଛେପ ଚୋକିନେଲା । ଜାଣିଲା ଯେ ଯଦି 
ସେତବେଳେ ତା' ତେଣା ପିଟିଯିବ ତେବେ ସେ ସମୁଦ୍ର ପାରାଟି ନିୟୁତ କଣିକାରେ ଫାଟି 
ପଡିବ । ବୁଣି ହେଇଯିବ ଚାରିଆଡେ | କିନୁ ସେତେବେଳେ ବେଗ ହିଁ ଶକ୍ତ, ବେଗ ହିଁ ଆନନ୍ଦ, 
ବେଗ ହିଁ ନିଛକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । 

ହଜାରେ ଫୁଟ୍‌ ଉପରେ ସେ ବାଙ୍କ ମୋଡିଲା । ସେ ପ୍ରବଳ ପବନ ଉପରେ ଡେଣାର 
ଅଗ ପିଟି ହୋଇ ଅସ୍ତଷ୍ଟ ହେଇଗଲା | ଡଙ୍ଗା ଏବଂ ସମୁଦ୍ର ପାରା ମାନଙ୍କର ଗୋଠ ସିଧା ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ବକ୍କେଇଯାଇ ଉଲ୍କା ବେଗରେ ବଢି ଚାଲିଲେ ! 

ସେ ରୋକି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେତେ ବେଗରେ, କିଭଳି ମୋଡିଯିବ, ତା' ବି ତାକୁ ସେ 
ଯାଏଁ ଜଣା ନଥ୍ଲା! 

ବାଡେଇ ହେଇଗଲେ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ମୃତ୍ୟୁ ସୁନିଶ୍ଚିତ । 

ଏବଂ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲା। 

ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟର ଠିକ୍‌ ପରେ ସେଦିନ ଏମିତି ହେଲା ଯେ, ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା, ସେ 
ଚାରା ଗୋଟାଉଥ୍ବା ପକ୍ଷୀ ଦଳ ଭିତରେ ଆଖୁ ବୁଜି ଗୁଳି ଭଳି ଭେଦିଗଲା । ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଶହ 
ବାର ମାଇଲ ବେଗରେ ପର ଆଉ ପବନ ଚିର୍‌ ଚିରେଇ ଉଡିଗଲେ । ସମୁଦ୍ର ପାରା ମାନଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟ ପକ୍ଷୀ ଏଥରକ ତା' ଉପରେ ପ୍ରସନ୍ଧ ଥଲେ; କେହି ମଲେ ନାହିଁ । 
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ସେ ଚା' ଥଣ୍ଢ ସିଧା ଉପରକୁ ଟେକିଲା ବେଳକୁ, ସେ ଚଥାପି ଘଣ୍ଟାରେ ଶହେ ଷାଠିଏ 
ମାଇଲ ବେଗରେ ନିଆଁ ହୁଳାପରି ଉଡି ଚାଲିଥାଏ । ଶେଷରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଜମା କୋଡିଏ 
ମାଇଲକୁ ଧୂମେଇ ଆସିଲା ଏବଂ ଡେଣା ଯୋଡିକୁ ଖୋଲିଲା; ସେତେବେଳେ ଚାରି ହଜାର ଫୁଟ୍‌ 
ଚଳେ ତଙ୍ଗାଟି ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ମାତ୍ର ଛୋଟ ଖୋଳପାଟିଏ । 

ତା'ର ଚିନା ଓ ଚେତନାରେ କେବଳ ବିଜୟ | ବେଗର ଶେଷ ସୀମା ? ଗୋଟିଏ 
ସମୂଦ୍ରପାରା ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଶହ ଚଉଦ ମାଇଲ | ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ସୀମା ଲଂଘନ, ପକ୍ଷୀ ଦଳର 
ଇତିହାସରେ ସବୁଠାରୁ ମାନନୀୟ ମୁହ୍‌ ର । ଏବଂ ସେଇ ମୁହୂ ର୍ଭଠାରୁ ଜନାଥନ୍‌ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ନ୍ଚନ ଯୁଗର ଆରମ୍ଭ । ସେ ତା'ର ନିରୋଳା ଅଭ୍ୟାସ ଅଂଚଳକୁ ଉଡିଯାଇ ଆଠ ହଜାର ଫୁଟ 
ଉପରୁ ଡେଣା ଗୋଟେଇ ଲଞ୍ପ ଦେଲାବେଳେ, ସେ କେମିତି ଦିଗ ମୋଡିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ସ୍ଥିର 
କରିନେଲା । 

ସେ ଆବିଷ୍କାର କଲା ଯେ ଡେଣା ଅଗରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପର ଇଞ୍ଚେରୁ ଭାଗେ ଘୁଞ୍ଗଲେ 
ସେଇ ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ବିନା ବାଧାରେ ଅତି ଚମଛାର ଭାବରେ ବୁଲେଇ ନେଇ ଯାଉଛି । ଏଇଟା 
ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ବୁଝି ଯାଇଥ୍ଲା ଯେ ଗୋଟିଏରୁ ଅଧ୍କ ପର ହଲେଇ ଦେଲେ ସେ ବେଗରେ 
ଗୋଟାଏ ରାଇଫ୍‌ ଗୁଳି ଭଳି ଘୁରେଇ ଦେବ ! ସେଦିନ ଜନାଥନ ପୃଥ୍ବୀର ସର୍ବପ୍ରଥମ ସମୁଦ୍ରପାରା 
ଯେ ଆକାଶରେ ଉଡିବାରେ ସେଭଳି ଅଭୁତ କରାମତି ହାସଲ କରିଥଲା | 

ସେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ସମୁଦ୍ରପାରା ସାଙ୍ଗରେ ଗପିବାକୁ ସେଦିନ ସମୟ ଦେଲା ନାହିଁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡିବା ଯାଏଁ କେବଳ ଉଡିଲା । ସେ ଆବିଷ୍କାର କରିନେଲା କେମିତି ଚାରିଅକ୍କି ଫାନ୍ଦ 
କଟାଯାଏ ଧୀରେ ଲେଉଟି ଗଡିଯାଇହୁଏ | ଶୁନ୍‌ ମାରିବା, ଓଲଟା ଘୁରିବା, ଇତ୍ୟାଦି ଦୁଃସାଧ୍ 
ବିଦ୍ୟାରେ ସେ ଦୁରୁସ୍ତ ହୋଇଗଲା | 

ଜନାଥନ ସମୁଦ୍ରପାରା କୂଳରେ ଆସି ପକ୍ଷୀ ଗୋଠରେ ମିଶିଲା ବେଳକୁ ପୂରା ରାତି 
ହୋଇଯାଇଥାଏ | ତାକୁ ଭୀଷଣ କ୍ଟାଚ ଲାଗୁଥାଏ | ଚା' ମୁଣ୍ଡ ଫାଇଁଫାଇଁ ବୁଲାଉଥାଏ । ଚଥାପି 
ଖୁବ୍‌ ଖୁସିରେ ସେ ଗୋଟାଏ ଘେରା ବୁଲିପଡି ଭୂଇଁ ଛୁଇଁବା ଆଗରୁ ଚଟକିନା ଥରେ ଘୁରିଗଲା | 
...ତାର ସୀମା ଟପିଯିବା କଥା ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ ଶୁଣି ଦେବେ ନା ସେମାନେ ଖୁସିରେ 
ପାଗଳ ହେଇଯିବେ ¬ ଭାବୁଥାଏ ଜନାଥନ୍‌ ¦ ବଞ୍ବାର କେତେ ମୂଲ୍ୟ ଏଇନା ବଢିଗଲା ସତେ । 
ହୂଲି ଡଙ୍ଗା ପାଖକୁ କେବଳ ଘୁଷୁରି ଯାଇ ଫେରିବା ଛଡା ଆମ ବଞ୍ଚବାରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ତାପ୍ର୍ଯ୍ୟ 
ଏଇନା ଥାଇପାରେ ! ଆମେ ନିଜର ଅଜ୍ଞଚା ଭିତରୁ ନିଜକୁ ତୋଳିନେଇ ପାରିବା, ଆମେ ଯେ 
ବୁବି, ଉଳର୍ଷ ଏବଂ କର୍ମକୌଶଳର ଅଧ୍କାରୀ ପ୍ରାଣୀ, ଏକଥା ପ୍ରମାଣ କରି ଦେଇପାରିବା । ଆମେ 
ମୁକୁଳି ଯାଇପାରିବା ¦ ଆମେ ପ୍ରକୃତରେ ଉଡିବା ଶିଷୁପାରିବା | 

ଆଗାମୀ ଦିନ ଗୁଡିକ ଅସଂଖ୍ୟ ଉଜ୍ଵଳ ସମ୍ଭାବନାରେ ଗୁଞ୍ଜରି ଉଠିଲେ । 

ସେ ଓହୁଇଲା ବେଳକୁ ସମୁଦ୍ରପାରାମାନେ, ସଭା କରୁଥ୍ଲେ | ଜଣାଗଲା ଯେ ସେମାନେ 
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କିଛି ସମୟ ହେଲା ସେଭଳି ସଭାକରି ପ୍ରକ୍ତରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ | 

"ସମୂଦ୍ରପାରା ଜନାଥନ୍‌; ମଝିରେ ଆସି ଠିଆ ହୁଅ !" ଭାରି ଆଦବ୍‌ ଉପରେ ମୁଣ୍ିଆଙ୍କର 
ଆଦେଶ ଶୁଣାଗଲା । ଖୁବ୍‌ ସମ୍ପାନ ପାଇଁ କିମ୍ବା ଖୁବ୍‌ ବେଜିତ୍‌ ପାଇଁ ମଝିରେ ଠିଆ ହେବାକୁ 
ହୋଇଥାଏ | ନେତୃସ୍କାନୀୟ ସମୁଦ୍ରପାରାମାନେ ସମ୍ମାନ ପାଇଁ ମଝିରେ ଠିଆ ହୋଇଛନି । ସକାଳେ 
ସେଇ ଚାରା ଗୋଟାଉଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀପଲ ¦ ନିଶ୍ଚୟ ଚା'ର ସେ ଅଭୁତ ସୀମା ଲଂଘନର ବେଗ 
ଦେଖ୍ଥ୍ବେ... | ମୁଁ କିଛୁ ସମ୍ମାନ ଚାହେଁନା। ନେତା ହେବା ମୋର ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ । ମୁଁ 
ଯାହା ପାଇଛି ତାକୁ ଖାଲି ବାଣ୍ଟିନେବାକୁ ଚାହେଁ | ଆମ ଦୃଷ୍ଟିର ପରପାରିଲେ ସେ ନ୍‌ଆ ଦିଗ୍ବଳୟ 
ସବୁକୁ ଦେଖେଇ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । ସେ ପାଦକାଚି ଆଗେଇ ଆସିଲା | ମୁଣ୍ଡିଆଳ ନିର୍ଦେଶ ଦେବେ 
ସମୂଦ୍ରପାରା ଜନାଥନ୍‌ ସବୁ ଜାତିଭାଇ ମାନଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଭର୍ସନା ପାଇଁ ଆଗକୁ ଆସ | ଗୋଟାଏ 
ପଟା ଫାଳରେ ତାକୁ ବାଡେଇ ଦେଲା ପରି ଲାଗିଲା | ତା' ଆଣୁ ଯୋଡିକ ହୂଗୁଳିଗଲା । ଡେଣାର 
ପର ଗୁଡିକ ଝୁଲି ପଡିଲେ | କାନ ଭାଁ ଭୀ ଡାକିଲା । ଭର୍ସନା ପାଇଁ ମଝିକୁ ଆସ | ¬ “ଅସମବ ! 
ମୁଁ ଯେ ସୀମା ଟପିଛି । ସେମାନେ ବୁଝିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଭୁଲ କରୁଛନି | ଭୁଲ କରୁଛି |" 

“ ....ତା'ର ଉଚ୍ଙ୍ଗଳ ଦାୟିତୃହୀନତା ପାଇଁ; ସମଗ୍ର ସମୂଦ୍ରପାରା ପରିବାର ମର୍ଯ୍ୟଦା 
ଏବଂ ପରଂପରା କ୍ଷୂର୍ଣ୍ଣ କରିଥ୍ବାରୁ" ... ଗମ୍ଭୀର ସର ଶୁଭୁଥାଏ । . 

ନିନ୍ଦିତ ହେବାରୁ ସଭା ମଝିରେ ଠିଆ ହେବାର ଅର୍ଥ ତାକୁ ସେମାନେ ସମାଜରୁ ବହିଷ୍କାର 
କରିଦେବେ ସେ ସୂଦୂର ପାହାଡ ଉପରକୁ | ସେ ଏକାକୀ ନିର୍ବାସିତ ହୋଇଯିବ । 

“..ଦିନେ ନା ଦିନେ, ଜନାଥନ ସମୂଦ୍ରପାରା, ତୁ ଅବଶ୍ୟ ବୁଝିଯିବୁ ଯେ ଜୀବନର 
ସେକ୍ାଗ୍ବରିତା ଆଦୌ ପୋଷାଏ ନାହିଁ । ଜୀବନ ଅଜ୍ଞାତ ଏବଂ ଅଞ୍ଚେୟ, କେବଳ ଏତିକି ସତ୍ୟ 
ଯେ ଅମେ ଏ ସଂସାରକୁ ପଠାହେଇଚୁ, ଖାଇ, ପିଇ, ଯେତେଦିନ ପାରିବା ବଞ୍୍‌ ରହିବା ।” 

କୌଣସି ସମୁଦ୍ରପାରା କେବେ ପକ୍ଷୀ ସଭାକୁ ଉତ୍ତର ଦେବାର ଶୁଣାନାହିଁ କିନଧୁ ଜନାଥନ୍‌ 
ଟିଜ୍ଞାର କଲା, “ ଆପଣମାନେ ଦାୟିତୃହୀନତା କଥା କହୁଛନି ? ଭାଇମାନେ, ଯେ ଜୀବନରେ 
ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ଅର୍ଥ, ମହତ୍ତର ଉଦେଶ୍ୟ ନେଇ ବଞ, ତାଠାରୁ ବଳି ଦାୟିତ୍ଵବାନ ଆଉ କିଏ 
ଥାଇପାରେ ? ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ଧରି ଆମେ ମାଛ ମୁଣି ଗୋଟେଇ ଆସିଛୁ କିନୁ ବର୍ଭମାନ 
ଆମେ ବଞ୍ଚବାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟ ପାଇଛୁ ସେଇଟା ହେଲା, ଆମେ ଶିଖୁବା, ଆବିଷ୍କାର କରିବା, 
ଆମେ ଏଥ୍‌ରୁ ମୁକଳି ଯିବା । ମତେ ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ସୁଯୋଗ ଦିଅନୁ ମୁଁ କ'ଣ ପାଇଛି, ଆପଣକୁ 
ଦେଖେଇ ଦିଏ..." 

ପକ୍ଷୀ ଗୋଠଟି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଚଳିଥାନା | 

“ଚୁମ ସହିତ ସବୁ ସମ୍ପର୍କ ତୁଟିଗଲା !” ସମୂଦ୍ର ପାରାମାନେ ସମସସରରେ ଆଉଡାଇଲେ, 
ସମସ୍ତେ ଏକା ସଙ୍ଗେ କାନ ବୁଜି ଦେଇ ତା' ଆଡକୁ ପଛ କରିଦେଲେ | 

ଜନାଥନ ବାକି ଦିନଗୁଡିକ ଅଗତ୍ୟା ଏକାକୀ ବିତେଇଲା! ¦! ! କିନୁ ସେ ସୁଦ୍ର ପାହାଡ 


୪୮୧ 
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ପାରି ହୋଇ ଆଉରି ଦୂରକୁ ଉଡିଗଲା | ତା' ଜୀବନର ଏକ ମାତ୍ର ଦୁଃଖ ହେଲା, ସେ ଏକୂଟିଆ 
ହୋଇଗଲା ବୋଲି ନୁହେଁ, ବରଂ ଅନ୍ୟ ସମୁଦ୍ରପାରା ମାନେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନରେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥ୍ବା, ଉଡିବାର ଗୌରବକୁ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଖ୍ବାକୁ ଅସୀକାର କରିଦେଲେ | 

ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଅଧୁକରୁ ଅଧବକ ଶିଖୁଥାଏ । ସେ ଆବିଷ୍କାର କରିନେଲା ଯେ, ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ 
ଉପରୁ ଖସି ବୃଡା ମାରିଗଲେ, ସମୁଦ୍ରପାଣିର ଦଶଫୁଟ ତଳେ ପହଁରୁଥ୍‌ବା ଖୁବ୍‌ ମିଠା ମାଛ ଖାଇବାକୁ 
ମିଳେ | କିନୁ ବଞ୍ବାକୁ ବାସି ରୁଟି କିମା ହୁଲି ଡଙ୍ଗା ଚା' ପାଇଁ ଆଉ ଲୋଡା ହେଲାନାହିଁ। ସେ 
ପବନରେ ଶୋଇବା ଶିଖ୍ଗଲା | କୂଳ ଛାଡି ଯାଉଥ୍ବା, ପବନ ସୁଅରେ ସ୍ର୍ଯ୍ୟ ବୁଡିବା ଆଉ ଉଇଁବା 
ଭିତରେ ସେ ଶହେ ମାଇଲ ପାରି ହୋଇ ପାରିଲା । ସେଇ ମନବଳ, ଆଉ ଆସ୍ଥା ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରି ସେ ବହଳ ସମୁଦ୍ର କୃହୁଡି ଭେଦି ନିର୍ମଳ ଝଲମଲ ଆକାଶକୁ ଉଠିଯାଇ ପାରିଲା | ଠିକ୍‌ 
ସେତେବେଳେ ଆଉ ଯେ କୌଣସି ସମୁଦ୍ରପାରା କେବଳ ବର୍ଷା ଆଉ କୁହୁଡି ଛଡା ଆଉ କିଛି 
ଜାଣି ପାରୁନଥୁଲା | ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ପବନ ପିଠିରେ ସେ ବହୂଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ ଭୂଭାଗ ଭିତରକୁ ଉଡିଯାଇ 
ସେଇଠି ଭାରି ଚମଳାର ମିଠା ମିଠା ପୋକ ଖାଇ ବଞ୍ଚଲା | 

ଦିନେ ଯାହା ସେ ତା'ର ପକ୍ଷୀ ସମାଜ ପାଇଁ ଆଶା କରିଥଲା, ସେ ତାହା ନିଜ ଜୀବନରୁ 
ହିଁ ଲାଭ କଲା | ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଉଡିବା ଶିଖ୍ଲା | ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ଯାହା ମୂଲ୍ୟ ଦେବାକୁ ପଡିଲା 
ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଦୁଃଷ୍ତ ହେଲାନାହିଁ । ଜନାଥନ ସମୁଦ୍ରପାରା ଆବିଷ୍ଠାର କଲା ଯେ, ଭୟ, କ୍ରୋଧ 
ଆଉ ବିରତି ହିଁ ପକ୍ଷୀ ଜୀବନକୁ ଏତେ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କରିବାର କାରଣ | ଏବଂ ଏସବୁ ତା' ଭିତରୁ 
ପୋଛି ହୋଇଯିବା ପରେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଏକ ସୁଖମୟ ଦୀର୍ଘଜୀବନ ଭୋଗ କଲା | 

...ସେମାନେ ଦିନେ ସଂଧ୍ୟାରେ ଆସି ଦେଖ୍ଲେ ଯେ ଜନାଥନ୍୍‌ ତା' ପ୍ରିୟ ଆକାଶ ବକ୍ଷରେ 
ପରମ ଶାଚିରେ ଏକୁଟିଆ ଭାସି ଯାଉଛି ! ଚା' ଡେଣାରେ ଦୁଇ ପାଖେ ଯେଉଁ ଦୁଇଟି ସମୁଦ୍ରପାରା 
ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହେଲେ ସେମାନେ ତାରା ଆଲୁଅ ଭଳି ଚିକ୍ଟିକ୍‌ କରୁଥାନି | ରାତିର ଉଞ୍ଚ ପବନରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଆଲୁଅ ଭାରି ନରମ ଏବଂ ଆପଣାର ଲାଗୁଥାଏ | କିନୁ ସବୁଠୁ ବଢିଆ ଲାଗୁଥାଏ 
ସେମାନଙ୍କର ଉଡିବା କୌଶଳ ବରାବର ତା' ଡେଣାର ଠିକ୍‌ ଇଞ୍ଚ ଛାଡି ସେମାନେ ଉଡୁଥାନି | 

କିଛି ନ କହି, ଜନାଥନ ସେମାନଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରିନେଲା । ସେ ପରୀକ୍ଷାରେ କୌଣସି 
ସମୁଦ୍ରପାରା କେବେ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇନାହିଁ । ସେ ତା' ଡେଣାକୁ ଯୋଡି ଦେଇ ଘଣ୍ଟାରେ କେବଳ 
ମାଇଲିଏ ବେଗକୁୂ ଧ୍ବମେଇଗଲା | ସେ ଉଜ୍ବଳ ପକ୍ଷୀ ଯୋଡିକ ଠିକ୍‌ ଆଗଭଳି ଦ୍ରତା ରଖ୍‌ ତା' 
ସାଙ୍ଗରେ ସରଳ ଭାବରେ ଧ୍ବମେଇଗଲେ ! ଧୀରେ ଉଡିବା ତାଙ୍କ ଜଣାଥୁଲା | 

ସେ ତା' ଡେଣା ସାଉଁଟିଆଣି ଲୋଟିପଡିଲା। ଏବଂ ଘଣ୍ଟାରେ ଶହେ ନବେ ମାଇଲ 
ବେଗରେ ମାଇଲା ଗୋଟାଏ ଚିଲା | ସେମାନେ ତା' ସାଙ୍ଗରେ ନିଖୁଣ ଭାବରେ ସଂପର୍କ ରଖ୍‌ 
ଚିକ୍ଚିକ୍‌ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ | 

ଶେଷରେ ସେ ସେଇ ଜୋର୍‌ରେ ସିଧା ଉପରକୁ ଆସ୍ତେ ଗଡି ଗଡି ଉଠିଆସିଲା। 
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ସେମାନେ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ଳ ହସି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଉଠି ଆସିଲେ । 

ସେ ସିଧା ଉଡିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହି କହିଲା ¬ “ଚମଳ୍ାର।| 
ତୁମେ କିଏ ?” 

“ଆମେ ତୂମ ଗେଷି | ଜନାଥନ୍‌, ଆମେ ତୂମ ଭାଇ !” ଶବ ଗୁଡିକ ଖୁବ୍‌ ଠୋସ୍‌ ଆଉ 
ପ୍ରଶାଛ ¦ " ଆମେ ଆସିଛୁ ତୁମକୁ ଆଉରି ଉପରକୁ ନେବାକୁ, ତୁମକୁ ଘରକୁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ!" 

“ଘର ମୋର ନାହିଁ । ଗୋଷ୍ଠି ମୋର ନାହିଁ । ମୁଁ ସମାଜ ଚ୍ୟୁତ । ଚା' ବାହାରେ ଆମେ 
ବର୍ମାନ ବିଶାଳ ପାର୍ବତ୍ୟ ପବନର ମୂଳରେ ଥାଇ ଉଡୁଛୁ ! ମାତ କେତେଶହ ଫୁଟ ପରେ ମୁଁ ଏ 
ଦେହଟିକୁ ଆଉ ଉପରକୁ ନେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

“ପାରିବ ଜନାଥନ ! କାରଣ ତୁମେ ଶିଖ୍‌ ସାରିଛ । ଗୋଟିଏ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ସିନା ସରିଗଲା 
ଏଇଠୁ କିନୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ ହେବାର ସମୟ ଆସିଯାଇଛି।" 

ଜନାଥନ ସମୁଦ୍ରପାରାର ସାରା ଜୀବନ ସେ ସେମିତି ସବୁବେଳେ ନ୍ତନ ଆଲୋକ 
ଦଶ୍ୟ ହୋଇ ଆସିଛି, ସେଇ ଭଳି, ସେଇ ମୁହୂ ର୍ରେ ବୃଵି ଚମକି ଗଲା | ସେମାନେ ଠିକ୍‌ କହୁଛନି 
ସେ ଆଉରି ଉପରକୁ ଉଠି ପାରିବ । ଘରକୁ ଫେରିବାର ବେଳ ହେଇଗଲା। 

ଶେଷଥର ପାଇଁ ଆକାଶ ଉପରୁ ଓଲଟି ସେ ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ସେ ରୂପାପରି ଚିକ୍ଚିକ୍‌ 
ଭୂଇଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । କେତେକଥା ସେ ସେଇଠି ନ ଶିଗୁଛି। 

ସବାଶେଷରେ ସେ କହିଲା, " ଆଢା ମୁଁ ପ୍ରସୂତ” । 

ସେ ଦୁଇଟି ତାରାପରି ଦାଉ ଦାଉ କରୁଥ୍ବା ସମୂଦ୍ରପାରାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଜନାଥନ 
ସମୁଦ୍ରପାରା ଉଠିଗଲା ଉପରକୁ ¦ ଗୋଟିଏ ନିରନ୍ଧ ଅଂଧକାର ଆକାଶ ଭିତରେ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା 
ସେ। 


ଓ, ତାହାଲେ ଏଇଟା ସର୍ଗ । ଭାବିଲା ସେ ଏବଂ ମନକୁ ମନ ଟିକିଏ ହସିଲା। ସର୍ଗରେ 
ପଶୁପଶୁ ଏମିତି ତାକୁ ନିଖାରିବା ଆଦୌ ଭଲ କଥା ନୁହେଁ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି 
ଉଜ୍ବଳ ସମୁଦ୍ରପାରାଙ୍କ ଗହଣରେ ପୃଥ୍ବୀ ଛାଡି ଉଠି ଆସୁଥୁଲା, ସେ ଦେଖ୍ଲା ଯେ ତା' ନିଜ 
ଦେହ ତାକ ଭଳି ଉଜ୍‌ଳ ହୋଇଯାଉଛି | ଏଇଟା ଅବଶ୍ୟ ସତ ଯେ, ତା'ର ସୁନେଲି ଆଖ୍‌ ପଛଆଡେ 
ସେଦିନର ସେଇ ତରୂଣ ଜନାଥନ୍ଟି ବଞ୍ଥାଏ | କିନୁ ବାହାରର ରୂପଟି ତା'ର ବଦଳି ଯାଉଥାଏ | 

ସମୁଦ୍ରପାରାର ଦେହଭଳି ସେଇଟା ଲାଗୁଥାଏ, କିନୁ ସେ ପୂରୁଣା ଅପେକ୍ଷା ଯଥେଷ୍ଟ 
ଭଲ ଉଡି ପାରୁଥାଏ | ଅଧେ ପରିଶ୍ରମ କରି, ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୋର ଦୁଇଗୁଣ ବେଗ ବଢିଯିବ, ପ୍ଥ୍ବୀରେ 
ମୋର ଶ୍ରେଷ୍ଠ କରାମତି ଅପେକ୍ଷା ଦୁଇଗୁଣ କୌଶଳ ମୁଁ ଲାଭ କରିପାରିବି । 

ତା'ର ପର ଗୁତିକ ସେତେବେଳେ ଧପ୍ଧପ୍‌ ଧଳା ଏବଂ ଡେଣା ଯୋଡିକ ଶାଣିତ 
ରୂପାର ପର୍ଦାପରି ନିଖୁଣ ଆଉ ଚିକ୍ଣ! ଆତି ଆନନ୍ଦରେ ସେ ସେଇ ଯୋତିକୁ ଅନୁଭବ କଲା, 
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ଏବଂ ସେ ନ୍‌ଆ ଡେଣାରେ ବଳ ଖଟେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଶହ ପଚାଶ ମାଇଲ ଠେଇଁ ସେ ସିଧା ଉଡିବାର ଚରମ ବେଗ ଛୁଇଁଲା ଭଳି 
ଅନୁଭବ କଲା । ଦୁଇଶହ ତେସ୍ତରି ମାଇଲ ଠେଇଁ ସେ ଭାବିଲା ଯେ ଏତିକି ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଉଡିପାରିବ ! ତା' ମନ ସାମାନ୍ୟ ଦବିଗଲା | ଏ ନ୍‌ଆ ଦେହର ବି ତା'ହେଲେ ଗୋଟାଏ ସୀମା 
ଅଛି ? ତା'ର ଆଗ ରେକର୍ଡ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ଜୋର୍‌ରେ ଉଡି ପାରୁଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଏଇଟା ବି 
ଗୋଟାଏ ସୀମା ଏବଂ ଏ ସୀମା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରୟାସର ପ୍ରୟୋଜନ ହେବ | ସେ ୟା' 
ଆଗରୁ ଭାବିଥ୍ଲା ଯେ ୟେ ସର୍ଗରେ କୌଣସି ସୀମା ବନ୍ଧନ ନ ଥାଏ| 

ମେଘ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । “ନିର୍ବିଗୁରେ ଓହ୍ାଅ ଜନାଥନ୍‌ ।” ଏଚିକି କହି ଚା'ର ସହଚର ପକ୍ଷୀ 
ଦୁଇଟି ପାତଳ ପବନରେ ହୂସ୍‌ କିନା ମିଳେଇଗଲେ । 

ସେ ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଦନୁରିତ ଉପକ୍ଳ ଆଡକୁ ସମୂଦ୍ର ଉପରଦେଇ 
ଉଡିଯାଉଥାଏ। କାଁ ଭାଁ କେତୋଟି ସମୁଦ୍ରପାରା ପାହାଡ ଶିଖରୁ ଉପରକୁ ଉଡ଼ୁଥାନି | ଦ୍ରକ୍‌, 
କାହିଁ ଯାଇ ଉତ୍ତର ଦିଗ୍ବଳୟ ପାଖରେ ଆଉ କେତୋଟି ଉଡୁଥାନି | ନ୍‌ଆ ଦୃଶ୍ୟ, ନ୍‌ଆ ଭାବନା, 
ନଆ ପ୍ରଶ୍ନ ...ଆଛା, ଏମାନେ ଏତେ ଅଛ ଏଠି ଅଛି କାହିଁକି ? ସର୍ଗରେ ତ' ସମୁଦ୍ରପାରା ହାଉଯାଉ 
ହେଉଥାନେ ! ...ତା' ବାହାରେ ମୋତେ ହଠାତ୍‌ ଏତେ ହାଲିଆ ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? ସର୍ଗରେ ତ' 
କେହି ହାଲିଆ ହେବା କଥା ନୁହେଁ, ଶୋଇବା କଥା ବି ନୁହେଁ, ତେବେ ? 

ଏସବୁ ସେ କୋଉଠି ଶୁଣିଥୁଲା ନା' କ'ଣ ? ପୃଥ୍ବୀ-ସୃତି ସବୁ ତା'ର ଆସ୍ତେ ମିଳେଇ 
ଆସୁଥାଏ । ସେଇଠି ସେ ଢେର୍‌ ଢେର୍‌ କଥା ଶିଖୁଥୁଲା ନିଶ୍ବୟ, କିନୁ ସେ ସବୁ ଝାପ୍ସା ଜଣା 
ଯାଉଥାଏ। ଖାଇବା ପାଇଁ ଲଢ଼ିବା କଥା - ସମାଜରୁ ଚଡା ଖାଇବା କଥା ¬ ଏମିତି କିଛି ହାଁ ଛାଁ 
ମନେ ପଡୁଥାଏ । 

କୂଳରେ ଦଶ ବାରଟି ସମୂଦ୍ରପାରା ତାକୁ ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲେ। ମାତ୍ର 
କାହାରି ତୁଣ୍ଡରେ ପଦେହେଲେ କଥା ନାହିଁ । ସେ ମୋଟାମୋଟି ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସେଇଟା 
ଚା' ନିଜ ଘର | ଏବଂ ସେଠିକି ତାକୁ ସାଗତ କରାଯାଉଛି | ...ଚା ପାଇଁ ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଅତି 
ବିଶାଳ ଦିନ, ତା'ର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ କେଉଁକାଳେ ହୋଇଥଲା ସେ ମନେ ପକେଇ ପାରୁ ନଥାଏ। 

କୂଳରେ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ସେ ବୁଲିପଡିଲା । ଡେଣା କହଲେଇ ଇଞ୍ଜେ ଉପରେ ଥୟ ରହିଲା 
ପରେ ଉଷ୍ପାସରେ ସେ ଭୂଇଁକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲା । ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ୟ ଓହ୍ଲେଇଲେ | କିନୁ ତା' ଭିତରୁ 
କାହାରି ପରଟିଏ ସୁଝା ହଲିଲା ନାହିଁ । ସେମାନେ ପବନରେ ଦୋଳି ଖେଳିଲା ପରି ଦାଉ ଦାଉ 
ଡେଣା ମେଲେଇ ପହରିଗଲେ ଏବଂ କେମିତି କେଜାଣି ତାଙ୍କ ଡେଣା ମୋଡି ଦେଲା ବେଳକୁ 
ସେମାନେ ଭୂଇଁରେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ! ଅତି ଚମଳାର ସେମାନେ ଆୟର୍ତ କରିଥାନି । ଜନାଥନ୍‌ 
ସେମିତି ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ତା'ର ସେତେବେଳେ ବଳ ପାଉନଥାଏ | ବରଂ ପଦଟିଏ କଥା ନକହି 
ସେମିତି ସେଇ କୂଳରେ ଠିଆ ଠିଆ ସେ ଶୋଇ ଯାଇଥଲା | 
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ୟାପରେ ସେଇଠି ଦିନ ଗଡିଚାଲିଲା । ଜନାଥନ୍‌ କ୍ରମଶଃ ଦେଷଖୁଲା ଯେ ପଛରେ ଛାଡି 
ଆସିଥୁବା ପାର୍ଥ୍ବ ଜୀବନ ଭଳି ଏଇଠି ମଧ୍ୟ ଅନେକ କଥା ଶିଷ୍ଵବାର ଅଛି । କିନ୍ୁୁ ସବୁ ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ 
ଧରଣର | ଧର, ଏ ଯେତେ ସମୁୂଦ୍ରପାରା ଅଛନି, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ତା'ରି ଭଳି ଚିନା କରନି 
ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରତେକଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ବଡ କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଉଡିବା, ଏବଂ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ 
କାର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ସେଥୁରେ ସବୁ ସୀମା ଟପି ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ସର୍ଗ ପାଇବା । 

ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକେ ଏକେ ମହୀଯୟାନ୍‌ ପକ୍ଷୀ | ସେମାନେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ପ୍ରତିଦିନ 
କେବଳ ଉଡିବାର ଅପୂର୍ବ କୌଶଳ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାନି । 

ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ ଜନାଥନ୍‌ ତା'ର ଅଚୀଚ ଜୀବନକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୁଲି ଯାଇଥଲା । 
ଡେଣା ଯୋଡିକୁ କେବଳ ଚାରା ଗୋଟେଇବାରେ ଅପବ୍ୟୟ କରୁଥବା, ଏବଂ ଉଡିବାର ଆନନ୍ଦରୁ 
ବଞ୍ଚଚ ରହୁଥ୍୍‌ବା ସେ ପକ୍ଷୀ ଗୋଠକୁ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲା । କିନୁ ବେଳେବେଳେ ମୁହୂର୍ଗକ ପାଇଁ ତା'ର 
ମନେ ପଡିଯାଉଥୁଲା | 

ଦିନେ ସକାଳେ, ସେ ତା' ଗୁରୁ ସାଙ୍ଗରେ କୂଳରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥାଏ । ସେତେବେଳକୁ 
ଡେଣା ବନ୍ଦରଖ ଆକାଶରେ ଦ୍ୁଡ ଗଡିବାର ଶିକ୍ଷା ସରିଥାଏ । ତା'ର ମନେ ପଡିଗଲା | 

“ବାକି ସମସ୍ତେ କାହାନି, ସୂଲିଭାନ୍‌ ?” ସେ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲା । ଏଠି 
ସମୁଦ୍ରପାରାମାନେ କିଚିରି ମିଚିରି ନହୋଇ ଏମିତି ସହଜରେ ମନେ ମନେ କଥା ହେବା ଜାଣନି 
¬ "ଆମ ଭିତରୁ ଆଉ ଅଧକ ପାରା ଏଠି କାହିଁକି ନାହାନି । କାରଣ, ମୁଁ ଯେଉଁଠୁ ଆସିଛି ସେଠି 
ତଂ...” 

"ସହସ୍ର ସହସ୍ର ପାରା ଥୁଲେ । ମୁଁ ଜାଣେ ।” ସୁଲିଭାନ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା, “ତୋ' ପ୍ରଶ୍ନ 
ପାଇଁ ମୋତେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଉତ୍ତର ସୁଝୁଚି ଜନାଥନ୍‌ ଯେ, ଚୁ ଚାବ୍କ ଭିଚରେ କୋଟିକେ ଗୋଟିଏ 
ଭଳି ସମୁଦ୍ର ପାରାଟିଏ । ଆମେ ସବୁ ଦୀର୍ଘ ବ୍ୟବଧାନ ପରେ ଖୁବ୍‌ ଡେରିରେ ଆସି ଏକାଠି ହେଉ | 
ଆମେ ଗୋଟାଏ ଜଗତରୁ, ଅବିକଳ ତା'ରି ଭଳି ଦିଶୂୁଥ୍୍‌ବା ଅନ୍ୟ ଏକ ଜଗତକୁ ଯାଇଥାଉ | 
ଆମର ମନେ ରହେନାହିଁ ଆମେ କେଉଁଠୁ ଆସିଛୁ ବା କେଉଁଆତେ ଯିବା । ବର୍ଭମାନ ସମୟ 
ଟିକକ କେବଳ ବଞ୍ଚ ରହିବା କଥା | ତୁମେ କହିପାରିବ ଜନାଥନ୍‌ କେତେଥର ଆମେ ଜନ୍ତିଛୁ ଏଇ 
ଟିକକ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଯେ ଖାଇବା ଲଚ୍ିବା ଆଉ ଗୋଠରେ କ୍ଷମତା ଅଧୁକାର କରିବା ବ୍ୟଚିରେକ 
ଜୀବନରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୂଲ୍ୟ ଥାଇପାରେ । ହଜାରେ ଜନ୍ସ ହୁଏଟ ଜନାଥନ୍‌ ଦଶ ହଜାର । 
ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଶହେ ଜନ୍ମ ବିତିଯିବ ଜାଣିବାକୁ ଯେ ପୂର୍ଣ୍ତା ବୋଲି ଗୋଟାଏ ପଦାର୍ଥ ଅଛି । 
ଆଉ ଶହେ ଲାଗିଯିବ ବୁଝିବାକୁ ଯେ ଏଇ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ପାଇବାର ଏବଂ ଚାକୁ ଧାରଣ କରିବା ହିଁ ଆମ 
ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ | ସେଇ ଗୋଟିଏ ନିୟମ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଆମକୁ ନିୟନ୍ଧଣ କରୁଛି । ସେଇଟା 
ହେଲା ଯେ ଆମେ ଏଇ ଜୀବନରେ ଯାହା ଶିଖୁଛୁ ସେଥ୍‌ରେ ୟା'ପର ଜୀବନ ନିର୍ଧାରିଚ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଯଦି କିଛି ନ ଶିଖ, ତେବେ ଆର ଜଗତ୍ଟି ଅବିକଳ ଏଇଭଳି ହୋଇ ରହିଥୂବ, 
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ଅବିକଳ ସେଇ ବାଧାବନ୍ଧନ ଓହଳି ରହିଥ୍‌ବା ଓଜନ ସିସାଭଳି ଗୁଡାଏ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । 

ସେ ତା' ଡେଣା ମେଲି ପବନ ମୁହାଁ ବୂଲି ପଡିଲା । କିନୁ ଜନ୍‌, ତୁ ଗୋଟିଏ ଜନ୍ମରେ 
ଏତେ ଶିଖ୍‌ ଯାଇଛୁ ଯେ ଏଠି ପହଞ୍ଚବାକୁ ଚତେ ହଜାରେ ଜନ୍ମ ଦେଇଯିବାକୁ ପଡିନାହିଁ! 

ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ସେମାନେ ଆକାଶରେ ଭାସି ଉଠିଲେ ସାଧନା ପାଇଁ | ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ପବନରେ ଲୋଟିବା ବେଳେ ଜନାଥନକୁ ଭାରି କଷ୍ଠ ବୋଧହେଲା ! ତା' ଡେଣାର ଖଞ୍ଜାକୁ ସଂପୂର୍ଣ 
ଓଲଟାଇ, ତଳକୁ ମୁ କରି ତାକୁ ଚିଛା କରିବାକୁ ପଡୁଥାଏ, ତା' ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ ସହିତ ଛନ୍ଦ ରକ୍ଷା 
କରି ଅତି କଷ୍ଟରେ ଉଡିବାକୁ ପଡୁଥାଏ । 

“ଏଇଆକୁ ଗାଲ ପୁଣି ଦୋହରାଇବା” - ବାରଂବାର କହୁଥାଏ ସୁଲିଭାନ୍‌ | ଚାଲ ପୁଣି 
ଥରେ ଦୋହରାଇବା | ସବାଶେଷରେ ସେ କହିଲା, "ବଢିଆ !” ଏବଂ ତା'ପରେ ସେମାନେ 
ବାହାର ଛନ୍ଦଣି ଶିଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

ଦିନେ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ରାତିରେ ଉଡ଼ୁ ନଥ୍ବା ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ ବାଲି ଉପରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ଠିଆ ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ ଟିନା କରୁଥ୍ବାର ଦେଖାଗଲା | ଜନାଥନ୍‌ ତା'ର ସବୁ ସାହସ ସଂଚୟ 
କରି ' ପ୍ରାଚୀନତମ ପାରା'ଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା | ଶୁଣା ଯାଉଥୂଲା ଯେ ସେ ଶୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର 
ସେ ଜଗତ୍‌ ପାରି ହୋଇ ଆହୁରି ଉର୍ଚ୍ତକୁ ଗାଲିଯିବେ | 

ସେ ଟିକିଏ ଘାବରେଇଲା ପରି କହିଲା "ଚିଆଙ୍ଗ,.. " 

ପ୍ରାଟୀନ ପାରା ତାକୁ ଅତି ସ୍ପେହରେ ଚାହିଁଲେ “ହଁ ବାପା”, କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ? 
ବୟସ ବଢ଼ି ଯିବାରେ ସେ ଦୁର୍ବଳ ନହୋଇ ବରଂ ଆହୂରି ବେଶୀ ଶକ୍ତଶାଳୀ ହୋଇ ଉଠିଛନି । 
ଏବେ ସେ ଗୋଷିର ଯେ କୌଣସି ପାରାକୁ ଉଡିବାରେ ଟପି ଯାଇପାରିବେ | ସେ ଏଭଳି କୌଶଳ 
ସାଧନା ଆୟର କରିଛନି ଯାହା ବିଷୟରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଏବେ ଆସ୍ତେ ଜାଣିବାକୁ ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର 
କରିଛନି । 

"ଚିଆଙ୍ଗ, ଏ ଜଗତ୍ଟା ତ' ମୋଟେ ସର୍ଗ ନୁହେଁ, ନା' କ'ଣ ?” 

ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ପ୍ରାଚୀନପାରା ଟିକିଏ ହସିଲେ, “ଜନାଥନ୍‌, ତୁ ଏବେ ପୁଣିଥରେ ଶିଖୁବା 
ଆରମ୍ଭ କଲୁଣି।” 

“ଆକା, ଚା'ହେଲେ ଏବଠୁ କ'ଣ ହବ ? ଆମେ ପୁଣି କୃଆଡେ ଯିବା ? ସର୍ଗ ବୋଲି 
କ'ଣ କୋଣସି ଇଲାକା ନାହିଁ ? ” 

"ନାହିଁ, ଜନାଥନ୍‌, ସେଭଳି କୌଣସି ଇଲାକା ନାହିଁ ! ସର୍ଗ କୌଣସି ଦେଶ ନୁହେଁ, ସର୍ଗ 
କୌଣସି କାଳ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ପୂର୍୍ତା ପ୍ରାପ୍ତ ହେବାହିଁ ସର୍ଗ ।” ସେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲେ । 
ତା'ପରେ କହିଲେ, "ତୁ ଚ' ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ଉଡିପାରିଲା ପକ୍ଷୀ, ଜନାଥନ୍‌, ନା' ନୁହେଁ ?” 

“ମୁଁ...ମୁଁ ଉଡିବାକୁ ଭଲପାଏ । " ଥଙ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ କହିଲା ଜନାଥନ୍‌ | ସେ ଚମକି ପଡିଲା 
ଯେ ପ୍ରାଚୀନ ପକ୍ଷୀ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସାରିଛନି । ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଗର୍ବ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ 
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ହେଲା। 

"ଚୁ ଯେତେବେଳେ ଉଡିବାରେ ପୂର୍ଣତା ପାଇଯିବ, ସେଇ ମୁହ୍‌ରଁରେ ତୁ ସର୍ଗକୁ ଛୁଇଁ 
ପାରିବୁ । ଏବଂ ସେ ଉଡିବା ଘଣ୍ଟାରେ ହଜାରେ ମାଇଲ ଉଡିବା ନୁହେଁ, ବା ଦଶ ଲକ୍ଷ ମାଇଲ 
ନୁହେଁ, କିମ୍ା ବିଜୁଳି ବେଗରେ ଉଡିବା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । କାରଣ, ଯେ କୌଣସି ସଂଖ୍ୟା ସସୀମ, 
ପୂର୍ଣଚାର ସୀମା ନାହିଁ। ପୂର୍ଣ୍ଣ ବେଗ ହିଁ, ସର୍ଗପ୍ରାପି ।” 

“କୌଣସି ପ୍ରକାର ସୂଚନା ନ ଦେଇ ଚିଆଙ୍ଗ୍‌ ହୁସ୍‌ କିନା ସେଇଠୁ ଉଭେଇ ଗଲେ ଏବଂ 
ପଚାଶ ଫୂଟ ଦୂରରେ ପାଣିଧାରରେ ପୁଣି ଦେଖାଦେଲେ | ଏସବୁ ମାତୃ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ର ଭିତରେ | 
ସେଇଠୁ ପୁଣି ସେଇ ବିଲିଚା ମଧ୍ୟରେ ସେ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇ ଜନାଥନ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ 
ହେଇଗଲେ | ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର କୌତୁକ !” କହିଲେ ସେ! 

ଜନାଥନ୍‌ ଛାନିଆ ହୋଇଯାଇଥାଏ। ସେ ସର୍ଗ ବିଷୟରେ ଆଉ ପଚରିବାକୁ ଭୁଲିଗଲା 
ବରଂ ପଚାରିଲା “ତୁମେ ଏସବୁ କେମିତି କରିପାରୁଛ ? ଏମିତି କଲେ କିଭଳି ଲାଗୁଛି ? ତୁମେ 
ଏମିତି କେତେବାଟ ଯାଇପାରିବ ? ” 

“ଚୁ ଯେ କୌଣସି ସ୍ପାନକୁ ବା ଯେ କୌଣସି ସମୟକୁ ଯିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଯାଇପାରିବୁ ।" 
କହିଲେ ପ୍ରାଚୀନ ପକ୍ଷୀ । "ମୁଁ ନିଜେ ଚିଛା କରୁଥ୍ବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍କାନ ଏବଂ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସମୟକୁ 
ଯାଇପାରିଛି ।" ସେ ସମୂଦ୍ରର ଆର ପରିକୁ ଚାହିଁଥାଚି । ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ସତେ ! ଯେଉଁ 
ସମୂଦ୍ରପାରାମାନେ ଉଡିବା ପାଇଁ କେବଳ ପୂର୍ଣ୍ଣଚାକୁ ନାପସନ୍ଦ କରନି, ସେମାନେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ଆଦୌ ଉଡିପାରନି ନାହିଁ କିନୁ ଯେଉଁମାନେ ପୂର୍ଣଚା ପାଇଁ ଉଡିବାକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରନି, 
ସେମାନେ ଯେ କୌଣସି ସ୍କାନକ୍, ମୁହ୍‌ ରରଁରେ ଯାଇପାରନି । ମନେ ରଖ, ଜନାଥନ୍‌, ସର୍ଗ କୌଣସି 
ଦେଶ ଅଥବା କାଳ ନୁହେଁ, କାରଣ ଦେଶକାଳର ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ସର୍ଗ ହେଲା...ଜନାଥନ୍‌, ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ଅଜ୍ଞାଚ ଭୂମି ଜୟକରିବାର ଆବେଗରେ କ୍‌ ଉଠିଲା - ସେ ପଚାରିଲା ମୋତେ ଆପଣ 
ସେଭଳି ଉଡିବା ଶିଖେଇ ଦେଇ ପାରିବେ । 

“ଅବଷ୍ୟ! କିନୁ ତୁ ଯଦି ଶିଖ୍ବାକୁ ଚାହୁଁଥାଉ |” 

“ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଚାହୁଁଛି! ଆମେ କେତେବେଳେ ଆରମ୍ଭ କରିବା କହନୁ |” 

"ଏଇ ମୁହ୍‌ର୍ଭରେ ଆମେ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଅନେ ଯଦି ତୁ ଚାହାନୁ |" 

“ମୁଁ ସେଭଳି ଉଡିବା ଶିଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ!” ଏହା କହିଲାବେଳେ ଚା' ଆଖୁରେ ଅଜଣା 
ଆଲୁଅଟାଏ ଝଟକି ଉଠିଲା | “ମୋତେ କହନୁ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ।” 

ଚିଆଙ୍ଗ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ କହୁଥାନି, କିନୁ ତରୁଣ ପାରାଟିକୁ ଏକଲୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନି । 
“କୌଣସି ସ୍ଥାନକୁ ମନବେଗରେ ଉଡିବାକୁ ହେଲେ, ତୁମକୁ ପ୍ରଥମେ ଜାଣିବାକୁ ହେବ ଯେ, 
ତୁମେ ସେଇଠି ପହଞ୍ସାରିଲଣି ।" 

ଚିଆଙ୍ଗଙ୍କର କୌଶଳ ହେଲା ଯେ ଜନାଥନ ପ୍ରଥମେ, ଏ ଛୋଟିଆ ଦେହଟି ଭିତରେ 
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ବନ୍ଧା ପଡିଛି ବୋଲି ଚିଛଚା ନ କରୁ ! ¬ ଏ ଦେହଟିର ମାତର ବୟାଳିଶ ଇଞ୍ଚ ଡେଣା ବିସ୍ତାର, ୟାର 
ଯାବଚୀୟ ଖେଳ ଗୋଟିଏ କୋଠି କାଗଜରେ ଗାରେଇଥୁ୍୍‌ବା ରେଖା । କୌଶଳ ହେଲା, ଯେ, 
ସେ ଜାଣିଯାଉ ସଭାବତଃ, ଗୋଟିଏ ଅଲିଷୂତ ସଂଖ୍ୟାପରି କିପରି ସେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପରେ ଦେଶକାଳକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ସବୁଠାରେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହେଉଛି । 

ଜନାଥନ ସେଥୁରେ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ଜୁଟି ରହିଲା ଦିନପରେ ଦିନ, ସକାଳ ପହରୁ 
ନିଶା୍ଧ ପାରି ହେବାଯାଏ । ଏତେ ସବୁ ପ୍ରୟାସ ସତ୍ବେ ସେ ତା' ସ୍କାନରୁ, ଗୋଟିଏ କେଶର 
ବ୍ୟବଧାନ ମଧ୍ୟ ଘୁଞ୍ଚପାରିଲା ନାହିଁ । 

“ବିଶ୍ବାସକୁ ଭୁଲିଯାଅ ଜନାଥନ୍‌ ! " ଚିଆଙ୍ଗ୍‌ ବାରମ୍ବାର କହୁଥାନି, " ଉଡିବା ସକାଶେ ତୁମକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ସାହାଯ୍ୟ କରିନାହିଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁମକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ହେଲା ଉଡିବା କ'ଣ | ଏଇଟା 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି ! ବର୍ରମାନ୍‌ ଆଉଥରେ ଚେଷ୍ଟାକର !” 

ତା'ପରେ ଦିନେ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଆଖଝୁବୂଜି ଧ୍ୟାନ କଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଜନାଥନ୍‌ ଅନୁଭବ 
କଲା, ଚିଆଙ୍ଗ ଯାହାସବୁ କହୁଥୂଲେ ! 

“ଆରେ ସତେ ତ ! ମୁଁ ଚ' ସେଇ ପୂର୍ଣ ସୀମାହୀନ ସମୁଦ୍ରପାରା ।” ସେ ଆନନ୍ଦର ଗୋଟାଏ 
ବିରାଟ ଚମକ ଅନୂଭବ କଲା | 

ଟିଆଙ୍ଗ କହିଲେ, "ଅତି ଉତ୍ତମ!" ତାକ ସରରେ ବିଜୟ ଘୋଷିତ ହେଉଥଲା | 

ଜନାଥନ୍‌ ଆଝଖୁଖୋଲି ଅନେଇଲା । ପ୍ରାଚୀନ ପକ୍ଷୀ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ କୌଣସି 
ଉପକୂଳରେ ଏକୁଟିଆ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ପାଣି ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇଠି ଗଛ ଲାଗି ରହିଥାଏ । 
ଦୁଇଟି ହଳଦିଆ ରଂଗର ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଢଳୁଥାନି ! 

“ଶେଷରେ ତୁ କଥାଟା ବୁଝିଗଲୁ ।" କହିଲେ ଟିଅଙ୍‌" କିନୁ ଚୋର ପୁରା ଆୟର ଆସିବାକୁ 
ଆଉ କିଛି ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ପଡିବ ।” 

ଜନାଥନ୍‌ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଯାଇଥାଏ | “ଆମେ ଏବେ କେଉଁଠି ? " 

ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜଣା ପରିବେଶରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ବିଚଳିତ ନହୋଇ ପ୍ରାଚୀନ ପକ୍ଷୀ 
ଜନାଥନ୍ର ପ୍ରଶ୍ନକୁ ପ୍ରାୟ ଏଡେଇ ଦେଲେ । କହିଲେ, “ଆମେ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଗ୍ରହରେ ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଇଛୁ ଯେଉଁଠି ସବୁଜ ଆକାଶରେ ଯୁଗ୍ଣ ତାରକା ସୂର୍ଯ୍ୟ ର୍‌ପେ ଜଳୁଛନି ।" ଜନାଥନ୍‌ ଖୁସିରେ 
କୂରୁଳି ଉଠିଲା | ପୃଥ୍ବୀ ଛାଡି ଆସିବା ପରେ ଏଇ ଥୁଲା ତା'ର ପ୍ରଥମ ଶବ୍ଦ | "ତା'ହେଲେ ବିଦ୍ୟା 
କାଟୁଛି!" 

"ଅବଶ୍ୟ, ଜନାଥନ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ କାଟିବ ।” କହିଲେ ଚିଅଙ୍ । “ତୁ ସଜ୍ଞାନରେ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ 
ତାହା ସବୁବେଳେ କାମ କରିବ | ...ଏବେ କଥା ହେଲା ତୋର ଆୟର କେମିତି ଆସିବ!" 

ସେମାନେ ଫେରୁ ଫେରୁ ଅଂଧାର ହୋଇସାରିଥାଏ। ସେମାନଙ୍କର ସୁନାରଙ୍ଗର ଆଖୁରେ 
ସମ୍ଭମର ସହିତ ଅନ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ ଜନାଥନକୁ ଚାହିଁଲେ, କାରଣ ସେ ଯେଉଁଠି ଏତେ 
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କାଳ ଧରି ସ୍କାଣୁ ପରି ବସିଥୂଲା ସେଇଠୁ ଅନର୍ଧାନ ହୋଇଯିବାର ସେମାନେ ଦେଖୁଥୁଲେ। 

ସେ ମିନିଟିଏରୁ ଅଳ୍ପ ସମୟ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ସେମାନଙ୍କର ଅଭିନନ୍ଦନ ସହିଗଲା । 
“ମୁଁ ଏଠି ଜଣେ ନବାଗତ ମାତ୍ର ! ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି କେବଳ ! ମୁଁ ସିନା, ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଶିଖ୍ବି ¦" 

"ଏ ବିଷୟରେ ମୋର ସଂଦେହ ଅଛି ” କହିଲା ସୁଲିଭାନ୍‌ ।” ମୁଁ ଦେଖ୍ବାରେ ଦଶହଜାର 
ବର୍ଷ ଭିତରେ ତୁ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସମୁଦ୍ର ପାରା ଯେ ଶିଖୁବା ପାଇଁ ସର୍ବାପେକ୍ଷା କମ ଭୟ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛି । ପକ୍ଷୀ ଗୋଠଟି ନୀରବ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଜନାଥନ୍‌ ସଂକୋଚରେ ଏବଂ ଲାଜରେ ଇତଃସ୍ତଚ 
ହେଲା। 

ଚିଆଙ୍ଗ କହିଲେ, "ତୁ ଚାହିଁଲେ ଆମେ ସମୟ ଉପରେ କାମ ଆରଂଭ କରିଦେବା। 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଲା ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ ତୁ ଅନାୟାସରେ ଅତୀତ ଏବଂ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଉଡିଯାଇପାରିବୁ । ଏବଂ 
ତା'ପରେ ସବୁଠାରୁ କଠିନଚମ, ସବୁଠାରୁ ଶକ୍ତଶାଳୀ ଏବଂ ସର୍ବାପେକ୍ଷା ଅଧ୍ଵକ କୌତୁକପ୍ରଦ 
ବିଦ୍ୟା ଆରମ୍ଭ କରିବୁ | ତୁ ସେତେବେଳେ ପ୍ରସୂତ ହେବୁ ଆହୂରି ଉପରକୁ ଉଡିଯାଇ ଶ୍ରମ ଏବଂ 
କରୁଣାର ଅର୍ଥ ବୁଝିବା ସକାଶେ” 

ୟା'ଭିତରେ ମାସେ ପାରି ହେଇଗଲା ବା ମାସେ ସମୟ ପାରି ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗିଲା ! 
ଜନାଥନ୍‌ ଅଭୂତପୂର୍ବ ଚପ୍ରତାର ସହିତ ଶିକ୍ଷା ସାଧନ କରୁଥାଏ । ଅତି ସାଧାରଣ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
ଜୀବନସାରା ସେ ଚଞ୍ଚଳ ଶିଖୁ ଆସିଥୂଲା ଏବଂ ବର୍ରମାନ ସୟଂ ପ୍ରାଚୀନ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ବିଶିଷ୍ଟ ଶିଷ୍ୟ 
ଭାବରେ ଅତି ସୃକ୍ଷ୍ମ ଗୋଟିଏ ଗଣକଯନ୍ତ୍ର ପରି ସେ ନ୍‌ଆ ବିଷୟ ଗ୍ରହଣ କରିନେଉଥାଏ। 

କିନୁ ପରିଶେଷରେ ସେଇଦିନଟି ଆସିଲା ଯେଉଁଦିନ ଚିଆଙ୍ଗ ଅଛର୍ଧାନ ହୋଇଗଲେ | 
ସେ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଅତି ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ କଥା ହେଉଥାନି, କେତେବେଳେ ଶିକ୍ଷା ଏବଂ 
ସାଧନାରୁ ବିରତ ନହେବାକୁ ଏବଂ ଜୀବନର ସେଇ ଏକମାତ୍ର ଅଦୃଶ୍ୟ ରହସ୍ୟକୁ ସ୍ପଷ୍ଟଚର ଅନୁଭବ 
କରିବା ପ୍ରୟାସରୁ ବିରତ ନହେବାକୁ ସେମାନଙ୍କ ଉପଦେଶ ଦେଉଥାନି । ତା'ପରେ ସେ ସେଭଳି 
କହୁଥ୍ବା ସମୟରେ ତାଙ୍କର ପର ଗୁଡିକ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧ୍କ ଉଜ୍ଵଳ ହୋଇଉଠିଲେ ଏବଂ ଶେଷରେ 
ଏତେ ତେଜୀୟାନ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଯେ କୌଣସି ସମୁଦ୍ର ପାରା ତାଙ୍କ ଆଉ ଗହିଁ ପାରିଲା ନାହିଁ | 

ସେ କହିଲେ, "ଜନାଥନ୍‌ ¬ ତୁ ପ୍ରେମର ସାଧନା ଅନବରତ କରିବୁ ।” ଏଇ କେତୋଟି 
ଥଲା ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରିତ ଶେଷ ଶବ୍ଦ | 

ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ପୁଣିଥରେ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ଚିଆଙ୍ଗ୍‌ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ¦ 

ଦିନ ଯେତେ ପାରିହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଜନାଥନ୍‌ ଦେଖୁଲା ଯେ ସେ ତା'ର ପୁରାଚନ 
ପୃଥ୍ବୀ କଥା ବାରମାର ମନେପକାଉଛି । ସେଇଠି ଥୂଲାବେଳେ ଯଦି ସେ ଏବ ଅପେକ୍ଷା ଦଶଭାଗ 
କିମତ୍ା ଶହେ ଭାଗରୁ ଭାଗେ ଜାଣିଥାଛା ତେବେ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ କେତେବେଶୀ ହୋଇଯାଇନଥନ୍ତା! 
ସେ ବାଲି ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ବିସ୍ମୟରେ ଭାବୁଥାଏ ଯେ ସେଇଠି ଆଉ ଗୋଟିଏ ସମୁଦ୍ର ପାରା 
ହୁଏତ ତା'ର ସୀମା ଲଙ୍ଘନ କରିବାକୁ ସଂଘର୍ଷ କରୁଛି । ହୁଲି ଡଙ୍ଗା ପାଖରୁ ରୁଟି ଖୋଳପା 
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ଗୋଟାଇବାର ଉର୍ଶ୍ରେ ଉଡିବାର ଆଉକିଛି ଅର୍ଥ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି | ବୋଧହୁଏ 
ପାରା ଗୋଠ ସାମ଼ାରେ ସାହସର ସହିତ ସତ୍ୟ କହିବା ହେତୂରୁ ଆଉ କେହି ଜଣେ ସମାଜରୁ 
ବହିଷ୍କୃତ ହୋଇଛି । ଜନାଥନ୍‌ ଦୟା ଏବଂ କରୁଣା ଉପରେ ଯେତେ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାଏ, ପ୍ରେମର 
ଅର୍ଥ ବୁଝିବାକୁ ସେ ଯେତେବେଶୀ ପ୍ରୟାସ କରୁଥାଏ, ସେଇ ପରିମାଣରେ ତା'ର ଇଢ୍ା ହେଉଥାଏ 
ଏ ପୃଥିବୀକୁ ଫେରିଆସିବା ପାଇଁ | ଚାରି ଏକାକୀ ଜୀବନ ସବ ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଦୀକ୍ଷାଗୁରୁ 
ହେବାପାଇଁ ଜନ୍ଧ ହୋଇଥଲା । ସେ ବୁଝିଥୂଲା ଯେ ପ୍ରେମର ଦୃଷ୍ଟାନ ଦେବାକୁ ହେଲେ ସତ୍ୟପାଇଁ 
ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍‌ବା ଅନ୍ୟ ଯେ କୌଣସି ସମୁଦ୍ର ପାରାକୁ ନିଜ ଅନୃଭବରୁ କିଛି ସତ୍ୟ 
ଦେଇଦେବା। 

ସୁଲିଭାନ୍‌ ମନବେଗରେ ଉଡିବା ଏବଂ ଅନ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନଙ୍କ ଶିଖାଇବାରେ ପାରଙ୍ଗମ 
ହୋଇସାରିଥାଏ । ତା'ର କିନୁ ଜନାଥନ୍‌ର ଏ ଧାରଣା ବିଷୟରେ ଅନେକ ସନ୍ଦେହ | 

ଜନ୍‌, ତୁ ଏକଦା ସମାଜରୁ ବହିଷ୍କୃତ ହୋଇଥିଲୁ ନା ? ତୂ କେମିତି ଭାବୁଛୁ ତୋର ସେ 
ସମୟର କୌଣସି ସମୁଦ୍ରପାରା ତୋତେ ବର୍ରମାନ ଶୁଣିବାକୁ ଯିବ? ତୁ ତ' ଜାଣୁ ଲୋକେ 
ଯାହା କହଚି ତାହା କେତେ ସତ ¬ 'ଯେ ପକ୍ଷୀ ଉଡେ ଯେତେ ଦୂର, ସେ ଜାଣେ ତହିଁର 
ବେଭାର ' | ଯେଉ ଭୂମି ତୁ ଛାତି ଆସିଛୁ ସେଇଠି ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ ଚଳେ ଠିଆ ରହିଛି, 
ପରସ୍ତର ଭିତରେ କଳି କରୁଛନି, ଲଢେଇ କରୁଛନି । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସର୍ଗ ଭୂମିରୁ କେତେ 
ସହସ୍ର ମାଇଲ୍‌ ଦ୍ରରେ ଅଛନି - ଅଥଚ ତୁ କହୁଛୁ ଯେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନେଇ ତୋ ସର୍ଗର 
ଅନୁଭବ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବୁ ! ଜନ୍‌, ସେମାନେ ପରା ତାଙ୍କ ଡେଣାର ଅଗ୍ରଭାଗ ଦେଖୁପାରନି ନାହିଁ! 
ତୁ ବରଂ ଏଠି ରହ | ଯେଉଁ ନ୍‌ଆ ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ ତୋତେ ବୁଝିଲା ଭଳି ଯଥେଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚକୂ ଆସି 
ସାରିଛନି ସେମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କର ।" ସେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲା ଏବଂ ତା'ପରେ କହିଲା, 
"ମନେକର ଚିଆଙ୍ଗ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଜଗତ୍‌ ମାନଙ୍କ ଯଦି ସେ ଫେରି ଯାଇଥାନେ ? ତୋର 
ଆଜି କ'ଣ ଦଶା ହୋଇଥାନା ? ” ସୁଲିଭାନ୍‌୍ର ଶେଷ ଯୁଲରେ ଅନେକ ସତ୍ୟ ଥୁଲା | ସେ ଠିକ୍‌ 
କହୁଥୂଲା : ଯେ ପକ୍ଷୀ ଉଡେ ଯେତେଦ୍ର ସେ ଜାଣେ ଚହିଁର ବେଭାର!” 

ଜନାଥନ୍‌ ସେଠି ଅବସ୍ପାନ କଲା ଏବଂ ଯେତେ ସବୁ ନ୍‌ଆ ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌ ଏବଂ ବୃଵିମାନ୍‌ 
ସମୁଦ୍ରପାରା ଆସୁଥାନି ସେମାନଙ୍କ ନେଇ ସାଧନା କଲା । ସେଇ ପୁରୁଣା ଚିଚାଟି କିଛୁ ବାରମ୍ମାର 
ତା' ମନକୁ ଫେରି ଆସୁଥାଏ | ସେ ଅଣାୟର୍ତରେ ଭାବୁଥାଏ ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ ହୁଏତ ଗୋଟିଏ 
ଦିଓଟି ସମୁଦ୍ର ପାରାଥ୍‌ବେ ଯେଉଁମାନେ ଏଭଳି ଶିଶ୍ପାରନେ | ସେ ସମାଜରୁ ବହିଷ୍କୃତ ହେବା 
ଦିନ ଯଦି ଚିଆଙ୍ଗ ତା' ପାଖକୁ ଆସିଥାନେ ସେ ଆଜିସୁଵା କେତେ କ'ଣ ଅଧ୍କ ଶିଖ୍‌ ନଥାଚା! 

"ସୁଲି, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଫେରିଯିବି | ତୁମର ଶିଷ୍ୟମାନେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରୁଛି । ନଆ ଆସୁଥ୍ବା 
ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନଙ୍କ ବାଟକୁ ଆଣିବାରେ ସେମାନେ ତୁମକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ ।” 

ସୁଲିଭାନ୍‌ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସଟିଏ ଛାଡିଲା କିନୁ କୌଣସି ଯୁକ୍ତ କଲାନାହିଁ। “ତୁ କିନଧୁ ଖୂବ୍‌ 


୪୯୦ 
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ମନେପଡିବୁ ଜନାଥନ୍‌ ।” ୟା'ଠାରୁ ଆଉ ଅଧ୍କ କିଛି ସେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ। "ଛି, ସୁଲି ଏମିତି 
ଅବୁଝା ହୁଅନି । ଆମେ ସବୁଦିନ — କ'ଣ ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛେ କହିଲୁ ? ଆମର 
ଘନିଷ୍ଠତା ଯଦି ଦେଶକାଳ ଭଳି ଉପାଦାନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁଥାଏ ତେବେ ସବାଶେଷରେ 
ଆମେ ସେଇ ଦେଶକାଳକୁ ଅତିକ୍ରମ କଲାବେଳେ କ'ଣ ଆମରି ସାଭାବିକ ସୋଦର ପଣକୁ 
ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦେବା ! କିନୁ ଦେଶକୁ ଅତିକ୍ରମ କଲେ ଆମ ପାଖରେ ଯାହା ରହେ ତାହା ମାତ୍ର 
ଏଇଠି । କାଳକୁ ଅତିକ୍ରମ କଲେ ଯାହା ରହେ ତା' ଏଇ ବର୍ରମାନ । ଏବେ ଏବଂ ଏଇଠି ଭିତରେ 
ଥାଇ ତମେ କ'ଣ ଭାବୁଛ ଯେ ଆମର ଥରେ ଦିଥର ଭେଟ ହେବନାହିଁ ?" 

ସୁଲିଭାନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା ନିଜ ଅନିଚ୍ଛଚାରେ ହସି ପକାଇଲା । ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଏବଂ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ 
କହିଲା "ତୂ ଗୋଟିଏ ବାୟା ଚଢେଇ ! ଭୂଇଁ ଉପରେ ଠିଆ ରହି ହଜାରେ ମାଇଲ୍‌ ଦେଖେଇଦେବାକୁ 
ଜଣେ କେବଳ ଜନାଥନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା ହିଁ ସମର୍ଥ ।” ସେ ବାଲିକୁ ଅନେଇ କହିଲା, “ବିଦାୟ 
ବଂଧୁ, ବିଦାୟ ଜନାଥନ୍‌ |" ତା'ର ଧାନ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଅନ୍ୟ ଏକ ସମୟ ଏବଂ ଅନ୍ୟ ଏକ ଉପକୂଳର 
ସମୁଦ୍ର ପାରା ମାନଙ୍କର ସେ ବିଶାଳ ଗୋଷ୍ଠୀଟିକୁ ସ୍ମରଣ କଲା । ଅନାୟାସ ଅଭ୍ୟାସରେ ସେ 
ଜାଣିସାରିଥୂଲା ଯେ ସେ ହାଡ ଏବଂ ପକ୍ଷୀର ସମାହାର ନୁହେଁ : ଅବାଧଗତି ଏବଂ ମୁଲିର ସେ 
ଗୋଟିଏ ନିଷ୍କଳୃଷ ଭାବନା । ତା' ପାଇଁ କୌଣସି ବାଧା ବଂଧନ ନାହିଁ । 

ଫ୍ଲେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଖୁବ୍‌ ତରୁଣ ହେଲେବି ଅନୁଭବ କରିସାରିଥ୍‌ଲା ଯେ ତା' ଭଳି 
ଆଉ କେହି କୌଣସି ପକ୍ଷୀ ଦଳର ସେଭଳି ଅନ୍ୟାୟ ଏବଂ ଦୁର୍ବ୍ୟବହାରର ଶିକାର ହୋଇନାହିଁ । 

ସେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦୂର ପାହାଡ ଆଡକୁ ଉଡିଯାଉଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ ତା' 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଧ୍ଆଁ ମଡେଇ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ଏବଂ ସେ ଅତି ଭୀଷଣ ଭାବରେ ଉତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଚିନ୍ତା 
କରୁଥ୍ଲା — “ ସେମାନକଂ କଥାକୁ ମୁଁ ଖାତିର୍‌ କରେନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଜାଗାରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଜାଗାକୁ କେବଳ ଡେଣା ବହଲେଇ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା ଉଡିବାରେ ଆଉରି ଢେର୍‌ ଚେର୍‌ ସଂଭାବନା 
ଅଛି । ଉଡିବା କ'ଣ ଖାଲି ଡେଣା ହଲେଇବା ? ସେଇଟା ତ ଗୋଟାଏ...ଗୋଟାଏ ମଶା ବି 
କରିପାରୁଛି । ସେଇ ବୂଚା ସମୂଦ୍ରପାରା ଚାରିପଟେ ଖାଲି କଉତୁକରେ ଉଡିଲା ବେଳେ ମୁଁ ଟିକିଏ 
ଗଡିଗଲି । ସେଇପାଇଁ କଣନା ମୋତେ ସମାଜରୁ ତଡି ଦିଆଗଲା ! ସେମାନେ କ'ଣ ଅନ୍ଧ ? 
ସେମାନଙ୍କୁ କ'ଣ କିଛି ଦିଶୂନାହିଁ। ଆମେ ପ୍ରକୃଚରେ ଉଡିବା ଶିଷଖୁପାରିଲେ କିଭଳି ଗୌରବର 
ଅଧ୍ବକାରୀ ହେବା, ସେ କଥା କ'ଣ ସେମାନେ ଚିନା କରିପାରୁ ନାହାଁନି ? 

“ସେମାନଙ୍କ ଭାବନାକୁ ମୁଁ ଖାତିର୍‌ କରେନା | ଉଡିବା କହିଲେ କ'ଣ ବୁଝାଏ ମୁଁ ଚା 
ଦିନେ ଦେଖେଇଦେବି । ଯଦି ସେମାନେ ତାହା ଚାହୁଁଥାନି ମୁଁ ସଚକୁ ସତ ଗୋଟାଏ ବହିର୍ଭୂଚ 
ଦସ୍ୟୁ ହୋଇ ବାହାରିବି । ସେମାନେ ଦିନେ ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେବେ... |” 

ତା' ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ସର ଶୁଭିଲାପରି ଲାଗିଲା । ସିଏ ଏତେ ଚମକି 
ପଡିଲା ଯେ ସେ ଉଡିବାରେ ହଡବଡେଇଗଲା, ଝୁଣ୍ଢି ପଡିଲା ଆକାଶରେ । 


୪୯୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


“ସେମାନକ ଉପରେ ଏତେ ନିର୍ମମ ହୁଅନାହିଁ ଫ୍ଲେଚର୍‌ | ତମକୁ ବହିଷ୍କାର କରିବାଦ୍ଧାରା 
ଅନ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ପାରାମାନେ ନିଜର ହିଁ କ୍ଷତି କରିଛନି | ଦିନେ ସେମାନେ ବୁଝିବେ | ଦିନେ ତୁମେ 
ଯାହା ଦେଖ୍ପାରୁଛ, ସେମାନେ ଦେଖ୍ପାରିବେ | ତାଙ୍କ ବରଂ କ୍ଷମା କର, ବୁଝିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କର।"” 

ତା' ଡାହାଣ ଡେଣାରେ ଠିକ୍‌ ଇଞ୍େ ପାଖରେ ଏ ପୃଥ୍ବୀର ଉଜ୍ଳତମ ସମୁଦ୍ର ପାରାଟିଏ 
ଅନାୟାସରେ ଭାସି ଉଡିବାର ସେ ଦେଖ୍ପାରିଲା। ଫ୍ଟେଚର ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ତୀବ୍ର ବେଗରେ 
ଉଡୁଥାଏ କିନୁ ତା' ସାଥ୍‌ରେ ଉଡିବାକୁ ଅନ୍ୟ ସମୁଦ୍ର ପାରାଟିର ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପର କଞ୍୍ତ 
ହେଉ ନଥାଏ। 

ମୁହ୍‌ ରକ ସକାଶେ ତରୁଣ ପକ୍ଷୀଟିର ସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ ଧରିଗଲା | 

“ୟେ କ'ଣ ଘଟୁଛି ? ମୁଁ ପାଗଳ ହୋଇଗଲି ନା କ'ଣ ? ମୁଁ ମରିଯାଇନାହିଁ ତ ? କ'ଣ 
ଏସବୁ ? " ଖୁବ୍‌ ଧୀର ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର ସର ତା' ମଥା ଭିତରେ ଶୁଭୁଥାଏ | ତାକୁ ବାଧ କରୁଥାଏ 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ | 

"ଫ୍େଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା, ଫ୍େଚର୍‌, ତୁ ଉଡିବାକୁ ଚାହୁଁ ? ” 

"ନିଶ୍ଚୟ, ମୁଁ ଉଡିବାକୁ ଚାହେଁ!” 

"ଫ୍ଟେଚର୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା, ତୁ କ'ଣ ଏତେବେଶୀ ଉଡିବାକୁ ଚାହୁଁ ଯେ ଚଦ୍ଵାରା ଦିନେ ଚୁ ଏ 
ସମାଜକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରିବ; ସବୁ ଶିଖ୍ଲାପରେ ଦିନେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଆସି ତାଙ୍କୁ 
ଶିଗେଇପାରିବୁ ? ” ଫ୍ଲେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଯେତେ ଅଭିମାନୀ ଏବଂ ଯେତେ ଆହତ ହୋଇଥୂଲେ 
ସୁଝା ଏ ଅଭୁତ ଦିବ୍ୟ ପୁରୁଷ ପାଖରେ ମିଥ୍ୟା କହିବା ସଂଭବ ନଥୁଲା | 

“ହଁ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ", ମୃଦୁ ସରରେ କହିଲା ଫ୍େଚର୍‌ । 

“ସେ ଉଜ୍ବଳ ପକ୍ଷୀ ତା' ପାଖକୁ ଲାଗିଆସି ଖୁବ୍‌ ସ୍ପେହଶୀଳ ମଧୁର ସରରେ କହିଲେ, 
“ଚାହେଲେ ଫଚ୍‌ ଚାଲ ସଳଖ-ଉଡିବାରୁ ହିଁ ଆରମ୍ଭ କରିବା ।” 

ଦ୍ର ପାହାଡ ଉପରେ ଜନାଥନ୍‌ ଭଉଁରୀ କାଟୁଥାଏ ଏବଂ ସତର୍କ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ଏ 
ଟାଣୁଆଁ ଟୋକା ସମୁଦ୍ରପାରା ଫ୍ଲେଚର୍‌ ଉଡିବା ପାଇଁ ସତେବା ସବୁଠାରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଚଢେଇଟିଏ । 
ପବନରେ ଉଡିଲାବେଳେ ସେ ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା, ଖୁବ୍‌ ଚାଇଁ ଗାଇଁଆ ଅଥଚ ଭାରି ବଳୁଆ | କିଛୁ ୟା' 
ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁକ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ କଥା ହେଲା ଯେ ଉଡିବାକୁ ତା'ର ପ୍ରବଳ ଏବଂ ଜ୍ଵଳମାନ ଇକ୍ଛା | 

ଏଇ ବର୍ଭମାନ ସେ ଘଣ୍ଟାରେ ଶହେ ପଚାଶ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଗୋଟିଏ ଝାପ୍ସା ଧୂସର 
ଆକାର ଭଳି ତା'ର ଗୁରୁ ପାଖଦେଇ ଚିଲାମାରି ଉଡିଗଲା | ହଠାତ୍‌ ନିଜକୁ ଭିଡିନେଇ ସେ 
ଆରଂଭ କଲା ଆକାଶରେ ଏକାଧ୍କ୍ରମେ ଷୋହଳ ଥର ଶୂନ୍ଚିତ୍‌ ମାରିବାକୁ | ପୁୃତିଥର ଗଡିଲା 
ବେଳେ ସେ ପାଟିକରି ଡାକ ଛାଡୁଥାଏ । 

“ ...ଆଠ...ନଅ...ଦଶ...ଦେଖ ଜନାଥନ୍‌ ମୁଁ କିପରି ଧ୍ୂୁମେଇ ଯାଉଛି...ଏଗାର...ମୁଁ 


୪୯୨ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ତୁମରି ଭଳି ଅତି ପରିସ୍ପାର ବିରାମ ଆୟର କରିବାକୁ ଚାହେଁ...ବାର...ଧେରେରି ମୁଁ ଜମା 
ପାରୁନାହିଁ...ତେର...ଏଇ ଶେଷ ତିନିଟା ଗଡାଣି...ଚଉଦ...ଆ...ଆ...କ” 

ଫ୍ଲେଚର୍‌ ଭୟର ରାଗି ଯାଇଥଲା | ସେଥ୍ପାଇଁ ଉପରେ ବୁଲି ପଡିଲା ବେଳକୁ ତା' 
ଅବସ୍ଥା ଅନେକ ବେଶୀ ସଂଘାତିକ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଖସିପଡିଲା ନଟୁପରି 
ଓଲଟା ଦିଗରେ ଘୁରିଘୁରି ସେ ବାଡେଇ ହୋଇଗଲା; ଅଜାଡି ହୌଗଲା ! ତା' ଗୁରୁର ଶହେ ଫୁଟ୍‌ 
ତଳେ ସେ ସ୍ଥିର ହେଲାବେଳକୁ ଧକଉଥାଏ | କ୍ଟାନ୍ ହୋଇ ଧକଉଥାଏ। 

“ଚୁମେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଅଯଥା ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଛ ଜନାଥନ୍‌ | ମୁଁ ନିହାତି ଅପଦାର୍ଥ! 
ନିହାତି ନିର୍ବୋଧ ! ମୁଁ ବାରତ୍ମାର ଚେଷ୍ଟା କରିବା ସନ୍ଗେ ମୋ ଦେଇ କେବେ ହୋଇ ପାରିବନାହିଁ!" 

ଜନାଥନ୍‌ ତା' ଆଡେ ତଳକୁ ଅନେଇ ମୂଶତ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । "ସତକଥା ତୁ ସେତେ ଯୋର୍ରେ 
ଉପରକୁ ଟାଣି ହେଉଥ୍ବା ପର୍ଯ୍ୟନ କଦାପି ପାରିବୁ ନାହିଁ। ଫ୍ଲେଚର ତୁ ଆରମ୍ଭରୁ ହିଁ ଚାଳିଶ 
ମାଇଲ୍‌ ହରେଇ ଦେଉଛୁ | ତୋତେ ପାଣିପରି ବୋହିଯିବାକୁ ହେବ | ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଅଥଚ ନିଷ୍ଠ ।" 

ତରୁଣ ସମ୍ୁଦ୍ରପାରା ସ୍ତରକୁ ସେ ଖସି ଆସିଲା । ଚାଲ୍‌, ଏଥର ଦୁହେଁ ଏକ ସାଙ୍ଗରେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବା | ଉପରକୁ ଟାଣି ହେଲାବେଳେ ଏଥର ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ରହିବୁ । ସେଇଟା ଖୁବ୍‌ ସହଜ 
ଏବଂ ସରଳଭାବରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ହେବ । 

ତିନିମାସ ସରିଲାବେଳକୁୂ ଜନାଥନ୍‌ ପାଖକୁ ଆଉ ଛଅଟି ଛାତୃ ଆସି ସାରିଥାନି । ସମସ୍ତେ 
ସମାଜରୁ ନିର୍ବାସିତ; କିନୁ ସମସ୍ତେ ଉଡିବାର ଏଇ ନ୍‌ଆ ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଉଡିବାର ଆନନ୍ଦ ବିଷୟରେ 
ଜାଣିବାକୁ ଖୁବ୍‌ କୌତୁହଳୀ | 

ଚଥପି ଖୁବ୍‌ ଚମକାର ଉଡିବା ଅଭ୍ୟାସ ତାଙ୍କ ଯେତେ ସହଜ ଜଣାଗଲା ଚା'ର କାରଣ 
ବୁଝିବା ତାକ ପାଇଁ ସେତେ ସହଜ ହେଲାନାହିଁ । 

“ ଆମେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସେଇ ପରମ ପାରାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଭାବନା କେବଳ ¦ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବାଧା ବନ୍ଧନହୀନ ମୁଲ୍ିର ଭାବନା !” ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ସମୁଦ୍ର ବେଳାରେ ଜନାଥନ୍‌ 
ଏକଥା କହୁଥୁଲା ! ଆଉ ମଧ୍ୟ କହୁଥୁଲା “ଉଡିବାର ନିଖୁଣ କୌଶଳ ମାଧ୍ୟମରେ ଆମେ ନିଜର 
ଯଥାର୍ଥ ସର୍‌ପକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ପାଦେ ପାଦେ ଅଗ୍ରସର ହେଉଛୁ । ସେଥୁପାଇଁ କେବଳ 
ଏସବୁ ଅଭ୍ୟାସ ଗଲିଛି ¬ ଖୁବ୍‌ ଯୋର୍ରେ ଉଡିବା, ଧୀରେ ଉତିବା ଏବଂ ଆକାଶରେ ଅନେକ 
କୌଶଳ ଆୟତ୍ତ କରିବା |...” 

...ଏବଂ ତା'ର ଛାତୃମାନେ ଦିନସାରା ପରିଶ୍ରମ କରି ସେ କହିଲା ବେଳେ କାଚ ହୋଇ 
ଶୋଇଯାଅଛି | ସେମାନଙ୍କ ଅଭ୍ୟାସ କରିବାକୁ ଭଲଲାଗେ କାରଣ ସେଥୁରେ ଉତ୍ତେଜନା ଥାଏ, 
ଉଦ୍ବେଗ ଥାଏ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନ୍‌ଆ ପାଠ ସହିତ ଆହୁରି ଶିଖୁବା ପାଇଁ ମନରେ ଗୋଟାଏ କ୍ଷୁଧା 
ଜାଗ୍ରତ କରୁଥାଏ | କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଫ୍ଲେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ର ପାରାକୁ ମିଶେଇ ଆଉ କେହିହେଲେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲେ ଯେ ପବନରେ ଡେଣା ନେଇ ଉଡିବା ଭଳି ଭାବନାରେ ଉଡିବା ଏମିତି 
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ବାସ୍ତବ ହୋଇପାରେ । 

“ଗୋଟିଏ ଡେଣାର ଅଗରୁ ଅନ୍ୟ ଡେଣାର ଅଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମର ସମଗ୍ର ଦେହ ତୁମ 
ନିଜର ଚିନା ଛଡା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ତୁମେ ଦେଷୂପାରିବା ଭଳି ସେ ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରିଛି 
କେବଳ | ତୂମେ ତୂମର ଚିଛାର ବନ୍ଧ କାଟିଦିଅ, ଦେଖ୍ବ ଯେ ଆପେ ଆପେ ଦେହର ବନ୍ଧନ ମଧ 
କଟିଯାଇଛି ।” ଜନାଥନ୍‌ ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଏଭଳି ସବୁ କହେ କିନୁ ସେ ଚାକୁ ଯେତେ ବାଗେଇ 
କହିଲେ ମଧ୍ୟ ତାହା କେବଳ କୌତୁକିଆ କାହାଣୀ ଭଳି ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଭେ ଏବଂ ସେମାନେ 
ଆଉରି ବେଶୀ ଶୋଇବାକୁ ଚାହାନି । 

ମାତ୍ର ମାସେ ପରେ ଜନାଥନ୍‌ କହିଲା ଯେ ସେମାନଙ୍କର ପାରାଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରକୁ 
ଫେରିବାର ସମୟ ହୋଇଗଲା | ହେନ୍‌ରୀ କାଲ୍ଭିନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା, “ ଆମେ 
ଚ ଆଦୌ ପ୍ରସୂତ ହୋଇନାହୁଁ । ଆମକୁ ତ' କେହି ସାଗତ କରିବେନାହିଁ! ଆମେ ପରା ସମସ୍ତେ 
ସମାଜରଚ୍ୟୁତ | ଯେଉଁଠି ଆମକୁ କେହି ଚାହାନି ନାହିଁ ସେଠିକି ତ' ଆମେ ବଳାଳାର ପଶିପାରିବୁ 
ନାହିଁ; ପାରିବୁ କି ? ” 

ଜନାଥନ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଆମେ ଯେଉଁଠିକି ଯିବାକୁ ଚାହିଁବା ସେଠାକୁ ଅବାଧ 
ଯାଇପାରିବା, ଆମେ ଯାହା ହେବାକୁ ଚାହିଁବା ତାହା ହୋଇପାରିବା |” ସେ ବାଲି ଉପରୁ ଆକାଶକୁ 
ଉଠିଗଲା ଏବଂ ସମୁଦ୍ର ପାରା ମାନକ୍କର ବାସସ୍ପାନ ଆଡକୁ ପୂର୍ବମୁହାଁ ଘୁରିଗଲା | ତା'ର ଛାତୁମାନକ୍କ 
ମନରେ ଅଢ୍ଵ ସମୟ ପାଇଁ କିଛି କଷ୍ଟ ହେଲା କାରଣ ତାଙ୍କ ସମାଜର ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଥରେ 
ସମାଜଚ୍ୟୁତ ହେଲେ କେହି ଆଉ କେବେ ଫେରେନାହିଁ। ଗତ ଦଶହଜାର ବର୍ଷ ଭିତରେ ଏ 
ନିୟମ ଭଙ୍ଗ ହୋଇନଥ୍ୁଲା | ନିୟମ କହୁଛି ଫେରନାହିଁ ଜନାଥନ୍‌ କହୁଛି ଫେରିଚାଲ ! ¬ ଏବଂ 
ସେତେବେଳକୁ ଜନାଥନ୍‌ ସମୂଦ୍ର ଉପରେ ମାଇଲିଏ ପାରିହୋଇ ସାରିଥାଏ । ସେମାନେ ଯଦି 
ଆଉ କିଛି ସମୟ ବିଳମ୍ କରନି ତାହାହେଲେ ସେ ଏକୁଟିଆ ବିରୋଧୀ ପାରାଗୋଷ୍ଠୀ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଯିବ | ଖୁବ୍‌ ଆମ୍‌ ସଚେତନ ଥୂଲାପରି ଫ୍େଚର୍‌ ଏଇଠି କହିଲା, " ଆମେ ଯଦି ସେ ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ ନୋହୁଁ ଆମେ ତା'ର ନିୟମ ମାନିବାକୁ ବାଧ ନୋହୁ | ଆଉ ଯଦି ଯୁଦ୍ଧ ହୁଏ ତାହାହେଲେ 
ଏଠି ନରହି ସେଠି ଥୂଲେ ବରଂ ଆମେ ଅନେକ ବେଶୀ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବା !” 

ଏହିପରି ସେଦିନ ସକାଳେ ଆଠୋଟି ପକ୍ଷୀ ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରୁ ଉଡିଆସିଲେ । ଦୁଇଟି ଠିକିରୀର 
ଆକାର ରଖ୍‌ ଡେଣାକୁ ଡେଣା ଛୁଇଁଲା ଭଳି ସେମାନେ ଉଡିଆସିଲେ । ପାରାଗୋଷ୍ଠୀର 
ସଂସଦବେଳା ଉପର ଦେଇ ସେମାନେ ଘଣ୍ଟାରେ ଶହେ ପଂତ୍ରିଶ ମାଇଲ୍‌ ବେଗରେ ଉଡିଗଲେ | 
ସବା ଆଗରେ ଜନାଥନ୍‌ ତା'ର ଡାହାଣ ଡେଣା ପାଖରେ ଖୁବ୍‌ ସକନ୍ଦ ଭାବରେ ଉଡୁଥାଏ ଫ୍େଚର୍‌ | 
ଖେଳୁଆଡ ଢଙ୍ଗରେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଉଡୁଥାଏ ତା' ବାଁ ପାଖରେ ହେନ୍‌ରୀ କାଲ୍ଭିନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା 
ଏ ନଅଟି ପାରାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆକାର ଗୋଟିଏ ସମୁଦ୍ର ପାରାପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଡାହାଣକୁ ଚଳିଗଲା । 
ଚା'ପରେ ସମତୂଲ୍‌ ହୋଇ...ପୁଣି ଲେଉଟି, ପୁଣି ସମତୁଲ ହୋଇ ଖସି ଆସିଲା | ପବନ ତାକ 
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ଉପରଦେଇ ପିଟି ଗଲିଥାଏ। 

ସାଧାରଣ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର କାଟୁରୁ ମାଚୁରୁ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ରଡି ହଠାତ୍‌ ନୀରବ 
ହୋଇଗଲା | ସତେବା ସେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ଆକାରଟି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଦାତୁଆ ଛୁରୀ | ଆଠ 
ହଜାର ସମୁଦ୍ର ପାରାଙ୍କ ଆଖ ଡବ ଡବ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଗୋଟିକର ହେଲେ ପଲକ ପଡୁନଥାଏ। 
ଆଠୋଟି ସମୁଦ୍ର ପାରା ଭିଚରୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ସିଧା ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ ଛନ୍ଦଣୀ ଉଡିସାରିଲା ପରେ 
ଘେରାଏ ବୁଲିଆସି ପ୍ରାୟ ସ୍ଥିର ଭାବରେ ଠିଆ ଢଙ୍ଗରେ ବାଲି ଉପରକୁ ଓହ୍ଲେଇଲା, ତା'ପରେ 
ଜନାଥନ୍‌ ସେ ଉଡିବାର ଦୋଷତୁଟି ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ଭାବରେ ବୁଝେଇ ବସିଲା । ସତେବା ସେଇଟୀ 
ଗୋଟିଏ ନିତିଦିନିଆ ସାଧାରଣ ଅଭ୍ୟାସ । 

"ପ୍ରଥମ କଥା ହେଲା" ¬ ଅକ ଶୁଖୂଲା ହସ ଭିତରେ ସେ କହିଲା, ଯେ ତମେ ସମସ୍ତେ 
ଆଜି ଏକାଠି ମିଶିବାରେ ସାମାନ୍ୟ ବିଳମ୍ଭ କରିଛ... | 

ବିଜୁଳୀପରି ସାରା ପକ୍ଷୀ ସମାଜରେ ଖବର ବ୍ୟାପିଗଲା | ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସମାଜରୁ 
ତଡା ଖାଇଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀ ¬ ସେମାନେ ସବୁ କେମିତି ଫେରି ଆସିଛନି । ଚା' କଦାପି ହୋଇପାରେ 
ନା! ଫ୍ଚର୍‌ ମନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ର ଆଶଙ୍କା କରୁଥ୍ଲା ତା' ଆସ୍ତେ ପକ୍ଷୀଦଳ ଭିତରେ 
ମିଳେଇଗଲା। 

ସେମାନଙ୍କ ଭିଚରୁ ତରୁଣ ସମୁଦ୍ରପାରାମାନେ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା, “ ସେମାନେ 
ସମାଜଚ୍ୟୁତ ହୋଇଥାନୁ - ସେଥ୍୍‌ରେ କ'ଣ ଥାଏ! ଆଗ କହିଲା ଭଲା, ସେମାନେ ସେଭଳି 
ଉଡିବା ଶିଖୁଲେ କେଉଁଠୁ ? 

ମୁଣିଆଳ ପକ୍ଷୀର ଆଦେଶ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁ୍ଡ ଯାଏଁ ପହଞ୍ଚବାକୁ ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଢାଏ ଲାଗିଗଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ଜମା ନଜର ଦିଅନାହିଁ । ସମାଜଚ୍ୟୁଚ ସାଙ୍ଗରେ ଯେ କେହି କଥା ହେବ, ସେ ନିଜେ 
ସମାଜଚଟ୍ୟୁଚ ହୋଇଯିବ | ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ ଅନେଇବ, ସେ ସମାଜର ନିୟମ ଭଙ୍ଗକଲା ବୋଲି 
ଜାଣିଥାଅ। 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ, ପାକଲା ମୁଣ୍ଡିଆ ଗୁତିଏ ପକ୍ଷୀ ଚା' ଆଡକୁ ସେଇ ମୁହ୍ର୍ରରେ ପିଠି 
ବୁଲେଇ ଦେଲେ, କିନୁ ଜନାଥନ୍‌ ଆଦୌ ସେମାନକ ଆଡକୁ ଦ୍ଶ୍ଚି ଦେଲାନାହିଁ । ସେ ଠିକ୍‌ 
ସଂସଦ ବେଳା, ଉପରେ ହିଁ, ଅଭ୍ୟାସ କରେଇଲା, ଏବଂ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ; ତା'ର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ସେମାନଙ୍କର ଚରମ ସାମର୍ଥ୍ୟର ପ୍ରୟୋଗ ପାଇଁ କଡା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲା। 

“ହେ ମାର୍ଟିନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା' ଆକାଶ ସେପାରିରୁ ସେ ଚିଛାର କଲା, "ଚୁ ପରା ନିମ 
ବେଗରେ ଉଡିବା ଜାଣୁ ବୋଲି କହୁଛୁ | ତୁ ଚା'ର ପ୍ରମାଣ ନଦେବା ଯାଏଁ କିଛି ବୋଇଲେ କିଛି 
ଜାଣିନାହୁଁ ¦ ଉଡ୍‌ ଦେଖ୍ବା।" 

“ ମାର୍ଟିନ୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା ଭାରି ଧୀର ସ୍ମିର ପକ୍ଷୀଟିଏ । ଏପରି ଅଚ୍ବନକ ଭାବରେ ଦୂରରୁ 
ଗୁରୁର ଚଲବ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ପଡିଲା | ତା'ପରେ କିନୁ ସେ ନିଜ ଉପରେ ନିଜେ ବିସ୍ପିତ 
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ହୋଇଗଲା ! ନିମ ବେଗର ସତେବା ସେ ଯାଦୁ ବିଦ୍ୟା ଜାଣିଛି । ସାମାନ୍ୟଚମ ପବନରେ ସେ 
ଚା'ର ପରଗୁଡିକୁ ବିଚିତୁ ଠାଣିରେ ବକେଇ ଦେଇ ବାଲି ଉପରୁ ଉଠିଗଲା ମେଘ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ 
ସେଇଭଳି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ | ଥରେ ହେଲେ ତା'ର ଡେଣା ହଲିଲା ନାହିଁ!" 

ସେହିଭଳି ରୋଲାଶ୍ଡ ସମୁଦ୍ରପାରା ବିଶାଳ ପାର୍ବତ୍ୟ ପବନରେ ଉପରକୁ ଚବିଶି ହଜାର 
ଫୁଟ ଉଠିଗଲା ପରେ ସେଇ ଶୀତଳ ପାତଳ ପବନରୁ ତଳକୁ ଖସିଲା ବେଳେ ତା' ଉପରେ 
ନୀଳରଙ୍ଗ ମାଡିଯାଇଥୁଲା | ସେ ଚକିତ କିନୁ ଆନନ୍ଦରେ ଭରପୂର୍‌ | ସେ ସ୍ଥିର କରିସାରିଛି ଯେ 
ତା' ଆରଦିନ ସେ ଆହୂରି ଉପରକୁ ଉଡିଯିବ | 

ଫ୍ଲେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଉଡିଲାବେଳେ ବିଚିତ୍ର ବନ୍ଧ ଭାର୍ଗବାକୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଭଲପାଏ | 
ସେଦିନ ସେ ଏକାଧ୍କ୍ରମେ ଷୋହଳଟି ଶୃୂନ୍‌ଚିତ୍‌ ମାରି ଉପରକୁ ଉଠିବାର କୌଶଳ ଆୟର 
କରିନେଲା। ତା' ଆରଦିନ ସେ ଭଳି ଉଡିସାରି ତିନିଥର ଶଗଡଚଟକ ଘୂରିଲାପରି ପିନ୍‌ ପିନ୍‌ 
ଘୁରିଗଲା। ଚା' ଡେଣାରେ ଝଲମଲ ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ ବାଜି ବେଳାଭୂମିକୁ ଚମକି ଗଲା | ଅନେକ 
ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖ୍‌ ତାକୁ ଗହିଁ ରହିଲେ । 

ଜନାଥନ୍‌ ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଛାତ୍ର ପାଖରେ ପ୍ରତି ମୁହ୍‌ ର୍ରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ | ନିଜେ ଉଡି 
ବତେଇ ଦେଉଥାଏ ଏଠି ସେଠି ସୁଧାରି ଦେଉଥାଏ; କଡା ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଉଥାଏ, ଦିଗ ଦେଖେଇ 
ଦେଉଥାଏ | ରାତି ଅଂଧାରରେ ବର୍ଷା ଏବଂ ଝଡ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ପକ୍ଷୀ ଦଳ ଅତି ଦୀନହୀନ 
ଭାବରେ ଭୂଇଁରେ ସାକ୍ଡି ପଡିଥାନି ସେ ତା'ର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ନେଇ ଉଁଗ୍ା ଆକାଶରେ ଉଡୁଥାଏ।| 

ଉଡିବାର ଅଭ୍ୟାସ ସରିଗଲେ ଛାତ୍ରମାନେ ବାଲି ଉପରେ ହାଲିଆ ମାରନି ଏବଂ ଖୁବ୍‌ 
ମନଦେଇ ଶୁଣଚି ଜନାଥନ୍‌ କ'ଣ କହୁଛି | ତା'ର ଗୁଡାଏ କଥା ତାଙ୍କ ଉଭଟ ପରିଲାଗେ ଯାହା 
ସେମାନେ ଆଦୌ ବୁଝିପାରନି ନାହିଁ । ଆଉ କେତେଗୁଡିଏ କଥା କିନୁ ଭାରି ଚମଳ୍ଚାର ଯେଉଁଟା 
ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ବୁଝି ଯାଆନି । କିଛି ଦିନପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ରାତିର ଅଂଧାର ଭିତରେ 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ନୀରବ ଘେରିରହି ଆଉ ବେଢାଏ କୌତୁହଳୀ ସମୁଦ୍ରପାରା ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ତାଙ୍କୁ 
ଶୁଣୁଛନି । ସେମାନେ ପରସ୍ତରକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହାଁନି ନାହିଁ ବା ଦିଶିବାକୁ ଗାହାନି ନାହିଁ | ସିନ୍ଦୁରା 
ଫାଟିବା ପୂର୍ବରୁ ଆସ୍ତେ କୁଆଡେ ମିଳେଇଯାଏ | 

ଏମାନେ ଫେରିବାର ମାସକ ପରେ ପ୍ରଥମଥର ସକାଶେ ଗୋଟିଏ ସମୁଦ୍ରପାରା ଗାର 
ଡେଇଁ ଏମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲା, ଚାହିଁଲା ଉଡିବା ଶିଖ୍ବାକ୍‌ | ଏତିକିରେ ଟେରେନ୍ତ 
ସମୁଦ୍ରପାରା ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା, ସମାଜରୁ ବହିଷ୍କୃତ ହେଲା | ଅବଶ୍ୟ ସେ ହେଲା ଜନାଥନ୍‌ର 
ଅଷ୍ଟମ ଛାତ୍ର । 

ଚା' ପରଦିନ ରାତିରେ ମେନାଡ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ବାଲି ଉପରେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ତା'ର ବାଁ 
ଡେଣାଟିକୁ ଭିଡି ଭିଡି ଜନାଥନ୍‌ର ପାଦ ପାଖରେ ଆସି କୂଢେଇ ହୋଇପଡିଲା । ମୁମୂର୍ଷୁ ନିସ୍ତେଜ 
ସ୍ବରରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲା ମୋତେ ତୁମେ ସାହା ହୁଅ; ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ୟ ଯେ କୌଣସି 
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ପଦାର୍ଥଠାରୁ ମୁଁ ଅଧକ ଉଡିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଜନାଥନ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା, "ଚାଲିଆସ ତାହେଲେ, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଭୂଇଁ ଛାଡି ଉଠିଆସ । 
ଆମେ ଉଡିବା ଆରମ୍ଭ କରିବା ।” 

“ଚୂମେ ଜମା ବୁଝିପାରୁ ନାହଁ । ହେଇ ଦେଖ ମୋର ଡେଣା। ମୁଁ ମୋ ଡେଣାକୁ ଆଦୌ 
ଘୁଞ୍େଇ ପାରିବି ନାହିଁ।" 

"ହେ, ମେନାଡ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରୀ ଚମେ ତୁମର ସର୍ୂପ, ତୁମର ସତ୍ୟ-ସରୂପ ଲାଭ କରିବା 
ପାଇଁ ସାଧୀନ | ଚୁମେ ଏଇଠାରେ ଏବଂ ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ ସାଧୀନ ଏବଂ ତୁମକୁ କିଛିହେଲେ ବାଧା 
ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ।" ଏହାହେଲା ଆଦି ସମୂଦ୍ରପାରାଙ୍କ ବିଧାନ, ଟିରଛନ ବିଧାନ | 

"ତା'ହେଲେ ମୁଁ ଉଡିପାରିବି ବୋଲି ତୁମେ କହୁଛ ? ” 

“ମୁଁ କହୁଛି ଯେ ତୁମେ ସେ ବିଷୟରେ ସାଧୀନ ।" 

“ଏତିକି କହିଲାଭଳି ସହଜରେ ଏବଂ ଅବିଳମ୍ମରେ ମେନାଡ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଅନାୟାସ 
ତା' ଡେଣା ଖୋଲିଦେଇ ଉଠିଗଲା ଅଂଧାର ରାଟିର ଆକାଶକୁ ! ତା'ର ଟିଛାରରେ ସମଗ୍ର ପକ୍ଷୀ 
ସମାଜ ଚେଇଁ ଉଠିଲା । ପାଞ୍ଚଶ ଫୁଟ୍‌ ଉପରୁ ସେ ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ଟିଜ୍ଞାର କରୁଥାଏ - "ଶୁଣ 
ସମସ୍ତେ, ମୁଁ ଉଡିପାରୁଛି; ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଉଡିପାରୁଛି ! ” 

ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ପ୍ରାୟ ହଜାରେ ପକ୍ଷୀ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଗାରିଆଡେ ଘେରିଯାଇ 
ସାରିଥାନି; କାବା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଚି ମେନାଡ୍‌ ସମୁଦ୍ର ପାରାକୁ । ସେମାନଙ୍କ କିଏ ଦେଖୁଛି ନା 
ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ସେ ଆଡକୁ ଖାତିର୍‌ ନଥାଏ । ସେମାନେ ଶୁଣୁଥାଚି, ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଚି ଜନାଥନ୍‌ 
ସମୁଦ୍ର ପାରାକୁ ବୃଝିବା ପାଇଁ । 

ସେ ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଏବଂ ସାଧାରଣ କଥା ହିଁ କହୁଥାଏ - ଉତିବା ସମୁଦ୍ର ପାରାର ଧର୍ମ, 
ସ୍ବାଧୀନତା ତା'ର ମୌଳିକ ଉପାଦାନ ଏବଂ ପ୍ରକୃତି, ଚା'ର ଅବାଧ ଗଟିକୁ ଯାହା ପ୍ରତଟିରୋଧ 
କରେ ତାକୁ ଆଡେଇଯିବାକୁ ହେବ, ସଂସ୍କୃତି ହେଉ ବା ଧର୍ମ କର୍ମ ଯାହା ହେଉ ସବୁପ୍ରକାର 
ଅବରୋଧକୁ ଆଡେଇ ଯିବାକୁ ହେବ | 

ଜନତା ଭିଚରୁ ଗୋଟାଏ ସର ଶୁଭିଲା, “ସମାଜର ବିଧାନକୁ ମଧ୍ୟ କ'ଣ ଆଡେଇ 
ଦେଇହେବ ?” 

“ ଯାହା ଅବାଧ ପ୍ରଗତିର ଅନୁକୂଳ ତାହାହିଁ ଏକମାତ୍ର ବିଧାନ", କହିଲା ଜନାଥନ୍‌, " ଅନ୍ୟ 
ବିଧାନ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ।" ଆଉ ଗୋଟିଏ ସର ଶୁଭିଲା, “ ଆମେ ତୁମଭଳି ଉଡିପାରିବୁ ବୋଲି 
କାହିଁକି ଆଶା କରୁଛ ? ତମ କଥା ସଚନ୍ଧ । ତମେ ପ୍ରତିଭା ନେଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ସବୁ ସାଧାରଣ 
ପକ୍ଷୀଙ୍କ ଉର୍ତ୍ବରେ ତୁମେ ଅଲୌକିକ ।” 

“ଏଠି ହେଇ ଦେଖ ଫ୍ଚର୍‌ ! ଟେରେନ୍୍‌! ରୋଲାଣ୍ଡ ! ସେମାନଙ୍କ କଥା କ'ଣ ସତନ୍ତ୍, 
ସେମାନେ କ'ଣ ସମସ୍ତେ ପ୍ରତିଭାବାନ ଏବଂ ଅଲୌକିକ ? ସେମାନେ କେହିହେଲେ ତୁମଠାରୁ 
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ଭିନ୍ନ ନୁହଚି, ମୋଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଭିନ୍ନ ନୁହଚି; ଗୋଟିଏ ପାର୍ଥକ୍ଯ ନିଶ୍ଵୟ ଅଛି - ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର 
ପାର୍ଥକ୍ୟ - ଯେ ସେମାନେ ନିଜର ଅସଲ ସର୍ପକୁ ଚିହ୍ନିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନି । ଚାକୁ ଅଭ୍ୟାସ 
କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି ।" 

କେବଳ ଫ୍ଟଚର୍କୁ ଛାଡିଦେଲେ ବାକିସବୁ ଛାତ ଟିକିଏ ଖୁସ୍ମୁସ୍‌ ହେଲେ | ତାଙ୍କ କେମିତି 
ଟିକିଏ ଅଦୁଆ ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝି ନଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେମାନେ ଯାହା କରୁଛନି 
ତା' ଏଇୟା । 

ପ୍ରତିଦିନ ପକ୍ଷୀ ସମାଗମ ବଢିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧକ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ଆସିଲେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ, କେହି କେହି ପୂଜା କରିବାକୃ, ଅଥବା ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁ | 

ଦିନେ ସକାଳେ ଦୁଚଗତିରେ ଉଡିବା ଅଭ୍ୟାସ ପରେ ଫ୍ଲେଚର୍‌ ଜନାଥନ୍‌କୁ କହିଲା, 
“ପକ୍ଷୀ ଗୋଠରେ ସେମାନେ କଥାବାରରରା ହେଉଛନି ଜନାଥନ୍‌, ଯେ ତମେ କୁଆଡେ ଆଦିମ 
ପାରାର ସନ୍ତାନ ନୁହଁ । ତା'ପରେ ସେମାନେ କହୁଛନି, ଯେ ତୁମେ ତୁମର ନିର୍ବାରିତ ସମୟକୁ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ହଜାରେ ବର୍ଷ ଆଗେଇ ଯାଇଛ ।” 

ଜନାଥନ୍‌ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ଛାଡିଲା । ଏଇ ହେଲା ଭୂଲ ବୁଝାମଣାର ମୂଲ୍ୟ | ସେମାନେ 
ହୁଏତ କହିବେ ଯେ ତୂମେ ଭଗବାନ କିମ୍ବା କହିବେ ଯେ ତୁମେ ସଇତାନ୍‌ | “ତୁମେ କ'ଣ ଭାବୂଚ 
ଫ୍ଟେଚ ¬ ଆମେ କ'ଣ ସତରେ ଆମ ସମୟକୁ ପାରିହୋଇ ଆଗେଇ ଯାଇଛେ ? " 

ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନୀରବତା ପାରିହୋଇଗଲା | “ଦେଖ, ଏଭଳି ଉଡିବାର ସଂଭାବନା 
ସଚୂକାଳେ ଏଇଠି ଥୁଲା | ଯେ କେହି ଯେତେବେଳେ ଗହିଁଥୁଲେ ତାକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିପାରିଥାନ୍େ । 
ସମୟ ସାଙ୍ଗରେ ୟା'ର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ଆମେ ହୁଏତ ଏବକା ଢଙ୍ଗ ବା ରୀତିକୁ ପାରିହୋଇ 
ଆଗେଇ ଯାଇଛେ | ସାଧାରଣ ସମୁଦ୍ରପାରା ଯେମିତି ଉଡନି ତାଠାରୁ ଆଗେଇ ଯାଇଛେ !" ଚିଚ୍‌ 
ହୋଇ ଓଲଟି ପଡି କିଛି ବାଟ ପହଁରି ଯିବା ଭିତରେ ଜନାଥନ୍‌ କହିଲା, "ସେ ବି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର 
କଥା | ଅନତଃ ଆମ ସମୟକୁ ପାରିହୋଇଯିବା ଭଳି ସେତେଟା ଗହିଁତ ନୁର୍ହେଃ ତା'ର ଅଧାବି 
ନୁହେଁ ।” 

ୟା'ର ଠିକ୍‌ ସପ୍ଥାହେ ପରେ ଘଟଣାଟି ଘଟିଲା । କେତେଗୁଡିଏ ନ୍‌ଆ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଦୁତବେଗରେ 
ଉଡିବାର ନମୁନା ଦେଉଥାଏ ଫ୍ଲେଚର | ସାତ ହଜାର ଫୁଟରୁ ଚିଲାସାରି ସେ ସଳଖୁ ଯାଉଥାଏ 
ସମୁଦ୍ର ବାଲିର ମାତ୍ର କେତେ ଇଞ୍ଚ ଉପରେ ଧୂସର ରେଖାଟିଏ ପରି | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଶିଶୁ ପାରା 
ତା ମା'କୁ ଡାକି ଡାକି ଫ୍ଟେଚର୍‌ର ଠିକ୍‌ ସାମାକୁ ଝୁଲି ଝୁଲି ପହରି ଆସିଲା | ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡର 
ଦଶଭାଗରୁ ଭାଗେ ଭିତରେ ତାକୁ କାଟିବା ପାଇଁ ଫ୍ଟେଚର୍‌ ସକ୍‌ କିନା ବୁଲିଗଲା ବାଁକୁ ଏବଂ 
ଦୁଇଶହ ମାଇଲ ବେଗରେ ମୁଗୁନି ପଥରର ଗୋଟାଏ ପାହାଡ ଦେହରେ ପିଟି ହୋଇଗଲା। 

ତା' ପାଇଁ ସତେବା ସେ ପାହାଡଟା ଆଉ ଗୋଟାଏ ରାଜ୍ୟକୁ ରାସ୍ତା ରୋଧ୍ୂ ଠିଆ ରହିଥ୍‌ବା 
ଅସୁର ଭଳି ଗୋଟାଏ ଅତି ଟାଣୁଆ କବାଟ | ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ଧକ୍ଟାରେ କଳା କଳା ଭୟ 
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ଫାଟିପଡିଲା ସେ ଭାସି ଚାଲିଗଲା ଅଚି ଅପରିଚିତ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଅକାଶକୁ । ସେ ଭୁଲିଯାଉଥାଏ, 
ମନେ ପକାଉଥାଏ, ପୁଣି ଭୂଲି ଯାଉଥାଏ, ଡରି ଯାଉଥାଏ ¦ ଖୁବ୍‌ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଦୃଃଖବଚ, ଭାରି 
ଦୁଃଖୂଚ ବୋଧ କରୁଥାଏ । 

ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ର ପାରାକୁ ପ୍ରଥମଥର ଭେଟିବା ଦିନ ଯେଉଁ ଭଳି ସରଟିଏ ଶୁଣିଥ୍ଲା 
ସେଇଭଳି ଚାକୁ ଶୁଭିଲା ! 

“ଏ ସବୁର କାଇଦା ହେଲା ଫ୍ଟେଚର୍‌ ଯେ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ 
ଆମେ, ଆମର ସବୁ ପ୍ରତିବନ୍ଧ କ୍ରମାନ୍‌ୟରେ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛେ ! ପାହାଡ ଭିଚର 
ଦେଇ ଉଡି ପାରିହୋଇଯିବା ଆମ ଯୋଜନାରେ ଅଛି, କିନୁ ଟିକିଏ ପରେ ।" 

“ଜନାଥନ୍‌!" 

ଖୁବ୍‌ ଶୁଖୁଲା ସରରେ ଆହୁରି କହିଲା, “କେବଳ ତା' ନୁହେଁ, ଆଦି ପାରାର ସନାନ 
ବୋଲି ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ପରିଚିତ ।” 

"ଚୁମେ ଏଇଠି କ'ଣ କରୁଛ ?...ସେ ପାହାଡ ! ତେବେ କ'ଣ...ତା'ହାଲେ କ'ଣ ମୁଁ 
ମରିନାହିଁ ? 

"ଭଲା କଥା କହୁଛ ଫଟ୍‌ । ଟିକିଏ ଚିଚା କରି ଦେଖ | ଯଦି ତୁମେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ବର୍ଭମାନ କଥାବାର୍ରା କରୁଛ ତମେ ନିଶ୍ବୟ ମରିଯାଇନାହିଁ, ନାଁ କ'ଣ କହୁଛ ? ତୁମେ କଲ କ'ଣ 
ନା ହଠାତ୍‌ କିନା ଚେତନାର ଗୋଟାଏ ସ୍ତରରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସ୍ତରକୁ ଡେଇଁ ଗାଲିଗଲ । ଏଇଲାଗେ 
ତୁମ ଇଢ୍ା । ତୁମେ ଗହିଁଲେ ଏଇ ସ୍ତରରେ ରହି ଶିଖୂପାରିବ, ଆଉ ଜାଣି ରଖ ଯେ ଯାହା ତୁମେ 
ଛାଡି ଆସିଛ ଏଇଟା ତା' ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ କିଛି ଉପରେ । କିମ୍ା ଯଦି ଚାହଁ ତେବେ ସେଇ ପକ୍ଷୀ 
ସମାଜ ଭିତରେ କାମ କରିବାକୁ ପୂଣି ଫେରିଯାଇପାର । ଗୋଠର ମୁଣ୍ଚିଆଳ ପକ୍ଷୀମାନେ ଗୋଟେ 
ପ୍ରକାର ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଯିବ ବୋଲି ଆଶାକରି ବସିଥୂଲେ କିନୁ ତୁମେ ଚାଙ୍କ ଏଇଭଳି ବାଧୂଚ କରି 
ଚମକାଇ ଦେଇଛ।” 

"ମୁଁ ସେ ଗୋଠ ଭିତରକୁ ଅବଶ୍ୟ ଫେରିଯିବାକୁ ଗାହେଁ ! ନ୍‌ଆ ଆସିଥ୍ବା ସେ ପକ୍ଷୀଗୁଡିକ 
ସହିତ ମୁଁ ତ' ଜମା ଆରମ ହିଁ କରିଛି ।” 

“ତଥାସୁ ଫ୍ଲେଚର୍‌, ଖାଲି ମନେରଖ ମୁଁ ଯାହା କହୁଥୁଲି ଯେ ଏ ଶରାରଟି ନିଜର ଭାବନା 
ଛଡା ଆଉ କିଛି ନୁହଁ!" 

ସେ ପାହାଡର ପାଦ ଦେଶରେ ସମଗ୍ର ପକ୍ଷୀ ସମାଜ ଚାକୁ ଘେରି ରହିଥାନି ! ଫ୍ଟେଚର୍‌ 
ଆସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା, ଡେଣା ଯୋଡିକୁ ଖୋଲିଦେଲା ଏବଂ ଆଟ୍‌ ମେଲେଇ ଚାହିଁଲା । ଚାକୁ 
ପ୍ରଥମେ ହଲିବା ଦେଖୁ ସମଗ୍ର ଜନତା ନାନା ପ୍ରକାର ଚିକ୍ରାର ଏବଂ କଳରୋଳରେ ଫାଟି ପଡିଲା । 
"ସେ ବଞ୍ଛି ! ଯେ ମରିଯାଇଥ୍ଲା ସେ ବଞ୍ଛି ¦!" 

“ଡେଣାର ଅଗ୍ରଭାଗରେ ସେ ତାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଛୁଇଁ ଦେଲେ ¦ ସେ ଚାକୁ ବଞ୍ଚେଇଦେଲେ।" 
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ସେ ଆଦି ପାରାର ସନ୍ଚାନ ! 

"ନା, ନା, ସେ ନିଜେ ଅସୀକାର କରୁଛି ! ସେ ସଇତାନ୍‌, ସେହିଁ ସଇତାନ୍‌ ¦ ସେ ଆସିଛି 
ଆମ ସମାଜକୁ ଭାଙ୍ଗବା ପାଇଁ | ଚାରିହଜାର ସମୁଦ୍ର ପାରା ସେଠି ଏକାଠି ହୋଇଥାନି । ଯାହା 
ଘଟିଲା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଡରି ଯାଇଥାନି | ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ଝଡ ପାରିହେଲା ପରି ଚିକ୍ଚାର ଶୁଭିଲା 
ସଇତାନ୍‌, ସଇତାନ୍‌ | ଆଖ୍‌ ଡହକିଲା, ଚଞଚ ଝଟକିଲା - ସେମାନେ ହତ୍ୟାକରିବାକୁ ବେଢିଗଲେ ।” 

“ଆମେ ଏଇଠୁ ଘୁଞ୍ଗଲେ ତୂମକୁ ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିପାରେ କି ଫ୍େଚର୍‌ ? କହିଲା ଜନାଥନ୍‌ । 
“ଆମେ ତାହା କରିପାରିଲେ ମୁଁ ବିଶେଷ ଆପଭି କରନି ନାହିଁ।” 

ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ଅଧ ମାଇଲ୍‌ ଦ୍ରରେ ସେମାନେ ଦୁହେଁ ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହୋଇ ଠିଆ ରହିଲେ। 
ଝଲମଲ କରୁଥ୍ବା ଅସୁମାରି ଥଣ କେବଳ ପବନକୁ ହିଁ କାଟି ଦେଇଗଲା | 

ଜନାଥନ ସମସ୍ୟାଟିଏ ଥୋଇଲା ପରି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, “ ପକ୍ଷୀଟିଏ ଯେ ସାଭାବିକ ¬ ମୁକ୍ତ 
ଏତିକି ମାତ୍ର ତାକୁ କୃଝେଇ ଦେବା ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୁଠାରୁ କାହିଁକି କଠିନ ବ୍ୟାପାର ! କାହିଁକି 
ସତେ ? ସେ ମୁକ୍ତ ଏବଂ ଅଳ୍ସ କିଛି ସମୟ ଦେଇ ଅଭ୍ୟାସ କରିପାରିଲେ ସେ ନିଜେ ହିଁ ତା'ର 
ପ୍ରମାଣ ଦେଇପାରିବ । ଏତିକି ବୂଝିବା ଏବଂ ବୁଝାଇବା କାହିଁକି ସତେ ଏଡେ କଷ୍ଟକର ?" 

ଫ୍େଚର୍‌ କିନୁ ଏ ହଠାତ୍‌ ଦୃଶ୍ୟବଦଳକୁ ମିଟି ମିଟି ଅନେଇଥାଏ | " ଆକା ତମେ ବର୍ଭମାନ 
କ'ଣଟାଏ କରିଦେଲ ? ଆମେ ଏଠିକୁ ଆସିଲୁ କିପରି ?” 

"ଚୁମେ ହିଁ ତ' ନିଜେ କହିଲ, ନା, ଯେ ଆମେ ସେ ଭିଡ ଭିତରୁ ବାହାରିଆସିବା, କହିଛ 
ନା?” 

“ହଁ କହିଛି ଚ' | କିଛୁ ତୂମେ କେମିତି...” 

“ଆଉ ବାକି ସବୁ କଥା ଭଳି, ଫ୍େଚର ! ଅଭ୍ୟାସ ¦!" 

ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ପକ୍ଷୀସମାଜ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା ତା'ର ପାଗଳାମି କିନୁ ଫ୍େଚର୍‌ ଭୁଲି 
ନଥ୍ଲା | "ଜନାଥନ୍‌, ତୁମର ମନେ ପଡୁଚିନା ଥରେ ତୁମେ କହିଥୂଲ ଯେ ଏ ପକ୍ଷୀ ଗୋଠଟିକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ତା' ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିବାକୁ ହେବ ଏବଂ ତାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ହେବ ?” 

“ହଁ ମନେ ପଢୁଛି ।” 

“ମୁଁ କିନୁ ବୁଝିପାରୂନାହିଁ ତୁମକୁ ହତ୍ୟା କରିବା ସକାଶେ ମାଡି ଆସୁଥ୍‌ବା ପକ୍ଷୀପଲକୁ 
ତୁମେ କିଭଳି ପ୍ରେମ କରିପାରିବ!" 

“ହଁ ଫଟ୍‌ ତୁମେ ତାକୁ କାହିଁକି ଭଲ ପାଆନ ? ଘୃଣା ଏବଂ ଅମଙ୍ଗଳକୁ ତୁମେ ତ' 
କଥାପି ଭଲ ପାଅନାହିଁ । ତୁମକୁ ଅଭ୍ୟାସ କରି ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ହେବ ସମୁଦ୍ରପାରାର ସତ୍ୟ- 
ସ୍ବରୂପ | ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଭିତରେ ଲୁଚିଥ୍‌ବା ଶୂଭ ଏବଂ ମଙ୍ଗଳମୟ ତତ୍ତ୍ବ ଏବଂ ସେମାନେ ନିଜେ 
କେମିତି ତାକୁ ଅନୁଭବ କରିବେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କିରବାକୁ ପଡିବ । ଭଲ ପାଇବା 
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କହିଲେ ମୁଁ ଏହାହିଁ ବୁଝେ | ୟାକୁ ଆୟର କରିପାରିଲେ ତୁମକୁ ଏସବୁ କଥା ଭାରି କୌତୁକିଆ 
ମନେହେବ।" 

ଉଦାହରଣସରୂପ ମୋର ମନେ ପଡୁଟି ¬ ଏକଦା ଗୋଟାଏ ଅତି ଭୟଙ୍କର ତରୁଣ 
ପକ୍ଷୀର କଥା | ତା' ନାଁ ଫ୍ଟେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା। ସେତିକିବେଳେ ସେ ସମାଜରୁ ତଡା ଖାଇ 
ବାହାରି ଆସୁଥାଏ, ପକ୍ଷୀପଲ ସାଙ୍ଗରେ ଆଜୀବନ ଲଢେଇ କରିବାକୁ ସଂକକ୍ଳ କରିଥାଏ | ଦ୍ର 
ପାହାଡ ଉପରେ ନିଜ ପାଇଁ ଚିକ୍ତ, ଜଵାଳାମୟ ନର୍କଟିଏ ତିଆରି କରିବାକୁ ପ୍ରସୁତ ହୋଇସାରିଥାଏ। 
କିନୁ ଆଜି ସେ ତତ୍‌ ପରିବର୍ରେ ନିଜର ସର୍ଗ ଗଢିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଏବଂ ସମଗ୍ର ପକ୍ଷୀସମାଜକୁ ସେ 
ଦିଗରେ ନେତ୍ତୃ ଦେବାକୁ ମଧ୍ୟ ପ୍ରସୂତ । 

ଫ୍େଚର୍‌ ବୁଲିପଡି ତା' ଆଡକୁ ଚାହିଁଲା | ତା' ଆଖରେ ଆଚଙ୍କ । "ମୁଁ ନେତ୍ତୃ ଦେବି ? 
କ'ଣ ତୁମେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ? ମୁଁ କ'ଣ ନେତ୍ବୃ ଦେବି ? ତୁମେ ହିଁ ଚ' ଗୁରୁ! ତୁମେ ତ' 
ଛାଡିଯାଇ ପାରିବନାହିଁ!” 

"ପାରିବି ନାହିଁ ? ତୁ' କ'ଣ ଚିଛାକରି ପାରୁନାହୁଁ ଯେ ଆହୂରି ଅନେକ ଫେର୍‌ ଆହୂରି 
ଅନେକ ପକ୍ଷୀ ସମାଜ ୟା'ଠାରୁ ଆହୂରି ବେଶୀ ପ୍ରୟୋଜନ ନେଇ ଗୁରୁଙ୍କ ଅପେକ୍ଷାକରି ବସିଛି । 
ଏଠି ଚତ ଆଲୋକ ଆଡକୁ ଗତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି!” 

"ମୁଁ ? ଜନ୍‌, ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଅତି ଅକିଞ୍ଚନ ସମୂଦ୍ରପାରା ଏବଂ ତୁମେ...” 

"...ଆଦି ପାରାକର ଏକମାତ୍ର ସୁସନଛାନ, ନୁହେଁ ?" ଜନାଥନ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସଟିଏ ଚୋଳି 
ସମୁଦ୍ର ସେପାରିକୁ ଗହିଁଲା । “ ତୁମପାଇଁ ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ସରିଗଲା । ବର୍ଭମାନ ତୁମେ ନିଜକୁ 
ଖୋଜି ବାହାର କରିବାର ଆବଶ୍ୟକ | ପ୍ରତ୍ୟେକଦିନ ଅଧଵକରୁ ଅଧ୍ଵକ ସେଇ ଫ୍ଲେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା, 
ଯାର କୌଣସି ସୀମାନାହିଁ, ଯା'ର ସରୂପ ସତ୍ୟ ତାକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିବାକୁ ହେବ | ସେ ହିଁ 
ତୁମର ଗୁରୁ | ତୁମେ ଚାକୁ ବୁଝିଯାଅ ଏବଂ ତାକୁ ହିଁ ଅଭ୍ୟାସ କର ।" 

ମୁହ୍‌ର୍ଗକରେ ଜନାଥନ୍‌ର ଶରୀର ପବନରେ କମିତ ହେଲା, ଆସ୍ତେ ଝଲମଲ ଏବଂ ସକ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | “ମୋ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ କୌଣସି ଅପବାଦ ରଚଟିବାକୁ ପ୍ରଶ୍ଣୟ ଦେବନାହିଁ । 
ମୋତେ ଦେବତା କରି ଗଢିବାକୁ ଗହିଁଲେ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେବନାହିଁ। ହେଲା ଫ୍ଲେଟ୍‌ ? ମୁଁ କେବଳ 
ସମୁଦ୍ର ପାରାଟିଏ। ମୁଁ ଉଡିବାକୁ ଭଲପାଏ; ହୁଏତ |” 

“ଜନାଥନ୍‌।" 

ବିଚାରା ଫ୍େଚ୍‌ ! ତୋର ଆଖୁ ଯାହା ତୋତେ କହୁଛି ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରନାହିଁ । ସେମାନେ 
ଯାହା ଦେଖାଉଛନି ତାହା କେବଳ ସୀମାଟିଏ । ଅବବୋଧରେ ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକର, ଅନୁଭବ 
କର | ଯାହାକୁ ମୂଳରୁ ତୁ ଜାଣୁ ଚାକୁ ହିଁ ଖୋଜି ବାହାରକର, ତୋତେ ଉଡିବାର ପନ୍ଧା ଦିଶିଯିବ।" 

ଝଲମଲ ନି ସ୍ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଜନାଥନ୍‌ ସମୁଦ୍ରପାରା ଉତ୍ଭେଇଗଲା ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶକୁ 

କିଛିକାଳ ପରେ ଫ୍ଟେଚର୍‌ ନିଜକୁ ଓଟାରିଲା ପରି ଆକାଶକୁ ଉଠି ଦେଖୁଲା ଯେ ଗୁଡିଏ 
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ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନ୍‌ଆଛାତ୍ର ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି | ପ୍ରଥମ ଉପଦେଶ ପାଇଁ ଆଗୁହରେ ଗହିଁ ରହିଛନି । 
ସେ ଭାରି ଗଳାରେ କହିଲା, “ ପ୍ରଥମ କଥା ହେଲା ତୁମକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ହେବ ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ସମୁଦ୍ର ପାରା ଗୋଟିଏ ସୀମାହୀନ ମୁଲ୍ତିର ଭାବନା, ଆଦି ପାରାକର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିବିମ୍ବ । 
ଗୋଟିଏ ଡେଣାର ଅଗ୍ରବିନ୍ଦୁ ଠାରୁ ଅନ୍ୟ ଡେଣାର ଅଗ୍ରବିନ୍ଦୁ ପର୍ଯ୍ୟନ ତୁମର ସମଗ୍ର ଦେହ ତୁମ 
ନିଜର ଭାବନା ଛଡା ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ ।” 

ତରୁଣ ସମୁଦ୍ର ପାରାଗୁଡିକ ବିସ୍ମିତ ହୋଇ ତାକୁ ମିଟି ମିଟି ଅନେଇଥାନି । ସେମାନେ 
ଭାବୁଥାନି, "ଏ ପୁଣି କ'ଣ ? ଛନ୍ଦଣି ଉଡିବାକୁ ହେଲେ ଯେଉଁ ନିୟମ ପାଳିବାକୁ ହୁଏ ତା' ସହିତ 
ୟା'ର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ଥଲା ପରି ତ' ଜଣାପଡୁ ନାହିଁ।” 

ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ତୋଳି ଫ୍ଲେଚର୍‌ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା “ହଁ...ଆଛା ତା'ହେଲେ 
ଶୁଣ ।” ସେମାନଙ୍କ ସେ ନିଘା ଜମେଇ ଥରେ ଦେଖୂନେଲା | ଚାଲ ତା'ହେଲେ ସମଭୂମି 
ଉଡିବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରିବା | ଏତକ କହିଲା ବେଳେ ସେ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସତକୁ ସତ 
ତା' ବଂଧୁ ଫ୍ଟେଚର୍‌ ସମୁଦ୍ର ପାରାଠାରୁ ଆଉ କିଛି ଅଧକ ଦିବ୍ୟ କିତମ୍ା ଅଲୌକିକ ନଥୁଲା । କୌଣସି 
ସୀମା ନାହିଁ ନା ଜନାଥନ୍‌ ? ସେ ଚିଛା କଲା | ତା'ହେଲେ ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ, ହେଇ ସେ ସମୟ 
ପାଖେଇ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ତୁମ ସମୁଦ୍ର ବେଳା ଉପରେ ମୁଁ ଶୂନ୍ଯ ଆକାଶରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଆବିର୍ଭ୍ଚ ହୋଇଯିବି ଏବଂ ଉଡିବା ବିଷୟରେ ତୁମକୁ ଦି'ଗାରିଟା ନ୍‌ଆ ଚାଲ୍‌ ଦେଖାଇଦେବି | 
ତା'ର ଛାତୃମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ ଖୁବ୍‌ କଡା ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲା ସତ କିନୁ 
ମୁହୂର୍ଗକ ପାଇଁ ଫ୍ଟେଚର୍‌ ସମୂଦ୍ରପାରା ହଠାତ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ସେମାନଙ୍କ ନିଜତ୍ସ ରୂପରେ ଦେଖ୍‌ 
ପକାଇଲା | ତାକୁ କେତେ ଯେ ଭଲ ଲାଗିଲା, ସେ ଯାହା ଦେଖ୍ଲା ଚାକୁ ସତକୁ ସତ ନିବିଡ 
ଭାବରେ ପ୍ରେମ କଲା । କିଛି ସୀମା ନାହିଁ ନା ଜନାଥନ୍‌ ? - ସେ ଭାବିଲା ଏବଂ ମନକୁ ମନ ଅଳ 
ହସିଲା । ଜ୍ଞାନଲାଭ କରିବାର ପ୍ରଗତି ତା'ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ସାରିଥୂଲା | 
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ସଁ ମୂଦ୍ରରେ ସନ୍ଧ୍ଯା 

ପୂର୍ବରୁ ପଶ୍ଚିମକୁ ଟାଣି ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବା ବିଶାଳ ମଞ୍ଚରେ ଦୃଶ୍ୟଝବଦଳର ବେଳା | ହେଇ 
ଦୂରରେ ରେଖାଚିତ୍ର ପରି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଝା୍ଉଁଗଛ ପଛରୁ ଅନ୍ଧାର ଉଠିଆସୁଥାଏ । ଠିକ୍‌ ସେଇଠୁ ଏଇ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଟା ବି ଏକଦା ଉଇଁଆସିଥୂଲା । ଆଲୋକର ଏ ବର୍ଗୁଳ ପିଣ୍ଡ ପରି ଅନ୍ଧାରର କେନ୍ଦ୍ର ନାହିଁ କି 
ଅବୟବ ନାହିଁ । ସେଇଟା ଏକ ଜୁଆରିଆ ସମୁଦ୍ର । ଏମିଚି ଚାରିଆଡୁ ମାଡିଆସେ ଶୀତଦିନେ 
କବାଟସନ୍ଧିରୁ କମ୍ବଳ ଫାଙ୍କବାଟେ ଶିରଶିର ପଶିଆସୁଥ୍ବା କୋହଲା ହାଓ ପରି | ଚାକୁ ନିବାରଣ 
କରିହୁଏ ନାହିଁ । ସହିଯିବାକୁ ହୁଏ ¦ 

ସେ ତ ଆସୁଛି, ରାଜୁତି କରିବ, ଯେମିତି ଆଲୁଅ ରାଜୁତି କରିଗଲା କିଛି କାଳ | 

ଫେଣ ବଜ୍ବଜ୍‌ ଢେଉ ସାଇଁସାଇଁ ମାଡିଆସୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ପାଦ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଫେରିଗଲା 
ପରେ ବାଲିରେ ପାଣି-ଫୋଟକା ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ଫୁଟିଯାଉଥ୍ଲେ ! ନିରବିଯାଉଥ୍ଲା ଓଦା ବାଲି କିଛି 
ସମୟ । ଏମିତି ତ ସେତେବେଳେ ସବୁଆଡୁ ସବୁ ନିରବି ଆସୁଥ୍ଲା। 

ଟୌଧୂରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମୁଠାଏ ଶୁଖୁଲା ବାଲିକୁ ଅନ୍ଯମନସ୍ତବାବେ ହାତରୁ ଝରାଇ 
ଚାହିଁରହିଥୂଲେ । ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ପବନ ଭିତରେ ପାତଳ ଅନ୍ଧାର ଗୋଳି ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା 
ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ । ସମୁଦ୍ରରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁଆସୁଥୁଲା | 

ଚୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତିରିଶ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଆସିଥୂୁଲେ ଓଡିଶାକୁ ଚାକିରି କରିବା 
ସକାଶେ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବୟସ ଚବିଶ କି ପଚିଶ । ଦର୍ପଣ ପରି ମୁହଁ । ରାଜପୁତ୍ର ପରି 
ଚେହେରା । ସାଙ୍ଗରେ ନବବିବାହିତା ପତ୍ନୀ ସୁରଞ୍ଜନା । ରଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଚେର୍‌ ଉଣା। 
ତାକୁ ଯେ କେହି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ଦେଖୁଲେ ଭାବୁଥୁଲା, ସର୍ଗର ଅପ୍ସରା ନ 
ହେଲା ନାହିଁ, ଟିକିଏ ସୁନ୍ଦରୀ ଆଉ ଟିକିଏ ରଙ୍ଗ ଫର୍ସା ହେଇଥୁଲେ ସିନା ସେଭଳି ସୁପୂରୁଷକୁ 
ଯୋଡି ମାନିଥାନଛା । 

କିନୁ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ନିର୍ମଳ ଯୋଡିଏ ଆଖ୍ଟ ସେମିତି ନିର୍ମଳ ସଜ ହସ, କଥାରେ ବିଶ୍ବାସ 
ଆଉ ଆପଣାପଣ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଗ୍ଧ କରିଥଲା | ଚେହେରାରେ ସତେ କ'ଣ ଥାଏ; ମଣିଷପଣିଆ 
ହେଲା ସବୁ । 

ସୁଦର୍ଶନ ନାଏକ, ଝାଡୁଦାର । ବାହାର ବୋଲହାକ କରିବାକୁ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହୁଥୁଲା | 
ସେ ହାତରୁ ଝାଡୁ ଖସେଇଦେଇ ମାଲିକାଣୀକୁ ନଇଁପଡି ଜୁହାର ହେଲା । ସେ କିନୁ ଛାନିଆ 
ହୋଇଗଲା, ଝାଳେଇଗଲା ଗୋଟାସାରା, ଯେତେବେଳେ ମାଲିକାଣୀ ଚା' ପିଠିରେ ହାଚ ରଖୁ 
ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, “ ତୋମାର୍‌ ନାମ୍ଟା କି ବଲୋ ତୋ।"” 
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ଚା' ପାଟି ଫିଟିଲା ନାହିଁ । ଚା' ଆଖ୍‌ ଉପରେ ବା ମାଡିଗଲା | ଚାକୁ କେହି କେବେ 
ଏମିତି ଛୁଇଁ ନ ଥଲେ ଚତ | ଚା' ଆଡିକି ଖାଲି ଝାଡୁଟାହିଁ ଫୋପାଡି ଦେଇଥୂଲେ | ଚା' ଭିତରେ 
ପଦ୍ଧ ଫୁଟିଲା ପରି କ'ଣଟାଏ ପାଖୁଡା ମେଲିଗଲା । ସେ ବିହଳ ହେଲାଭଳି କହିଲା, “ସୁଦୁଗନ " 

¬ “ସୁଦୁ । ଭାଲୋ ନାମ, ସୁଦୁ ।” 

ଚାକୁ ସୁରଞ୍ଜନା ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ । ଘର ସଜାସଜି, ଏମିତି କି ରନ୍ଧାଘରେ 
ତାଙ୍କ ଜିନିଷ ଯୋଗାଇବା ପାଇଁ ଖଞ୍ଜିଦେଲେ | ସୁଦର୍ଶନ ରାଜପଦ ପାଇଗଲା | ଏବେ ସେ ବାଙ୍କରା 
ବୁଚାଟିଏ ହୋଇଗଲାଣି | ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ଆଖ୍‌ ଥନଥନ କରି ହାଚ ଯୋଡିପକାଏ। 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କଥା-କଥାକେ ଥଙ୍ଟା କରନି ! 'ସୁଦୁ'ର ଏମିତି ପାହିଆ ବଦଳିଯିବା ଦେଖ୍‌ 
ସେ ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଯାଇଥ୍ଲେ । ଚାକ ଅଫିସର ବଡବାବୁଙ୍କ କହିଥଲେ, "ଦେଖୋ ବଟବାବୁ ! 
ସୁଦୁ କଦ୍‌ ମେ ଛୋଟା ହେ, ମଗର ଦିଲ୍‌ ମେ ବଡା । ଜାଚ୍‌ ମେ ଛୋଟା ହେ, ବାଚ୍‌ ମେ ବାହୁଣ |" 

ଦିନ ଦି'ଟା ଭିତରେ ସବୁ ଜାଣିଗଲେ ଯେ, ନଆ ହାକିମ ଚୌଧୁରୀବାବୁ ଭାରି ବଢିଆ 
ଲୋକ | ଚାଙ୍କ ମେମ୍‌ ସାହେବ ଆହୂରି ବଢିଆ । ସେମାନେ ଚଟାପଟ ଓଡିଆ ଶିଖୁଗଲେ | ଖାଲି 
ବଙ୍କା ବଙ୍କା ମିଠା ମିଠା ବଙ୍ଗଳା ହି ନ୍ଦୀଂଓଡିଆର ଗୋଟାଏ ଘାଣ୍ଟ ଭାଷାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ 
କିଣିନେଲେ। 

ଟୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ମୁଠାରୁ ଝୁର୍ଝୁର୍‌ ବାଲି ଝରିଯାଉଥୁଲା | ଝରିଯାଉଥ୍ଲା ବଡ 
ଅଗଣା, ପୂରୁଣା ବଙ୍ଗଳା, ନିରବ ଖାଲିପାଦରେ ଭିତରବାହାର ଯାଉଥବା ସୁଦୁ, ହସହସ ମୁହଁରେ 
ପାଖକୁ ଲାଗିଆସୁଥବା ସୁରଞ୍ଜନା, ଅଗଣା ପଣସ ଗଛରେ ଡାକୁଥ୍ବା ବଣିଚଢେଇ । ଝରିଯାଉଥୁ୍ଲା 
ନିରୋଳା ଅଫିସରକଲୋନିରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତାସଖେଳ, ଫଗୁଣର ହୋରିଖେଳ ଆଉ ହୋ- 
ହଲ୍ଲା । ଫଗୁ ଆଉ ଫୂଲ ଲଦିହୋଇଥୁ୍‌ବା ତାଙ୍କର ଆଦ୍ୟ ଯୌବନର ପ୍ରଥମ ପର୍ବ । 

ଝରା ବାଲି ଭିତରେ ଗୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଉଥୁଲା ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦୀର୍ଘଣ୍ଧାସ । ସେ ୟା'ଭିତରେ 
ଦିନେ ଯାଇ ସେଇଠି ପହଞ୍ଥୁଲେ | ଚିରିଶ-ପଇଁତ୍ରିଶ ବର୍ଷର ଖରା ବର୍ଷାଂଶୀଚର ଜୁଆର ମାଡିଗଲା 
ପରେ ଗଛଗୁଡାକ ବି ଅଚିହ୍ନା ଦେଖାଗଲେ | କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଲେ ନାହିଁ ପଚାରିଦେବାକୁ 
ସେକାଳ କଥା । ସେ ଯେଉଁ ବଙ୍ଗଳାରେ ରହୁଥିଲେ, ସେଇଟାରେ ଟାଇଲ ଛାତ ନ ଥୁଲା କାନ୍ଧ 
ସବୁ ଭଙ୍ଗା ହେଉଥଲା | ଚାରିଆଡେ ଅନାବନା ଗଛ ହଣାହେଉଥ୍ଲା । ଅଗଣାର ପଣସଗଛ 
ବାହାରପଟକୁ ଦିଶୁ ନ ଥଲା । ସେ ଅଫିସ୍‌ ଆଡେ ବୁଲିଆସିଲେ | ତାଙ୍କ ପାହିଆର ଅଫିସର୍‌ 
ଜଣକ କୁଆଡେ ଗସ୍ତରେ ଯାଇଥଲେ; ଦେଖା ହେଲା ନାହିଁ | ଜଣେ କିଏ ଆସି ଚାଙ୍କ ଭଦ୍ରଭାବରେ 
ପଚାରିଲା, " କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ? ” 
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ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅଳ୍ପ ହସି ଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ମନାକରିଦେଲେ । ସେ କ'ଣ ପଚାରିଥାନେ 
ବଟବାବୁ, ମଦନବାବୁ, ସୁଦୁ କଥା ? ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସେ ଆସିଲାବେଳକୁ ପାଞ୍ଚ ଦଶବର୍ଷ 
ଚାକିରି କରିସାରିଥ୍ଲେ । ସେମାନେ କୋଉଳାକୁ ଯିବେଣି କିଏ କୂଆଡେ | ଦିନେ ରାତି 
ଆଠଟାବେଳେ ସେ ଅଫିସ୍‌ରେ ବସି ମାର୍ଚ୍ଚମାସିଆ କାମ ଛିାଉଥାନି । ଦୁଆରମୂହଁରେ ମଦନବାବୁ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଥରି ଥରି ଆସି ହାତ ଯୋଡି ଠିଆହେଲେ | ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଲୁହରେ ଲତପତ ହୋଇଯାଇଥିଲା, 
"ମତେ ବଞ୍ଚାନୁ ସାର୍‌ | ମୋ ଝିଅ ହେମାକୂ ବଞ୍ଚାନୁ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୌକି ଛାଡି ଉଠିଆସିଲେ, “କନ୍‌ ହଲା ହେମାର୍‌ ? କ୍ୟା ହୁଆ ? " 

ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନିଜ ଗାଡିରେ ମଦନବାବୁକକ ବସାଇ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ । 
ହେମା ବେହୋସ୍‌ ପଡିଥ୍ଲା | ତାକୁ ଧରି ନେଇଯାଇଥୂଲେ ସଦର ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ । ସେଇଠି 
ଡାକ୍ତର ଜେନା, ଡାଇ୍ତର ଦାସଙ୍କ ଜିମାଦେଇଥ୍‌ଲେ । ହେମାର ହୋସ୍‌ ଆସିବା ପରେ ଘରକୁ 
ଫେରିଥୂଲେ। ରାତି ୧ ୧ଟା ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ସୁରଞ୍ନା ସବୁ ଶୁଣି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। 
ଖାଇବସିଲାବେଳେ ହେମା ବିଷୟରେ କ'ଣ କହୁ କହୁ ଅଧାରେ ରହିଗଲେ | ତା'ର କ'ଣ 
ହୋଇଥଲା କେଜାଣି । ସେଇ ବର୍ଷ ଶୀତକୁ ତା'ର ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ସମୟର କାହାକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଖେଳ ସାରି ସମସ୍ତେ 
ଚାଲିଗଲାପରେ ଖାଲି ପଡିଆଟାକୁ ଚାହିଁରହିବାକୁ ତାକୁ ସେଇ ପୂରୁଣା ଖୁଅ ଫିଟେଇ ଫିଟେଇ 
ସେ ଛକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଉଥାନି । ବାଟରେ ପୁଣି ସେ ରହୁଥ୍ବା ବଙ୍ଗଳା ପଡିଲା । 
ସୁରଞ୍ଜନା, ସୁରଞନା, ସୂରଞ୍ନା ଘୋଷୁଥୁଲା ତାକ ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ ! 

ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବି ଅଉ କାନ୍ଧଝୋଲାରେ ଦେବାପ୍ରସାଦଙ୍କ କେହି ଚିହୁ ନ ଥ୍ଲେ । ବସ୍‌ 
ବି ଆସି ନ ଥୁଲା | ଏତିକିବେଳେ ପାକଲାମୂଣିଆ ବାଙ୍ଗରା କାଳିଆ ବୁଢ଼ାଟିଏ ତା' ନାଲି-ଜରଜର 
ଆଖ୍‌ ଟେକି ତାଙ୍କ ଚାହିଁଲା । ହଠାତ୍‌ ଚିହ୍ନି ପକେଇଲା । ପାଦ ଧରିପକେଇଲା । ସକସକ 
କାନ୍ଦିପକେଇଲା ¬ 'ସୁଦୁ'କୁ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା । ବସ୍‌୍ଟାଏ 
ଆସି ପାରିହେଇଗଲା । ସୁଦୁ ସାଷ୍ଟମ ହେଇ ଆଖୁ ପୋଛିଲା । ପଚରିଲା, "ମା' ଭଲ ଅଛନି 
ନା!" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନଟାକୁ ଡରୁଥ୍ଲେ | 

କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ 'ସୂଦୁ'ର କାନ୍ଧକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଧରି ଥନଥନ ଆଖୁରେ ଚାହିଁଲେ 
କେବଳ | ସୂଦୁ କ'ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି; ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଲା । ମୁହଁ ଘୋଡେଇ 
କାନ୍ଦିପକେଇଲା | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତା' ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଇ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଠିଆହେଲେ | କିଛି ଲୁହ 
ଝରିଗଲା | ବତୂରିଗଲା ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ଅଛରୀଣ ଭୂମି । ବସ୍‌ ଆସିଲା । ସେ ହାତ ହଲେଇ 


୫୦୭ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହ୍ଦାର 


ଚଢିଗଲେ । ନ୍‌ଆ ଗଛ ଆଉ ନ୍ଆ ଦୋକାନ ଆଢୁଆଳରେ 'ସୁଦୁ'ର ସେ ପୁରୁଣା ମୁହଁଟି ଲୂଚିଗଲା । 

ସମୁଦ୍ରବେଳାରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ହାଚମୁଠାରୁ ବାଲି ସରିଯାଇଥୁଲା | ଚାଙ୍କର ଆଉ ଇଚ୍ଛା 
ହେଲା ନାହିଁ ବାଲି ମୁଠେଇବାକୁ ଏବଂ ଝରେଇବାକୁ । ସେ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହିଁଲେ | ସମୁଦ୍ର ଉପରେ 
ରାତି ଜମିଆସିଥ୍ଲା | ଲହରି ଘୁଞ୍ଯାଇଥ୍ଲା | ଲଇଁଯାଇଥୁଲା, ଛୋଟ ହୋଇଯାଇଥ୍ବା ବୃଢ଼ାଭଳି | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପଛକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଇଢ୍ରା କରୁ ନ ଥୁଲେ | ଅପରିଚିତ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଅଜଣା 
ଅଟିହ୍ନା ମୁହଁମାନଙ୍କ ଭିଡ ଭିତରେ ସେ ଠିଆରହିବାକୁ ଏକପ୍ରକାର ଡରିଯାଉଥୁଲେ; କିନୁ ଅଳ୍ପ 
ହସିଦେଇ ଉଠିଲେ | ଏମିତି ଅଜଣାରୁ ଅଜଣାକୁ ତ ସେ ଯାତ୍ରା କରି ଆସିଛନି । ଏବେ ଅସୁବିଧା 
କ'ଣ ? ଅସୁବିଧା କେବଳ ତାଙ୍କର ଏକାକୀପଣ —- ପାଖରେ ଆଉ ଜଣେ ଥଲେ, ତା' ହାଚ ଧରି 
ସେ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତରେ ସୁଦ୍ଧା ପଶିଥାଆନେ ଚୌଦ ବର୍ଷ । କିନ୍ଧୁ ନିଜ ବାଁ ହାତକୁ ଡାହାଣ 
ହାତରେ ଧରିଲେ ସେ ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ମଣିଷଟି ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଛି, ନିଃସଙ୍ଗ 
ହୋଇଯାଉଛି, ଏକାକୀ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି । 

ଚାଳିଶ ବର୍ଷ କିଛି କମ୍‌ ସମୟ ନୁହେଁ | ସେ କେତେଆଡେ ନ ବୁଲିଛନି | କେତେକେତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଆପଣାର ନ କରିଛନି । ଓଡିଶା ସାରା ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ମିତ୍ରତା | 

ବାରିପଦାରେ ରାହୂଳକୁ ଦଶବର୍ଷ । ଚୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କୁଳପ୍ରଦୀପ | ଗୋଟାପଣେ 
ମା'ର ଆସ୍ୟ। ବର୍ଣ୍ଣ ଚେହେରା ଠିକ୍‌ ମା' ଭଳି | 

ସାଙ୍ଗ-ସୁଖ କହିଲେ ଭାରି ଭାଗ୍ୟବାନ ହେବ | ଭାଗ୍ୟଆଡୁ ଟିକିଏ କମ୍‌ ହୋଇ ଚୌଧୁରୀ 
ଖାନ୍ଦାନର ଚେହେରା ନେଇ ପିଲାଟାଏ ହୋଇଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅହୁରି ଖୁସି 
ହୋଇଥାନେ । ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ସୁରଞ୍ଜନା ବି ଖୁସି ହୋଇଥାନେ । 

କିନଚୁ ରାହୁଳର ମୁଗଦାନିଆ ହସ ଆଉ ତା'ର ଅସଂଖ୍ୟ ଛୋଟପଡ ଫାଜିଲାମିର 
ସଂସାରରେ ବାପ ମା' ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀ ବିଭୋର ହୋଇ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କ ରକ୍ତରୁ ଫୁଟିଥ୍‌ବା 
ଫୁଲ ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦର । 

ଷଡଙ୍ଗାବାବୁ ସଂସ୍କୃତ ଅଧ୍ୟାପକ, ଜ୍ୟୋତିଷାରଚାର୍ଯ୍ୟ । ପ୍ରାୟ ସବୁବେଳେ ଆସି ମିଠା ଖାଅଛି । 
ରାହୁଳର ଜନ୍ମସପତ୍ରିକା ଚିଆରି କରି କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ ସବୁ କହିଗଲେ | ଅମାପ ଧନଦୌଲତ, 
ପ୍ରତାପ, ପ୍ରତିପତ୍ତି । ସୁରଞ୍ଜନା ଅମୃତ ପିଇଲା ପରି ସବୁ ବସି ଶୁଣୁଥୁଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଗରେ 
ବଖାଣୁଥୁଲେ | ରାହୂଳକୁ ଗେଲରେ ସରବୂଡ କରିଦେଉଥ୍ଲେ ! 

ସେଇଠି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଅଗଣିତ ବନ୍ଧୁ । ଚା' ଭିତରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ବଙ୍ଗାଳୀ | ସେଥୁପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ତାକ କିଛି ଦୁଃଖ ସହିବାକୁ ପଡିଥୂଲା | ଘୋଷାଲବାବୁ ସମ୍ଭାନତ ଭଦ୍ରଲୋକ | ଖୁବ୍‌ ବଡ 
ଲୂଗାଦୋକାନ | ଦୁଇ ମହଲା ଭଡା ଘର | ସହରର ସର୍ବପ୍ରଥମ କରତକଳ | ତାଙ୍କ ସହିତ କ୍ୃବ୍‌ରେ, 
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ବଜାରରେ, ସଙ୍ଗୀତ-ଆସରରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦେଖାହେଲା। ଆଉ ଦେଖାହେଲା ତାକ୍କ 
ପରମାସୁନ୍ଦରୀ ପତ୍ନୀଙ୍କ ସହିତ । ଥରେ ଦି'ଥର ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଚା ନିମନ୍ନଣ ରକ୍ଷା କରି ବି ଯିବାକୁ 
ପଡିଲା । ଲୋକେ ଦେଷଖ୍ଲେ ଏବଂ ଆସ୍ତେ ଏକ ଚିରାଚରିତ ଗୁଜବ ରଟିଗଲା। ଅପବାଦ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଚକିତ କରିଥଲା | ସେ କିନୁ ମନେ ମନେ ଆମୋଦିତ ମଧ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 
ଶ୍ରୀମତୀ ଘୋଷାଲଙ୍କ ଥରେ ଦେଖୁବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା ଥୁଲା । ଏଣୁ ତାଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ର କରି 
ଯଦି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ନୀରେ ଏକ ରୋଚକ ଗଳ୍ଳ ପ୍ରଚ୍ବରିତ ହୋଇଗଲା, ସେଥୁରେ ସେ କିଛି 
ସଫେଇ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ତାକ୍କ ସହକର୍ମୀ ଅଫିସର୍ମାନେ ତାଙ୍କ ଥଙ୍ଚା କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 
ସେଥୁରେ ଯେତିକି ଭର୍ଷା ଥୁଲା, ସେତିକି ଥୁଲା ସମର୍ଥନ ! ଯାହା ହେଉ, ଚାକ ଭିତରୁ ଜଣେ ତ 
ଜିଣିଲା ¬ ଏଇ ବିଚାରରେ | 

ଘରେ ସୁରଞ୍ଚନା ଏକଥା ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କଠୁହିଁ ଶୁଣିଲେ | ନିର୍ବିକାରଭାବେ କହିଲେ ¬ 
"ଏଟା ଆମାର ଜାନା ଛିଲ |" ଅତ୍ୟନ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ସେ ପଗରିଥୁଲେ, "କି ଗୋ, ତୁମିଓ ଏଟା 
ବିଶ୍ଵାସ କରୋ ନା କି ?” 

ସୁରଞ୍ଜନା ଚାଙ୍କ ନାକ ଅଗରେ ଟିପ ମାରି ପରିହାସ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ମିସେସ୍‌ 
ଘୋଷାଲ ସାଙ୍ଗେ ଦେଷ୍ଲେ ଯେ କେହି ସେମିତି କହିବାକୁ ଇଢ୍ରା କରିବ | ସତେବା ବିଧାତା ସେ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ପରସ୍ପର ପାଇଁ ଗଢିଥୁଲେ । କିନୁ “କି କରାଯାୟ, ଭାଗ୍ୟେର୍‌ ଯେ ବିଡମ୍ବନା!" ବିଚାରୀ 
ରଞ୍ଜିତା (ମିସେସ୍‌ ଘୋଷାଲ) ପାଇଁ ବାଙ୍ଗରା ବ୍ରାହ୍ମଣ | ଆଉ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପାଇଁ ଏମିତି 'ଅପର୍ପା' 
ସୁରଞ୍ଜନା | 

ପରିହାସକୁ ପରିହାସରେ ରଖ୍‌ ଦେବୀପ୍ରସାଦ କହିଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ଏବେ ବି 
ପରିତାପ କରୁଛନି — “ଆକ୍ରା, ଓ କାଲୋ ବାମନେର୍‌ ସଙ୍ଗେ ତୋମାର୍‌ ଯୋଡିଟା କେମନ୍‌ 
ଲାଗ୍ତୋ ? " 

ସୁରଞ୍ନା ଖୈ-ଗେଁ ହସିଥୂଲେ ଏବଂ ହସୁ ହସୁ କାନ୍ଦିଥିଲେ ଘଣ୍ଟାଏ ପିଲାଙ୍କ ପରି କଇଁକଇଁ 
ହୋଇ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ବହୁକଷ୍ଟରେ ସେ ଅବସ୍ପା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ପଡିଥୁଲା । 

ବାରିପଦା ସହିତ ସମିଳିପାଳ, ଯଶିପୁର, ରଜାଉଆସ, ରଥଦାଶ୍ଡ ସହିତ ଏ ଘ୍ରଟଣାଟି 
ଗୁନ୍ଧି ହୋଇ ରହିଥୁଲା। ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦୁଇଟି କାରଣରୁ । ଆହା ବିଚରା ଘୋଷାଲ, 
ତା'ର ସୌଭାଗ୍ୟହିଁ ତା'ର ବିଡମ୍ଭନା । ଆଉ, ଆହା ବିଚରା ଦେବୀପ୍ରସାଦ । ଏଭଳି ଅପବାଦକୁ 
ସମର୍ଥନ କଲାଭଳି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ହେଲେ ଘଟିଥାନା! 

ବେଳାଭୂମିର ବାଲିରେ ଦେବୀପ୍ରସାଙ୍କ ପାଦ ଦିଓଟି ପୋତି ହୋଇ ରହିଥୁଲା। ତାଙ୍କ 
ଓଠରେ ସରୁ ରେଖାଏ ହସ ଆସିଲା କି ନ ଆସିଲା, ନିଷ୍ଠଭ ଆଲୁଅରେ ଅଗଣିତ ତାରା 
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ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଏବେ ଏଠିକି ଆସିବା ଆଗରୁ ବାରିପଦା ବି ଯାଇଥୁୂଲେ | ସହରଟିରେ 
ଗହଳି ବଢିଯାଇଛି | ଏଠିସେଠି ସବୁଜ ଶୃୂନ୍ୟସ୍ଥାନଗୁଡିକୁ ଅଧ୍ଵକାର କରିନେଇଛନି ଆବୂରୁଜାବୂରୁ 
ଇଟାକାନ୍ସର ଘର । ପ୍ରତି ମୋଡ ପାଖରେ ତାଙ୍କର ସ୍କୃଚିଚିତ୍ର ଉପରେ ମଡେଇ ହୋଇ ପଡିଛି 
ରୂଚିହୀନ ରଙ୍ଗ ଆଉ ଆକ୍ତି । ତଥାପି ସେ ରଞ୍ଜିତା ଘୋଷାଲଙ୍କ ଘର ଠାବ କରି ସେଇଠି 
ପହଞ୍ଥୁଲେ | 

ଯେ କବାଟ ଫିଟେଇ ତାଙ୍କୁ ଅପରିଚିତ ଆଖରେ ଗହିଁ ଠିଆହେଲେ, ତାଙ୍କ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ବି ଚାହିଁରହିଲେ । ମୁହୂର୍ର ମୁହୂରଁରେ ବର୍ଷ-ବର୍ଷର ପରଳ ଖସିଗଲା ¦ 

ଦୂହିଁକ ଆଖ୍‌ ତଳକୁ ନଇଁଗଲା, ଯୁଗପତ୍‌ ହର୍ଷବିଷାଦର ଅନୁଭବ ¬ “ଏଇ ତା'ହେଲେ 
ସେ।” 

ପାଖେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା କାହାର ପାଦଶଦଦ ଶୁଣାଗଲା | 

“ଏଇ ତୋମାର ବାବାର ବନ୍ଧୁ ଚୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ।” 

ସେ ଆଖୁ ତୋଳି ଚାହିଁଲେ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର, କଅଁଳ ଆଖ, ନିଶ, ଚେହେରାର ଯୁବକଟିଏ 
ଠିଆହୋଇ ନମସ୍ତାର ଜଣାଉଥୁଲା | ସାଗତ ଜଣାଉଥୁଲା ଭିତରକୁ ଯିବାପାଇଁ | 

ଧଳା ଶାଢ଼ିରେ ତଥାପି ରାଜରାଣୀ ପରି ଶୋଭାପାଉଥ୍୍‌ଲେ ରଞ୍ଜିତା ଘୋଷାଲ ! 

କିଛି ଶିଷ୍ଟାଗ୍ଭର, ଓଁପଚାରିକ ସମ୍ଭାଷଣ ତଳେ କ'ଣ ସବ୍‌ ସୃକ୍ଷ୍ମ ତନୁ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଯାଉଥ୍ଲା | ଅନେକ ଇତ ସ୍ତତଃ କଲା ପରେ ରଞ୍ଜିତା ଘୋଷାଲ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଖୁକୁ 
ଚାହିଁପାରିଲେ ଏବଂ କିଛି କିଛି ଅବାଛର ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆଲୋଚନା ଭିତରେ ସହଜରେ ଅଳ୍ପ ରେଖାଏ 
ହସି ବି ପାରିଲେ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମୁଗ୍ଧବତ୍‌ ଚାହିଁଥାନି । ତିରିଶ ବର୍ଷର ବ୍ୟବଧାନ ମୁହୂରଁ 
ଲିଭିଯାଉଥାଏ | 

କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ବିଷୟ ଉଠିଲା । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅତ୍ୟଚ ସଂଯତଭାବରେ 
ପତ୍ନୀବିୟୋଗ ବଖାଣିଗଲେ | ପ୍ରାଣର ଅନେକ ନିଭୃତ ଇଲାକାରେ ରକ୍ତକ୍ଷଣର ହେଲା । 
ରଞ୍ଜିତାଙ୍କର ଆଷଵପତା ଓଦା ହୋଇଗଲା | କାରୁଣ୍ୟ ଆଉ ସମ୍ବେଦନା ସହିତ ଆଉ କ'ଣ ଟିକିଏ 
ଘନିଷ୍ଠ ଆପଣାପଣ ମିଗି ଝରିଯାଉଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମନେ ମନେ ସୁରଞ୍ଜନାକୁ 
ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ କହୁଥୁଲେ, “ଦେଖ ସୁରଞ୍ଜନା, ରଞ୍ଚିତା ଘୋଷାଲ ତୁମର ମଧ୍ଧ ବାନ୍ଧବୀ ।" କିନୁ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସହଜ ବୋଧ କରୁ ନଥୂଲେ । ସତେବା ସୁରଞ୍ଜନା ଅଳ୍ପ ହସି ଚାହିଁରହିଥୂଲେ, କହୁଥ୍‌ଲେ 
ସତେବା "ଏଟା ଆମାର ଜାନା ଛିଲ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉଠିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲେ | ରଞ୍ଜିତା ଅନୁରୋଧ କଲେ ଓଳିଏ ରହିଯିବା 
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ପାଇଁ । ତାଙ୍କ ପୁଅବୋହୂ ଆସି କଟାଳ କଲେ । ସେମାନେ କାହିଁକି ଏତେ ଆଦରପ୍ରବଣ 
ହୋଇଉଠିଥୂଲେ କେଜାଣି ! ଦେବୀପ୍ରସାଦ ରାଜି ହୋଇଗଲେ । ସେ ବୋଧହୁଏ ଗହହୁଁଥୁଲେ ସେମିତି 
ତାଙ୍କ ବାଧ କରାଯାଉ ବୋଲି । 

କିନୁୁ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଇଥଲେ ରଞ୍ଜିତାଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧ ସତ୍ତ୍ବେ । ଏକାବେଳେ ଅନେକ 
ଜଗତ୍ରେ ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ । ବୋଧହୁଏ ସେ ରଞ୍ଜିଚାଙ୍କ ସହିଚ ଠିକ୍‌ 
ଆଳାପ ବି କରିପାରୂନଥୂଲେ | ବେଖାପିଆ କ'ଣ ହୁଏଚ କହିଦେଉଥ୍୍‌ଲେ। ନଚେତ୍‌ ରଞ୍ଜିଚା 
ସେମିତି ଆମୋଦିତ ହୋଇ ନିରବ ହସିଦେବାର କାରଣ କିଛି ନ ଥୁଲା। ମୁକ୍ତା ପରି ତାଙ୍କର 
ସୁସଞ୍ଚ ଦାନ୍ତ, ତାଙ୍କ ନାକ, ଆଖୁରେ କ'ଣ କଣ ସବୁ ଏକତ ସମାବିଷ୍ଠ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା । 

ତାଙ୍କ ବୋହୂ ଆସି ଖାଇବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଜଣାଇଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସ୍ତବ୍ଧ ଚକିତ କରି ରଞ୍ଜିତା ତାଙ୍କ ହାଚ ଧରି ସାଗତ ଜଣାଇଲେ । 
ପରିପୂର୍ଣ ଚଡାଗଟିଏ ପରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ରଞ୍ଜିତାଙ୍କ ଚାହିଁରହିଲେ ମୁହୂ ର୍ଗକ ପାଇଁ । ଏ ଜନ୍ମ ପାଇଁ 
ଏତିକି ବୋଧହୁଏ ଯଥେଷ୍ଟ | 

ବେଳାଭୂମି ବାଲି ଭିତରୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପାଦଯୋଡିକୁ ଉଠେଇଆଣିଲେ । ପାଦରେ ପବନ 
ବାଜି କାକର ଲାଗିଲା । ତାଙ୍କ ଚାରିଆତୁ ଅନ୍ଧାର ନିବୁଜ ହୋଇଆସୁଥୁଲା । 

ନିଃଶ୍ଦରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପରିବାର ଚାକ୍କ ଆଗ ଦେଇ ପାରିହୋଇଗଲେ ସମୁଦ୍ର 
ପୃଷ୍ଠପଟରେ | ସ୍ପୀଲୋକରଟି ଅସ୍ମିର ପିଲାଟିକୁ ତାଗିଦ କଲା, “ଆରେ ରାହୁଲ୍‌, ଏମିତି କାଇଁ ହଉଚୁ ? " 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେ ପରିବାରଟିକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି । ସେମାନେ ଯାଉଥାଛି ବିପଣି, ବଜାର, ଅଗଣିତ 
ବତିଆଲୁଅ ଆଡକୁ | ଚାକର ସଂସାର ସପ୍ମମୟ, ଆବେଗମୟ | ଇସ୍‌ ରାହୁଳଟା ସତେ କଡେ 
ଚଗଲା! 

ସୁରଞ୍ଜନା ହସିଦେଲେ । ରାହୁଳ ଡାଙ୍କ ଚେହେରା ସିନା ଆଣିଟି; କିନଚୁ ଗୁଣରେ ବାବାର 
ନକଲ ! ନ ହେଲେ ଏମିତି ଚଗଲା କାହିଁକି ହୁଅନା ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ କରି ନ ଥୁଲେ । 

ରାହୁଳ ବଡ ହେଲା ¦ ସୁଲ୍‌ରେ ପାଠ ପଢିବାଦିନଠୁଁ ଚା' ପାଇଁ ଟିଉସନ୍‌-ମାଷ୍ଟ ଖଞ୍ଜା 
ହୋଇଥ୍‌ଲା। ପ୍ରତି ଶୀଚକୁ ନଆ ନ୍‌ଆ ଗରମ ପୋଷାକ କିଣାହେଉଥ୍‌୍ଲା | ବର୍ଷକ ପରେ ସେ 
ସବୁ ଛୋଟ ହୋଇଯାଉଥୁଲା। ଯାଉ, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଚା' ବୋଲି କ'ଣ ପୁଅ ପାଇଁ 
ପେଷାକ କିଣାହେବ ନାହିଁ ନା କଣ ? ସେ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ପିନ୍ଧିପାରିବ ବୋଲି ଚା' ବାବାର 
ସାଇଜ୍‌ ଜାମା କିଣା ହବ ନାହିଁ 

କିଛୁ କେମିତି ଚଟଚଟ୍‌ ଦିନଗୁଡାକ ଚାଲିଗଲା । ସୁରଞ୍ନା ଘିଅଶିଶି ଆଉ ଆଚାରବୋତଲ 
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ରାହୁଳର ବାକ୍ସରେ ଭର୍ଭି କଲାବେଳେ ଉଭୟ ବାପ ପୁଅ ହସିଥୁଲେ | ରାହୁଳ କହିଥ୍ଲା, “ ଦିଲ୍ୀ 
ହଷ୍ଚେଲର ଖାନା ଖାଇଲାବେଳେ ଏଇ ଆଗ୍ବର ମତେ ମା'ର କଥା ମନେପକେଇଦବ ¦!” 

ନିଛାଟିଆ ଘରେ ସୁରଞ୍ନା ସେଦିନ ଲୁହସରସର ନିରବ ଛାଇଟିଏ ପରି ଅନ୍ୟମନସ୍ର 
ଯିବାଆସିବା କରୁଥିଲେ | ଘର ମଝିଟାରେ ଶ୍ୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ରହିଯାଉଥୂଲେ, ଏକମାତ୍ର 
ଷୋଳବର୍ଷର ପୁଅକୁ କୋଳଛଡା କରିବାର କୋହ ସମ୍ଭାଳିପାରୁ ନ ଥଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହୁଏତ 
ଆଶା କରିଥୁଲେ ଯେ ସୁରଞ୍ନା ତେଣିକି ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ନଜର ଦେବେ | 

କିନୁ ସୁରଞ୍ନା କ୍ରମଶଃ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ୍ ହେବାରେ ଲାଗିଲେ | ଏମିତିକି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଗଣ୍ଡେ ରାନ୍ଧିବାଢି ରଷ୍ଵବା ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପୁଅକୁ ଗୋଛାଏ ଲଫାଫା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସବୁଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଠିକଣା 
ଲେଖାଥ୍ଲା। ଚିଠି ଲେଷ୍ବାକୁ ଚାରିଟା ଚମଳାର ପ୍ୟାଡ୍‌ ଦେଇଥୁଲେ | ସପ୍ତାହକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି 
ଅବଷ୍ୟ ଲେଷୁବାକୁ ତାକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରିଥୁଲେ | ସେ ଦୂଇମାସ ଭିତରେ ମାତ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଟିଠି ଦେଲା, 
ତା'ପରେ ମାସ ମାସ ଧରି କୌଣସି ଖବର ଦେଲା ନାହିଁ । 

ନିୟମିତଭାବରେ ଏଠୁ ଟଙ୍କା ଚାଲିଯାଉଥୁଲା ଯେମିତି କି ସେ ଠିକ୍‌ ଦୁଇ କିମ୍ଭା ତିନି 
ତାରିଖକୁ ତାକୁ ପାଇଯାଏ | ତା'ର ଦସ୍ତଖତ ସହିତ ଡାକ ପାଉତି ଫେରିଆସୁଥ୍ଲା; କିନୁ ଚିଠି 
କାହିଁ ? ¬ ସୂରଞ୍ଜନା ଖୁବ୍‌ ବିକଳ ହେଇ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଗୁଡାଏ ଲେଖା ଗାରେଇ ତା' 
ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ । ତେବେ ବି କୌଣସି ଜବାବ ନାହିଁ । 

ଶେଷକୁ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ଆସିଲା । ଲେଖାଥୁଲା ¬ 'ମୁଁ ଭଲ ଅଛି, ତୁମେ ମୋପାଇଁ ଆଦୌ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବ ନାହିଁ | ମା'କୁ କହିବ, ଏମିତି ଲମ୍ବା ଚିଠି ଲେଖ୍ବ ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ପଢିବାକୁ ମୋତେ 
ବେଳ କାହିଁ ? ଚାକୁ ପଢିଲେ ମୋତେ ଭାରି ଡିଷ୍ଟର୍ବ ଲାଗୁଛି ।' 

ସେତିକିବେଳେ ବେଣୁବାବୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସ୍ସୀ ଆସି ତାଙ୍କ ପରିବାର ସହିତ ଯୋଡିହେଲେ । 
ବେଣୁବାବୁ ନଆ ବଦଳି ହେଇ ଆସିଥନି । ବୟସ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶବୟାଳିଶ । ତାକ ସ୍ପୀ ନଳିନୀ । 
ସାଚ-ଆଠ ବର୍ଷର ପୁଅ ମଣ୍ଟୁ । ପାହିଁଆରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଉପର ଅଫିସର୍‌ | ଏଣୁ 
ଶିଷ୍ଟାଗ୍ାରଦୃଶ୍ଚିରୁ ସେମାନେ ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ | କିଛି ସନ୍ଦେଶ ଆଣିଥୂଲେ 
ସାଙ୍ଗରେ । 

ସୂରଞ୍ଜନା ସେମାନଙ୍କ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭଲପାଇଗଲେ । ନଳିନୀ ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ ମଣ୍ଡୁକୁ 
ଏତେ ଆଦରସ୍ପେହ କଲେ ଯେ, ନାହିଁ ନ ଥ୍ବା | ମଣୂଟା ବି ସାଇବ ଛୁଆପରି ଗୋରା ଚକଚକ, 
ସୁନ୍ଦର । ନଳିନୀଙ୍କ ଅସାଧାରଣ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ କୁହାଯିବା ଉଚିତ ! ବେଣୁବାବୁ 
ସାମାନ୍ୟ ପେଟୁଆ, ଡଉଲଡାଉଲ ମୁହଁନିଶର ମଣିଷ | ଭାରି ଭଦ୍ର । 
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ବେଣୁବାବୁ ବେଶ୍‌ ପାରିବାର ଲୋକ | ସେ କ୍ରମଶଃ ସରକାରୀ ଜିନିଷର କିଣାକିଣି କାମରେ 
ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷତାର ସହିତ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । ଦପ୍ତରରେ କାନ୍ଧବାଡ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହେବାର 
ଶୁଣାଗଲା ଯେ, ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ବେଣ୍ବାବୃଙ୍କ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେମିତି ବିଶ୍ଵାସ କରିଗଲେ । 
ତାଙ୍କର ପାରିବାରିକ ଘନିଷ୍ଠତା ବୋଧହୁଏ ସେଥୁପାଇଁ ଦାୟୀ ! 

ପ୍ରତିଦିନ ଦି'ପହରେ ନଳିନୀ ଚାଲି ଆସୂଥ୍ଲେ । ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ପାଇଁ ସେଟର 
ବୁଣିଦେଲେ । ଚମଳାର ପୂରୀମାର୍କା ଗଜା ତିଆରି କରିଦେଲେ | ସୂରଞ୍ନା ଦିନେ ତାଙ୍କ ନ 
ଦେଖ୍ଲେ ଫୋନ୍‌ କରି ଡକାଇନେଉଥ୍ଲେ | 

ଦିନେ ସୂରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଜ୍ଵର । ନଳିନୀ ସକାଳୁ ଚାଲି ଆସିଲେ ମଣ୍ଡୁକୁ ସ୍ୁଲ୍‌୍ବସ୍‌ରେ 
ବସେଇଦେଇ | ଘରର ଯାବତୀୟ କାମ କରିଦେଲେ ! ରୋଷେଇବାସଠାରୁ ରୋଗୀସେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବେଣୁବାବୁ ମଝିରେ ଆସି ଓଁଷଧକଷା କିଣି ଆଣିଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅତ୍ୟଚ ଉଦ୍ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ଘରକୁ ଆସି ଦେଖନି ତ ସବୁ ଠିକ୍‌ ଗଲିଛି । ସେ 
ସୂରଞ୍ଜନାକଙ୍କ ଶୋଇବା ଘରକୁ ପଶିଗଲେ ¦ ଶେଯପଟା ସବୁ ପରିଷ୍କାର । ଛୋଟ ଟେବୂଲ ଉପରେ 
ଓଷଧ, ଫୁଟାପାଣି । ଘରର ଆସବାବପତ୍ର ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ରୁଚିପୂର୍ଣ୍ଣରାବରେ ସୁବିନ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ 
ଚୌକିରେ ଖଣ୍ଡେ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ଧରି ବସିଛନି ନଳିନୀ । ସେ ଧଡପଡ ଉଠିପଡିଲେ | କହିଲେ ଯେ, 
ମାଡାମ ଘଣ୍ଢେ ହେବ ଶୋଇଛନି | ତାକ ଜର ଶହେକୁ ଖସିଆସିଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ବୋଧହୁଏ ନର୍ମାଲ 
ହୋଇଯିବ । 

ସାର୍କ ଲଞ୍୍‌ ଖାଇବା-ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ସଜାଡି ରଷ୍ଦିଆହୋଇଛି। 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କିଛି ନ କହି ଟିପେଇ ଟିପେଇ ବାହାରିଗଲେ | ଖାଇବା-ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଥନ୍ନ ହୋଇ ସବୁ ଘୋଡିଆ ହୋଇ ରହିଛି । ସଫା ଟାଞ୍ଜେଲ ମୁହଁଧୂଆ ପାଖରେ 
ଓହଳିଛି । ସବୁଆଡେ ଯେମିତି କାହାର ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗି ଅସଜଡା ବସୁସବୁ ସଜଡା ହୋଇ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଛି । 

ସେ ଖାଇବାକୁ ବସିଲେ । ଚମଚ୍ଛାର ରାନ୍ଧଣା । ସେ ଖାଉ ଖାଉ ସବୁ ପୋଛି ପାଛି 
ଖାଇଦେଲେ । 

ହାତ ଧୋଇ ଶୋଇବାଘରେ ପଶିବାମାତ୍ରେ ଚମକି ପଡିଲେ । ଏଇଟା କ'ଣ ତାଜ 
ଶୋଇବାଘର ! ଏଇଟା ଚ କେବେହେଲେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର ନ ଥୁଲା । ସେଇ ଖଟ, ଶେଯ, ଆଲମାରି, 
ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ; କିନୁ କି ତଫାତ୍‌ | କୁହୁକ କାଠିରେ ସତେ ବା ତା'ର ରୂପାଚର ହୋଇଯାଇଛି ! 

ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ, ସେ ଜୋତା ସହିତ ଖଟରେ ବସିପଡିବାକୁ ସାହସ କଲେ ନାହିଁ। 
ଜୋତା ଖୋଲି, ଜାମା ପେଣ୍ଟ ବଦଳ କରି, ସଫା ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧି ସେ ଗଡିପଡିଲେ 
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ଧୋବ-ଫରଫର ଶେଯ ଉପରେ |! 

ସବୁ ନିଷେଧ ସତ୍ତ୍ଵେ ଅମାନିଆ ଇଚ୍ଚାଟିଏ ମନ ଭିତରକୁ ଉଙ୍କମାରି ଅପସରିଗଲା । ସେ 
କେବଳ ମନକୁ ମନ କହିଲେ, 'ବେଣୁବାବୂଟା ଭାରି କପାଳିଆ ।' 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଶୋଇଲେ କି ଶୋଇଲେ ନାହିଁ, କହିହେବ ନାହିଁ | ଦୁଇଟି ଶବ୍ଦରେ ସେ 
ଉଠିପଡିଲେ । ଗୋଟିଏ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଶୋଇବାଘରୁ କଥାବାର୍ରା ଶୁଭିଲା । ବୋଧହୁଏ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥଲା | ଦ୍ବିଚୀୟଟି ହେଉଛି ଅଫିସ୍‌ ଜିପ୍‌ ଆସିବାର ଶବ୍ଦ ବୋଧହୁଏ ତିନିଟା 
ବାଜିଯାଇଥିଲା | 

ସେ ଚଟାପଟ ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି କରିନେଲେ । କେଜାଣି କାହିଁକି ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ 
ଶେଯର ଚାଦରକୁ ଟାଣି ସଜାଡିଦେଲେ ! ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବିକୁ ଚଉଚି ହେଙ୍ଗର୍‌ରେ ଓହଳାଇ 
ଦେଲେ ଏବଂ ବିନା ଜୋଚାରେ ମୋଜା ପିନ୍ଧି ସୁରଞ୍ଜନାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ | 

ସୁରଞ୍ଜନା ଚକିଆକୁ ଆଉଜି ବସିଥାନି । ପାଖରେ ନଳିନୀ । ଦେବୀପ୍ରସାଦକୁ ଦେଖୁ 
ଉଠିପଡିଲାବେଳକୁ ଡେଣା ଓଟାରି ତାଙ୍କ ସୁରଞ୍ଜନା କହିଲେ, “ଆରେ ବସ୍ନା। ସେ ଆବାର୍‌ 
କି?” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପଚାରିଲେ, “କି ଗୋ, ଟେମ୍ପାରେଚାର୍‌ କଚ ? ” 

ତାଙ୍କ ଆଡେ ନ ଚାହିଁ ନଳିନୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, " ନର୍ମାଲ୍‌, ସାର୍‌ !” 

¬ 'ବାଃ' 

ସୁରଞ୍ତନା ଅଧ ହସି କହିଲେ, “ଏ ଯେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମେୟେ, ଚା'ର ହାତ ଲାଗ୍ଲେ ଇ ଜରଟର୍‌ 
କୋଥାୟ ଚଲେ ଯାବେ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଚାହିଁଲେ ନଳିନୀକୁ । ନଳୀନୀ ହସିଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଆଖୁ ଚଳକୁ 
କରିଦେଲେ। 

ନାଃ, ନଳିନୀକୁ ସତରେ ଅସାଧାରଣ ସୁନ୍ଦରୀ କୁହାଯାଇପାରେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସୁରଞ୍ଜନାକୁ ଶୁଣେଇ କହିଲେ, “ ବେଣୁବାବୁ ସରି ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ।" ତା'ପରେ 
କିଛି ଦିନ ଉଭୟ ପରିବାର ଭିତରେ ଘନିଷ୍ଠତା କ୍ରମଶଃ ବଢିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏକାଠି ଖୁଆପିଆ 
ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ଚାକରବାକର, ସାଇପଡିଶା ଅଫିସର କିରାଣି ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲେ | ହେଃ, ସେମାନେ 
ସେମିତି ସବୂକାଳେ କହନି ! କହୁଥାନୁ । ତେବେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅନେକ ସମୟରେ ନଳିନୀକୁ 
ଚାହିଁରହୁଥୁବାର ସୂରଞ୍ଜନାକ୍କ ଆଖରେ ପଡିଛି । ନଳିନୀ ବିନା ପ୍ରୟୋଜନରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ 
ଆଗକୁ ଆସିବାର ମଧ୍ୟ ଆଖୁରେ ପଡିଛି | ସେ ତାକୁ ସେମିତି କିଛି ଗୁରୁଚ ଦେଇନାହାନି । ବେଣୁବାବୁ 
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ଦପ୍ତରରେ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧକ ସମୟ ରହୁଥ୍ବାର ସମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନି । ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ବିଭିନ୍ନ ଆଳରେ ଘରକୁ ଆସି ଦୀର୍ଘସମୟ ରହିଯିବାର ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନି । 
ବେଣୁବାଚୁଙ୍କ କ୍ଵାଟର୍ସ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବଙ୍ଗଳାର ଖୁବ୍‌ ପାଗରେ ! ବେଣୁବାଚୁ ଦପ୍ତରରେ 
ଥ୍ବା କଥା ଜାଣି ସୁଦ୍ଧା ଦିନେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚାକ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲେ, “ କ'ଣ ବେଣୁବାବୁ ଅଛନି ? " 
ଝରକା ଆଡୁ ବେଣୁବାବୁଙ୍କ ପତ୍ନୀ କହିଲେ, “ନାଇଁ ସାର୍‌ ସେ ଅଫିସ୍ରୁ ଫେରିନାହାଛି 
ଆସନ୍ତୁ ନା; ଚା ଖାଇକରି ଯିବେ ।” 

କ'ଣ ଭାବି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଲେଉଟିଆସିଛନି, ଚାକର ସାହସ ବୋଧହୁଏ କୂଳେଇନାହିଁ ! 
ସେ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୂ ପାନଦୋକାନ ପାଖରେ ତାଙ୍କ ଅଫିସର ଦୁଇଜଣ ପିଅନ ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଛନି; ତାଙ୍କ ଦେଶ୍ବାମାତ୍ରେ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଇଛନି । ସର୍ବନାଶ ¦ ସେ ଯଦି ଚା ଖାଇବାକୁ 
ସତରେ ଘରେ ପଶିଯାଇଥାନେ ତା'ହେଲେ କଥା ସରିଯାଇଥାନା। 

କଥା କିନୁ ସତରେ ସରିଗଲା । ଗୁଜବ ଖୁବ୍‌ ହେଲା ଏବଂ ଦୈବାତ୍‌ ବେଣୁବାବ୍‌ କିଣାକିଣି 
କାରବାରରେ କ'ଣ ସବୁ ହେରଫେର କଲେ ବୋଲି ଅଭିଯୋଗ ହେଲା। ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ କାଗଜପତ୍ର ମଗେଇ ତନାଘନା ଯାଞ୍ଚ୍‌ କଲେ । ଦଶଦିନ କାଳ ଅଫିସରୁ ଫେରୁ 
ଫେରୁ ରାତି ହୋଇଗଲା । 

ଶେଷରେ ବେଣୁବାବୁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା; ଲୋକେ କିନୁ ବୃଝିଲେ 
ଅନ୍ୟପ୍ରକାର । ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଅନ୍ୟ କାରଣରୁ ବେଣୁବାବୃଙ୍କ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡାଇଦେଲେ ! 

ତଥାପି ବେଣୁବାବୁକ୍କ ବଦଳି ଅର୍ଡର ଆସିଗଲା । ଅସହଣିକ ଲୋକେ ସତମିଛ ଲେଖ 
ଉପରକୁ ପଠାଇଦେଇଥ୍ଲେ । ଚୌଧୁରୀସାହେବ ସେକ୍ରେଟେରୀ ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଗା 
ହେଲେ ବୋଲି ଲୋକେ କହିଲେ; କିନୁ ବେଣୁବାବୂଙ୍କ ରଖ୍ପାରିଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମାଲ୍‌କାନଗିରି 
ଯିବାକୁ ପଡିଲା । ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବା ଦିନ ଚୌଧୁରୀବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଖୁଆପିଆ ହୋଇଥଲା | 
ସୁରଞ୍ଜନା ତାଙ୍କ ଆଷୁର ଲୁହ ସମ୍ଭାଳି ପାରି ନ ଥୁଲେ ! ମଣ୍ଡୁକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଥିଲେ । 
ନଳିନୀଙ୍କ ଆଉଁସି ସାଉଁଳି ବିଦାୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଘରୁ ବାହାରିଗଲାବେଳକୁ ବେଣୁବାଚୁ ମଣ୍ଡ 
ପଛକୁ ସୁରଞ୍ଜନା ଏବଂ ତାଙ୍କ ପଛକୁ ନଳିନୀ, ସବା ପଛରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ । ନଳିନୀ ପଛକ୍ତ 
ବୁଲିପତି ନମସ୍କାର ଜଣାଇଲେ । ହାତ ଚଳକୁ କଲାବେଳକୁ କେଜାଣି କେମିତି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ 
ହାତରେ ତାଙ୍କ ହାତ ରହିଗଲା । ଖୋଲା ବିଜୁଳି-ଚାର ଛୁଇଁଲା ପରି ଦୁହେଁ ହାଚ କାଟିନେଲେ 
ମୁହୂ ର୍ଗକରେ । କିନୁ ସେଇ ମୁହୂ ର୍ରକପାଇଁ ଦୁଇଟି ସ୍ଵାୟୁମଣ୍ଡଳ ଝୁଣି ହୋଇ ଯାଇଥଲା ! ବିଜୁଳି 
ଚମକିଯାଇଥୂଲା ଆକାଶ ସାରା । ଗାଡି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚ୍ାଲିଗଲାବେଳେ ଦୁଇ ହଳ ପାଦ ଟଳମଳ 
ହେଉଥ୍ବାର କେହି ବୋଧେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ଥୁଲେ । 
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ଦେବୀପ୍ରସାଦ କିନୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଯେ ନଳିନୀଙ୍କ କପାଳ, ଆଶ୍ପତା, ନାକଚଳ ଆଉ 
ବେକରେ ଝାଳ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଥଲା | 

ତା'ପରେ ଆଉ ସେ ପରିବାର ସହିଚ କେବେ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । ଏବେ ସେମାନେ 
କେଉଁଠି ଅଛନି କେଜାଣି ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଏକୁଟିଆ ସମୁଦ୍ରବାଲି ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁରହିଥୂଲେ ଶୃୂନ୍ୟକୁ | ଶୃନ୍ୟ 
ଲିଭିଯାଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦିଶୁତିଲା | ଏବେ ଦୃଶ୍ୟ ଲିଭି ଅନ୍ଧାର ଦିଶିଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆସ୍ତେ ତାକ ଡାହାଣ ହାତର ଟିପକୁ ନାକ ପାଖକୁ ନେଇ ଗନ୍ଧ ବାରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ | ସେ ଦିନର କସୁରୀବାସ୍ମା ସେଥୁରେ ନ ଥୁଲା। 

ସୁରଞ୍ନା, ସୁରଞ୍ନା, ସୁରଞ୍ଜନା - ସୁମରୁଥ୍‌ଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସମୁଦ୍ରବାଲି ଉପରେ 
ଠିଆହୋଇ ¬ କେଜାଣି କାହିଁକି ସୁରଞ୍ଜନା ଆସ୍ତେ ନିଜକୁ ଅପସାରିନେଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ 
ଜୀବନରୁ । କେଜାଣି କାହିଁକି ରାହୁଳକୁ କାନପୁର ପଠେଇଦେବା ପରେ ହିଁ ସେ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା 
ଦେଖାଗଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଖୁସି କରିବାକୁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ସୂରଞ୍ଜନା ତାଙ୍କ 
ମନରେ କଷ୍ଟ ନ ଦେବାକୁ ସବୃକଥାରେ ରାଜି ହୋଇଯାଉଥ୍ଲେ ସିନା; ହେଲେ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଉଥୁଲେ | 

ବେଣୁବାବୁ ଆଉ ନଳିନୀ ଚାଲିଗଲାପରେ ସେ ଆହୁରି ଚୁପ୍ଗାପ୍‌ ହୋଇଗଲେ | ଏମିତିକି 
ରାହୂଳଠୁଁ ଚିଠି ଆସିଛି କି ନାହିଁ ଏ କଥା ପଚାରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଆଉ ମନ କଲେ ନାହିଁ । 

ଦିନେ କିନୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସଞ୍୍ବେଳେ ଅଫିସରୁ ଫେରିଆସି ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 
ଘର ସାଫ୍‌ ସଫେଇ ହୋଇ ଚିକ୍ଟିକ୍‌ କରୁଥଲା । ସୁରଞ୍ନା ନିଜେ ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ଚମଳାର 
ଫିକାରଙ୍ଗର ଶାଢିଟିଏ ପିନ୍ଧି ବୈଠକଘରେ ତାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ବହୁଦିନରୁ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ସେ ମନୋରମ ହସ ପଦ ଫୁଟିଲା ପରି ଉକୂଟି ଉଠିଥ୍ଲା । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମୂଗ୍ଧ ହୋଇ ରାହିଁରହିଥାନି । ଗ୍ର ଜଳଖ୍‌ଆରେ ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା 
ହେଉଥାଏ । ସେ ଆମୋଦିତ ହେଉଥୁୂଲେ ସତ, କିନୁ ସେଇଭଳି ଆଚମିତ ମଧ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲେ । 
ହଠାତ୍‌ ଚାକର ମନେହେଲା ଯେ ସୁରଞ୍ନା ଅସାଭାବିକ ଆଚରଣ କରୁଛନି । ସେ ପ୍ରାୟ ଡରିଗଲେ 
ଏବଂ ତାକ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ କଟିରେ ବାହୁ ବେଢେଇ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଭିତରକୁ 
ଚାହିଁଲେ । 

ପଚାରିଲେ, 
ବଲୋ ତୋ ।” 

ନବବଧୂ ଭଳି ସୁରଞ୍ଜନା ପରିହାସ ସହିତ ବ୍ୟାଜ କ୍ରୋଧ ମିଶେଇ କହିଲେ, “ତୁମି କି 


କ ଗୋ, ବ୍ୟାପାର କୀ ? ଆଜ୍କେ ଏତୋ ସାଜ ସାଜେର ଆୟୋଜନ କେ 
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ଜାନ୍‌ବେ | ତୂମି ତୋ ଭୋଲାଶକ୍କର; କିଛୁଇ ମନେ ଥାକେ ନା | ଆଜ କିସେର୍‌ ଦିନ ବଲୋ 
ଦେଖ୍‌ ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସତକୁ ସତ କିଛି ମନେ ପକେଇପାରିଲେ ନାହିଁ ଏବଂ ଅସହାୟ ବାଳୁତଟିଏ 
ପରି ହାର ମାନିଗଲେ | 

ସୁରଞ୍ଜନା ତାଙ୍କ ନାକଅଗକୁ ହଲେଇଦେଇ କହିଲେ, “ଆଜ ଆମାଦେର ବିୟେର୍‌ ପିଟିଶ 
ବସର; ମାନେ ସିଲ୍ଭର ଜୁବିଲି ।” 

"ଓ..." ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସୁରଞ୍ନାଙ୍କ କୋଳାଗ୍ରତ କରି ଅଜସ୍ର ସ୍ପେହଦଆଦର ଅଜାଡିଦେଲେ। 

ସୁରଞ୍ଜନା ପ୍ରାୟ ମୁହ୍ୟମାନ ଅବସ୍କାରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପଣ କରିଦେଇଥନି । କିନୁ ତାଙ୍କର 
ଉଦାସ ସରେ ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା, “ଜାନି ନା କୟ ଦିନ ଆର୍‌ ତୋମାର୍‌ ସଙ୍ଗେ ଥାକ୍ବ । ଚ'ଇ 
ଆଜ୍କେ ଏକ୍ଟା ଉତ୍ସବ କର୍ତେ ଚାଇଲାମ୍‌ !” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସାରା ଶରୀର ଶିଥୂଳ ଓ ଶୀତଳ ହୋଇଗଲା | ହୂଗୁଳିଗଲା ବାହୁବନ୍ଧନ | 

ସେ ସୁରଞ୍ଚନାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ନିଜର ଦୂଇ ପାପୁଲିରେ ତୋଳିଧରି ଚାହିଁଲେ | "କେନ ଏମନ୍‌ 
ଅଶୁଭ କଥା ବଲ୍ଲେ ଶୁନି ? ଆଜ୍କେର ଦିନେ ଏମନ୍‌ କଥା କି ବଲାଯାୟ ? " 

ସୂରଞ୍ନା କିଛି ନ କହି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ରହିଥାନି, ତାକ କଜଳ ରେଖାବାଟେ ଲୂହ 
ନିଗିଡିଯାଉଥାଏ କାନମୂଣ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ । 

ଉଭୟେ ଆକୁଳ ଆବେଗରେ କିଛି କାଳ ନୀରବ ରହିବା ପରେ ସଂଯତ ହୋଇ ପାଖାପାଖୁ 
ବସିଲେ । ତଥାପି ନୀରବରେ ହିଁ ବସିଥାନି । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଗାଲ ରଖୁ ସୁରଞ୍ଜନା ଉଦାସସ୍ପରରେ କହିଲେ, “ମନେ 
ହକଢ୍େ ଯେନ ଅମାର ଆର୍‌ ବେଗି ଦିନ୍‌ ନେଇ ।” 

ତାଙ୍କ ଜୋର୍‌ରେ ହଲେଇଦେଇ, ତାଙ୍କ ଦୁଃସପ୍ନ ଭାର୍ଗବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ, 
"ଧୂଚ୍ତେରି, ଏମନ୍‌ ବାଜେ କଥା ମୁଖେ ଆନିସ୍‌ ନା । ଆମାଦେର ତୋ ଏଖନ ସରି ର୍ବାଚ୍ବାର 
ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର ହଲ!" 

ସୁରଞ୍ଜନା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗହିଁଲେ । ହସିଦେଇ ଉଠିଗଲେ ପାଖରୁ । ଉତ୍ସବର ଆହୁରି 
ଅନେକ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଯେ ବାକି ରହିଥୁଲା ପାଳିବାକୁ । ସେଦିନ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅନୁଭବ କଲେ ସତେବା 
ଦାଞ୍ପତ୍ୟର ସୁଧାପାତ୍ରଭରି ଅମୃତ ଉଛୁଳିଯାଉଥ୍‌ଲା । 

ତା' ପରଦିନଠାରୁ ସୁରଞ୍ନା ଅସାଭାବିକ ଭାବରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସନଧଷ୍ଟ ଓ ସମ୍ମୋହିଚ 
କରି ରଖ୍ଲେ | ମନେହେଉଥ୍ଲା ଯେପରି ପ୍ରତିଟି ମୁହୂରଁ ସୁରଞ୍ଜନାକ ପାଇଁ ମହାର୍ଘ 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଆଦରଯତ୍ନରେ ଲାଳିତ ହେଲାପରି ବୋଧ କରୁଥୁଲେ ¦ ନିମଗ୍ନ 
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ରହୁଥ୍‌ଲେ ଦାଖଚ୍ୟର ଏ ଅଯାଚିତ ସୌଭାଗ୍ୟରେ । କିନୁ ଏକୂଟିଆ ଚେଇଁ ରହୁଥୁଲେ | ଉଦବିଗ୍ନ 
କାଚର ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ କୌଣସି ଅନାଗତ ଭୟରେ ! 

କାହିଁକି ସତେ ସୁରଞ୍ଜନା ହଠାତ୍‌ ଏମିତି ଦୁଇ ହାତରେ ସମ୍ପଦ ଗୋଟେଇଲା ପରି ଜୀବନ 
ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହୁଁଛନି ? କାହିଁକି ନିଃସଙ୍କୋଚ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ବାହୁ ବେଚଢେଇ ଏମିତି ନିଜକୁ ସମର୍ପି 
ଦେଉଛି ପ୍ରତିଦିନ ବାରମ୍ବାର ? 

ତାଙ୍କ ମନ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ରାହୁଳ କଥା, ତାଙ୍କ ବାପଘର କଥା 
ପକାଇଛନି । ଅକୁ ହସିଦେଇ ସୂରଞ୍ଜନା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଇଛନି; ପୁଣି ଫେରିଆସିଛନି ତାଙ୍କ 
ଅବାରିତ ପ୍ରଣୟର ଗୋଲାପ ବଗିଗକୁ 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦିନରାତି ତାରିଖ ଭୁଲିଯାଇଛନି | ଅଫିସ୍‌ରୁ ଚରବରିଆ ସାମାନ୍ୟ 
ସୁଯୋଗରେ ଘରକୁ ଚାଲିଆସିଛି । ବିବାହର ପଚିଶ ବର୍ଷ ପରେ ମଧୂଚନ୍ଦ୍ରିକା ପାଳନ କରୁଛନି 
ସତେବା! 

ସେଦିନ ସେ ଚାହିଁଛନି ସୂରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଖୁସି କରିବାକୁ । ତାଙ୍କୁ ନ କହି ଅଫିସଫେରନା 
ବାଟରେ ମାଧବଲାଲ ଦୋକାନରୁ ସବୁଠାରୁ ମହାର୍ଘ ଶାଢିଟି କିଣିନେବେ | ଏ ଚିଛା ଚଲାମେଘ 
ପରି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନଭୂମିକୁ ଓଦା କରି ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ, ସେ କେଜାଣି କାହିଁକି ଚମକିପଡିଲେ ¦ 
ବୁଦାମୂଳ ଚହଲିଯାଇ କ'ଣଟାଏ ଛପ୍କିନା ପାରିହୋଇଗଲା | ତାକ ଦେହ ଶୀତକଣ୍ା ମାରିଗଲା | 
ସେ ଝାଳେଇଗଲେ । 

ନା, ନା, ସେମିତି କେମିତି ହେବ ? ଅଭିଳାଷ ପୂରିଗଲେ ଡେ ହୂଗୁଳିଯାଏ ବୋଲି 
କହନି ! କିନୁ ଶାଚିଟାଏ କିବା ଛାର କଥା | ଏତିକିରେ କ'ଣ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଅଭିଳାଷ ପୂରିଯିବ ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଉ କାମରେ ମନ ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଘଣ୍ବାଏ ଆଗରୁ ଘରମୁହାଁ 
ବାହାରିପଡିଲେ । ନାନା ଯୁଲରେ ମନକୁ ବୁଝେଇ ମାଧବଲାଲ୍‌ ଦୋକାନଆଡେ ମାଡିଗଲେ । 
ହାଲୁକା ମୁଲାୟମ ରଙ୍ଗର ଶାଢିଟିଏ, ଧଡିମୁହଁ ଡିଜାଇନ୍‌ ବେଶ୍‌ ଚମଳାର | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ରୁଚି 
ନିଖୁଣ ଏବଂ ଅସାମାନ୍ୟ । ସୁରଞ୍ଜନା କାହିଁକି, ଅନ୍ୟ ଯେକେହି ବି ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଛି, ସେ 
ଅନୂଭବ କରିଛି ଯେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବାଛିଥ୍‌ବା କୌଣସି ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଜିନିଷକୁ କେହି ବାହୂନି 
ଦେଇପାରିବେନି | 

କେମିତି ଟିକିଏ ଛନଛନ ମନନେଇ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ | ପଶୁ ପଶୁ ତାଙ୍କ 
କେମିତି କ'ଣଟାଏ ମଡେଇ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା | ଭାରି ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ଘର | ଛାଇପରି 'ସୂଦୁ' 
ନିଃଶର୍ଦରେ କୋଉଠୁ ବାହାରି ଆସି ସାମ୍ପାରେ ଠିଆହେଲା । 


ua 


— "କିରେ ସୁଦ, ମା' କାଇଁ ? ” 
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ସେ ଶୋଇବା ବଖରାକୁ ଇସାରା କରି ଆଡ ହୋଇଗଲା ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପରଦା ଟେକି ପଶିଗଲେ । ସୁରଞ୍ଜନା ଚାହିଁ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ବିଛଣା 
ଉପରେ ବସି ସାମାନ୍ୟ ରସିକତଚା କରିବାକୁ ଗାଲରେ ହାତ ମାରି ଚମକି ପଡିଲେ | ସୂରଞ୍ଜନାଙ୍କୁ 
ଜର | 

ସୁରଞ୍ଜନାକ୍କ ମୁହଁଟିକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ତୋଳିଧରି ସେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଗଲେ, “ଟେଷେେଚାର 
କତ ଆଛେ ? ¬ କବେ ହଲ ? - କେନ ? - ଆମାଜେ ଖବର ଦିଲେ ନି କେନ ?” 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସୁରଞ୍ଜନା କେବଳ ଚାହିଁରହିଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ । ଶୁଖ୍ଲା 
ଓଠରେ ସାମାନ୍ୟ ହସ | ଆଖୁରୁ କିନୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ କାନମୁଞ୍ଡା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଡିଗଲା | 

ଆସ୍ତେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ବାଁ ହାତରେ ବେଢେଇ ନେଇ ସୁରଞ୍ଜନା କହିଲେ, "ଆରେ 
ଏତୋ ବେସ୍ତ ହଜ୍ର କେନ ? ଘଣ୍ଟା ଖାନିକ୍‌ ପରେ ନେମେ ଯାବେ ।” 

- "ଅମି ଡାକ୍ତାର ବୋସ୍‌କେ ଫୋନ୍‌ କରି ।” 

- “ଆରେ, ଥାକ୍‌ ।” 

ତାଙ୍କ କଥା ନ ଶୁଣି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉଠିଲେ । ପ୍ରଥମେ ଥର୍ମୋମିଟରଟା ଝାଡି ସୁରଞ୍ଜନାକ୍କ 
ପାଟିରେ ନେଇ ଦେଲେ | ଅପେକ୍ଷା କଲେ ଘଣ୍ଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ¦ ଜର ଶହେ ତିନି । 

“ଆରେ ସୁଦୁ, ବରଫଟା ଆଣ୍‌ ଦେଖ୍‌ ।” 

ଫୋନ୍‌ ଉପରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା, "ୟେସ୍‌ ଡକ୍ଟର୍‌, ହାଇ ଟେଖିଚାର, 
ଆପ୍ନି ଏଖନ ଆସ୍ତେ ପାର୍ଲେ ଭାଲ ହତ | ହାଁ, ହାଁ, ଆଇ ଏମ୍‌ ହିଅର୍‌ |" 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଡାକ୍ତର, ସାଇପଡିଶା ଲୋକ ଆସି ଦେଖୁଦେଇ ଗଲେ । ସୁରଞ୍ଜନା ବାଲି 
ଖାଇବାକୁ ଆଦୌ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । କେବଳ କମଳାରସ ଟିକିଏ ପିଇନେଇ କଡ ମାଡି 
ଶୋଇଗଲେ | ଫାଇଁ ଫାଇଁ ହେଉଥାଛି ଜ୍ରରେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁ ଓଁଷଧ ଦେଉଥାି । 

ବୈଠକଘର କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ସୁଦ ଚଇତନ ଚୁଳଉଥାନି । 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଗୋଟାଏ | 

ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଦେହରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା ଝାଳ ନିଗିଡିଯାଉଥାଏ। ସେ ଖୁବ୍‌ ଅସ୍କର 
ହେଉଥନି | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତଉଲିଆରେ ତାଙ୍କ ଦେହ ପୋଛିଦେଉଥନି ! 

ସୂରଞ୍ଜନା ଆଖୁ ଗୋଲି ଚାହିଁଲେ । ହାତ ଠାରି ଦେବାପ୍ରସାଦଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବାକୁ 
କହିଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ବାହୁ ଉପରେ ହାତ ସାଉଁଳିଆଣି ସୁରଞ୍ଜନା କହିଲେ, “ ବିକେଲେ କି 
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ଖେୟେଚ ? ଏଖନ କ'ଟା ବେଜେଛେ ?" 

- “ଆମି ଠିକ୍‌ ଆଛି; ଚୁମି କିଛୁ ଖାବେ ? ଦୁଟୋ ସ୍ଲାଇସ୍‌ ରୁଟି ଆର୍‌ ଦୁଧ ଦିବ ? ଏଖନ 
ମନେ ହୟ ଜ୍ଵର ନେମେ ଗେଛେ ?” 

କପାଳରେ ହାତ, ତା'ପରେ ଗାଲ ରଖ୍‌ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଜୂର ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖୁଲାବେଳେ 
ଚାକ ବେକରେ ବାହୁ ବେଢେଇନେଲେ ସୁରଞ୍ନା ଏବଂ ସକସକ କାନ୍ଦିପକେଇଲେ | 

- "କି ଗୋ, କାନ୍ଧା ଆବାର କେନ ? " 

ସୂରଞ୍ନାକ ଓଠ ଥରଥର | ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ | ଖୁବ୍‌ ନିବିତଭାବରେ ଟାଣିଧରି ସେ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କାନପାଖେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପୁଟପୁଟ୍‌ କରି କହିଲେ, "ତୁମି କି ସଭି ଆମାକେ ଭାଲୋ 
ବାସୋ ? ଆମି ଯେ ତୋମାର୍‌ ଏକାନଛ ଅଯୋଗ୍ୟ।" 

—- “ସେକି?” 

- “ଆମି ଜାନି, ତୋମାର ମତନ ରାଜପୁରୁର୍‌ ଆମାର ମତନ କାଲୋ କୃୂଶ୍ରୀ ବଉକେ 
ନିୟେ ସବାର କାଛେ ଦାଁଡାଲେ ଇ ଲଢା କରେ! ଯାକେ ବଲେ ମିସ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ । ତବୁଓ ତୁମି 
ଆମାକେ ତୁଲେ ନିୟେଛ ଏଇ ଆମାର ସୌଭାଗ୍ୟ” 

¬ “ଦ୍ୟାଖୋ, ଏମନ୍‌ କଥା ବଲିସ୍‌ ନା' - ଆମି ଜାନି, ତୂମି କି ବଲ୍ତେ ଚାଓ | ଆମାର୍‌ 
ଚୋଖ୍‌ ଦିୟେ ଦେଖ୍ଲେ ଜାନ୍ତେ ପାର୍ତୋ ପୃଥ୍ବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦରୀ କେ ? " 

- "କେ?" 

ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ନାକଅଗକୁ ସାମାନ୍ୟ ଟିପେଇଦେଇ 
ହସିଦେଲେ । 

ବୈଠକଘରେ ସୂଦୁ ଖୁସ୍ମୁସ୍‌ ହେବାର ଶୁଣାଗଲା | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚଟପଟ୍‌ ଉଠିଆସିଲେ । 

¬ “ଆଢା ସୁଦ ଚଇତନ, ତମେ ଘରକୁ ଯାଅ । ସକାଳେ ଆସିବ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ନ୍‌ଆ ଶାଢିଟିକ୍‌ ଆଣି ଶୋଇବାଘରେ ପଶିଲେ । 

ସୂରଞ୍ଜନା ଶାଢିଟିକୁ ମୁହଁରେ ବୁକୁରେ ଲଗେଇ ବିଭୋର ହେଇ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ | ତା'ପରେ 
ନିଜେ ଉଠି ଲୁଗା ବଦଳ କରି ତାକୁ ପିନ୍ଧିନେଲେ | ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଖୁବ୍‌ ମାନୁଥୁଲା ତାଙ୍କ ଶାଚିଟି 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କର ବେଳେବେଳେ ମନେହେଲା ଯେ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଦେହ ଥରିଉଠୁଛି | 
କିନୁ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ମାନସିକ ଅବସ୍କା ଏବଂ ଆତୁର ଆଚରଣରେ ତାଙ୍କ ଅବସର ମିଳିଲା ନାହିଁ ଆଉ 
କିଛି ଚିଚା କରିବାକୁ । ସେ କେବଳ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲେ ଯେ, ସୁରଞ୍ନାଙ୍କ ଦେହ ତମ୍ମାପରି 
ତାତିରହିଥୂଲା | କପାଳରୁ ବେକକୁ ଝାଳ ନିଗିଡିଯାଉଥୁଲା । ଉତଭତପ୍ତ ବନାନୀ ଉପରେ ଖରାଦିନର 
ଅଦିନ ବର୍ଷା । ଶାଖାପ୍ରଶାଖାରୁ ବା ବାହାରୁଥୁଲା | ମେଘ ଘୁଞ୍ଗଲା | ଖରା ପଡି ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଥଲା 
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ଓଦା ପତୃ; କିନୁ ପଡିରହିଥ୍ଲା ପୂର୍ବବତ୍‌ । ଦେହରେ ଖଇଫୁଟା ତାତି । 

ସେ ମୁନ୍ଦେ ପାଣି ପିଇ ଆସ୍ତେ ଅଗ୍ଵ ବୁଜିଦେଲେ ¦ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଓଁଷଧ ଦେଲେ 
ଏବଂ ଉଦ୍ବିଗୁ ହୋଇ ସୁରଞ୍ଜନାକ୍କ କପାଳ ଉପରେ ହାତ ରଷୁଲେ ! ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଆଖୁ ଜଵରଚାପରେ 
ପେଜୁଆ ଦିଶୁଥ୍ଲା | ସେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ନାକଟିକୁ ଆସ୍ତେ ମୋଡିଦେଇ ତାଙ୍କ ଗାଲରେ ଧୀରେ 
ଥାପୁଡେଇ ତାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । ଅକ୍ସ ହସି କହିଲେ, “ବୃଦୁ କୋଥାକାର୍‌ !" 

ମନେହେଲା ସେ ଅଷୁବୁଜି ଶୋଇଗଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଶ ବି ଲାଗିଗଲା । 

ପାହାନିଆ ପହରକୁ ନିଦ ଚଟ୍କିନା ଭା୍ଗଗଲା। ସେ ଦେଖ୍ଲେ ଯେ ସୁରଞ୍ଜନା ସେଇ 
ଗୋଟିଏ କଡରେ ଶୋଇଛନି | 

ସେ ତାକ ଦେହରେ ହାତ ମାରିଲେ । ଜୂର ସେମିତି ରହିଥାଏ | କିନୁ ଡାକିଲେ ସୁରଞ୍ଜନା 
ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ହାତଗୋଡ ଢିଲା | ତାକୁ ହଲଚଲ କଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ; ନ ଉଠିବାରୁ ଅତ୍ଚା 
ହୋଇ ଦୌଡିଗଲେ ଫୋନ୍‌ ପାଖକୁ । ନାନା ଆଡେ ଫୋନ୍‌ କରିପକାଇଲେ ! 

ସୂରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଦାନ ପଡିଯାଇଥାଏ। ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବାଉଳା ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଧରି 
ଡାକିଲାଗିଥାନି । 

ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ବାହାରେ ଗାଡିସବୁ ଆସି ରହିଲା । ଡାକ୍ତର ବୋସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା କରି 
କହିଲେ, " ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇଯିବା । ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ବୋଧହୁଏ ସେରିବ୍ରାଲ 
ଏଟାକ୍‌ ହୋଇଗଲା ।" 

ଭୂକଞ୍ପଚରେ କ'ଣ ସବୁ ଭାଇଁରୁଜିଗଲା। ଧୀ-ଦଉଡ ଭିତରେ କ'ଣ ସବୁ ହଜିଗଲା, 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କୁ ସେମାନେ ନେଇଗଲାବେଳଖୁ ସେମାନଙ୍କ 
ହାତ ବାଜି ସେ ହାଲୁକା ମୁଲାୟମ ଶାଢିଟା ତାଙ୍କ ଦେହରୁ ଖସିଯାଉଥ୍‌୍ଲା | 

ଦୁଇଦିନ ଯୁଝ ହେଲା, ଅହରହ | ଅନ୍ଧାର ନିରବ ରାତିର ସଂଗ୍ରାମ। ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଆସିବା 
ପରି ମନେହେଉଥ୍ଲା | କିନୁ କ୍ଟାନ ବିଷଣ୍ଡ ଡକ୍ଟର ବୋସ୍‌ ଆସି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି 
ପିଠି ଆଉଁସିଦେଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେଇଠି ବସିପଡିଲେ |! ଆକାଶପାତାଳ ଏକାକାର ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ । ତୁଣ୍ଡରୁ ଅମୃତର ସାଦ ଲିଭିବାପୂର୍ବରୁ ଶିରଢେଦ ହେବାର ଅଗ୍ରାନକ ପ୍ରଳୟକୁ ସେ 
ସମ୍ଭାଳିପାରୂନଥୁଲେ | 
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ସମୁଦ୍ରରେ ଜୁଆର ଧରିଥୁଲା। ପାଣି ମାଡିଆସିଥୁଲା ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ପାଦପର୍ଯ୍ୟନ । 
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ଲହଡି ଘୁଞ୍ଚଗଲାବେଳେ, ତାକ ପାଦତଳୁ ବାଲି ଧସିନେଉଥ୍ଲା | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବୃଡିଯାଉଥୁ୍‌ଲେ 
କ୍ରମଶଃ ଚଳକୁ 

ବେଳାଭୂମି ଉପର ରାସ୍ତାରେ ଗହଳି କମିଆସୁଥୁଲା ! କିଛି ଠେଲାଗାଡିର ଦୋକାନ, 
ଗ୍ୟାସ୍‌ ଆଲୁଅ ସାଥ୍‌ରେ ଘୁଞ୍ଯାଉଥୂଲେ ରାସ୍ତା ସେ ମୁଣ୍ଡର ବଜାର ଆଡକୁ । ଟୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ଗହୁଁ ନ ଥୁଲେ ଓଦାବାଲିରୁ ପାଦ କାଟି ଘୁଞ୍ଯିବା ପାଇଁ | ଲୁଣିପାଣିର ଲହଡି ତାଙ୍କ ଗୋଡେଇଯିବ 
ପଛେ ପଛେ । ସେଥୁରୁ ନିସ୍ତାର କାହିଁ ? 

ଏକାକୀ ପକ୍ଷୀର ଜୀବନ ଦାରୁଣ ନିଦାଘରେ ଧକଉଥାଏ। ରାହୁଳ ଆସି ଚାଲିଗଲା । 
ତାଙ୍କ ଦେଶରୁ ଜଣେଅଧେ ପରିବାର ସଞ୍ପର୍କୀୟ ଲୋକ ଆସି ଫେରିଗଲେ | ସାଇପଡିଶା ଦପ୍ତର 
ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି ବି ପାତଳ ପଡିଗଲା | ରାତି ୧ ୦ଟା ପରେ ନିଛାଟିଆ ବଙ୍ଗଳାରେ ଚଟାଣରୁ 
ଛାଚପର୍ଯ୍ୟନ କେବଳ ଥାକ ଥାକ ସ୍କୃତି ଭର୍ଭି ହୋଇ ରହିଗଲା । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭେଇ 
ବଖରାରୁ ବଖରାକୁ ନିରବରେ ବୁଲୁଥୁଲେ ରାତିର ବିଳନିତ ପ୍ରହରରେ ! ପଛରେ ହାତ ଛନ୍ଦି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରି ଠିଆରହିଯାଉଥୁଲେ ସ୍ୃତଚିର ଭିତ ଭିତରେ | 

ନାଃ, ସେ ଆଉ ସେଇଠି ରହିବା ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା | ସେ ଦରଖାସ୍ତ କରି ସେଇଠୁ ବଦଳି 
ହୋଇଗଲେ ବହୁ ଦ୍ରକୁ | ଜଳଛବି ପରି ଅନେକ ପରିଟିତ ମୁହଁ ତାଙ୍କୁ ଘେରିରହିଥୂଲେ ସେ 
ଏକାକୀ ଗାଡିରେ ଚଢିଲାବେଳକୁ | ଲୁହରେ ଚଳଢଳ ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀ | ହାତ 
ହଲେଇ ବିଦାୟ ମାଗୁଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅମୂଲ୍ୟ ପୂଷ୍ଠିତ ପର୍ବ । ଦଶବର୍ଷ - କିଛି କମ୍‌ ସମୟ 
ନୁହେଁ । 

ଜୟପୁର ସହର କିଛି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ | ପାହାଡଘେରା ରାଜୁଡା ବସ୍ତି। 

ଖୁବ୍‌ ବର୍ଷା ସେଇଠି | ଅବିରାମ ଝରଝର ଲଗାଣ ବର୍ଷା । ପାହାଡ ଉପରେ ଦିନରାତି 
ଲଦି ହୋଇ ଶୋଇରହିଥାଏ ମେଘ | ବର୍ଷିଚାଲିଥାଏ ଅହରହ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସରକାରୀ ଘର 
ଟିକିଏ ଛୋଟ, ନିଅଣିଆ ଏବଂ ପୁରୁଣା | ତଥାପି ଛୋଟକାଟର ବଙ୍ଗଳାଟିଏ । ଘର ସାମ୍ଭାରେ 
ସବୂଜ ପିଲା ହାତି ପରି ପାହାଡଟିଏ | ପାହାଡ ଲାଞ୍ଜି ଚାଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଯାଇଥାଏ | 
ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଶହେ ଫୂଟ ଉଚ୍ଚ ସେ ପାହାଡ | ଦେହସାରା ଛୋଟବଡ ଚନ୍ଦନ ଗଛ | ଚା'ର 
ଶିଖ ନାହିଁ; କେବଳ ଉଞ୍ଚ ପିଠିଟାଏ ଲମ୍ଭିଯାଇଥାଏ । ଅନେକ ବାଟ | ସେଇଟା ପାହାଡ ନୁହେ; 
ଅତିକାୟ ହୁୃଡାଟିଏ ସତେବା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭଲପାଇଗଲେ | ଏବଂ ପ୍ରଥମ ରବିବାର ପାହାନି 
ପହରରେ ପାଗ ଶୁଖୁଲା ଦେଖ୍‌ ଚଢିଗଲେ ଉପରଯାଏଁ। ଉପରେ ଦିଗ୍ବଳୟ ଅନେକ ଚୌଡା, 
ପବନ ଅନେକ ପାତଳ | ସେଇଠି ଚଲା ରାସ୍ତାଟିଏ ଅଙ୍କାବଙ୍କା ହେଇ ଲନମ୍ଭିଯାଇଥାଏ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
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କିଛି ବାଟ ଡାହାଣକୁ ଗଲାପରେ ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳେ ଚଉଖୁଣ୍ଜିଆ ପଥରଟିଏ ଦେଖ୍‌ ତା'ରି ଉପରେ 
ବସିଗଲେ । 

ଖୁବ୍‌ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା । କିନ୍ଧୁ କ୍ଷଣକ ପରେ ମାଳମାଳ ଉଦାସ ମେଘ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆକାଶ ରୁନ୍ଧି ଘେରିଆସିଲେ | ସେ ସେମିତି ବୃଡିରହିଲେ କିଛି କାଳ । କାକର ପବନ ବାଜି ଚାକଂ 
ହୋସ୍‌ ହେଲା । ମେଘ ସତକୁ ସତ ଟେକିଆସିଥ୍ଲା ପୂର୍ବ ଦିଗରୁ । ସେ ତରତର ହୋଇ ଫେରିବାକୁ 
ଚାହିଁଲେ । ଗଡାଣି ପାରହେଲାବେଳକୁ ବର୍ଷା ଆସିଗଲା । ବଙ୍ଗଳାରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ଗୋଟାପଣେ ଓଦା ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । 

ଜୋତା ସାରା କାଦୁଅ ସାଲୁବାଲୁ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ତଥାପି ସେ ପାହାଡର ମୋହରେ 
ପଡିଯାଇଥ୍ଲେ | ବର୍ଷାବେଳେ ଚାହିଁରହୁଥ୍‌ଲେ । ବର୍ଷା ଛାଡୁ ଛାଡୁ ପ୍ରାୟ ଦୈନିକ ତା' ଉପରକୁ 
ଚଢିବା ତାଙ୍କର ନିୟମିତ କାମ ହୋଇଯାଇଥୁଲା। 

ଦିନେ ଏମିତି ପାହାଡରୁ ଓହ୍ାଇଲାବେଳକୁ ଅସରାଏ ବର୍ଷା ପାରିହୋଇଗଲା । ସେ ଓଦା 
ସରସର ଫେରିଲେ ବସାକୁ ! ଅର୍ଦଳି ପିଅନ୍‌ଟିଏ ଘରେ ରହୁଥୁୂଲା । ଛଟା ଧରି ଦୌଡିଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ସେ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଥୂଲେ | 

ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଚଚି ସେ ପ୍ରଥମେ କାଦୁଅ ସାଲୁବାଲୁ ଜୋତା ଫିଟଉଥନି । ହାଚରେ 
ମାଟି ଲାଗିଗଲା | ସେ ଚାହିଁଲେ ହାତଟା ପୋଛି ଦେବା ପାଇଁ । କାଠ ବେଞ୍ଚର ଦାଚରେ ନ ଦିଶିଲା 
ପରି ଭିତରପଟକୁ ପୋଛିଦେବେ ? ନା' ଚଳେ ପୋଛିଦେବେ ? ନା' ପାଖରେ ଝୁଲୁଥ୍ବା 
ପରଦାରେ ଚଳଆଡକୁ ପୋଛିଦେବେ ? ସେ ସ୍ଥିର କରି ନ ପାରି ହାଚରୁ ସ୍ୟାହି ପୋଛିବା 
ଅଭ୍ୟାସରେ ମୁଣ୍ଡ ପଛକୁ ହାଚ ଟେକି ନେଉଥ୍ଲେ ! କିନୁ ହସ ମାଡିଲା । ଠିକ୍‌ ସେଟିକିବେଳେ 
ଚାପା ହସଟିଏ ସେଇ ପାଖରୁ କୋଉଠୁ ଶୁଭିଗଲା । ତାଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ ଅଟକିଗଲା । ଦେହ କାଠେଇଗଲା 
ମୁହ୍‌ ର୍କ ପାଇଁ ! ପର ମୁହ୍‌ ର୍ରେ ସେମିତି ସେ କାଦୁଆ ଟିପ ଟେକି ଗୋଟିଏ ଜୋଚା ପିନ୍ଧ 
ଠିଆହୋଇପଡିଲେ । ଚାରିଆଡକୁ ଅନାଇଲେ । 

ଟପ୍ଟପ୍‌ ବର୍ଷା ହେଉଥଲା | ପାହାଚ ପାଖରେ ଠିଆହେଇଥ୍‌ଲା ପିଅନ୍‌ 

ତାଙ୍କ ସ୍ମାୟ, ଶିରା, ଗଣ୍ଡି ଆସ୍ତେ ସାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରିଆସିଲା । ଓଳିରୁ ପାଣି 
ପଡୁଥୁଲା। ସେ ସେଇଠି ହାତ ଦେଖାଇ ଧୋଇନେଲେ । ଆର ଜୋଚାକୁ ସତର୍କ ରହି ଫିଟେଇଲେ। 
କିନୁ ତାକ ଭୂରୁ କୁଞେଇ ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ସେ ଚାପା ହସଟି ଆଉ କାହାରି ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କିନୁ ସୁରଞ୍ନା ସେଠିକି କୃଆଡୁ 
ଆସିବେ ? 

ଚାକର କାଦୁଆ ଟିପଟିକୁ ସେ କୋଉଠି ପୋଛିବେ ଭାବି ଇତସ୍ତଚଃ ହେଲାବେଳେ 
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ପାଖରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଠିଆ ରହି ସୁରଞ୍ନାହିଁ ସେମିତି ହସିପାରନି । କାରଣ ସେହିଁ ଜାଣିପାରିଥାନେ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ କ'ଣ ଚିଛା କରୁଛନି ! 

ସେଇଟା ନିଶ୍ବୟ ଦେବାପ୍ରସାଦଙ୍କ ଭ୍ରମ । ରାତିରେ ହୁଏତ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ବେଶି 
ମନେପକାଇଛନି - ସକାଳରୁ ଭୁଲିଯାଇଛି | କିନୁ ମନର ଗହୀରତଳୁ ସେ ବର୍ଷ-ବର୍ଷର ଅନୁଭବ 
ଏମିତି ଶବ୍ଦର ଭ୍ରମଟାଏ ସୃଷ୍ଟି କରିଦେଇଛି । 

ତଥାପି, ସେ ପିଅନ ଉଦେଶ୍ୟରେ ପଚାରିଲେ, "କିରେ, ଘରେ ଆଉ କିଏ ଅଛିକି ?' 

ସେ ଆବାକାବା ହାକିମକୁ ଅନେଇଲା । ଶଳିଯାଇ କହିଲା, “ନାହିଁ ତ ସାର୍‌ ! 

ଏଠି ଆଉ କେହି ନାହାନି । ସେ କିନୁ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥାଏ, ସାଇବ ତାକୁ ଏମିତି କାହିଁକି 
ପରରିଲେ ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଗଲେ | କାର୍ପେଟ ଉପରେ ପାଦ ଦେଲାବେଳେ 
କାହିଁକି କେଜାଣି ଚାକକ ଦେହ ଶୀତେଇଗଲା | 

ସେ ଓଦା ଜାମାପଟା ଓହ୍ଲେଇନେଲେ | ଥର୍ମସ ଭିତରୁ ଚା କାଢି ପିଇଲେ | ଏ ବଖରାରୁ 
ସେ ବଖରାକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ବୁଲିଲେ । 

ତାଙ୍କ କିନୁ ଲାଗୁଥୁଲା ଯେ ସେ ଏକାକୀ ନୂହଁନି | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ସୁୂରଞ୍ନା ଚାଲିଯିବାର 
ଚାରି ମାସ ପୂରିଗଲା; ଅଥଚ ଦିନେହେଲେ ଏମିତି ତାଙ୍କୁ ଲାଗି ନ ଥୁଲା । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମନକୁ 
ଦମ୍ଭ କରି ବୈଠକଘରେ ବସିଲେ । ଖବରକାଗଜ ଦେଇ ନ ଥୁଲା | ସେ ପୂରୁଣା କାଗଜଟାକୁ 
ଉଠାଇ ଆଶଝୁ ପକାଉଥାନି । 

ଫୋନ୍‌ ବାଜିଲା । 
“ସାର୍‌, ମୁଁ ସନୋଷବାବୁ କହୁଛି ।" 
- “କ'ଣ ହେଲା?” 
“ସକାଳୁ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କଲି ସାର୍‌, କ୍ଷମା କରିବେ | ମତେ ଆଜି ଦିନକ ପାଇଁ ଛୁଟି ଦିଅନୁ 


t 


ସାର୍‌ !” 
¬ “କାହିଁକି ? ” 
“ବାବା ଅସିଛନି ସାର୍‌; ହିମାଳୟରେ ରହନି | ଦୂଇବର୍ଷ ପରେ ଆସିଛନି; ଆମେ 
ତାକର ଶିଷ୍ୟମାନେ, ଆଜି ଗୁରୁପ୍ରଣାମ ପାଇଁ ଯିବୁ ।" 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ନିରବ ରହିଲେ | ମନେହେଲା ସେ ହୁଏତ ନାହିଁ କରିଦେବେ | 
¬ “ମୁଁ ଦରଖାସ୍ତ ପଠାଇଦେବି ସାର୍‌ ? " ଶକ୍କଲା ପରି ସନୋଷବାବୁ ପଚାରିଲେ | 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହଠାତ୍‌ ପଚାରିଲେ, " ଆପଣଙ୍କ ଗୁରୁବାବା କୋଉଠି ରହିବେ ? ” 
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ସନ୍ତୋଷବାଚଟୁ ପ୍ରାୟ ହଡବଡେଇଗଲେ । କଥାଟା ବୁଝିବାକୁ ବି ତାକୁ ଟିକିଏ ସମୟ 
ଲାଗିଲା। 

¬ “ଠିକ୍‌ କରିନାହୁଁ ସାର୍‌! ଏମିତି ସେ ଆମମାନକ ଘରେ ଯୋଉଠି ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ 
ରହିଯିବେ । ଆମମାନକଂର ଛୋଟ ଘର | ଗୋଟିଏ ବଖରା ଅଲଗା କରି ରଷଖ୍ବା ସହଜ ନୁହେଁ । 
ତେବେ ସେ ନିର୍ବିକାର | ଏମିତି ଗଛମୂଳେ ଖରାବର୍ଷାଶୀତ ବିତେଇ ଦିଅନି ।" 

¬ "ଆକା, ତାଙ୍କୁ ମୋ କ୍ଵାଟର୍ସରେ ରଖୁଲେ ଆପଣମାନଙ୍କ କିଛି ଆପରି ଅଛି କି ? ମୁଁ 
ଏକା ରହୁଛି । ଏଥୂରେ ଗେଷ୍ଟ ରହିବାକୁ ସତନ୍ନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି ।” 

ସନ୍ତୋଷବାବୁ କେବଳ ବିହ୍ଳ ହେଲାପରି କ'ଣ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ବୂଝାଗଲା 
ଯେ, ସେ ଏବଂ ତାକ୍କ ଗୁରୁଭାଇମାନେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କୃତଜ୍ଞ ରହିବେ । 

ଫୋନ୍‌ ରଖ୍ଦେଇ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସୋଫାକୁ ଆଉଜିଗଲେ । ଉପରକୁ ଚାହିଁରହିଥାନି । 
ମନେପଡୁଥାଏ, କେମିତି ସୂରଞ୍ନା ଥରେ ଜଣେ ସାଧୂବାବାଙ୍କୁ ଘରକୁ ଆଣିବାକୁ ନେହୁରା 
ହେଉଥାନି ଏବଂ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ହସି ଉଡାଇଦେଉଥାନି । କାହିଁକି ସେ ଭଣ୍ଡଙ୍କ ପାଲରେ 
ପଡୁଛନି ବୋଲି ସୂରଞ୍ଜନାଙକ ସଚର୍କ କଲା ପରେ, ଅତ୍ୟନ୍ତ କଠୋରଭାବରେ ନିଷ୍ପି 
ଶୁଣାଇଦେଲେ; “ ଏଖାନେ ସାଧୂୁଟାଧୁ କେଉ ଆସ୍ତେ ପାର୍ବେ ନା'!" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସତେବା ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରୁଛନି । ସୂରଞ୍ଜନାକୂ ସନ୍ୁୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
ଅଯାଚିତଭାବରେ ନିଜର ସରକାରୀ ଘରେ ଏ ଅଜଣା ହିମାଳୟ ବାବାଙ୍କ ରଖଉଛନି । 

ଦିନ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏବେଳେ ଗୋଟିଏ ରିସ୍ତାରେ ବାବାଙ୍କୁ ବସାଇ ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଏବଂ 
ଆଉ ଦୁଇଜଣ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ | ଘର ଜଗୁଥ୍ବା ପିଅନଟି ଘର ଚାଲା ଫିଟେଇ 
ଗେଷ୍୍‌ ରୂମ୍‌ ଦେଖେଇଦେଲା । 

ଶିଷ୍ୟମାନେ କୃତକ୍ତ୍ୟ ବୋଧକରୁଥାନି । କୌଣସି ଅଲୋକିକ ଶ୍ତିବଳରେ ଏ ସବୁ 
ସମ୍ଭବ ହେଲା ପରି ବାରମ୍ବାର କଥା ହେଉଥନି । ସାଧୂ ମହାରାଜାଙ୍କ କୌଣସି ବିଶେଷ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଜଣାପଡୁନଥାଏ । ସେ କେବଳ ଥରଟିଏ ପଚାରିଲେ, "ଇଧର ରହନେବାଲେ କା ନାମ୍‌ କ୍ୟା 
ହେ?” 

"ବାବା, ଉନ୍କା ନାମ ଚୌଧୁରୀ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହୈ, ବହୁଚ ବଡା ଅଫିସର୍‌ ହୈ, ଓଁର 
ବଡା ଆଛା ଆଦ୍ମି ହୈ।” 

" ଆକା !" ¬ ଶିଷ୍ୟମାନେ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ଦେବାପ୍ରସାଦଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ସାଧୁବାବା 
ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିବା ବିଶେଷ ପସନ୍ଦ କରୁନାହଁନି । କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ନିରୁପାୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପଡିଲା ୫ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ, ଯେତେବେଳେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରିଲେ । 
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ବାବାଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଠିଆହେଲେ ! 

ବାବା ତାଙ୍କ ଅକ୍ସ ହସିଲାପରି ଚାହିଁଥାନି | କହିଲେ, " ହମାରେ ୟହାଁ ରହନେସେ ଆପ୍କୋ 
କୋଇ ଚଖଲିଫ୍‌ ତୋ ନହିଁ ହୈ ? ” 

"ନହିଁ, ନହିଁ, ହମ୍କୋ କୋଇ ତଖଲିଫ୍‌ ନହିଁ ହେ | ଆପ୍କୋ ଅଗର୍‌ କୋଇ ତଖଲିଫ୍‌ 
ହୋ ତୋ କହିୟେ | ମେ, କୋଶିଷ କରୁଙ୍ଗା ଭୁସେ ଦ୍ର୍‌ କରନେକେ ଲିୟେ!" 

¬ "ଫିଲ୍‌ ହାଲ୍‌ ତୋ ସବ୍‌ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ହେ । ଆଗେ ଦେଖେଙ୍ଗେ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଗଲିଆସିଲେ । ତାଙ୍କ କେଜାଣି କାହିଁକି ଲାଗିଲା ଯେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
କୋଉଠି ଗୋଳମାଳ ହେଇଗଲା | ସଚେବା ତାଙ୍କ କେହି ମୃଦୁ ଭର୍ସନା କରି କହୁଛି, "ଏମିତି 
କ'ଣ ସାଧୁପୁରୂଷକ ସହିଚ ବ୍ୟବହାର କରାଯାଏ ।” 

¬ "କାହିଁ, କ'ଣ ହୋଇଗଲା ? ମୁଁ କ'ଣ ତାକ ପାଦ ଉପରେ ମଥା ରଖ୍‌ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ 
ଦଣ୍ଡବତ ପକେଇଥାନି ? ” 

¬ "ନାହିଁ ଯେ... ହେଲେ ସଂସାରବୈରାଗୀ ସାଧୁପୁରୁଷ କୌଣସି ଆଜେବାଜେ ଲୋକ 
ତ ନୂହନି... ତା' ବାହାରେ ସବୁ ସାଧୁ ଭଣ ଓ ଚେରର ବୋଲି ତୁମେ କାହିଁକି ଭାବିନେଇଛ ? ” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଆଡୁ କିଛି ଆଉ କହି ନ ଥି । 

ପୂଣି ତାଙ୍କ ସେଇ ମୃଦୁ ଭର୍ସନାର ଅନୁଭବ ହେଲା | 

- “କାହା ଆଗରେ ଦଶ୍ଡବତ, ନିଜକୁ ସମର୍ପି ଦେଇ ପଡିଯିବା କ'ଣ, ସେ ବିଷୟରେ ଚ' 
ତୁମର ଧାରଣା ନାହିଁ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପାଖରେ ବି କେବଳ ହାଚ ଯୋଡି ଠିଆହେଇଛ, ମଥା ନୂଆଇଁବା 
ଜାଣିନାହଁ... ଥରେ ଏମିତି ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ଦେଖୁନ, କେମିତି ଲାଗୁଚି ।” 

— “ହେଃ!” ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ସତକୁ ସତ ଏ ଶବ୍ଦଟି ବାହାରିପଡିଲା । ସେ 
ଆଗପଛକୁ ଗହିଁ ଦେଇ ଆଶ୍ଵସ୍ତବୋଧ କରିବାକୁ ଯାଉଛନି; ସକାଳର ସେଇ ଚାପା ହସଟି ପୁଣି 
ସେଇଠୁ କୋଉଠୁ ଶୂଭିଗଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କଟମଟ ଚାରିଆଡକୁ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲେ । ଦାନ ଜାକି ନିଜକୁ ସ୍ଥିର 
କରିନେଲେ | କହିଲେ, “ସୁରଞ୍ନା, ତୁମି କି ସରି ଏଖାନେ ଆଛ ? ସମେ ଆସ୍ଛ ନା କେନ ? 
ଏମନ ଗୁଇନ୍ଦାଗିରି କରବାର ମାନେ କି ?” 

ପଛରୁ କାହାର ପାଦଶଦ ଶୁଣି ସେ ଚମକି ଡେଇଁପଡିଲେ। 

ପିଅନ୍‌ ଟୋକା ହାତ ମନ୍ଧି ଠିଆହେଇଟି, "ଆପଣ ମତେ ଡାକିଲେ ସାର୍‌ !” 

ମୁହୂରେ ମୁହ୍ର୍ରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଭିତରେ ନିଆଁପାଣି ହାଉ ହାଉ ପାରିହୋଇଗଲା | 
ସେ ହୁଏତ ପିଅନ୍‌ ଉପରେ ଗର୍ଜି ଉଠିଥାନେ | ଅତ୍ୟନ ସାମାନ୍ୟ ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ, “ନା, ତୂମେ 
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ଯାଅ” 

ଛାଇଟିଏ ପରି ସେ ପରଦା ଟେକି ପାରିହୋଇଗଲା | 

ଗେଷ୍ରୁୂମ୍ରୁ ସାଧୁବାବାକ ସର ଶୂଭୁଥ୍ଲା। ସେ କାହାକୁ କ'ଣ କହୁଥୂଲେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୃପ୍ଗାପ୍‌ ଚୌକିରେ ବସିରହିଲେ | ବସୁ ବସୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ସରିଗଲା | ଏ ନ୍‌ଆ ଅଭ୍ୟାସଟା କ୍ରମଶଃ ତାଙ୍କ ବେଶ୍‌ ଧରିନେଇଥୁଲା। 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେ ପାଣ୍ଡେ ମାରୱଓାଡି ବାସାର ରୂଟି ମିଲ୍ଟିଏ ମଗାଇ ଖାଅନି । 

ସେ ଗାଧୋଇପଡିଲେ । ପାଇଜାମା ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧି ସପ୍ପରେ ଚାଲିଲା ଭଳି ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ | ସାଧୁବାବା ଖଟ ଉପରେ ତଳକୁ ଗୋଡ ଝୁଲେଇ ବସିଥାନି । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଲମ୍ଚମ୍‌ ହୋଇ ପାଦତଳେ ପଡିଗଲେ । ବାବା ତାକ ମୃଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ 
ରଖ୍ଥାନି । ଦୁଇ-ଚିନି ଜଣ ଭକ୍ତ ଶିଷ୍ୟ ଚଟସ୍ପ ହୋଇ ବିହ୍ଳ ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁରହିଥାନି; ନିଜ 
ଆଷ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନ ଥି ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉଠିଲେ | କିଚୁ ବସିରହିଲେ ସେଇ ତଳେ ଖଟକୁ ଲାଗି । ବାବା ମଧ୍ୟ 
ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାଚ ବୁଲାଇନେଲେ । କୌଣସି କଥା କହିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନ 
ଥୁଲା ଏ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ କ୍ରିୟାଟିରେ | 

ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉଠିଲେ ଏବଂ ଯେମିତି ସପ୍ପାବିଷ୍ଟ ପରି ଆସିଥ୍‌ଲେ, 
ସେମିତି ଫେରିଗଲେ । 

ତାକ ଶୋଇବା ଖଟରେ କୂଢ଼େଇ ହୋଇପଡିଲେ ଚିତ୍ମାରି; ସତେବା ସେ ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାଚ 
ହୋଇଯାଇଛନି | ତାଜ ଆଖ୍‌ କୋଣରୁ ଖୁବ୍‌ ଅମାନିଆ ଲୁହ ଝରିଆସିଲା ଏବଂ ଅବାରିତ ଝରିଗଲା 
କାନମୁଣ୍ଡା ଆଡକୁ 

ଢେର ସମୟ ଏମିତି ପଡିରହିଲାପରେ ସେ ଉଠିଲେ । ଡାକିଲେ ପିଅନକୁ | କହିଲେ, 
“ ଯା, ଖାଇବା ନେଇଆସିବୁ । ଚାକୁ କହିବ୍‌, କିଛି ରାବିଡି ପଠେଇବ ।” 

ବାବା ଦଶଦିନ ରହିବା ଭିତରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସହିତ ସକାଳ ପହରେ, ଆଉ ନିରୋଳା 
ରାତିରେ ଖୁବ୍‌ ଆଳାପ-ଆଲୋଚନା ହେଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅନେକ ମାତ୍ରାରେ ଖୋଲିଗଲେ; ଅନେକ ମାତ୍ରାରେ ସହଜବୋଧ କଲେ। 
ବହୂକଥା ଜାଣିଥ୍ବାର ବଡିମା ପାଣିରେ ଲୁଣ ପଡିବା ପରି ମିଳେଇଗଲା | ବହୁକଥା ଜାଣିନାହାନି 
ବୋଲି ଅନୂଭବ ହେଲା | କାହା ଉପରକୁ ଆଉଜି ପଡିବାର ଅବୋଧ ଆନନ୍ଦ ଅଶ୍ନାସନା, ନିରାପତାର 
ଅନୁଭବ କିଛି କିଛି ଆସିଲା । 

ଦଶମ ଦିନ ରାତିରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବସିଥାନି, ନିରବ | ବାବା ଖଟ ଉପରେ ଚକାମାରି 
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ବସିଥାନି | ଦୁଇଜଣ ଧାନସ୍ବ । ଆଉ କେହି ନ ଥାଛି । ସକାଳ ପାହିଲେ ସମସ୍ତେ ଆସି ପହଞ୍ଚବେ, 
ବାବାଙ୍କ ବିଦାୟ ଦେବାପାଇଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହଠାତ୍‌ କହିପକାଇଲେ, " ଆପନାର୍‌ ସଙ୍ଗେ ହିମାଳୟ ଚଲେଗଲେ କେମନ୍‌ 
ହତ ?" 

ବାବା ଆଖୁ ଖୋଲି ତାଙ୍କ ଚାହିଁଲେ; ଅଳ୍ପ ହସି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କରିଦେଲେ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲେ, "ସବ୍‌ କାମ୍କେ ଲିୟେ ଅପନି ଅପନି ଘଡି ହୋତି ହୈ। 
ତୁମ୍କୋ ଓର୍‌ ବହୂତ୍‌ କୁଛ୍କର୍ନା ହୈ | ବହୂଚ କୁଛ ଝେଲ୍ନା ହୈ | ଉଚିତ୍‌ ସମୟ ପର୍‌ ମେ 
ଖୁଦ୍‌ ଆ ଯାଉଁଗା | ଅବ୍‌ ସଂସାରକା ବୋଝ ତୁମ୍କୋ ହଲ୍କା ଲଗେଗା | ତୂମ୍‌ ଅପ୍ନେ ଠାଇଁ ପର୍‌ 
ଜମେ ରହୋ । ବାକି ସବ୍‌ ଅପନେ ଆପ ସଁବର ଜାୟେଗା।"” 

ସକାଳୁ ଗଲାବେଳେ ବାବା ତାକ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖୁ ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ନିରବ ଅନେଇ 
ଦେଇ ଗଲିଗଲେ | ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବି ମୁହଁ ଫେରେଇ ଘରଆଡେ 
ମୁହାଁଇଗଲେ; ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦିନସାରା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରହିଗଲେ | ହଜିଲା ହଜିଲା ପରି ଏକ ଅନୁଭବ ତାଙ୍କୁ 
ଆବୋରି ରଖୁଥୁଲା । ସେ ଦିନ ସେ ଅଫିସ୍‌ ଗଲେ ନାହିଁ 

ତା'ପରେ ଅଫିସ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ଯେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦାଚ ମଉଳିଯାଉଛି | 
ସେ ଉଦାସ ଦେଖାଯାଉଛନି | କଥା-କଥାକେ ଜଳିଉଠୁଥ୍ବା ମଣିଷ, ବହୁପରିମାଣରେ ସହଣିକ 
ଆଚରଣ କରୁଛି । ସମସ୍ତେ ଖୁସି ହେଲେ; ଆଶା କଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ଉଦାସ ଭାବ ଏଣିକି ରହିଯାଉ, 
ସବୁଦିନ ପାଇଁ । 

କିନୁ ତାହା ରହିଲା ନାହିଁ । ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ପରେ ସେ ଯେଉଁ ଚିଡିଚିଡା ଥୁଲେ, ସେଇ 
ଚିଡିଚିଡା ହୋଇଗଲେ । ଏତେ ଟିକେ କୋଉଠି କାହା କାମ ବଙ୍କା ଧରିଗଲେ ସେ ରାଗିମାଗି 
ଖୁନ୍‌ ହେଇଯାଉଥୂଲେ । 

ଶୀତ ମାଡିଆସୁଥାଏ ପାହାଡ ଚୂଳରୁ ଦ୍ବଘାସ ଯାଏଁ | ପବନ ମଞ୍ଚ ଭେଦିଯାଉଥାଏ | 
କିନୁ ଏଇ ଦିନଟା ହିଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଭଲଲାଗେ | ପୂଜାଛୁଟିରେ ରାହୁଳ ଆସିବା 
କଥା | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲେ ଯେ, ବରଂ ସେ ଦିଲ୍ଲୀ ଚାଲିଆସିବେ | ସେଇଠୁ ବାପପୁଅ 
ମିଶି ବୁଲି ଚାଲିଯିବେ — ସିମଲା, ଦେହ୍ରାଦୁନ୍‌, ହରଦ୍ଵାର, ରଷିକେଶ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଛୁଟି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଦେଲେ । 

କୌଣସି କାମରେ ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଫାଇଲ୍‌ ନେଇ ପହଞ୍ଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର 
ମୁଦ୍ରା ଦେଖ୍‌ କଥା କହିବାକୁ ସାହସ କଲେ ନାହିଁ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବି ସନ୍ତୋଷବାବୁଙ୍କ କୌଣସି 
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କଥା ପଚ୍ଟରିଲେ ନାହିଁ । 

ବାହାରି ଆସିଲାବେଳକୁ ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଡରିଲା ଡରିଲା ସରରେ କହିଲେ, “ବାବା ଚିଠି 
ଦେଇଛନି ସାର୍‌ ଆପଣଙ୍କ କଥା ପଚରିଛନି । କେବେ ଆପଣ ସେଆଡେ ବୁଲିଯିବେ ବୋଲି 
ଲେଖ୍ଛନି ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କଲମ ଅଟକିଗଲା । ସେ ମୁହଁ ଟେକି ସନ୍ତୋଷବାଚୁଙ୍କ ଗାହିଁଲେ । 

— “କୋଉଆଡେ ବୁଲିଯିବା କଥା ଲେଖ୍ଛନି ? ” 

- “କୌଣସି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗା କଥା ଲେଖୁନାହାନି ସାର୍‌ ¦ ଇସ୍‌ ଚରଫ୍‌ କବ୍‌ ଆରହେ ହେ, 
ଉନ୍‌ ସେ ପୂଛ୍କେ ଲିଖ୍ନା !” - ଏଇଆ ଲେଖ୍ଛନି ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦକ୍କ ଭୂରୁ କୃଞ୍ଚେଇଗଲା । ସେ ଗମ୍ଭୀର ରହି ତଳକୁ ମୁହଁ କରିନେଲେ ! 
ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଆଉ ସେଇଠି ରହିବା ଉଚିତ ମନେକଲେ ନାହିଁ । 

କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦେବୀପ୍ରସାଦ କଲମ ଥୋଇଦେଇ ଟୌକି ଉପରେ 
ଆଉଜିଗଲେ । ଚାହିଁରହିଲେ ବୁଲୁଥ୍ବା ପଙ୍ାକୁ | 

ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଯିବାଟା କ'ଣ ବାବା ଆଗରୁ ଜାଣିପାରିଲେ ? 

ଅଭୁତ ! - ତା'ହେଲେ ଏ କାମରେ ଅଉ ବିଳମ୍ମ କରିବା କଥା ନୁହେଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଶୀତ-ଛୁଟିଟା ପ୍ରବଳ ଶୀତ ଭୋଗିଲେ | ଅନେକ ଉତ୍ତାପ ଶୀତଳ ହୋଇଗଲା 
ତାଙ୍କ ମନପ୍ରାଣରେ । 

ରାହୁଳକୁ ମାତର ସେତେବେଳେ ଏକୋଇଶି ବର୍ଷ। ସେ ଟୋକା; କିନୁ ଗୋଟାଏ କାଣ୍ଡ 
କରିବସିଥାଏ | ଦିଲ୍ଲୀରେ ଚିନିପୂରୁଷ ବସବାସ କରି ରହିଥ୍ବା ଜଣେ କ୍ଷ୍ଠପ୍ରସାଦ ମାଥୁର ବାବୁ 
ଘରକୁ ବେଶ୍‌ ଯିବା-ଆସିବା କରି ତାଙ୍କ ଝିଅଟିକୁ ପସନ୍ଦ କରିସାରିଥାଏ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଚିତିଗଲେ । କାରଣ ମାଥୁରବାବୁ ହିଁ ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗଟା ତାକ 
ସାମ୍ନାରେ ରଖୁଲେ । ପରେ କଥାବାର୍ରା ହେବାକୁ କହି ଯଥାସମ୍ଭବ ସଂଯତଭାବେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ମାଥୂରବାବୁଙ୍କ ବିଦାୟ କରିଦେଲେ । 

ଖୁବ୍‌ ସାହସ ତ ! ପିଲାଟାକୁ ଏକୁଟିଆ ପାଇ ଫାନ୍ଦିନେଲା ପରେ ଏବେ ଚାଙ୍କ ଅକ୍ତିଆର 
କରିନେବାକୁ ଯୋଜନା! ! 

— “କିରେ ରାହୁଳ, ଏ ବ୍ୟାପାରଟା କି ବଲ ଚୋ!” 

ରାହୂଳ କିଛି ନ କହି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଠିଆହେଲା | ବେକୁବ୍‌ କାହାଁକା! ପାଠ ସରିନାହିଁ। 
ଉପାର୍ଜନ କରିନାହିଁ । କ'ଣ ନା ଘରସଂସାର କରିବାକୁ ଉଚ୍ଚନୃ । 

“ଦ୍ୟାଖୋ, ରାହୁଳ, ଆମାକେ ଏ ବ୍ୟାପାରଟା ପଚନ୍ଦ ନେଇ | ତୋମାର୍‌ ମା' ଥାକ୍ଲେ, 
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ଚାକେଓ ପସନ୍ଦ ହଚନା ! ତୂମି ବିୟେ କର୍ତେ ଏତ ତାଡାତାଡି କର୍ଛ କେନ ? ” 

ଚେବେ ବି ରାହୂଳ ଚୂପ୍‌ ¦ ¬ “ ସଇଚାନ୍‌, ବାଡାବାଡି କରେ ଫେଲେଛେ ନା କି!" 

ହଠାତ୍‌ ରାହୁଳ ତାକୁ ତାଜୁବ୍‌ କରି କହିଲା, “ବାବା, ଆମି ପଡା ଛେଡେ ଦିୟେଛି। 
ଏଖନ୍‌ ମାଥୁରବାବୁର ଫେକ୍ଟାରୀତେ ମ୍ୟାନେଜାର୍‌ କାଜ କର୍ଛି | ମାଇନେ ସାଡେ ସାତ୍‌ ହାଜର୍‌ 
ଦିବେ।” 

ଓ, ଚା'ହେଲେ କଥା ଏତେ ବଢିଗଲାଣି | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହଠାତ୍‌ ହାଲୁକା ବୋଧ କଲେ । 
ସତେବା ଏଥୁରେ ତାର କିଛି କହିବାର, କରିବାର ବା ଚିନିତ ହେବାର ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ଅଛି | 

ଏଥର ସେ ରାହୁଳକୁ ତଚାଜୁବ କରି ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲେ, "ଠିକ୍‌ ଆଛେ, 
ରାହୁଲ, ଯା କରେଛ ଠିକ୍ଇ କରେଛ | ଆମାର ଶୂଭେକ୍ରଛା ଚୋମାର୍‌ ଜନ୍ୟ ସର୍ବଦାଇ ରୟେଛେ | 
ଆଗେ ଯା କର୍ବାର୍‌ ଆଛେ ମାଥୂର୍ବାବୁକେ ଜିଜ୍ଷେସ୍‌ କରେ ନିବେ । ଆମି ଏଖନ୍‌ ଆସି ।” 

ରାହୁଳ ଆଉ ମାଥୁର, ତାକ ସୀ ଆଉ ଝିଅ ¬ କ'ଣ ତା' ନାଁଟି - ମଲ୍ଟିକା ମାଥୁର ¬ 
କ'ଣ ସବୁ କହିଲେ, କ'ଣ କଲେ, ମୂଣିଆ ମାରି ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗିଲେ - ଏସବୁ ସପ୍ନ ପରି 
ପାରିହୋଇଗଲା; ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମନେ ରଖୁପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେ ପାଞ୍ଚଦିନ ଆଗରୁ ଦିଲ୍ଲୀ 
ଛାଡିଦେଲେ | ଏକାକୀ ହରିଦଵାରରେ ପହଞ୍ଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ¦ ଗଙ୍ଗାକ୍ଳରେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ଖୁବ୍‌ ଉଦାସ ଭାବେ ଠିଆହେଇଥାନି । କେହି ଦୁଇଜଣ ଆସି ତାଙ୍କ ପ୍ରଣାମ କଲେ ¦ ସେ ତାଙ୍କୁ 
ବିଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ନାହିଁ । 

ସେମାନେ ବିଦେଶୀ ଦଞପତି । ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ା । ବୟସ ତିରିଶ ପାଖାପାଖି । 
ଝିଅଟି ମନେହେଉଥୁଲା ପୁଅ ଅପେକ୍ଷା ଦି-ଚାରି ବର୍ଷ ବଡ । 

ପୂଅ ପ୍ରାଥମିକ ପରିଚୟ ଦେଇ ଦେବୀପ୍ରସାଦକ୍କ ବାବଦରେ ମୂଳକଥାଯାକ ଆଦାୟ 
କରିନେଲା ¦ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତା' ନାଁ ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ୟାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସବୁ କଥା 
ଜାଣିଯାଇଥ୍ଲା । 

ଭାରି ଗାଲାକ ତ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତେଣିକି ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ହୋଇଗଲେ | କିନୁ କୌଣସି 
ଲାଭ ହେଲା ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ନାମ ସୁଵା ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଗହିଁଲେ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ରହିବା ଜାଗାକୁ ନେବାପାଇଁ | ଏକପ୍ରକାର ନିମନ୍ଲଣ କଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
କାରଣ ଜାଣିବାକୁ ଇକ୍ରା କରିବାରୁ ସେମାନେ କିଛି ନ କହି କେବଳ ଆତ୍ମୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ଅନ୍ଳ ହସି 
ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟତାର ପ୍ରଲୋଭନ ଏଡେଇଦେବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ଏଡେ 
ବଡ ବିସ୍ତୃତ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଆପଣାର ବୋଲି ଭାବିବା ତ ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । ଅଟିହ୍ନା ଲୋକେ 
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ଯେତେବେଳେ ନିଷ୍ଠନ୍ଦ ପଥର-ଆଷୁରେ ତାଙ୍କ ଅନେଇରହନି, ସେତେବେଳେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ 
ମନ ମଉଳିଯାଏ | ସେ ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ ଏ ମୁହଁରୁ ସେ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଆଖୁ ଫେରେଇନିଅନି | 
ମନକୁ ମନ ନିଜର ଏକାକୀପଣ ଉପରେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଇ ଗଲିଯାତି । ଏଣିକି ତ ଏହାହିଁ 
ସତ୍ୟ — ଭାବିଲାବେଳକୁ ଚାକ ଅଣାୟରରେ ପଞ୍ଚରା ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସଟିଏ ବାହାରିଯାଏ । କିନୁ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତ ହାରିବା ଶିଷୁନାହାନି । ଏଣୁ ପୁଣି ଫଣା ତୋଳି ଆଗେଇଯା'ନି ¬ “ଜୋ ହୋଗା 
ଦେଖାଜାଏଗା!” 

ବିଦେଶୀ ଦଞଖତତି ଅପେକ୍ଷା କରିଛନି ଦେଖୁ ଅଳ୍ତ ହସି କହିଲେ, “Okay, Let's 
go!” 

କିଛି ସମୟ ଗଲିଲାପରେ ସେମାନେ ଏକ ନିରୋଳା ଅଞ୍ଚଳରେ ପହଞ୍ଚଲେ ! ସେଇଠି 
ଘରଗୁଡିକ ଛୋଟ; କିନୁ ସଫା ଆଉ ସତନ୍ତ୍ର । ସେମାନଙ୍କ ଘର ଆଗରେ କିଛି ଫୁଲଗଛ, ଗେଟ୍‌ 
ପାଗକୁ ଲାଗି ଉଚ୍ଚ ୟୁକାଲିପଟସ୍‌ ଗଛଟିଏ । 

ଘର ଭିତରେ ଆଡମ୍ବର ନାହିଁ; କିଚୁ ଯାହା ଅଛି ତାହା ନିର୍ମଳ, ସୁନ୍ଦର ଆଉ ରୁଚିପୂର୍ଣ୍ଣ 

ଗୋଟିଏ ଚୌକିରେ ବସିପଡି ଦେବୀପ୍ରସାଦ କହିଲେ, "Look here, | wo'nt 
talk to you, unless you tell me your names!” 

ସେମାନେ ଅଳ୍ସ ହସି ପରସ୍ବରକୁ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ସହଜ ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ, "| ଥ 
Catherina” - and | am Philips.” 

ତା'ପରେ ସବୁ ପ୍ରାୟ ସହଜ ହୋଇଗଲା । ସେମାନେ ଏକାଠି ଚକଲେଟ ତିଆରି କରି 
ପିଇଲେ | କଥାବାର୍ରା ସାଙ୍ଗକୁ କିଛି ଥଙ୍ଟା-ପରିହାସ ବି ହେଲା। ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବେଶ୍‌ ଉଶ୍ବାସ 
ବୋଧକଲେ। 

ତା'ପରେ ସେମାନେ ପରସ୍ବରକୁ ଗହିଁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠରି ନେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ; 
ଅଥଚ କୌଣସି କାରଣରୁ ଇତସ୍ତତଃ କରୁଥଲେ | ଶେଷକୁ କାଥେରିନା ହିଁ କହିଲା, “ You 
see Mr. Chhaudhuri, we are not simple tourists. We have a 
Mission." ହଠାତ୍‌ ବଙ୍କା ବଙ୍କା ହିନ୍ଦୀରେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ¬ "ହମ୍‌ ଲୋଗ୍‌ real India 
ଦେଖ୍ନେ କୋ ଆୟା ହେ | ଆଏa କା ଏକ great secret ହେ | ହମ୍‌ ଲୋକ୍‌ ଉସେ 
ଜାନ୍ନା ଚାହତା ହେ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସାମାନ୍ୟ ରସିକତା ପାଇଁ କହିଲେ, “So you are spies!” 

“୦', nଠ, nଠ, ୟେ ଠିକ୍‌ ନହିଁ ହେ | ହମ୍‌ ଲୋଗ୍‌ କିସ୍‌ S6C୮6† କି ବାଚ୍‌ କରଚା 
ନେହିଁ ¬ ଓହ ତୋ $pାritual ହେ | ହମ କିତାବ୍‌ ସେ କୁଛ ଜାନ୍‌ ନହିଁ ପାତେ ହେଁ । ହମ୍କୋ 


୫୩୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


କୋଇ ସଚ୍ଚା ଗୁରୁ ଚାହିଏ | ଆପ୍‌ ହମକୋ ଇସ୍ମେ ମଦତ୍‌ କର ସକ୍ତେ ହେଁ ? " 

ଦେବାପ୍ରସାଦ ପୁଲକିତ ବୋଧ କଲେ | ଦେଖ, ସତେ ଏତେ ଅଳ୍ସ ବୟସରୁ ଏମାନେ 
ସତ୍ୟର ସନ୍ଧାନରେ ବାହାରି ପଡିଛଚି | ଆସିଛନି ଭାରତବର୍ଷକୁ । ଚା'ର ପ୍ରାଚୀନ ପ୍ରଜ୍ଞାର ସୂଚନା 
ପାଇଛନି | ଖୋଜୁଛନି ଉତମ ରହସ୍ୟକୁ | ଗୁରୁ ଖୋଜୁଛନି | ବାଃ — 

ଝିଅଟିର ପ୍ରଶ୍ଧମର ଉତ୍ତର ଦେବା ଦରକାର ଥୁଲା । ସେ କହିଲେ, "You see, not 
all can be your Guru. ଆପ ଯୋ ମନ ଗାହେ ଏଇସେ ଗୁରୁ ନହିଁ ଟୁନ୍‌ ସକ୍ତେ । 
ଆପ୍କା ଗୁରୁ ¡$ ×e0. ଓହ ଆପ୍କୀ ଇଳଛଜାର୍‌ ମୈ ହୀ ବୈଠେ ହେଁ ¦ ଓହ ଭି ଆପ୍କୋ ଢୁଢ 
ରହେ ହେଁ । ଓହ ଏଁସେ କହିଁ ଅଚାନକ ମିଲ୍ଯାୟେଟ୍ | ହମ୍କୋ ଭି ଗୁରୁ ଚାହିୟେ | ମଗର୍‌, 
କହାଁ ଓର କୈସେ ଓହ ହମେ ମିଲେଙ୍େ, ମୁଝେ ମାଲୁମ୍‌ ନହିଁ । ହମ୍କୋ ଶିରଫ୍‌ ait କର୍ନା 
ହେ, ଓଁର ଅନ୍ଦରସେ ଉନ୍‌କେ ଲିଏ ଏକ ଠ୦୩tant all ହୋନି ଚାହିଏ ।” 

ସେ ଦୁହେଁ | ଗଭୀର ଆଗ୍ରହରେ ଶୁଣୁଥାନି । 

= “ଆପ୍‌ ୟକିନ୍‌ କରତା ହୈ କି ଏଁସେ ବୈଠେ ରହନେସେ ଗୁରୁ ମିଲ୍‌ ଜାଏଗା ? ” 

¬ "ଜରୁର୍‌ ମିଲେଗା, ଅଗର୍‌ ଆପ୍କା ep sincerity ହୋ ତୋ!” 

ସେ ଦୁହେଁ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଗଲେ, କିଛି ବିମର୍ଷ ବି ଦିଶିଲେ | ତାଙ୍କୁ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପରିହାସ କରି କହିଲେ, " You know there is no short cut to 
the great secret.” — 

ସେମାନେ କିଚୁ ଆମୋଦିତ ହେଲେ ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ସ୍ୀଲୋକଟି କହିଲା, "| have got the Upanishads 
ମେରେ ପାଶ୍‌ ଓପନିଷଡ୍‌ ହେଁ । ମଗର୍‌ ଉସ୍ମେ କୋଇ ରାସ୍ତା ନିକାଲ୍‌ନା ମୁସିଲ୍‌ ହେଁ । ବହୂତ 
ସାରେ profound thoughts ହେଁ | ମଗର୍‌ ଉସ୍ସେ realisation ନହିଁ ହୋଚା 
ହେ | କୋଇ ହମ୍କୋ realisation ଦେ ସକ୍ତା ହେ ? ” 

ତା'ର ସାଥୀ ଏକଲୟରେ ଗୋଟିଏ ଦିଗକୁ ଚାହିଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥାଏ | 

ଚୌଧୂରୀଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ, ସେମାନଙ୍କ କିଏ ହୁଏତ ଟାଣିନେଇଆସିଛି | ସେମାନେ 
ଜୀବନର ସହଜ ସାଭାବିକ ରାସ୍ତା ଛାଡି ଅମଡା ମାଡିଚାଲିଛନି । ଏମାନଙ୍କୁ ଗୁରୁ ମିଳିବେ ନାହିଁ 
କାହାକୁ ମିଳିବେ ? 

ପ୍ରକ୍ଚରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଗୁରୁଫୁରୁ ଧନ୍ଦାରେ ପଶିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରନି ନାହିଁ । କିନୁ 
ଏମାନଙ୍କ ଦେଖୁ ତାଙ୍କର ଲୋଭ ହୋଇଗଲା ଚାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶି ସବୁ ଛାଡିଛୁଡି ଆଗେଇଯିବାକୁ | 

ଗୁରୁ ମିଳନୁ ନ ମିଳନ ଏମାନେ ତ ମିଳିବେ, ପାଖେ ପାଖେ ଶୁବ୍‌ ଘନି ଷ୍ଠଭାବରେ | 
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ଶାଳଗଜା ପରି ଦୁହେଁ ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର | ଝିଅଟି ଶଙ୍ଗଂମଲମଲ ପଥରର ମୂ୍ଭି ପରି ନିଖୁଣ | 
ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ନିର୍ମଳ ଆକାଶ ପରି ସକ ଆଉ ଘନନୀଳ | ନାକ, ଓଠ, ଚିବୁକ ମୂରିଶିଳକ୍ର ନମୂନା 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧ୍କ ଝିଅର ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥ୍ବା ସେ ଜାଣିପାରୁଥାଏ। ପୁଅ 
ବି ଜାଣୁଥାଏ; କିନୁ ଏଇଟା ତ' ଚାକର ଦେହସୁହା ହୋଇସାରିଥାଏ । ଏଣୁ ଏମାନେ ତାକୁ କୌଣସି 
ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉ ନ ଥାଳି । 

କିନୁ ବେଳେବେଳେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହି କଥା ଶୁଣିପାରୁନଥନି କି 
କହିପାରୁନଥାନି । ଚମକିଲା ପରି ଦୂଇ-ତିନିଥର ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ଦେଉଥି | 

ପୂରୁଷଜଣକ ଶେଷକୁ ଉଠି ଠିଆହେଲା ! କହିଲା, “ hank you!” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତା'ର ମର୍ମ ବୁଝି ଲାଜେଇଗଲେେ; କିନୁ ମୁହଁଜୋର୍‌ରେ କହିଲେ, "ଠିକ୍‌ 
ହେ | ହମ୍‌ ପତା ଲଗାକେ ବତାୟେଙ୍ଗେ।” 

ଫେରିବା ବାଟରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ନିଜକୁ ନିଜେ ମୃଦୁ ଭର୍ଳନା କରି ଚାଲିଥାନି । ଏ ବୟସରେ 
ସୁଦ୍ଧା ନୁଙ୍ଗରାପଣ ଗଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଲାଜଉଥାନି । କିଚୁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଆମୋଦିତ 
ହେଉଥାନି | ତାକ ଚେହେରା ଓ ପୁରୁଷପଣିଆ ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ଚମ ଦେଖେଇହଉଥାି। କ'ଣ 
ସତେ କରାଯାଏ, ସେ ଯଦି ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶନି ? ନାରୀମାନଙ୍କ ଲୋଭନୀୟ ଦିଶନି । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ଦାୟୀ କଲେ ସେ କ'ଣ ବା କରିପାରିବେ ? 

ତା'ହେଲେ ସେ ଝିଅଟି ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକ୍ଷ୍ଟ ହେଉଥଲା ନା କ'ଣ? 

"ହେ, ହେ, ଦେବୀପ୍ରସାଦ, ଓଇ ତୋମାର୍‌ ପୁରୋନୋ ଦସୁୂରଟା ଗେଲ ନା!” 

ସେ ନିଜର ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷ ଉପରେ ଚପେଇଦେଇ ବେଶ୍‌ ଆମୋଦିତ 
ବୋଧକରୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଅନେକ କାଳକ୍ନିକ ଚିତ୍ରରେ ବାରତ୍ମାର ମଜିଯାଉଥୁଲେ ! 

"ଧୂତ୍‌ ନୋଂରା କୋଥାକାର, ତୋମାର୍‌ କୋନୋମତେ ଉଦ୍ଧାର ହବେ ନା!" 

ତା'ପରଦିନ ସେମାନଙକର ଆଉ ଦେଖା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଚାକକ ବସା ପର୍ଯ୍ୟନ ଆସିବା 
ପାଇଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କର ସାହସ ମଧ୍ୟ ହେଲା ନାହିଁ । 

ସେ ବୋଧହୁଏ ସେମାନଙ୍କର ଆଶରେ ଧରାପଡିଯାଇଥ୍‌ଲେ | ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଆଉ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବେ ନାହିଁ । 

ସେ ଘାଟ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବଡ ଗଛଛାଇରେ ବସି ତା' ଗଣ୍ି ଉପରକୁ ଆଉଜିଗଲେ । 
ସମୟ ସେମିତି ବିତେଇ ଦେଇପାରିଲେ ତେଣିକି ଖାଇବା ବେଳ ହୋଇଯିବ । ସେ ଆଗୁ 
ପାଖେଇଆସୂୁଥ୍ବା ପାଦଶଦ ଶୂଣୁଥାନି ! 
ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ପାଦଶବ୍ଦ ଅଟକିଗଲା ଏବଂ ଶୁଭିଲା, “ହ୍ୟାଲୋ, ମିଷ୍ଟର ଚୌଧୁରୀ!" 


କିଛି 
ବୁଜି 


Lo 
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ପରିଚିତ ନାରୀକଣ୍ଠ ଶୁଣି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଖୁ ଖୋଲି ଚାହିଁଲେ, ଏବଂ ହଠାତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ ଯେ କାଥେରିନା ଏକୁଟିଆ ଆସି ତାକ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇଯାଇଛି । ସେ ପ୍ରଥମେ ବିସ୍ମୟକୁ 
ଆୟର କରି ଅତି ସାଭାବିକ ଭାବରେ ତାକୁ ଗଛମୂଳେ ଆସି ବସିବାକୁ ହାତ ଠାରି ନିମନ୍ଣ 
କଲେ। 

କାଥେରିନା ଚାଙ୍କ ଇସାରା ଅନୁସାରେ ଆସି ବସିଗଲା, ପାଖରେ ତାଙ୍କ ଆଡକୁ ମୁହଁକରି | 

¬ "ଫିଲ୍ିସ କହାଁ ହେ ? ” ପଚାରିଲେ ଦେବାପୂସାଦ । 

¬ "ଉସ୍କି ଚବିୟତ୍‌ ଠିକ୍‌ ନହିଁ ହେ।" 

"କ୍ୟା ହୁଆ ହେ ? ” ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସରରେ ଆପଣାପଣର ଉଦ୍‌ବେଗ । 

- “ଫିଭର ଓର୍‌ ହେଡେକ୍‌।" 

- "ଆଇ ସି, କୁଛ୍‌ ମେଡିସିନ୍‌ ଦିୟା ହେ ? " 

- "ହାଁ ।” 

ସମଗ୍ର କଥାବାରାଁ ଭିତରେ କାଥେରିନାର ସରରେ କୌଣସି କମ୍ପନ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସତେବା ସେପରି କିଛି ଚିନା କଲାଭଳି ଘଟନା ଘଟିନାହିଁ । ଫିଲିସ୍ତକୁ ଜ୍ଵର 
ହେଇଚି, ଏଇଟା ସତେବା କୌଣସି ଖବର ନୁହେଁ । 

¬ "ଉସ୍କି ତବିୟତ୍‌ ଠିକ୍‌ ନହିଁ ହାଏ | ତୁମ୍‌ ଉସ୍କେ ପାଶ ରହନା ଚାହିଏ।” 

କାଥେରିଲନା ସାମାନ୍ୟ ହସିଲା, "କୋଇ ଜରୁରତ୍‌ ନହିଁ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ କଥାଟା ଅସାଭାବିକ ମନେହେଲା । ସାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ଭିତରେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି 
ଏତେ ଶିଥୂଳ ସମ୍ପର୍କ ରହିବା ତାଙ୍କ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗିଲା । ହୋଇପାରେ, କାଥେରିନା ଏକୁଟିଆ ଫିଲିସ୍ତକୁ 
ଛାଡି ଆସିବାରେ ସମ୍ପର୍କର ଗିଥୂଳତା ପ୍ରକାଶ ପାଉନାହିଁ । ହୋଇପାରେ, ସେମାନେ ମୋଟଉପରେ 
ସାମୀ-ସ୍ତୀର ନୂହନି - କେବଳ ଦୁଇଟି ସହଯାତ୍ରୀ । ହୋଇପାରେ, ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏହାହିଁ ସାଭାବିକ 
ଆଚରଣ। 

ମୁହୂର୍ରକେ ଏତେ କଥା ଚିନ୍ଥା କଲାପରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେ ଦିଗରୁ ମନକୁ ଓହରେଇ 
ଆଣିଲେ । 

— “Where are you going?” 
“Come to you.” 
"Why ? କୌ?" 
¬ “ଗୁରୁ କି ଚଲାସ୍‌ ମେ!” 
"ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହସିଲେ ¦ ଗୁରୁ ତୋ କୋଇ ବଛଡା ନହିଁ ହେ, ଜିସ୍କୋ ଟୁଁଡ୍‌କେ 
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ନିକାଲ୍ନା ପଡେଗା |” 

- “What's ବଛଡା ?” 

“ବଛଡା means calf.” 

କାଥେରିନା ବି ମୁହଁ ଖୋଲି ହସିଲା ¦ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁଲା କାଥେରିନା | ଚା'ର ଗୋରା 
ଚେହେରାରେ ଫଗୁ ବୁଣି ହୋଇଯାଉଥୁଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହାତପାପୁଲି ଦେଖେଇ ସହଯୋଗର ଇଙ୍ଗତ କଲେ, କହିଲେ, “ଚଲୋ, 
ଗୁରୁଜୀ ଚଲାସ୍‌ ମେ” ଚଲ୍ତେ ହେଁ ।” 

କାଥେରିନା ତା'ର ଡାହାଣ ହାତଚଟି ତାଙ୍କ ପାପୁଲିରେ ରଖ୍‌ କହିଲା, “Let's go!” 
ଏବଂ ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଅନାଇ ଅଳ୍ପ ହସି କରମର୍ଦଦନ କଲା । 

ତା' ହାତ ଖୁବ୍‌ ନରମ ଏବଂ ଉଷୁମ ଲାଗୁଥୁଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | କିନୁ ଯିବେ କୂଆଡେ ? 

ତାଙ୍କ ମନରେ ଛପ୍୍‌କିନା ଗୋଟାଏ ଚିନା ଆସି ପାରିହୋଇଗଲା, 'କାଥେରିନାକୁ ତାକଂ 
ବସାଆଡେ ନେଇ ଯିବେ କି ?' ¬ ମାନେ, ଆଉ କିଛି ନୂହେଁ; ସେଇଠି କିଛି ସମୟ ବସି ଚା 
ଖାଇବେ, ତା'ପରେ ବାହାରିଯିବେ ଗୁରୁକ ସନ୍ଧାନରେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମନକୁ ମନ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । 

କାଥେରିନା ନିରବ ଚାଲିଥାଏ | ସାମ୍ାରୁ ଗଙ୍ଗା-ପବନ ମୁହଁରେ ଦେହରେ ପିଟି ହୋଇ 
ଚାଲିଯାଉଥାଏ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ସଂଯତ କରି ରଖୁଥାନି ! ପାଖରେ ଗଲିଲେ ହାତରେ 
କାଳେ ହାତ ବାଜିଯିବ, ଏଇ ଭୟରେ ଦୂରେଇ ଚଲୁଥାନି । କିନୁ କେଜାଣି କେମିତି କିଛି ପାହୃଣ 
ଗଲିଲା ପରେ ନିକଟେଇ ଆସୁଥାନି ଦୁଇଜଣ । ଦେବୀପ୍ରସାଦକ୍କ ମନ ଆୟରତ୍ତରେ ରହୁ ନ ଥାଏ । 

ଗୋଟାଏ ମୋଡ ପାଗରେ ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ ପାଖେ ଆଉ 
ଜଣେ କିଏ ଗଲିଛି | ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା, " କେମନ୍‌ ଆଛ ? ” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ସର ଶୁଣି ଥମ୍‌ ହେଇ ଠିଆହୋଇଗଲେ | ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ 
ହେଲା । ଦେହସାରା ରୂମ ଟାଙ୍କରିଗଲା | 

ସେ ଡାହାଣ ପଟେ ଶୃନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାଙ୍କ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ପାଦଚଳୁ ଭୂଇଁ 
ଛାଡିଯାଉଛି | 

¬ ସୁରଞ୍ଜନା ? ଏଇଠି ? ଏଇଟା କ'ଣ ତାଙ୍କ ମାନସିକ ବିକାର ? ଅବଚେତନାର 
ଅସାମାନ୍ୟ ସ୍ବର୍ଶ ? 

କାଥେରିନା ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଏମିତି ହଠାତ୍‌ ଠିଆହୋଇଯିବାର ଦେଖ୍‌ କିଛି ବୁଝିପାରିଲା 
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ନାହିଁ । ସେ ସେମିତି କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ଦିଗରେ ଏକଲୟରେ ଗହିଁ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ ? ସେ ଖୁବ୍‌ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପଚାରିଲା, “ହେଲୋ, କ୍ୟା ହୁଆ ? What happened?” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଶୁଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ନା' କ'ଣ ? ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସେମିତି 
ଠିଆହୋଇରହିଲେ । 

କାଥେରିନା ଚୂପ୍ଗାପ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କିଛି ସମୟ ପରେ ବାସ୍ତବତାକୁ ଫେରିଆସିଲେ ସତ; କିନୁ ଚାକ ଦେହମନ 
ପ୍ରାଣ ଅବଶ ଲାଗୁଥୁଲା | ସେ କାଥେରିନାକୁ ଚାହିଁ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଷୀଣ ସରରେ କହିଲେ, "| a 
$୦୮୮!" ଏବଂ ଧୀରେ ନିରବରେ ଗଲିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 

କାଥେରିନା ତା'ର କୌତ୍ହଳ ଲୁଚାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 

¬ "କ୍ୟା ହୁଆ ? ଆପ୍‌ ଉହଧଯ୍y କ୍ୟ ରୁକ୍ଗୟେ ? ଉସ୍କେ ବାଦ୍‌ ଆପ୍କି ଆବାଜ, 
ଆପ୍କା ବୋଲ୍ନା, ଚଲ୍ନା ବଦଲ୍ଗୟା | ଲଗ୍ଚା ହେ, You are still dreaming! 
Tis so curious! Tell me please, କ୍ୟା ହୁଆ ? " କ୍ୟାଥେରିନା ଚାକ୍କର ଦୁଇଟିଯାକ 
ହାତକୁ ଧରି ସାମ୍ବାରେ ଛିଡା ହୋଇ ତାଙ୍କ ପଚାରିଲା । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କ୍ରମଶଃ ସାଭାବିକ ବୋଧକଲେ, ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲେ, “ hat’s 
nothing! ଚଲେ, Let's go for a bite — କୁଛ୍‌ ଖାଏଟ୍େ |" 

ହାଚ ଆସ୍ତେ ଛଡେଇ ନେଇ କାଥେରିନାକୁ କାଟି ସେ ଚାଲିବାକୁ ଗୋଡ କାଢିଲେ ! 

ସେପଟେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୋକାନସବୁ ପାଖେଇଆସୁଥାଏ | ଯେତେ ସାଭାବିକ ହେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ପାଖଟା ମଡେଇହେଇପଡିଲା ପରି ଭାରି ଭାରି 
ବୋଧକରୁଥାନି । 

ସୁରଞ୍ଜନା! ସୁରଞ୍ନା! ଦେବୀପ୍ରସାଦ କେବେହେଲେ ତାକୁ କୃଆଡେ ବୃଲେଇ 
ନେଇନାହାନି । ଏଠିକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ସେ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ଚାଲିଥାନେ, ଏକାଠି ସେ 
ଛତାଚଳେ ବସି କୂଲ୍‌ଫି ଖାଇଥାନେ, ମେଓୱା କିଣିଥାନେ ଖାଇ ଖାଇ ବାଟ ଚାଲିବା ପାଇଁ 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କ ପୁଣି ଫେରିଆସିଲେ ବାସ୍ତବତାକୁ | 

କାଥେରିନା ସବୁ ଟିକିନିଖୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥାଏ ବାରମ୍ବାର । 
ସତକୁ ସଚ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଠେଲା ଖାଇବା ଦୋକାନ ପାଖରେ ସେମାନେ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ଦୋକାନୀ ଦି'ଟା ବଡ ଛତା ଦୋକାନ ଆଗରେ ପୋଚତିଥାଏ | ଛଚାତଳେ ଟୌକି | କାରବାର 
କମିଗଲେ ଛତାକୁ କଢ କରି ଚୌକି ଚଉଚିଦେଇ ସେ ଚା' ଦୋକାନଛାଚରେ ଥୋଇଦେବ ଏବଂ 
ତାକୁ ଗଡେଇ ନେଇଯିବ ଆଉ ଠାଏ ପସରା ଖୋଲିବାକୁ | 
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ଗଛତଳେ ଭାରି ବଢିଆ କାକର ପବନ | ଗଙ୍ଗା-ପବନ | 

ସେଇଠି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଉ କାଥେରିନା ବସିଗଲେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ଉଠିଲେ ଦୋକାନୀକୁ ଖାଇବା ବରାଦ କରିବାକୁ | 

— "I won't take anything! ହମ୍‌ କୁଛ୍‌ ନହିଁ ଖାଏଟ୍ରେ ।” କହିଲା କାଥେରିନା | 

¬ "ଠିକ୍‌ ହେ, Let's have tea.” ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦୋକାନୀକୁ ଦୁଇଟି ଚା ଚିଆରି 
କରିବାକୁ କହି ଫେରିଆସିଲେ। 

କାଥେରିନା ପୁଣି ପୂର୍ବପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଫେରିଆସି ପଚାରିଲା, “ଆପ୍‌ କୁଛ୍‌ disturbed 
ଲଗ୍ତେ ହେଁ | ଆପ୍‌ ଅଲଗ୍‌ €×perience ହୋ ରହା ହେ | What is it, ଓ କ୍ୟା ହେ ? ” 

— "କାଥେରିନା ! lease forget it. ଉସ୍କେ ବାରେ ମେ କୁଛ୍‌ ମତ୍‌ ପୁଛୋ !... 
କ୍ୟୌ କା... | can't tell you !... କୌ କୀ You won't believe it!” 

କାଥେରିନାର ଆଖ୍‌ ଚମକିଉଠିଲା । ସେ ତା'ର ଉଚ୍ଳଣ୍ଠାକୁ ରୋକିପାରିଲନା ନାହିଁ । 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦୁଇ ହାତକୁ ଧରି ଅନୁନୟ କଲା, "- ହମ୍‌ ୟହି ଜୁଡ୍ରହେ ହେଁ । ଆପ୍‌ ବତାଇଏ 
Please!... Please!” 

- “| heard my dead wife talking to me!” 

— “What?” କାଥେରିନା ଛାନିଆ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲା । “Oh, it is fantastic! 
ଆପ୍‌ ବତାଇଏ please!" 

ଚା' ଦୁଇ କପ୍‌ ଆଣି ପିଲାଟିଏ ଠିଆହେଲା; ସେମାନଙକଂ ହାବଭାବ ଦେଖ୍‌ ଚାକୁ କଉତୁକ 
ଲାଗିଲା ନା କ'ଣ, ଦାଚ ଦେଖେଇ ହସିଦେଲା। 

ସେ ଦୁହେଁ ତା' ହାତରୁ ଗା କପ୍‌ ନେଇ କିଛିଟା ସଂଯତ ହୋଇଗଲେ | କିନୁ କାଥେରିନା 
ଅସ୍ଥିର ହେଉଥାଏ ଶୁଣିବାକୁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚା କପ୍‌କୁ ଚାହିଁରହିଲେ ଏକାଲୟରେ | ତାଙ୍କ ମନରେ ଦୃନ୍ଦ୍ର ଉପୁଜିଲା କି 
କ'ଣ! ଯଦି ସତକୁ ସତ ସୁରଞ୍ଜନା କୌଣସି ରୂପରେ ତାଙ୍କ ଏମିଚି ଅଚ୍ରନକ କ'ଣ ପଚାରିଲା, 
ସେଇଟା କ'ଣ ଆଉ କାହା ଆଗରେ କହିଦେବା ଠିକ୍‌ ହେବ ? ଏଇ ଯେ ଅପରିଚିତା ସୁନ୍ଦରୀ 
ବିଦେଶିନୀ ବସିଛି ଜାଣିବାକୁ, ତା' ଆଗରେ କ'ଣ ସୁରଞ୍ଜନା ନିଜକଥା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ପସନ୍ଦ 
କରିବ ? ଚା' ବାହାରେ ଯେତେ ସାଧାରଣ ଦିଶୁଥ୍ଲେ ବି ସେ ପ୍ରଶ୍ନଟି କ'ଣ ସତରେ ସାଧାରଣ 
ଥୁଲା? 

କେଉଁଠି ଏବଂ କେତେବେଳେ ସେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଗଲା ? ଯେତେବେଳେ ହୁଏତ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅତଡା ଦାଢରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ସତର୍କ କରିବାକୁ ଚେତେଇଦେବାକୁ 
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ସୁରଞ୍ଜନା ଚା' ଚଙ୍ଗରେ ପଚାରିଥୁଲା, "କେମନ୍‌ ଆଛ ? " 

ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ଆପଣାପଣ, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସୁରଞ୍ଜନାର ଆଶଙ୍କା, ଉଦ୍‌ବେଗ 
ଲୁଚି ରହି ନ ଥୁଲା କି ? 

ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସୁଦ୍ଧା ସୁରଞ୍ଜନା ଅଦୃଶ୍ୟ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି ତାଙ୍କ ଡେଣା ଘୋଡାଇ ରଖୁଛି | 
ଏକଥା ଭାବିଲାମାତ୍ରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଖୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ମନ ଦୃଢ ହୋଇଗଲା । 
ସେ ମୁହଁ ଟେକି ସ୍ବଷ୍ଟ କରିଦେଲେ, "1 can't tell you! sorry!" ନିଷ୍ଠଭିର ସର । 

କାଥେରିନା ଆଖ୍‌ ତଳକୁ କରିଦେଲା | ଚାହିଁରହିଲା ଭୂଇଁକୁ କିଛି ସମୟ | ତା'ପରେ 
ଚା'ରେ ଚୂମୁକ୍‌ ଦେଇ ଦେବୀପୂସାଦଙ୍ ଚାହିଁଲା । ଅନେକ ବୁଝାମଣା ଥୁଲା ତା' ଚାହାଣିରେ । 

“Okay! some other time! ଠିକ୍‌ ହେ | ଆପ୍‌ ଚାୟ ଲିଜିଏ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଖୁବ୍‌ ଉଶ୍ବାସ ବୋଧକଲେ । 

ଦୁହେଁ ନିରବ | ଚା ପିଇଲା ପରେ ସେଇଠୁ ଉଠିଗଲେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହିଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, “ଚଲୋ, Philip କୋ ଦେଖ୍ନେ ଜାଏଙ୍ଗ ।” 
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ହରିଦ୍ଵାରରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଉ ରହିବା ସମ୍ଭବ ହେଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପଇସା 
ସରିଆସୁଥୁଲା | ଚଞ୍ଚଳ ଫେରିବାର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ ସେ ସ୍ଥିରକରିନେଲେ । କିନୁ କାଥେରିନା 
ଆଉ ଫିଲିପ୍ସ ତାଙ୍କ ଘେରିରହିଥାନି । ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଯାଇଥାଏ ଯେ, ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ହିଁ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ କରିପାରିବେ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ନିଜେ ଜଣେ ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ବୋଲି 
କାଥେରିନା ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଗେ ରହି ସେ ରହସ୍ୟ ପାଇବାକୁ ବ୍ୟାକୂଳ 
ହୋଇଉଠୁଥଲା | ତାଙ୍କ ବସା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଏକୁଟିଆ ଚାଲିଆସିଥୂଲା। ସେ ଯେଉଁଭଳି ତାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଥ୍ଲା, ସେଥ୍ରୁ ଖସିଆସିବାକୁ ତାଙ୍କ ବି ସଙ୍କୋଚ ମଡେଇ ହୋଇପଡୁଥୁଲା | ଏଣୁ ଭିତରେ 
ଭିତରେ କାଥେରିନା ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବାର ଆକର୍ଷଣ ମଧ୍ୟ ବଢିଚାଲିଥୁଲା | 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତମ ମୁହୂ । ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଯେ ବୋଧହୁଏ 
ଫିଲିପ୍ତ ଜାଣିଶୁଣି ଦୁରେଇରହୁଛି; କାଥେରିନା ଜାଣିଶୁଣି ପାଖେଇଆସୁଛି । ଉଭୟେ ଗାହାନି 
ଯେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାରେ ହାରିଯାନୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ଭ୍ରମ ଦ୍ର ହୋଇଯାଉ, 
କିମତ୍ମା ଜିଣିଯାନୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଶଙ୍କା ଦୂର ହୋଇଯାଉ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ 
କାଥେରିନାର ରୂପଯୌବନକୁ ବାଜି ଲଗେଇଦେଇଛନି । 

କିନୁ କାହିଁକି ? ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସେପରି କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟକ୍ତି ତ ନୂହନି । 
ସେମାନେ ଯାହା କରୁଛନି, ତାହା ହୁଏତ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଭିନ୍ନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କରୁଛନି । ନିଜର ଇକ୍ରା 
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ଅନୁସାରେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲ ବୁଝି ଗଲିଛନି । 

କାଥେରିନା ତାକ ଦେହରେ ଲାଖୁଗଲା ପରି ବସିଥାଏ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ କେବଳ ବାହୁ 
ବେଢେଇ ନେଇଥୂଲେ ବୋଧହୁଏ ସାଧାରଣ ଏବଂ ସାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ ଏ ଦୃଶ୍ଯର ସମାପ୍ତି 
ଘଟିଥାଛା। 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସ୍ଵାୟମଣ୍ଡଳ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ରହିଥାଏ ! ନିଃଶ୍ଵାସର ବେଗ 
ବଢି ଯାଇଥାଏ | ବୁକୁ ଦାଉଁଦୀଉଁ ହେଉଥାଏ । ଏ ବିକ୍ରିୟା ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସୂଦା ଆୟତ୍ତ 
କରିପାରୁନଥାନି । 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧାର ଗାଢ ହୋଇଆସୁଥାଏ। ଅଗ୍ରନକ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଚକିତ କରି 
କାଥେରିନା ପଚାରିଲା, “ଗୁରୁ କବ୍‌ ମିଲେଙ୍[, ଛଉଧରିଜୀ ? Without him, | can't 
live!” 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବା ଗୁଡାଏ ଉଚ୍ଚଟ ଧୂଆଁ ଗୋଟାଏ ଝଙ୍କା ପବନରେ 
ଯେମିତି ଉଡିଗଲା । ସେ ଉଶ୍ବାସ ବୋଧ କଲେ । 

କେହି ଜଣେ ଗଙ୍ଗାକୂଳରୁ ଉଠିଆସୁଥୁଲେ । ମୁହୂ୍ଁକ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେ ସେ 
ସେଇ, ଯାହାଙ୍କ ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପାଇଥ୍‌ଲେ | 

ସେ ଠିଆହୋଇପଡିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗଲିଲେ | କାଥେରିନା ତାକ ପଛେ 
ପଛେ ରହିଛି ବୋଲି ସେ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟପରେ ଆଗରେ ଗଲିଥ୍‌ବା ବ୍ୟକ୍ତ ବୁଲିପଡି ଠିଆହୋଇଗଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ 
ଦେହସାରା ରୋମାଞ୍ଚଚ ହୋଇଗଲା । ଏଇ ତ ସେ ବାବା, ଯେ ମନକଥା ଜାଣନି; ଅଯାଚିତ 
କଲ୍ୟାଣ କରିଯାନି। 

ସେ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଭୂଇଁ ଉପରେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହେଲେ । “ଉଠୋ, ଦେବୀପ୍ରସାଦ, 
ବୋଲୋ ୟହାଁ କବ୍‌ ଆୟେ ?... ଓଁର ୟେ ତୁମ୍ହାରେ ପିଛେ କୌନ୍‌ ହେ ? " 

¬ “ହମ୍‌ ବିଶ୍‌ ପଚିଶ୍‌ ଦିନ ହୋଗୟା ଆୟେ ହେଁ ବାବା! ବହୂତ୍‌ କୂଛ୍‌ ହୋଗୟା ହେ | 
ୟେ ଏକ୍‌ foreign lady ହେ, ଇନ୍‌କା ଏକ ସାଥୀ ହେ Philips, ୟେ ଲୋଗ୍‌ ଭାରତ୍ମେ 
ଗୁରୁ ୁଁଡ୍ନେ କେ ଲିୟେ ଆୟେ ହେଁ । ୟେ ବହୁତ୍‌ 5୩ଠe୮e ହେଁ ।” 

ବାବା ମୃଦୁ ହସି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ | ¬ “ ତୂମ୍କୋ କୈସେ ଇନ୍‌କେ ବାରେ ମେ ମାଲୁମ 
ହୋଗୟା ? ବହୂତ୍‌ ତାରିଫ କର୍‌ ରହେ ହୋ!” 

ଦେବପ୍ରସାଦ କିଛି କହିବାକୁ ଯାଉଥୂଲେ | ବାବା ହାଚ ଟେକି ବାରଣ କଲେ | କହିଲେ, 
“ମେରେ ସାଥ୍‌ ଆଓ!” 
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କାଥେରିନା ଉଦେଶ୍ୟରେ କହିଲେ, "ତୁମ୍‌ ଓପସ୍‌ ଚଲେ ଯାଓ । କଲ୍‌ ଇସି ବକ୍ତ ହମ୍‌ 
ତୁହ୍ନେ ମିଲେଙ୍ଗେ।” 

ସେ ବାବାକ ଚରଣ ସ୍ତର୍ଶ କରିବାକୁ ଯାଉଥଲା, ବାବା ବାରଣ କଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ବିସ୍ପିଚ ହୋଇ ଦେଷୁଲେ ଯେ, ପଦେ କଥା ନ କହି କାଥେରିନା ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ସେଇଠୁ ଚାଲିଗଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପଚାରିଲେ, "କଲ୍‌ ଆପ୍‌ ଉନ୍କୋ ମିଲେଙେ, ୟହ ଇନ୍‌କେ ଲିୟେ 
great luck." 

ବାବା ଆଗକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, "ଓ ଲୋଗ୍‌ ସୂୁବହ ତକ୍‌ ହରିଦ୍ଵାର ଛୋଡ୍‌କେ ଚଲେ 
ଜାୟେଟ୍ଗେ । ” 

ଆକାଶରୁ ଖସିଲା ପରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଟକା ହୋଇ ପଚାରିଲେ, "କ୍ୟୌ ବାବା ? ଓ, 
ଆପ୍‌ସେ ନହା ମିଲେଙ୍ଗେ ? ” 

"କଭି ନହାଁ ! ଉନକା ଧନ୍ଦା ଅଲଗ୍‌ ହେ | ଓହ ଚରସ୍‌ ଓଁର୍‌ ହେରୋଇନ୍‌ କେ ବ୍ୟାପାରୀ 
ହେଁ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦେହରୁ ଗୋଟା ଗୋଟା ଝାଳ ଫିଟିଯାଉଥାଏ । ହାତ ଗୋଡ ଝିମ୍ଝିମ୍‌ 
ମାରିଯାଉଥାଏ। କାଠ ହୋଇଯାଉଥାଏ। 

କୃତଜ୍ଞଚାରେ ଭରିଯାଉଥାଏ ବୁକୁ | ଉତୁରିଆସୁଥାଏ ଧାର ଧାର ଲୁହ | 

ଏ ଘଟଣା ପରେ ମାସେ କାଳ ସେ ବାବାଙ୍କ ପାଖେ ରହିଲେ । ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା ସତ; 
କିନୁ ଆକ୍ତା ଆକ୍ତା ଲାଗିଲା। ସେ ସେଇଠୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଆତୃୂର ହେଉଥୁଲେ; କହିପାରୁ ନ 
ଥୁଲେ ମୁହଁ ଖୋଲି । 

ବାବା ଦିନେ ତାଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକି ବସେଇଲେ | ପିଠିରେ ହତା ମାରି ଆଶ୍ବସ୍ତ କଲେ । 
ଗୋଟିଏ ଚେଲା ହାତରୁ କ'ଣ କାଗଜଖଣ୍ଡେ ନେଇ ତାଙ୍କ ବଢେଇଦେଲେ | ଓଡିଶାକୁ ଫେରସ୍ତ 
ଆସିବାର ରେଳ ଟିକଟ୍‌ 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ କେବଳ ବଲବଲ ଚାହିଁଲେ । 

"ଠିକ୍‌ ହେ | ତୁମ୍‌ ଅବ୍‌ ଯାଓ | ହମ୍‌ ଫିର୍‌ ମିଲେଙ୍େ "...ହସିଦେଇ କହିଲେ, "ବଖତ୍‌ 
ଆନେ ପର୍‌ ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଫେରିଆସିଲେ ଏକାକୀ | ରେଳଯାତ୍ରା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଅତୀତ ପୁଣି 
ଜାଗିଉଠିଲା। ପୂରୁଣା ମୁହଁ, ପୁରୁଣା ଅଭିଳାଷ ସବ୍‌ ଭାସିଉଠିଲେ ଉପରକୁ । ସେଇ ଆବେଗରେ 
ସେ ଏ ବେଳାଭୂମିକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ଥରେ ବାରିପଦା ବୂଲିଦେଇ ଚାଲିଆସିଲେ । ରଞ୍ଜିତା 
ଘୋଷାଲକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଚୀନ ଅଭିଳାଷଟି ପାଣିଫୋଟକା ପରି ବର୍ତ୍ଚଳ ହୋଇ ମୁହ୍‌ ରରେ 
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ଲିଭିଗଲା | ଆଉ ସବୁ ସବୁଜ ସତି ଏମିତି ଆସି ଚାଲିଗଲେ । 

ସମୁୂଦ୍ରବାଲି ଉପରେ ପାଦ ଥାପି, ଲୁଣି ପାଣି, ଲୁଣି ପବନରେ ଜଡସତ ଠିଆରହିଥାନି 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ | ଘନେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ରାତିର ଅନ୍ଧାରରେ ମାଟି ପାଣି ଆକାଶ ଏକାକାର 
ହୋଇଆସୁଥାଏ। 

ହୋଟେଲକୁ ଫେରିବେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ¦ ରାତଚିକ ରହି ସକାଳ ପାହିଁଲେ ଗଲିଯିବେ 
ଜୟପୁର | ଦଉଡି ଛିଶ୍ତେଇଲେ ସିନା ମୁକୂଳିବେ | କିନୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହେଲା ଯେ 
ସେ ଗୋଟିଏ ଫାନ୍ଦରୁ ମୁକୂଳିଲା ବେଳକୁ ଆଉ ପାଞ୍ଚଟାରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାନି | ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେ 
ଜୟପୁରରେ ତାକର ନିଜର ବୋଲି କେହି ନାହାନି । ହେଲେ, କେତେ ଲୋକ ତାଙ୍କ ବାନ୍ଧିରଖ୍ଛନି 
ଓ ସେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ବାନ୍ଧିରଖୁଛନି, କିଏ କହିବ ? ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁକୁଳେଇବାକୁ ହେବ | 
ନିଜେ ମୂକୂଳିବାକୁ ହେବ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବେଳା-ବାଲି ପାରିହୋଇ ରାସ୍ତାକୁ ଉଠିଲେ | ରାସ୍ତାରେ ସେତେବେଳକୁ 
୍କଁ-ଭାଁ ଲୋକ ! ଚଳଚି ଦୋକାନସବୁ ଘୁଞ୍ଯାଇଥାନି ଉପରମୁଣ୍ଡ ଆଡେ । ସେ ସିମେଣ୍ଟ ବାଡ 
ଉପରେ ବସିଲେ କିଛି ସମୟ | ପାଦରେ ପବନ ବାଜି ଓଦା-ବାଲି ଝାଡିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ 
ପାଦରେ ପାଦ ପିଟି ବାଲି ଝାଡିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ପଛରେ ସମୁଦ୍ର ଚେଉ ବାଡେଇ ହୋଇ ଶରଦ ଶୁଭୁଥାଏ । ଆଗରେ ନିରବିଆସୁଥ୍ବା ସହରର 
ବତି ଆଲୁଅ ଜଳୁଥାଏ, ପାଖରେ ଦ୍ରରେ । ସାମ୍ନା କୋଠାର ତିନିଚାଲା ଝରକାର କାଚରେ 
ମଣିଷ ଆକ୍ତିର ଛାଇ ପଡୁଥାଏ, ଭିତରଆଡୁ | ନାରୀପୁରୁଷ ବାରିହୋଇଯାଉଥୁବା ଛାଇ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ ଆଣିଲେ । ସେ ଉଠିବା ପାଇଁ ଉପକ୍ରମ କରିବା ଭିତରେ 
ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଆସି ଆଠ-ଦଶ ପାହୁଣ୍ଡ ଦୂରରେ ରହିଲା | ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସେଥ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଫୁଟ୍ପାଥ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଲେ ଏବଂ ସିମେଣ୍ଟ ବାଡ ଉପରେ ବସିଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଅଡୁଆ 
ଲାଗିଲା । ଏତେ ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ସ୍କ୍ରୀାଲୋକ ଜଣେ ସମୂଦ୍ରକୂଳକୁ ଆସିବା ତାଙ୍କୁ ସାଭାବିକ 
ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ହେଉ, ତାକର ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଥାଏ ? ସେ ପଥର ପାଚେରି 
ଉପରୁ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇବା ଆଗରୁ ସେ ସ୍ବ୍ୀଲୋକଟି ତାକ ଆଡକୁ ଆସିବାର 
ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ | ତାଙ୍କ ତା'ର ମତଲବ ଜଣାପଡିଗଲା ଏବଂ ସେ ବିପନ୍ନ ବୋଧକଲେ। 

ସତକୁ ସତ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ବେଧଡକ କହିଲା, "ରାଜାବାବୃ, ଆପ୍କେ ପାଶ୍‌ ବଖଚ୍‌ 
ହେ?” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାକୁ ଗାହିଁଲେ । ସବୁ ସର୍ବେ ସେ ଭାରି କରୁଣ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା।| ଚା' 
ମୁହଁ ଉପରୁ ତାକ ଆଖ୍‌ ବାରତ୍ାର ତଳକୁ ଖସିଆସୁଥ୍‌ଲା। ସେ ଆଖୁ ଚରାଟି ରଖୁ ଚାକୁ 
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ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧକ ରୁକ୍ଷ ଗଳାରେ କହିଲେ, "ନାହିଁ ।" ଏବଂ ଆଗକୁ ଗୋଡ କାଢିଲେ । 

ସେ କିନୁ ଚାକ୍‌ ହାଚଛଡା କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁଚ ନ ଥୁଲା । କହିଲା, " କୁଛ ରୁପୟେ ହେଁ ?” 

ଓଃ | ଦେବୀପ୍ରସାଦକ୍କ ଭିଚରୁ ଗୋଟାଏ ଘୃଣା ଭାବ ଉଠିଆସିଲା । ଇସ୍‌! ଏତେ 
ଖୋଲାଖୋଲି ନାରୀ ନିଜକୁ ବିକ୍ରି କରିପାରେ ? ସମୁଦ୍ର ଉପରୁ ହାବୁକାଏ ଆମିଷ ଗନ୍ଧ ତାଙ୍କୁ 
ବୁଡେଇଦେଇ ପାରିହୋଇଗଲା | 

ସେ ତା' କବଳରୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଉବୁରିଯିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । କିନୁ ଚାକ୍କ ପାଖରେ 
ସତକୁ ସତ କିଛି ବଳକା ପଇସା ନ ଥୁଲା | ହୋଟେଲ ଭଡା ଆଉ ରାସ୍ତାଖର୍ଚ୍ଚ ବାଦ୍‌ ପ୍ରାୟ କିଛି 
ବଞ୍ଚୁନ ଥୁଲା। 

ସେ ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ନହିଁ ।" 

ତାଙ୍କ ସାମ୍ବାକୁ ସେ ଝପଟି ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା "ଦେଖୋ ବାବୁ, ପୈସା ନିକଲନା 
ହମ୍କୋ ଆତା ହୈ । ଅଭି ତୁମ୍କୋ ବେଇଢତ୍‌ କର୍‌କେ ପେସା ନିକାଲ୍‌ ଲେଙ୍ଗେ | ଲୋଗ୍‌ 
ଏକଠ୍ଠା କର୍ଲେଙ୍ଗେ | ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ଯୋ ହୈ ଦେ ଦୋ | ନହିଁ ଚୋ ହଲ୍ଲା କରୁଙ୍ଗୀ |" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଘୋର ବିପର୍ତିରେ ପଡିଗଲେ | ତାଙ୍କର ଅନ୍ତନାଡି ସାଙ୍କଡିଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ସେ ଭୟରେ ଶୀତେଇଗଲେ । 

ଚାଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରୁ ବାକ୍ୟ ସରିଲା ନାହିଁ । ସେ କ'ଣ କରିବେ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିପାରୁ ନ ଥି | 

ଏତିକିବେଳେ ଉପରମୁଶ୍ଡରୁ ଗୋଟାଏ ଗାଡି ବୁଲିବାରୁ ଆଲୁଅ ପଡିଗଲା ତାଙ୍କ ଉପରେ । 
ଜିପ୍ଗାଡି ଚାକକ ଆଡକୁ ମାଡିଆସୁଥୁଲା 

ବିଜୁଳି ବେଗରେ ସେ ମା୍୍ତକିନା ବାଡ ଡେଇଁ ବାଲିକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲା। ସେ ବୋଧେ 
ଗାଡିକୁ ଦୂରରୁ ଟିହିଦେଇଥୁ୍ଲା। ପୁଲିସ୍‌ ଜିପ୍‌ କିଛି ସମୟ ପରେ ତାକ ପାଖରେ ଆସି 
ଠିଆହୋଇଗଲା ! ଜଣେ ଆସି ଚାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ପକେଇ ପଚାରିଲା, "କି ହୋ ବାବୁ, 
ଏଠି କ'ଣ କରୁଚ ? ତୁମ ନାଁ କ'ଣ ?" 

¬ "ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୌଧୁରୀ | ମୁଁ ଜୟପୁର ସିଭିଲ୍‌.ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ।” 

ଜିପ୍‌ ଭିତରୁ ଅଫିସର୍‌ ଜଣକ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲା; ଦୋ ଦୋ ଚିହ୍ନା ହେଲା... 
ଏବଂ ପୁଣି କ'ଣ ସ୍ମିର କରି ସଲାମ୍‌ ମାରିଲା ! 

¬ "ସାର୍‌, ଆପଣ ଏଠି...” 

"ମୁଁ ହରିଦ୍ଵାର ଯାଇଥ୍ଲି । ଫେରୁଛି, ଏଇ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଅଛି । କାଲି ଜୟପୁର ଯିବି ।” 

— "..ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ସେ କିଏ ଥୂଲା ¬ ଏ ବାଡ ପଛକୁ ଚାଲିଗଲା ।" 

¬ “ଆପଣ ନିଜେ ଦେଖନୁ । ସେ ଆମାକେ ଏକୁଟିଆ ଦେଖୁ ହଇରାଣ କରୁଥଲା। 
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She was harrassing me.” 

¬ “ଓ, ମୁଁ ବୃଝିଗଲି ସାର୍‌ । ଆପଣ ଯାଆନୁ । ଆମେ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ମା କରୁଚୁ ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହୋଟେଲ ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ କନ୍ଷ୍ଟେବଲମାନଙ୍କର ଧାଇଁବା 
ଏବଂ ସିଟି ମାରିବା ଶବଦ ଶୂଭୁଥୁଲା | 

ସେ ତାଙ୍କ କୋଠରି ଫିଟେଇ ଆଗ ଖଟରେ ଚିତ୍ମାତ୍‌ ପଡିଗଲେ | ସଦ୍ୟ ବିପଦରୁ ମୁତ 
ହୋଇଆସିଥୁ୍‌ବାରୁ ଆଶ୍ଵସ୍ତ ବୋଧ କଲେ | ନିରାପଦ ବୋଧକଲେ | ଆଖ୍‌ ବୂଜିଥ୍ବା ଅବସ୍କାରେ 
ତାଙ୍କ ମୃଦୁ ପଦପାତ ଶୁଭିଲା । ତାଙ୍କ ସ୍ମାୟୁମଣ୍ଡଳ ପୁଣି ଟାଣିଗଲା | ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ କିଏ 
ଚାଲୁଥ୍‌ଲେ ଏମିତି ଚ ଶୂଭନା ନାହିଁ । ଚା'ପରେ ତାଙ୍କ ଆପାଦମସ୍ତକ ଥରାଇଦେଲା ଭଳି ସେଇ 
ଚାପା ହସ! 'ଚମକୁ ଠିକ୍‌ ପାନେ ମିଳିଛି ।' 

'ସୁରଞ୍ନା !' କହି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଗୁ ମେଲି ଚାହିଁଲେ । ନିର୍ଜନ କୋଠରିରେ ମଶାରିଟା 
ଦୋହଲୁଥ୍ଲା ସମୁଦ୍ର ପବନରେ । 

xX X xX X 

କଲେକ୍ଟର୍‌ଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ସାକ୍ଷାତ କଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଲାଗିଲା ଯେ 
ସେ କୌଣସି କାରଣରୁ ବିରକ୍ତ ହୋଇଛନ୍ତି । 

¬ “କ'ଣ, ଆପଣଙ୍କ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ ସରିଲା ? ” ଏହା ଆଦୌ ପରିହାସ ନ ଥୂଲା। ସେ 
ଜାଣିଶୁଣି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଘାତ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ । 

¬ “ହଁ ସାର୍‌, | s over.” 

¬ "ଏଠି ସବୁ କ'ଣ ଆପଣଙ୍କ ଦପ୍ତରରେ ଘଟୁଛି ଆପଣ ଜାଣିଛନି ? ” 

"ନା ସାର୍‌, ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ଯଦିବା, ତଥାପି କହିପାରେ ଯେ ସେମିତି କିଛି ଗୁରୁଚର 
ଅସୁବିଧା ହୋଇନାହିଁ ଏ ଯାଏଁ।” 

- "ଆପଣ ଅଫିସ୍‌ ନ ଯାଇ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? " 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା | ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ନା କିଛି ଅଘଟନ ଘଟିଯାଇଛି; ନ 
ହେଲେ କଲେକ୍ଟର କାହିଁକି ଏଭଳି କହନେ । ସେ ଦବିଗଲେ ! 

- “କ'ଣ ହେଇଚି ସାର୍‌ ? ” 

¬ “ ସେଇଠି ଆଶ୍ରମ ଖୋଲା ହେଇଚି | ସରକାରୀ କାମ ଗୋଲ୍‌ | ଭକ୍ତମାନଙ୍କ ଗହଳିରେ 
ଜଣେ ସାଇବାଣୀ ସାଧ୍ବୀ ପ୍ରବଚନ କରୁଛନି | ପ୍ରସାଦ ବିଚରଣ କରୁଛନି । ...ଚାଲିଚି ନବରଙ୍ଗ୍‌ ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ନିଦ ଯେପରି ଭାଙ୍ଗଗଲା । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ ¬ "କେବେଠୁ 
ଏମିତି ଗଲିଛି ? ” 
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¬ “ମତେ କ'ଣ ଜେରା କରୁଚ ? ନିଜେ ଯାଇ ବୁଝ | ଆଉ ସେ ସାଧ୍ବୀଙ୍କ ସେଇଠୁ ବିଦା 
କର; ନ ହେଲେ ଗିରଫ୍‌ କର | ବୁଝ ସେ କିଏ ? କାହା ସହଯୋଗରେ ସେ ସେଇଠି ଏ ଲୀଳା 
ଲଗେଇଚି ? Find out the fellow, and fix responsibility. Now you 
may go!” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳିଆ ଧରିଯାଇଥାଏ ¬ “କିଏ ସେ ସାଇବାଣୀ ସାଧ୍ବୀ ? 
କାଥେରିନା ନୁହେଁ ତ ?" ତାଙ୍କ ତାଳୁରୁ ଚଳିପାଯାଏ ନିଆଁହୁଳା ଖସିଗଲା | ବାବାକଂ କଥା 
ମନେପଡିଗଲା, "ଇନ୍‌କା ଧନ୍ଦା ହେ ଓହ ଚରସ୍‌ ଓଁର୍‌ ହେରୋଇନ୍‌ କା କାରୋବାର୍‌ କର୍ତେ 
ହେଁ ଚୋରି ମେ!” 

ସେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ ଦପ୍ତରରେ । ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ୩ଟା ପାଖାପାଷ୍‌ । ଦପ୍ତର ପ୍ରାୟ 
ଖାଲି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ସେ ଘେରାଏ ମାରିଆସିଲେ । ବଡବାବୁ ସାନବାବୁ କେହି ନାହାନି । 
ଜଣେ କେବଳ ବସି କାମ କରୁଥାଏ 

ସେ ତାଙ୍କ ବିପକ୍ଷ ଲୋକ । ବୈଷ୍ଠବବାବୁ । ସେ ବାବାଫାବା କଥାରେ ନ ଥାଏ। ତା'ର 
କାମ ଅଲଗା । କଣ୍ଡାକ୍ଟର୍‌ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ତା'ର ଭାବଦୋସ୍ତି । ଥରେ ଦୁଇଥର କାଗଜପତ୍ର 
ଏକଡସେକଡ କରିବାରେ ଧରାପଡିଛି । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାକୁ ତାଗିଦ କରିଛନି, ସାବଧାନ 
ରହିବାକୁ । ସେଇ ବୋଧେ ସବୁ ଜାଣେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତା' ଟେବୁଲ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ | ସେ କୁଣ୍ଠିତ ହେଲାପରି ଠିଆ ହେଲା, 
ନିରବ । 

¬ “ସବୁ ଏମିତି ଖାଲି କାହିଁକି ପଡିଚି ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ? କୁଆଡେ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ? ” 

¬ “ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ ସାର୍‌ ! ” 

-— "କହିପାରିବେ ନାହିଁ ନା କହିବେ ନାହିଁ ? ” 

— “ଆପଣ ଯାହା ବୁଝନୁ ସାର୍‌ !" 

- “ଆକା, ଠିକ୍‌ ଅଛି ।” କହି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବାହାରିଆସିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡିଲା 
କଲେକ୍ଟର ପର୍ଯ୍ୟନ ଛ'କୂ ନ' କହି କିଏ ସବୁ ଖବର ପହଞ୍ଚାଇଛି । ଏଇ ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ହିଁ ଗୋଠଖଣିଆ 
ବିଭୀଷଣ । 

କିନୁୁ ଅଫିସ୍‌ ସମୟରେ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ କୂଆଡେ ଅଫିସ୍‌ ଛାଡି ପଳେଇଛନି ? କେବଳ 
ଦୁଇଜଣ ପିଅନ୍‌ ଆଉ ସିକ୍ୟୁରିଟି ପୁଲିସ୍‌ ପକ୍ଷରୁ ଜଣେ କନଷ୍ଟବଲ ସିବା କେହି ନାହାନି ! ଏଇଟା 
ନିହାତି ସାଙ୍ଘାଚିକ କଥା 

ସେ ତାଙ୍କ ପିଅନ୍‌କୁ ଡାକି ପଚାରିଲେ, "କିରେ କ'ଣ ହେଇଚି ! ଏମାନେ ସବୁ କୁଆଡେ 
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ଗଲେ 7?" 

ସେ ମୁଣ୍ଡ ପଛପଟ କଣେଇ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆହେଲା ! 

- “ଆରେ ମୁଁ ପଚାରୁଚି, ଚା'ର ଜବାବ କାଇଁ ଦଉନାହୁଁ ? " 

ସେ କହିପଳେଇଲା, "ଆଜି ପଙ୍ଗଚ ହଉଚି ସାର୍‌ ¦ ଖାଇବା ଛୁଟିରେ ସବୁ ଯାଇଛନି, 
ଫେରିନାହାନି ।” 

— “କୋଉଠି ହଉଚି ? ” 

¬ "ସାଇବଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାରେ | ଯୋଉଠି ବାବା ରହୁଥୁଲେ, ସେଇଠି ।" 

“Nonsense!” ଦେବୀପ୍ରସାଦକଂ ଦିମାଗ୍ରେ ନିଆଁ ଚହଟିଗଲା । ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଡ୍ରାଇଭରକୁ ଡାକି ଘରଆଡେ ମୋହିଲେ । 

ସେଇଠି ସତକୁ ସତ ଗହଳି ଲାଗିଥାଏ | ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ସଜ ହେଇଥାନି ଫେରିବାକୁ । 
ଜିପ୍‌ ଗାଡିରୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ହଠାତ୍‌ ଓହ୍ଲେଇବାର ଦେଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ହର୍ଷଧ୍ବନି ଉଠିଲା । 

କିନ୍ୁୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ମୁହଁ କଳାହାଣ୍ଡିଆ ମେଘପରି ଉତୁରିପଡୁଥାଏ। ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଚୂପ୍‌ କରିଦେଇ ଗର୍ଜିଲେ, “କ'ଣ ସବୁ ଚାଲିଚି ଏଠି ? " 

କେବଳ ସନ୍ତୋଷବାବୁ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଆଗେଇଆସୁଥ୍‌ବା ଦେଖୁ ଚାଙ୍କ ଉପରେ ସବୁ ରାଗ 
କୂଢେଇଦେଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ | 

"What nonsense! ଅଫିସ୍‌ ଛାଡି ଏଠି କ'ଣ କରୁଛନି ? ତମେ ଏ ମେଳା 
ଲଗେଇଚଟ ! ଉଧର୍‌ ଅଫିସେର କାଜ୍‌ କୋନ୍‌ କରେଗା ? ଏୟା ! ଚମକୁ ମୁଁ ଧPend କରିବି । 
ତୁମ୍‌ ସବ୍କୋ proceedings କରେଙ୍ଗେ | କିସ୍କେ ପରମିଶନ୍‌ ସେ ମେରେ ଘର ସେ 
ଘୁସେ ହୋ ? ୟେ କ୍ୟା ଧରମଶାଲା ହେ ? ଫକିରା କିଧର୍‌ ହେ।” 

ତାଙ୍କ ଘରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବା ପିଅନ୍ଟି ଡରିମରି ଠିଆହେଲା | ସେ ବିଚାରାର ତିନିମାସିଆ 
ଚାକିରି । 

ତାକୁ କଟମଟ ଚାହିଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ କହିଲେ, “ ଫକିରା, ହମ୍‌ ତୁମ୍କୋ ଡିସମିସ୍‌ କରତା 
ହେ । ଆପ୍‌ ସବ୍‌ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ କେ ଅନ୍ଦର୍‌ ଅପନେ ଜଗହ୍‌ ପର୍‌ ଅଫିସ୍‌ ମେ ହାଜର ହୋଙ୍ଗଗେ। 
ହମ୍‌ ଆରହେ ହେଁ।” 

ସମସ୍ତ ଚଳଖୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋଟଚି ଅପରାଧୀ ଭଳି ସେଇଠୁ ଖସିଲେ । ସବା ଶେଷରେ 
ସନ୍ତୋଷବାବୁ 

ଦେବପ୍ରସାଦ ଦୁମ୍ଦୁମ୍‌ ପଶିଗଲେ ଗେଷ୍ଟ ରୁମ୍‌ ଭିତରେ ! 

ତାଙ୍କ ଆଶଙ୍କା, ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ | ସେଇଠି ପଟା ଖଟ ଉପରେ ପାଚଳ ଗଦି; ଧଳା ଚାଦର | 
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ସବା ଉପରେ ଖଣ୍ଡିଏ ମୃଗଛାଲ | ସେଇଠି ଧ୍ୟାନମୁଦ୍ରାରେ କାଥେରିନା ¦ ଚାକର ଥରହର କ୍ରୋଧ 
ହଠାତ୍‌ କମିଗଲା | ନାରୀ ପ୍ରଚି କେବେହେଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ରୁକ୍ଷ ଆଚରଣ କରିନାହାନି । 
ଚା'ପରେ କାଥେରିନା ସାଧ୍ବୀ ରୂପରେ ଅଭୁତ ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ସେ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ 
ଅନିକ୍କା ସତ୍ତ୍ଵେ ଆଖୁ ଫେରାଇନେଲେ। 

¬ “ହାଲୋ କାଥେରିନା! Your game is up, You are under arrest!” 

ଆଖ୍‌ ଖୋଲି କାଥେରିନା ତାକୁ ମଟମଟ ଚାହିଁଲା । ତା' ମୁହଁରେ ସେ ସୁନ୍ଦର ହସ ଫୁଟି 
ଉଠିଲା, “Oh, really, Mr. Chhoudhuri — ଆପ୍‌ କିସ୍‌ ଜୁଲମ ମେ ମୁଝେ arrest 
କରେଙ୍ଗେ ? ” 

— “ପହଲା ଚ' ୟେ ହେ କି ତୁମ୍‌ ମେରେ ବଗର୍‌ ଇଜାଜତ୍‌ ମେରେ ସର୍ମେ ଘୁସେ 
ହୋ | This is criminal trespass. ଦୁସ୍ରା ତୁମ୍‌ ମେରେ ଅଫିସ୍‌ କାମ୍‌ ମେ ରୁକାୱାଟ୍‌ 
ଡାଲ୍‌କେ ଷ୍ଟାଫ୍‌ କୋ ଇଧର ଲାୟେ ହୋ । This is obstructing discharge of 
ଠା duty. ଓଁର୍‌ ତଚିସ୍ରା ¬ ସବୁ ସେ ବଡା ଜନ ହେ ତୂମ୍‌ କିସ୍‌ ମତଲବ୍‌ ସେ ୟରହାଁ ଆୟେ 
ହୋ, କିସ୍‌ କରୋବାର୍‌ କରତେ ହୋ, ମେ ଜାନତା ହୁ ଓହ investigation କେ ବାଦ୍‌ 
ସାବିଚ୍‌ ହୋଗା।” 

"Fine, ହମ୍‌ ଚୈଆର୍‌ ହେଁ । ଆପ୍‌ ପୁଲିସ୍‌ କୋ ବୂୁଲାନେ ବଗୈର୍‌ ହମେ arrest 
ନହିଁ କର୍‌ ସକ୍ତେ | ଆପ୍‌ ପୁଲିସ୍‌ କୋ ବୁଲାଇଏ।” 

ସେ ସେମିତି ପଦ୍ଧାସନ ପକେଇ ବସିଥାଏ । ଆଦୌ ଟିକିଏ ହେଲେ ବିଚଳିତ ଦିଶୁ ନ 
ଥାଏ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ପାଦ ତଳିପା ସିର୍‌ ସିର୍‌ କଲା । ସେ ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କଲେ । 
ତାଙ୍କର ସବୁ ପ୍ରହାର ପରେ ତା' ଉପରେ କୌଣସି ପ୍ରଭାବ ନ ପଡିବା ଦେଖୁ ସେ ଏକରକମ 
ଘାବରେଇଗଲେ । 

ତା'ହେଲେ ସେ ତା' ବିଷୟରେ ଯାହା ଶୁଣିଛନି ତା' କ'ଣ ମିଛ ? କାଥେରିନା କ'ଣ 
କୌଣସି ଯୌଗିକ ସିଵିର ଅଧ୍ଵକାରିଣୀ ? କିନୁ ସେ ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚବାର ମତଲବ୍‌ କ'ଣ ? ସେ 
ଆସି ଏମାନଙ୍କ ନିଜର କ'ଣ ପରିଚୟ ଦେଇଛି ? ସେ ଅବଶ୍ୟ କୌଶଳରେ ତାଙ୍କର ଠିକଣା ପତ୍ର 
ସଂଗ୍ରହ କରି ନେଇଥିଲା । ତା'ହେଲେ କ'ଣ କିଛି ଗଭୀର ଷଡଯନ୍ତ ୟା' ପଛରେ ଅଛି ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅତ୍ୟନ ଅସୁସ୍ପ ବୋଧକଲେ ! 

କାଥେରିନା ଶାନ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଥାଏ । କହିଲା, “ପୁଲିସ୍‌ ଆନେ ସେ ପହଲେ | 
would ask you to do me a favour."... 
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ସେ ତା' ପାଖରେ ଥୁବା ଛୋଟ ଝେଲାରୁ ଗୋଟିଏ ପାକେଟ୍‌ କାଢି ତାଙ୍କ ବତଚେଇଦେଲା 
- “This is for your collector. ଆପ୍‌ ଜରା ଉନ୍‌କୋ ଦେ ଦିଜିଏ | ପାକେଟ୍‌ ଗୁଲା 
ହେ | ଆପ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସକତେ ହେଁ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଲଫାପା ଭିତରୁ କିଛି ଫଟୋ, ଆଉ ଗଣ୍ଡେ ଚିଠି କାଢିଲେ । ଫଟୋ ଦେଖୁ 
ତାଙ୍କ ହାତଗୋଡ ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ ହୋଇ ଥରିଗଲା ¦ ସେ ପାଖ ଟୌକିରେ ନଥ୍‌୍କିନା ବସିପଡିଲେ । 

କାଥେରିନା ଅବିଚଳିତ, ସାମ୍ପାକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ । ବେଳେ ବେଳେ ଆ ବୂଜିଦଉଥାଏ 
କିଛି ସମୟ । 

ଫଟୋରେ ଗଛମୂଳେ କାଥେରିନା ତାଙ୍କ ସହିତ ଦେହକୁ ଦେହ ଲାଗି କାନ୍ଧରେ ମୂଣ୍ଡ 
ରଖୁଥ୍ବା ଚିତ୍ର। କାଥେରିନାର ହାତ ଧରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାକୁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବାର ଦୃଶ୍ୟ ! 

My God! This is my funeral! ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଜିଭ ଭିଡି ନଉଥାଏ ସେ 
ଏପରି ବିପନ୍ନ କେବେହେଲେ ବୋଧ କରି ନ ଥୁଲେ । ସମୁଦ୍ର ବେଳାରେ ବି ନୁହେଁ । ସେ ଚିଠି 
ଆଉ ପଢିପାରିଲେ ନାହିଁ; କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କରିନେଲେ | କାଥେରିନା ଆଉ ରାସ୍”ଭେଲ ଫିଲିସ୍ତ 
ତାଙ୍କ ଭlackmail କରିଛନି । ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ପୁ ଥ୩ଠୁରେ ସାମିଲ କରିବାକୁ ଏ ଷଡଯନ୍ତ୍ର | 

ସେ ଫଟୋ ଆଉ ଚିଠି ଖାମ୍‌ ଭିତରେ ଭର୍ଭି କରି ଠିଆହେଲେ। ନିଜକୁ ଚକିତ କରି 
ସାହସର ସହିତ କହିଲେ, “ Okay, | will send it to the Collector ଠିକ୍‌ ହେ, 
ହମ୍‌ ଥୋଡି ଦେର୍‌ ବାଦ୍‌ ଇଧର ଆ ଯାଏଙ୍ଗେ।" 

କାଥେରିନା ସ୍ଥିର ସରରେ କହିଲା, “ You should have read the letter! 
Read it at leisure — By the by ଏକ ବାତ୍‌ କହନା ଚାହତି ହୁଁ । ମେରେ ପାସ୍‌ ଏକ 
କପି ଫଟୋ କେ ସାଥ ହେ । By Post ଭେଜନେ କେ ଲିଏ ୮eady ହେ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତଥାପି ଅବିଚଳିତ ରହି କହିଲେ, "ଠିକ୍‌ ହେ!" 

ସେ ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ପୁଣି ବର୍ଷିଦେଇଗଲେ । ସନ୍ତୋଷବାବୁଙ୍କ ନାଁରେ 
ସସ୍ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଅର୍ଡର୍‌ ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫରକୁ ଡାକିଦେଲେ । 

ରାଗରେ ମୁହଁ ଫଣଫଣ କରି ବସିଥାଛି । ଚାରିଆଡେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ନିସ୍ତବ୍ଧଚା 
ଛାଇଯାଇଥାଏ | ସାରା ଅଫିସ୍‌ରେ ମାଛି ଉଡିଗଲେ ବି ଶୁଭିଥାନା | 

ସନ୍ତୋଷବାବୁ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପଶିଲାବେଳକୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦୁଇହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଚିପିଧରି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବସିଥାନି । 

ସେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ନିରବରେ | ତାଙ୍କ ନିଜ ନିଃଶ୍ବାସ ତାଙ୍କୁ ଶୁଭୁଥାଏ । 

ନା ଚାହିଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପଚାରିଲେ, “Why have you come?" 
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କିଛି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଚାହିଁଲେ । 

ସନ୍ତୋଷବାବୁ ସୁଯୋଗ ପାଇ ସବୁ କଥା ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରକାଶ କରିଗଲେ - “ସେ 
ସାଧ୍ବୀମା'କ ଜ୍ଞାନଗରିମା, ମହିମା ଅପାର | ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଶୁଣି ମୁଗ୍ଧ । ସେ ଆସି ପ୍ରଥମେ 
ବୁଝିନେଲେ ଆପଣକଂ ବିଷୟରେ ଏବଂ ହଠାତ୍‌ କହିଦେଲେ ଯେ ସେ ହରିଦ୍ଵାରରେ ବାବା 
ସକଳେଶକ୍କ ପାଖରେ ଅଛନି । ଆପଣଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ସେଇଠି ଦେଖା ହୋଇଛି । ଆମେ 
ତାଙ୍କ କଥାରେ ବିଶ୍ଵାସ କଲୁ | ତାକ ଲାଗି ଆଉ ଏଠି ରହିବାକୁ ଜାଗା ନ ଥ୍ବାରୁ ଆପଣଙ୍କ ଗେଷ୍ଟ 
ରୁମ୍‌ରେ ରଖେଇଦେଲୁ । ସେଇଟା ଆମର କାଇଲ୍‌ ! ଆପଣଙ୍କ ପଚାରିବାର ଉପାୟ ନ ଥଲା | 
ଆପଣ ଯେହେତୁ ବାବାଙ୍କ ସେଇଠି ନିଜେ ରଖେଇଥୁ୍‌ଲେ, ଆମେ ସାହସ କରି ୟାଙ୍କୁ ମଧୁ ସେଇଠି 
ରଖ୍ଦେଲ୍‌ୁ । ସେ ସେଇଠି ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରବଚନ କରୁଛନି | ଆଜି କେବଳ 
ସେଇଠି ପ୍ରସାଦସେବନ ବ୍ୟବସ୍ମା କରିଥୁଲୁ । ସମସ୍ତେ ଚାନ୍ଦା କରି ଭାତଡାଲମା କରିଥୁଲୁ |" 

“ଆପଣ ଛୁଟିରେ ଥ୍ବାରୁ କାମ ଟିକିଏ ଢିଲା ନିଶ୍ଚୟ ହେଇଚି ସାର୍‌ ! ମୁଁ ମାନୁଛି - ଆମେ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ବି ପ୍ରବଚନ କଥା ଆଲୋଚନା କରୁଛୁ | କାରଣ ତା'ର ପ୍ରଭାବ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ 
ପଡୁଛି । ସେ ବିଦେଶିନୀ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ଆମ ଶାସ, ଉପନିଷଦ୍‌ କେତେ ଆୟର କରିଛନି ଦେଖ୍‌ 
ଆମେ ତାଜୁବ ହୋଇଯାଇଛୁ | ଆପଣ ଆମକୁ ଯାହା ଦଞ ଦେବେ ସାର୍‌, କିନୁ ଅପରାଧ ଭିତରେ 
ଏତିକି । ଏ କଥା କଲେକ୍ଟରଙ୍କ କାନକୁ ଯାଇଛି ବୋଲି ଏବେ ଶୁଣିଲୁ ସାର୍‌ ¦ ସେଇ ଜଣେ ଏ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ଗୋଠଖଣ୍ଡିଆ ଅଛି, ସାର୍‌ ¦ ଆମେ ଚା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦବୁ |" 

— "“ବାଆସ୍‌ ! ଆଉ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆଜି ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ଟେବୁଲ 
ସଫା ନ କରି ଘରକୁ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । ସବୁ ଫାଇଲପତ୍ର ମୋ ଘରକୁ ପଠାଇଦେବେ | ମୁଁ 
ରାତିରେ ସେ ସବୁ ସାରିବି । କାଲି ସକାଳୁ ସେ ସାଇବାଣୀକୁ ଏଠୁ ବିଦା କରି ଦିଆଯିବ । 
କଲେକ୍ଟରଙ୍କ ହୁକୁମ | ମୁଁ ମୋ କ୍ଵାଟର୍ସରେ ଅଛି । ଦର୍କାର ହେଲେ ଖବର ଦେବେ ।” 

ସସ୍ତେନ୍‌ସନ୍‌ ଅର୍ଡର କଥା ଉଠିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ କେବଳ ସାର୍ବଜନୀନ ତାଗିଦା 
ଜାରିକରିଦିଆଗଲା ଯେ, ଏଣିକି ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ଖିଲାଫ୍‌ କରିବା କର୍ମଚାରୀକୁ କ୍ଷମା ଦିଆଯିବ 
ନାହିଁ। 

ସମସ୍ତେ ସହମିଯାଇଥୁଲେ | ଡରିଲା ଡରିଲା ପରି, ଦୋଷ କରି ଧରାପଡିଲା ପରି ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ | ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ରାଗିବା ତାଙ୍କ ଏକପ୍ରକାର ଭଲ ଲାଗୁଥୁଲା | ଯେତେହେଲେ 
ଅଫିସର୍‌ ନା | ¬ ସେ ନ ରାଗିଥାନେ କେମିତି ¦ ହେଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୌଧୁରୀ ବଢିଆ ଲୋକ | 

ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ସେଦିନ ହାତଚଘଣ୍ଟା ଦେଖୁ ଠିକ୍‌ ପାଞ୍ଚଟାରେ ନଥୁପତ୍ର ବାନ୍ଧି ଚାକ୍କ ଟେବୁଲ 
ଡ଼ ଭିଚରେ ରଖୁ ତାଲା ମାରିଦେଲେ | ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଆଉ ତିନିଜଣ ମଧ୍ୟ ଉଠିଲେ | ସେମାନେ 
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କେହି ପଙ୍ଗଚରେ ନ ଥୁଲେ । ଅଫିସ୍‌ରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବାଡଟାଏ ଉଠିଗଲା | ସପକ୍ଷ ପରପକ୍ଷ 
ବାରିହୋଇଗଲା ¦! ହୋଇପାରେ, ଏଣିକି ମୁକାବିଲା ହେଇଯିବ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଜିପ୍ରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଡ଼ାଇଭରକୁ ବିଦାକରିଦେଲେ | ପାହାଚ ପାଖରେ ଫକିରା 
ଆସି ଗୋଡ ଧରି ପଡିଗଲା, "ଗରିବ ଲୋକ ସାର୍‌, ମରିଯିବି ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦାନ୍ତ ଜାବି ମିନିଟିଏ ଚୂପ୍‌ ରହିଗଲେ, “ଆରେ ଉଠ ଯା', ତୋମାର୍‌ କାଜ୍‌ 
କରିବୁ ଯାଆ ।” 

ସେ ଘର ଭିଡରକୁ ନ ପଶି ଗେଷ୍ଟ ରୂମ୍‌ରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲେ। 

କାଥେରିନା ପଛକରି ଝୋଲାରେ କ'ଣ ସବୁ ରଖୁଥ୍ଲା । ଗେରୂଆ ଆଲଖାଲ୍ ତଳୁ 
ତା'ର ସଫେଦ୍‌ ସୂଗଠିତ ପାଦ, ଅଳତା ରଙ୍ଗର ତଳିପା ଆଉ ବଳାଗଣ୍ଡି ଉପରକୁ ସୁନ୍ଦର ଚିକଣ 
ଗୋଡର କିଛି ଅଂଶ ଦିଶୂଥୁଲା | 

ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କାଥେରିନା ପଚାରିଲା, “Did you read the letter?” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଭାବୁଥୁଲେ ଯେ ସେ ବୋଧହୁଏ ତାକ୍ରଲ୍ୟ କରି ପଚ୍ରିବ ପୁଲିସ୍‌ ଆସିଗଲେ 
କି ବୋଲି । କିନଛୁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ପରେ କହିଲେ, " No.” 

କାଥେରିନା ଝୋଲାଟିକୁ ସଜାଡି ସାରିଥ୍ଲା। ଆସ୍ତେ ବୁଲିପଡି ସେଇଭଳି ଅବିଚଳିତ 
ରହି ଅଳ ହସିଲାପରି କହିଲା ¬ "Why don't you read it now, — ଆପ୍‌ ଅଭି ପଢ 
ସକ୍ତେ ହେଁ ।” 

କେମିତି କେଜାଣି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଦିଷ୍ଟ ହେଲା ପରି ପକେଟରୁ ଖାମ୍‌ଟି କାଢି ଚିଠି 
ବାହାର କଲେ ଏବଂ ପଢ଼ିଲେ | 

ଯାହା ଲେଗଖାଥୁ୍ଲା ତାକୁ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଦୁଇ-ଚିନିଥର ପ 
କାଥେରିନାକୁ ବେକୂବ୍‌ ଭଳି ଚାହିଁ ରହିଲେ | 

କାଥେରିନା ଅଳସ ଅକ୍ସ ହସୁଥୁଲା । 

- “Do you mean it?” କିଛି ସମୟ ପରେ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ପଚାରିଲେ । କାଥେରିନା କିଛି ନ କହି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା 

- “Fantastic!” ‘This is just not possible! ୟେ ତୋ ବିଲ୍କୂଲ୍‌ 
ଅସମ୍ଭବ ହେ!” 

> "କ୍ୟ ?” 

¬ “କ୍ୟ କୀ" This is impossible!” 

—- “But why? why is it impossible?” ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ପଚାରିଲା 
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କାଥେରିନା । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପୁଣି ସେ ଚିଠିକୁ ଟେକି ପଢିଲେ । ସେଥିରେ ଲେଖାଥିଲା - 

“Debiprasad Choudhury is my man. | have come to 
live with him or take him back with me!” 

¬ “ଚୁମ ହମ୍କୋ ବ୍ାକ୍ମେଲ୍‌ କରନା ଚାହତି ହୋ | ¬ ବାବା ହମ୍କୋ ବତାୟା | 
Now you want to trap me; you are a bloody...b...” 

କାଥେରିନା ହାତ ଟେକି ତାଙ୍କ କହିବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ । ତା'ପରେ ଅତି ସାଭାବିକ ଭାବରେ 
କହିଲା ¬ 

“1 ଠଠk, Choudhury; ଆପ୍‌ ସମଝଦାର୍‌ ଆଦ୍ମି ହେ । ଆପନେ ଦୋ ବାତ୍‌ 
ଶୁନି। ଏକ ତୋ ବାବାନେ ଆପ୍କୋ କୂଛ୍‌ ବତାୟା | ଓଁର୍‌ ଅଭି ହମ୍‌ କୂଛ ବତା ରହେ ହେଁ। 
ଆପ୍ନେ ପହଲି ବାତ୍‌ କୋ ସଟ୍‌ ସମଝକର ହମେ je କର୍‌ ରହେ ହେଁ ଓଁର ଝୂଟ ସାବିତ୍‌ 
କର୍ତେ ହେଁ | ମଗର୍‌ ଏକ ୩M୦Ment କେ ଲିଏ ଶୋଟିୟେ, ଇସ୍କା ଉଲ୍ଳା ଭିତୋ ହୋ 
ସକ୍ତା ହେ | ୟାନି ହମ୍‌ ସଚ୍‌ ଓଁର୍‌ ବାବା ଝୁଠ୍‌ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲାବେଳେ ସେ ଦୃଢତାର ସହିତ ତାଙ୍କୁ 
ବାରଣ କଲା ¬ "ହମ୍କୋ ଖତମ୍‌ କର୍ନେ ଦିଜିୟେ | ମେ କହୁଁ ତୋ ବାବା ଖୁଦ୍‌ smuggler 
ହେ, ଓଁର ଅପନା ଧନ୍ଦା ଚଲା ରହେ ହେଁ ଏକ ଗ୍ୟାଙ୍ଗ କେ ସାଥ୍‌ ତୋ ଆପ୍‌କୋ ୟକିନ୍‌ ନହା 
ହୋଗା ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଭିତରୁ ପ୍ରତିବାଦର ବିସ୍ଫୋରଣ ହେଲା ¬ "Will you shut up ?” 
କାଥେରିନା ଚୁପ୍‌ ରହି ଅପେକ୍ଷା କଲା | 

¬ "ବାବା... a aint! ଓହ, ଗୁରୁ ହେଁ | you are a lost soul! ତୁମ୍‌ ତୋ 
କୂଛ ଭି କର୍‌ ସକ୍ତେ ହୋ ? Now you better pack up and leave me 
alone.” 

କାଥେରିନା ପୁଣି ମୃଦୁ ହସ ଭିତରେ କହିଲା - Do you mean it ? ଆପ୍‌ 
ଅପ୍ନେ ଅନ୍ଦର ଝାଁକ୍‌ କେ ଦେଖ୍ୟେ | Do you have no desire for me ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅତ୍ୟନ ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥଲେ କ'ଣ କହୁଛନି, “$୦ 
what? You are a stray woman, ତୁମ ବହୂତଚ୍‌ ଲୋଗ କୋ ଧୋକା ଦେନେ 
କେ ବାଦ୍‌ Phillips କୋ ପକଡି ଥୀ | ଅବ୍‌ ଉସେ ଛୋଡ୍କେ ମେରେ ପାସ୍‌ ଆ ଗୟି। ମେ 
ହେରୋଇନ୍‌ ଚରସ୍‌ ବେଚ୍ନେ ମେ ତୂମ୍ହାରା କୋଇ କାମ୍ମେ ନହିଁ ଆଉଙ୍ଗା | You better 


୫୫୦ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


get out from here ସମଝି ? ତୁମ୍‌ ୟହାଁ ସେ ନିକଲ୍‌ ଯାଓ |” 

- “Make doubly sure! ମେ ତୁମ୍ହାରେ ସାଥ ୟହାଁ ରହନା ତୁମ୍‌ ନରହାଁ 
ଚାହତେ ହୋ ? ଶୋଚ୍‌ ଲୋ | ଦେଖୋ ଜଲ୍ଦି ମତ୍‌ କରୋ! | think you want me 
much, much more than you want the Baba!” 

“0; no, nଠ, no!" କହି ବାତୁଳ ପରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେଇଠୁ ଘର ଭିତରେ ପଶି 
ଧତଧାଡ କବାଟ ଭିତରପଟୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । 

କାଥେରିନା କିଛି ସମୟ ତଳକୁ ଚାହିଁ, ଚଖ୍ଚତ ଉପରେ ପଦ୍ଧାସନ ପକେଇ ବସିଲା ¬ 
ସତେବା କିଛି ଘଟିନାହିଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ ଶୋଇବାଘରେ ଶେଯ ଉପରେ ମୁହଁମାତି ପଡିରହିଲେ; ପାଦରୁ 
ଜୋତା ସୁଵା ଖୋଲା ହୋଇ ନ ଥାଏ। 

ସେ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥୂଲେ ସେ ସମସ୍ତ ଘଟନା ସପ୍ନ ନା ସତ୍ୟ ¦ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଝଡଟାଏ 
ପାରି ହେଉଥଲା ପ୍ରବଳ ମତ୍ତହସ୍ତୀ ପରି । କେତେବେଳେ ପାରିହେଲା କେଜାଣି, ସେ ସେଇ 
ଅବସ୍କାରେ ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ମଟମଟ ଚାହିଁଲେ । 

ତାଙ୍କ କଲିଜା ପୁଣି ପଞ୍ଜରା ଉପରେ ଧଡଧଡ ପିଟିହେଲା | ପ୍ରଖର ଶ୍ଵାସ ବହିଲା । ସେ 
ଉଠି ବସିଲେ । ନିଜକୁ ନିଜେ ସ୍ଥିର କଲେ ! 

¬ “ଆଢା, ସେ ଫଟୋସବୁ କିଏ ଉଠେଇଲା ? ନିଶ୍ବୟ ଫିଲିପ୍ସ ଛପି ରହି ଉଠେଇଚି। 
କାହିଁକି ? ଦୁହେଁ ମିଶି କାହିଁକି ଏ ଷଡଯନ୍ତ୍ର କରିଛଚି ? ସେ ବାବାକ ପାଖରେ ରହିବା ଭିଚରେ 
ଏପରି କ'ଣ ଘଟିଛି ଯେ କାଥେରିନା ଏକୁଟିଆ ଏତେବାଟ ଆସି ଏ ନବରଙ୍ଗ କରୁଛି ? ” 

ଫିଲିପ୍ତ ଚରୁଣ । ମନେହୁଏ, ୟା' ଅପେକ୍ଷା ଚିନି ଚାରିବର୍ଷ ସାନ ବି ହୋଇପାରେ | 
ସୁପୂରୁଷ | ଚାକୁ ଛାଡି ଗୋଟିଏ ଅଧାଡିଆ ବୟସର ଭାରତୀୟ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବାକୁ କାହିଁକି 
କାଥେରିନା ନିଷ୍ଠରି ନେବ ? ଏଇଟା ତ କିଛି ପିଲାଖେଳ ନୁହେଁ । ବେକୁବ୍‌ ନ ହେଲେ ଏ କାହାଣୀକୁ 
କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ । 

ତା' ବାହାରେ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଗେରା ଧନ୍ଦା କଥା ଯାହା ବାବା କହୁଥ୍‌ଲେ, ସେଇଟା 
ମିଛ ହେବାର କୌଣସି କାରଣ ନାହିଁ । ବାବା କାହିଁକି ମିଛ କହିବାକୁ ଯିବେ ? କିନୁ ବାବା ତାକୁ 
ଜାଣିଲେ କିପରି ? ତାକୁ ଦେଖ୍ବାମାତ୍ରେ ସେ କାହିଁକି ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ ଆଦେଶ ଦେଲେ ଏବଂ 
ବିନା ପ୍ରତିବାଦରେ ସେ ସେଇଠୁ କେମିତି ଚାଲିଗଲା ?...ସେମାନେ ତା' ଆରଦିନ ହରିଦ୍୍‌ାର 
ଛାଡି ଗାଲିଆସିଥ୍ବା ମଧ୍ୟ ସତ ହୋଇପାରେ । ସେମାନେ କାହିଁକି ବାବାଙ୍କ ଏତେ ଖାତିର କଲେ 
ବା ଏତେ ଡରିଲେ ? ଚାଙ୍କ ଧନ୍ଦାରେ ସେମାନେ ଯଦି ପୋଖଚ, ତା'ହେଲେ ଜଣେ ବାବା କ'ଣ 


୫୫୧ 
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କହିଲେ ବା ନ କହିଲେ ସେଥୁରେ ସେମାନେ ପ୍ରଭାବିତ ହେବାର କ'ଣ କାରଣ ? 

ତା'ହେଲେ କ'ଣ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଝାଳେଇଗଲେ । ଛେପ ଢ଼ୋକି ମଟମଟ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଶୂନ୍ୟକୁ । 

ଆକ, ଯଦି ଫିଲିପ୍ବ ଆଉ କାଥେରିନା ବାବାଙ୍କ ଜାଣିଥୁଲେ, ତା'ହେଲେ ତାଙ୍କ ଗୁରୁଖୋଜା 
ବ୍ୟାପାରଟା ପୁଣି କ'ଣ ? ସେମାନେ ଭାରତବର୍ଷକୁ ପରମ ରହସ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ଆସିଛନି ବୋଲି 
କହିବା ପଛରେ କ'ଣ ରହସ୍ୟ ଥାଇପାରେ ?... ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁରେ ଧୂଳି ମାରି ଲୁଚିଯିବାକୁ 
ସେମାନେ ଯେଉଁ ଆଢୁଆଳ ବାଛିଛନି, ତା' ବି ଅସାଧାରଣ | ସେମାନେ କେତେ ନିଷ୍ଠାରେ 
ଉପନିଷଦ ଶାସ୍ତ୍ର ପଚୁଛନି ? ଚାଲାକ୍‌ ତ ନିଶ୍ବୟ | ଉପନିଷଦ୍ର ଅଭୁତ ସତ୍ୟ ସହିତ ପରିଚିତ 
ହେବା ପରେ ସେମାନକର କ'ଣ କିଛି ପରିବର୍ତନ ହେଉ ନାହିଁ ? 

ଦେବାପ୍ରସାଦଙ୍କ ମନ ପ୍ରଖର ବେଗରେ କାମ କରିଚାଲିଥାଏ, ସେ ସବୁଠି ଅଛିଣ୍ଡା ଅଙ୍କ 
ପରି ଅସମାହିତ ପ୍ରଶ୍ନରେ ହାମୁଡି ଫେରିଆସୁଥାଚି । 

କାଥେରିନା କେଉଁ ମତଲବ୍‌ରେ ଏତେ ବାଟ ଚାଲିଆସିଲା ? ସେମାନେ କ'ଣ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଭଳି ଗୋଟିଏ ସହଜରେ ଧରାପଡିଥ୍‌ବା ଓଲୁକୁ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ଏ ଦେଶର ଅନ୍ଦିସନ୍ଧିରେ 
ପଶିବାପାଇଁ ? ସେମାନେ କ'ଣ ହରିଦ୍ଵାରକୁ ସିଧା ଆସି ପହଞ୍ଛନି ? ସେମାନେ ତା' ପୂର୍ବରୁ 
ସାରା ଦେଶ ଯେ ବୁଲି ଦେଖୁନାହାଚି, ସେକଥା କିଏ କହିବ ? ସେମାନେ କ'ଣ ସତେ ଫିଲିପ୍ସ 
ଆଉ କାଥେରିନା, ନା ଏଗୁଡା ତାଙ୍କ ଛଦ୍ଧନାମ ?...ଚାକ ଧନ୍ଦାକୁ ଦେଖୁଲେ, ଏଇଟା ନିଶ୍ଚେ ମିଛ 
ନାଁ ହେଇଥ୍ବ | ଯେମିତି ସେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଯନାରେ ପକାଇବାକୁ ଯୋଜନା କରିଛନି, ସେମିତି 
ଆଉ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ନ କରିଥ୍‌ବେ ବୋଲି କିଏ କହିବ ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଦେଖୁବାକୁ ରାଜପୁତ୍ର ପରି ସୁନ୍ଦର ପୂରୁଷ | ହେଲେ ବୟସର ତ' ପ୍ରଭାବ 
ଅଛି । ଅଣହେପାଜତରେ ସେ ଆଉ ଆଗଭଳି ତେଜାୟାନ୍‌ ତ ଦିଶୁନାହାଁଚି । ସେଇଟା କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ କାରଣ ହୋଇପାରେ ତାଙ୍କ ଫାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ? 

ଉହୁଁ !... ତା'ର କାରଣ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହୋଇପାରେ | ସେଇଟା ତାଙ୍କ ନୂଙ୍ଗୁରାପଣ ! 
ସେ କାଥେରିନାକୁ ଦେଖ୍‌ ଯେମିତି ଆଚରଣ କରିଛି, ସେମାନେ ସେଥୁରୁ ତାଙ୍କ କଳିଦେଇଛନି | 
ସେଇବାଟେ ଥୋପ ଗିଳେଇବାକୁ ଯୋଜନା କରିଛନି ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ନିଜ ଆଖରେ ସଲଜ ସୀକାର କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠାବୋଧ କଲେ ନାହିଁ, ଯେ 
କାଥେରିନା ତାଙ୍କ ବିମୋହିତ କରିଛି | କାଥେରିନା ସେଥୁପାଇଁ ଏତେ ଜୋର୍‌ଦେଇ କହିପାରିଲା 
ଯେ, ସେ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ବୁଡ ମାରି ଦେଖନୁ - ସେ ତା' ପ୍ରତି ଆସକ୍ତ ନା ନୁହଁ 

...ଧର ଯଦି ସେ ଆସକ୍ତ ଏବଂ କାଥେରିନା ନିଜେ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନିଜକୁ ଏମିତି 


୫୫୨ 
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ସମର୍ପିଦେଉଛି, ସେ କ'ଣ ତା'ର ପରିଣାମ ଜାଣିନାହିଁ ? ଏ ମଝି କବାଟ ଫିଟେଇଦେଲେ ସେ 
ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡେଇଁ ୟା ଭିଚରକୁ ପଶିଆସିବ । ତା' ସହିତ ପଶିଆସିବ ଉତ୍ତପ୍ତ କାମନାର ରାତ୍ରି 
ତା'ପରେ... 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ତାତିଗଲା । ଶିରାପ୍ରଶିରା ଟାଣିଗଲା ¬ ନିଶ୍ଵାସ ରୁନ୍ଧି ହୋଇ 
ଘନଘନ ବହିଲା । କିଛି ସମୟ ଅବାଧ କଳ୍ପନାବିଳାସରେ ସେ ମଢଜିଗଲେ ନା କଣ! ତାକ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟାଏ ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା, “ ଆଃ...” 

ଏତିକିବେଳେ ନିକଟରୁ ତାଙ୍କ ଶୁଭିଲା ଓଲଟ 'ଚୁ' 'ଚୁ'କାର | ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥୀ ପ୍ରତି ଦୟା 
କରି କିଏ ଚୁ' ଚୁ' କରୁଛି ? 

ମୁହ୍‌ର୍ରକରେ ବାରିନେଲେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ । ଧଡାସ୍କିନା ଉଠିପଡି ଶୃୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ପଚ୍ରିଲେ, 
“କିଏ ? ସୁରଞ୍ଜନା ? ? " 

ହାତଯୋଡି କହିଲେ, “ମୋତେ କ୍ଷମା କର ସୁରଞ୍ନା, ମୋତେ ଦୟାକର | ମୁଁ ଘୋର 

ବିପରିରେ ପଡିଛି, ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଅ।" 

ସେତେବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ ଆଡକୁ ଚାହିଁବାକୁ 
ସୁଦ୍ଧା ସାହସ କରୁ ନ ଥାଛି । କେମିତି ସେ ଗୋଟାଏ ଛାତ ଚଳେ କାଥେରିନା ସହିତ ରାତି 
ବିତେଇପାରିବେ ବିନା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ? 

ସେ ଯେମିତି ମାଇକିନା, ସେ ଯଦି କବାଟ ଫିଟଉ ଫିଟଉ ପଶିଆସେ, ତାଙ୍କ 
ଶୋଇବାଘରକୁ ସିଧା ଚାଲିଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ବସିପଡେ, ବସୁ ବସୁ ବିଛଣାରେ ନିଜକୁ ବିଛେଇଦିଏ 
ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହସିଦିଏ ? 

“Oh, God! - ଆମି ବୋଧହୟ ପାଗଲ୍‌ ହୟେ ଯାବ ?” - କହି ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ ଘୁସି ମାରୁଥାନି । 

ବାହାରେ କିଏ ଖୁସ୍ମୁସ୍‌ ହେବାର ଶୁଣାଗଲା - ବୋଧହୂଏ ଫକିରା ¦ ସେ କ'ଣ ଚାହୁଁଛି 
କହିବାକୁ ? 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସାମ୍ବାପଟ କବାଟ ଫିଟେଇ ଦେଖୁଲେ ସଚକୁ ସତ ଫକିରା ଠିଆହେଇଚି । 

— “କିରେ ! କ'ଣ ଦରକାର!” 

- "ଆପଣକଂ ପାଇଁ ପରଟା କରିବି ନା ରୁଟି ? ଡାଲମା, ସନୁଳା ଆଉ ଭଜା 
କରିସାରିଲିଣି ।" 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କିଛି କହିବାପୂର୍ବରୁ ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଇ କହିଲା, “ମା' କହୁଛଚି କିଛି ଖାଇବେ 
ନାହିଁ।” 
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ଦେବୀପ୍ରସାଦ ହଠାତ୍‌ ପାଟିକରି ପକେଇଲେ, "କୋଉ ମା' ବେ ନାଲାଏକ ! - ଶାଲା 
ମା' ମା ହଉଚି । ସେ କେମ୍ତି ଏଠି ମା' ହେଇଗଲେ 7” 

ଫକିରା ଆବାକାବା ହେଇ ରାହିଁରହିଲା | ନିଜର ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ହଠାତ୍‌ ଶାଚ ହୋଇ କହିଲେ, " ତାକ କଥା ବୁଝିବ ସେ ଯଦି ପରଟା ଖାଇବେ କରିଦବୁ | ମୁଁ 
ଆସୁଚି” କହି ଘରୁ ଭୂସ୍ଭାସ୍‌ ଚାଲିଗଲେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ | 

ଫକିରା ଚାହିଁରହିଲା। ସାହେବ କଲୋନି ଆଡେ ମୂହାଁଇଲେ । ସେଆଡେ ସେ କେବେ 
ଯାଅନି ନାହିଁ । ସେପଟେ ସବୁ ଦପ୍ତର ଲୋକଙ୍କ ସରକାରୀ ଘର | ସେମାନେ ସେଇଠି ପିଲାପିଲି 
ନେଇ ଥାଅଛି । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ରାତିରେ ସେପଟେ କାହିଁକି ଗଲେ କେଜାଣି ! 

ସେ ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ଚିଚା ନ କରି ରୋଷେଇଘରେ ପଶିଗଲା । ଗେଷ୍ଟ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଥଲା, ଆଉ ସେ ସାଇବାଣୀଜଣକ ନିଃଶରରେ ସେ ବଖରା ଭିତରେ ଏକଡତସେକଡ 
ଚାଲୁଥ୍ଲା। 

ଫକିରା ତାଙ୍କୁ ମା' କହିଦେଲା କାହିଁକିନା, ସବୁ ଦପ୍ତର ଲୋକେ ଚାଙ୍କ ସେଇଆ 
.ଡାକୁଥୁଲେ | ହେଲେ ତା' ବାବୁ ଏମିତି ରାଗିଗଲେ କାହିଁକି ?... ଅଟା ଚକଟିବା ଭିତରେ ତା' 
ହାତ ରହିଗଲା ଓ, ...ଏ ଘରେ ମା' କହିଲେ ମାଲିକାଣୀଙ୍ ବୁଝାଏ | ସେ ସବୁ ବୁଝିଗଲା ଭଳି 
ଲାଜରେ ହସିପକେଇଲା ! 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିପଡିଥୁଲେ | କାହିଁକି ଓ କୂଆଡେ 
ଯାଉଥାନି ସେ ନିଜେ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ | ମନେହେଉଥ୍ଲା, ଏକପ୍ରକାର ନିରାପରା ପାଇଁ ସେ ଘରୁ 
ଦ୍ରେଇଯାଉଥୂଲେ | 

କିନୁ ହଠାତ୍‌ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବୈଷ୍ଠବବାବୃକ୍କ ସାଟ୍ଗେ ଭେଟ ହୋଇଗଲା | ବୈଷ୍ଠବବାବୁ 
ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି ତାଙ୍କୁ ଗାହିଁଲେ | ସେ ସମୟରେ ସେଇଠି ତାଙ୍କ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବାର 
ଦେଖ୍ଥୂଲେ ଯେ କେହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥାନା । ସେ ନମସ୍କାର କରି ଆଡହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦକ୍କ ଆଖୁକୁ ବୋଧେ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରିଆସିଲା ଏବଂ ସେ ଚାଙ୍କ ଚିହ୍ନଟ କରି ହାଚ 
ଟେକି ଅଟକେଇଲେ ଏବଂ କହିଲେ, "ବୈଷ୍ଠବବାବୃ ଆପଣ କାଲି କଲେକ୍ଟରେଟକୁ ଦଢ୍ୟୁଟିରେ 
ଯିବେ । ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ confidential letter ମୁଁ କଲେକ୍ଟରଙ୍କୁ ଭ name 
ଦଉଟି | ଆପଣ ନିଜେ ତାଙ୍କ ନ6୮sonally ଦେବେ । ଏ କାମ ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ 
ଦେଇପାରୁନାହିଁ ।" 

ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ଭିତରେ ଭିତରେ କୂରୁଳିଉଠିଲେ ¬ 'ଏତେକାଳେ ବଙ୍ଗାଳୀ ବାବୁର ଚେଚା 
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ପଶିଲା | ଭଲକରି ପାନେ ସେଇଠୁ ପାଇଟି ତ - ରିପୋର୍ଟ ଲେଖୂବାକୁ ତର ସହିଲା ନାହିଁ। କ'ଣ 
ଲେଖ୍ଥ୍ବ କେଜାଣି ? ସେ ଆଗ ଚିଠିଟା ଦଉ, ତାକୁ ପଚିଦେଇ ପୁଣି ମୁଦ ମାରିଦବା ନାଇଁ !' 

କ୍ତକ୍ତ୍ୟ ହୋଇ ଦୂଇ ହାଚ ଯୋଡି ନଇଁପଡିଲେ ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ¬ " es s! କାଲି 
fist hourରେ ଆପଣଙ୍କ ଚେମ୍ବରରୁ ନେଇଯିବି ।” 

"ନା, ମୋ ୮esidenceରୁ ସକାଳ ଆଠଟାବେଳେ ନେଇଯିବେ । ଆଉ କଲେକ୍ଟରଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ ବଙ୍ଗଳାରେ ହାତରେ ଦେଇଦେବେ।” 

- “Yes sir!” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଏମିତି ବୈଷ୍ଠବବାବୁଙ୍କୁ କାହିଁକି କହିଲେ ? କ'ଣ ଚିଠି ସେ ପଠାଇବେ ? 
Reportଟାଏ ଚତ ଯେବେହେଲେ ପଠାଯାଇପାରିଥାଛା ¦ ସେ ମନେ ମନେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କ'ଣ ନିଷ୍ଠରି ବୋଧେ ନେଇସାରିଥ୍‌ଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆଉ ରାସ୍ତାରେ ଏମିତି ବୁଲିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସେଇଟା ଅସାଭାବିକ 
ଲାଗିଲା । ସେ ଅଗତ୍ୟା କ୍ଵାଟର୍ସ ଆଡେ ମୁହାଁଇଲେ । 

ସେ ଯେତେ ପାଗେଇଲେ ତାଙ୍କ ସେତିକି ଡର ମାଡିଲା, ସତେବା ସେ ବାଘଗୁମ୍ା 
ଆଡିକି ଭିଡି ହୋଇ ଯାଉଛନି । 

କାଥେରିନା ତାଙ୍କ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଚିହ୍ନିଦେଇଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଏ ଖେଳ ଖେଳିବାକୁ ସାହସ 
କରିଛି । କିନୁ ତା'ର ପ୍ରକୃତ ମତଲବ କ'ଣ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଠଉରେଇପାରୁ ନ ଥଛି। 

କଥାଟା ଆଦୌ ସରଳ ନୁହେଁ, ଏ ବିଷୟରେ ସେ ପ୍ରାୟ ନିଃସଂଶୟ ହୋଇଯାଇଥାନି । 
କିନୁ ଜାଣିପାରୁନଥାନି ତା'ର ବାକ କେଉଁଆଡେ ? ତାଙ୍କ କାଥେରିନା କେମିତି ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି ? ତାଙ୍କ ହାଚରେ କ'ଣ ବା ହେଇପାରିବ, ଯେଉଁଥୂପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କ କବ୍ଛା କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି 
¬ ସେ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥି । 

ସେ ଚିଛାରେ ବୂଡିରହି କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚସାରିଥୂଲେ ତାଙ୍କ 
ଅଜାଣତରେ । 

ସେଇଠି ସେ ଥମ୍‌ ହେଇ ଠିଆହେଲେ । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ସ୍କିର କଲେ ଯେ ସେ 
ଖୋଲାଖୋଲି କାଥେରିନାର ସାମ୍ବା କରିବେ । 

ସେ ଅବିଚଳିତ ପାଦ ପକେଇ ଗେଷ୍ରୂମ୍‌ ଆଡକୁ ଗଲେ । କବାଟ ଆଉଜା ହୋଇଥଲା, 
ଭିତରେ କିନୁ ବତି ଜଳୁଥୁଲା । 

ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ହେଉଥଲା | ସେ କବାଟରେ ଟିପମାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଭିଚରୁ ଶୁଭିଲା 
— “Come in Mr. Choudhury. The door is open.” 
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କାଥେରିନା ସର୍ବଜ୍ଞ ଚ ନୁହେଁ; କିନୁ ଅସମ୍ଭବ ଚତୁରୀ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ସେ 
ପାଦଶବରୁ ଏବଂ ପରିସ୍ଥିତିର ଗଡାଣିରୁ ଜାଣିଗଲା ଯେ, ସେତେବେଳେ କେବଳ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ହିଁ ସେଠିକି ଆସିପାରନି । 

ସେ କବାଟ ଠେଲି ଭିତରେ ପଶିଲେ । 

କାଥେରିନା ବାଁ କଡ ମାଡି ଶୋଇଥ୍‌୍ଲା | ବାଁ ହାତରେ ଭରା ଦେଇ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା; 
କିଛୁ ନ ଉଠି କହିଲା, “ବୈଠିୟେ ! Please sit Wn!” କାଥେରିନା ଗେରୁଆ ରଙ୍ଗର 
ପାତଳ ଗାଉନ୍ଟିଏ ପିନ୍ଧିଥଲା | ଚାକୁ ଚମଳାର ମାନୁଥୂଲା ସେ ରଙ୍ଗ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୌକିରେ ବସି ତାକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ନିଜକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ସଂଯତ ଏବଂ 
ସାଭାବିକ କରି କହିଲେ ¬ "| am sorry for my behaviour! ହମ୍‌ ବହୁତ୍‌ excited 
ହୋ ଗୟେ ଥେ” 

କାଥେରିନା କିଛି ନ କହି ସ୍ମିତମୁଖରେ ତାଙ୍କ ଚାହିଁରହିଲା | 

¬ "ମଗର୍‌ ମେରେକୋ ସମଝାଓ, You please explain to me, why 
you have taken such a decision. ହମ୍ସେ ଚୁହ୍ଲାରା କ୍ୟା କାମ୍‌ ହୋ ସକ୍ଚା 
ହେ...ହମେ ଜରା ଖୁଲ୍‌କେ ବତାଓ !" 

କାଥେରିନା ଏଥର ଆସ୍ତେ ଉଠି ବସିଲା । ତା'ର ଅଙ୍ଗଲାବଣ୍ୟରୁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତାଙ୍କ 
ଆଷ୍କୁ ବାରମ୍ାର ଓଟାରି ଆଣ୍ୁଥୁଲେ । ସେ ବୁଝିପାରୁଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିର ଅମାନିଆପଣ | 

¬ "ହମ୍‌ ଜାନ୍ତେ ହେଁ କୀ you could never have fallen in love 
with me ଅଗର୍‌ ୟହ ହୋତା ତୋ, ହମେ ହରଦ୍ବାର ମେ ହିଁ ତୁମ୍‌ ମିଲ୍‌ ସକ୍ତି ଥ୍‌ | ...ଓଁର 
ଏକ ବାତ୍‌ ଫିଲିପ୍ତ କିଧର ହେ, ତୂମ୍‌ ଦୋନୋ କହାଁ ଗାୟବ ହୋ ଗୟେଥେ ?” 

କାଥେରିନା ଧୀରେ ଅଥଚ ସ୍ତଷ୍ଟ ସରରେ କହିଲା, " Ask all your questions. 
I'll answer them together...!” 

— “ହମେ ମାଲୁମ୍‌ ହେ କି ତୁମ୍‌ ଦୋନୋ ବେକୂବ୍‌ ନହିଁ ହୋ ¬ ବହୁତ ଚାଲାକ୍‌ ହୋ, 
ଓଁର ୟହ ତୁହ୍ନାରା କୋଇ ନୟା ଚାଲ୍‌ ହେ | ଇସିଲିଏ ତୁମ୍‌ ମେରେ ସାଥ ang କର୍ତେ 
ସମୟ ଫିଲିପ୍ଵନେ ଫଟୋ ଉଠାୟା। ଫଟୋ କେ ସାଥ୍‌ ଏସା ଖଚରନାକ୍‌ ଚାଲ୍‌ 
blackmailing କେ ସିବା ଓଁର କ୍ୟା ହୋ ସକ୍ଚା ହେ ?” 

କାଥେରିନାର ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ପଟିକ ପରି କଠିନ ଓ ସ୍ତଷ୍ଟ । ସେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ଗହିଁ କହିଲା, 
“Look Choudhury, ଆପ୍‌ ଭି ବେକୁବ୍‌ ନହିଁ, You are not all that foolish. 
ଇସିଲିଏ naturally ୟେ ସବ୍‌ ସବାଲ୍‌ ଆପ୍‌ ପୁଛ୍ତେ | ଆପ୍‌ ଯୋ ଜାନ୍ନା ଚଗାହତେ, ଓହ ଯୋ 
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କୋଇ ଜାନ୍ନା ଚାହେଗା ଆପ୍କି situation ମେ!” 

" ମଗର୍‌ ମେ ହର୍‌ ସବାଲ୍‌କା ଜବାବ୍‌ ଦେ ନହିଁ ସକ୍ତି ହୁଁ । କିସିଲିଏ ନହିଁ ଦେ ସକ୍ତି ହୁଁ, 
ୟେ ଭି ମତ୍‌ ପୂଛୋ | ଫିଲିଘ୍ବ ଅବ୍‌ ମେରେ ସାଥ୍‌ ନହିଁ ହେ । ଓହ କହାଁ ହେ, ମଁ ନହିଁ ଜାନତି । 
ୟହ ଠିକ୍‌ ହେ କି ଉସ୍ନେ, ୟେ ସବ୍‌ ଫଟୋ ଟେଲିଲେନ୍୍‌ କେ ସାଥ୍‌ ଖିର୍ଟା ହେ । ହମ୍ନେ 
ଉସ୍କୋ engage କିୟା ଥା | This was a planned move to get you. 
ୟହ ସଟ୍‌ ହେ କି ମେ ଆପ୍କୋ ଚାହତୀ ହୁଁ | | want you in a big way, you 
Must believe me. ଇସ୍ମେ କୋଇ ଝୁଟ୍‌ ନହା ହୈ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅବିଶ୍ଵବାସରେ, ବିସ୍ମୟରେ, ଆମ୍ପ୍ରସାଦରେ ବିମୂଚ ହେଲା ପରି 
ଚାହିଁରହିଥାନି କାଥେରିନାକୁ । ତାଙ୍କର ସବୁ ଅରଣ୍ୟରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଫୁଲ ଫୁଟିଯାଉଥାଏ। କଦମ୍ 
ପରି ଦେହସାରା ଟାଙ୍କରିଯାଉଥାଏ। 

ରାତି ଘନୀଭୂଚ ହେଉଥାଏ | ଉତ୍ତାପ ବଚୁଥାଏ ଦୁଇଟି କଳେବର ଭିତରେ | କିନୁ କେହି 
ଉଠିଯାଇ ଅପରକୁ ଛୁଇଁବାର ସାହସ କରିପାରୁ ନ ଥାନି | ବେଳକୁ ବେଳ କାଥେରିନାର କଥାରେ 
ଗଭୀରରୁ ଗବୀରତର ରହସ୍ୟ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉଥାଏ । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ହେଲାପରି ସ୍ମିର 
ବସିରହିଥାନି । ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ପାରିହୋଇଯାଉଥାଏ। କାଥେରିନା ଯାହା ଇଂରାଜୀ ଏବଂ 
ବଙ୍କାଟଙ୍କା ହିନ୍ଦୀରେ କହିଚ୍ାଲିଥାଏ ତା'ର ମର୍ମ ଏହିପରି : 'ଭାରଚ ଏକ ମହାନ୍‌ ଦେଶ | ଏଇଠି 
ସେମାନେ ଗଭୀରତମ ରହସ୍ୟର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛନ୍ତି  କିନୁ ଚାକୁ ଦ୍ରେଇ ଦେଇଛନି। 
କାଥେରିନାର ଗୁରୁ ଜଣେ ମିଶରୀୟ ସାଧକ | ସେ ଭାରତୀୟ ଆଗର୍ଯ୍ୟଙ୍କଠାରୁ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଛି । 
କିନୁ ସେ ନିଜେ ତାଙ୍କର ନ୍ତନ ମାର୍ଗ ପ୍ରବର୍ରନ କରିଛନି । ସେହିଁ ଏ ଯୁଗର ଦ୍ରଷ୍ଟାପୁରୂଷ ।' 

ସେ କହନି ଯେ ସାଭାବିକ ଜୀବନ ପରି ସାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁରେ ମଧ୍ୟ ମଣିଷ ଜନ୍ମୁଠାରୁ 
ଅଲଗା ନୁହେଁ । ଏଣୁ ଜନୁଠାରୁ ସେ ଭିନ୍ନ ଜୀବନ ବଞ୍ଚବା ଏବଂ ଭିନ୍ନ ମୃତ୍ୟୁ ବାଛିନେବା ହିଁ ତା'ର 
ସାର୍ଥକତା । ସେ ଇଚ୍ା ଅନୁସାରେ ବଞ୍ଚ ଏବଂ ମରିପାରିଲେ ହିଁ ତା'ର ମନୂଷ୍ୟତ୍ୃ ପ୍ରମାଣିଚ 
ହୋଇପାରିବ | ଭାରତରେ ବହୁବିଧ ମାର୍ଗରେ ଏହି ପରୀକ୍ଷା କରାଯାଇଛି । ଯୋଗସାଧନାର 
ସମାଧ୍‌ ଏକ ସେଚ୍ଜଚାକୃତ ସାୟଭତାଧୀନ ମୃତ୍ୟୁର ଅନ୍ୟତମ ନାମ | ତ୍ୟାଗରେ ବଞ୍ଚବା ଏବଂ ତ୍ୟାଗରେ 
ମରିବାକୁ ଏଠାରେ ବେଶୀ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଆଯାଏ । ଭୋଗକୁ ବର୍ଜନ କରାଯାଏ । 

'କ୍କସାଧନା ଏକ €gative process - ଜଣେ ୯ynic ନ ହେଲେ ଏପରି 
ବିକ୍ତିକୁ ଗ୍ରହଣ କରିବ ନାହିଁ | Man body ଏବଂ mind ଅଭୁଚ ଉପାଦାନ ¦ ଏଥ୍‌ରେ 
ପରମାନନ୍ଦ ଓ ପରମଗତିର ଚାବିକାଠି ଲୁଟିରହିଛି । ଏଠାରେ ସାଧକମାନେ ଅମ୍ମା ନାମରେ 
ଶରୀରକୁ ଅସୀକାର କରନି । ଶରୀରର ଆନନ୍ଦ ଭାଗରୁ ନିଜକୁ ବଞ୍ଚ କରନି | ଶରୀରକୁ ଭୋଗ 
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କରିବା ଜନୂସୁଲଭ ଆଚରଣ ବୋଲି ତାକୁ ଯୋଗମାର୍ଗରେ ଜବରଦସି କରିନିଅନି । କୌଣସି 
ସାଧନାରେ ଆନନ୍ଦ ନ ଥୁଲେ ତାହା ସାଧନା-ପଦବାଟ୍ୟ ନୁହେଁ । ଶେଷରେ ଆନନ୍ଦର ପ୍ରତିଶ୍ରୁଚିଟିଏ 
ଥିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ଆମ୍ବଳଟୁଳ ସମସ୍ତ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ଆନନ୍ଦ, ମହୁଫେଣାରେ ମହୁଭଳି 
ଭରିରହିବା ପ୍ରୟୋଜନ ।' 

'ଏହିପରି ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଆନନ୍ଦର ମାର୍ଗ ଆବିଷ୍କାର କରିଛନି ସେହି ମହାନ୍‌ ମିଶରୀୟ 
ସାଧକ । ସେ ଶରୀରକୁ ସୀକାର କରନି, ଆଦର କରନି, ପାଳନ କରନି - କାରଣ ସେଠାରେ 
ସହଜଲଭ୍ୟ ଆନନ୍ଦର ଭଣ୍ଡାର ଲୁଟିରହିଛି ।' 

' ଶରୀର ପୂର୍ଣସମର୍ଥ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ସାଧନାରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ସେ ମନା କରିଛନି । 
ଶରୀରକୁ କେଶ ତାକ ମତରେ ନିର୍ବୋଧତା । ଶରୀରକୁ ପୁଷ୍ଟ ରଖୁଲେ ସେଥୁରେ ଜୀବନରେ 
ଆନନ୍ଦ ମିଳେ | ଏଣୁ ଯେଉଁ ସାଭାବିକ ବାସନାସବୁ ଦେଖାଦିଏ ତା'ର ପୂରଣ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବା ମୌଳିକ ଧର୍ମ । ଜନୁମାନେ ମଧ୍ଯ ସାଭାବିକ ଭାବରେ ତାହାହିଁ କରିଥାନି । କିନୁ ମଣିଷ 
ପାଇଁ ଏକ ଆରୋହଣର ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି । ସେ ବାଛି ବାଛି ଭୋଗର ସାମଗ୍ରୀ ସଂଗ୍ରହ କରିପାରେ | 
ସନ୍ତୋଷ ଓ ତୃପ୍ତିର ମାତ୍ରାଭେଦ ବୁଝିପାରେ ଏବଂ ଅକ୍ରେ ସନୁଷ୍ଟ ନ ହୋଇ ବିଶାଳ ଏବଂ 
ଗଭୀର ତୃଠି ପାଇଁ ଉପାଦାନ ଖୋଜେ ।' 

'ଜୀବନ ଭୋଗ ପାଇଁ - ତ୍ୟାଗ ପାଇଁ ନୁହେଁ | କାମ୍ୟ ବସ୍ତୁ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ଖୋଜ ଏବଂ 
ପାଇଲେ ଭୋଗ କର; ତାହାହିଁ ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା | ତାହାହିଁ ମଣିଷକୁ ପଶୂଠାରୁ ପୃଥ୍କ୍‌ 
କରିପାରିବ; କାରଣ ପଶୁ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ପ୍ରବୁରି ଉତ୍ତେଜିତ ହେଲେ ଯାହା ପାଏ ସେଥୁରେ 
ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହୋଇଥାଏ ।' 

'ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ମଣିଷର ସାଧୀନତା ଅଛି । ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଜରାଗ୍ରସ୍ତ ଅସହାୟ 
ଅବସ୍ଥାରେ ମରିବା କାପୁରୁଷତା ଓ ନିର୍ବୋଧତା ! ସେ ଚାହିଁଲେ ଆନନ୍ଦର ଚୁଡାନ୍ତ ମୁହ୍‌ର୍ଭରେ 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ବରଣ କରିପାରେ ସେଜ୍ଜାରେ | ମୃତ୍ୟୁ ତା'ର ଇଚ୍ଚାଧୀନ | ତାକୁ ଆମ୍ହତ୍ୟା କରିବା ଏକ 
ପୁରୁଣା ରୂଢି । ତେବେ ବି ଏହା ଏକ ସାଧୀନତା, ଯାହା ଅନ୍ୟ ଜୀବକୁ ଦିଆଯାଇନାହିଁ। ମଣିଷ ହିଁ 
ନିଜ ଇଢଚ୍ଚାରେ ମରିପାରେ । ସେଥୁପାଇଁ ସାହସ ଓ ସଂକକ୍ସର ପ୍ରୟୋଜନ ।' 

ଏ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଓ ବୟାନ ସରିଲାବେଳକୁ କେତେ ରାତି କେଜାଣି ? କାଥେରିନା ଏକ 
ଯୋଗିନୀ ଭଳି ସ୍ଥିର ଏବଂ ଦୃଢ । ଡା' ମୁହଁରେ ଆଖରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅଙ୍ଗରେ ସଂକଳ୍ପ | ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ମୁହ୍ୟମାନ ଅବସ୍କାରେ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଚୌକିଟି ଉପରେ ବସିଥାନି । ତାଙ୍କର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ 
ସେ କାଥେରିନାକୁ ଶୋଷିନେବା ଭଙ୍ଗାରେ ରାହିଁରହିଥାନି । 

କାଥେରିନାର ଆଖୁ ଖୁରଧାର ପରି ସରୁ ହୋଇଗଲା | ଚାହାଣି ଶରଫଳା ପରି କଠିନ 
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ଏବଂ ତୀକ୍ଷ୍ମ । 

“Now you listen to me carefully! ଚୁମ୍‌ ଅବ୍‌ final ବାତ୍‌ ଠିକ୍ସେ 
ଶୁନୋ।" 

ତା'ର ବୟାନରେ କିଛି ଇତସ୍ତତଃ ନାହିଁ । ସେ ତା' ଢଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ତଷ୍ଟଭାବରେ 
କହିଗଲା । ସେ ଚରସ୍‌ ଏବଂ ହେରୋଇନ୍‌ କାରବାର କରିଛି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଇସ୍ଲାମ ମୁଲକ ପାରି 
ହୋଇ ତାକୁ ଭାରତକୁ ଆସିବାକୁ ପଡିଛି । କିନୁ ସେଇଟା ତା'ର ଉଦେଷ୍ୟ ନୁହେଁ - ତା'ର 
ଉଦେଷ୍ୟ ହେଉଛି ପରମଗତି । ଗୁରୁଙ୍କ ନିର୍ଦେଶରେ ଚୂଡାନ ସିବି ପାଇବାକୁ ସେ ଆସିଛି । ଚେରା 
ବ୍ୟବସାୟରେ ତା'ର ସଙ୍କୋଚ ଓ ପାପବୋଧ ନାହିଁ । କାରଣ ସେ ଚଞ୍ଚଳ ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ ଚାହେଁ 
ଏବଂ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଚିରାଚରିତ ଉପାୟରେ ତାହା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଅନ୍ୟ ନିର୍ବୋଧ ମଣିଷଙ୍କ 
ପରି ସେ ପୁରୁଣା ଗୁଳାରେ ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହରାଇବାକୁ ଗରହେଁ ନାହିଁ | ଚୋରା କାରବାର ମଧ୍ୟ ଏକ 
କାରବାର | ଖୁବ୍‌ ପାରିଲାପଣିଆ ନ ଥୁଲେ, ଏତେ ସତର୍କତା ଓ ଗୋପନୀୟଚା, ଏତେ ବିପଦକୁ 
ନେଇ କେହି ଖେଳିପାରିବ ନାହିଁ। ସେ ଯାହା ହେଉ, କାଥେରିନା ବର୍ରମାନ କୋଟିପତି । ସେ 
ଗେରା କାରବାର କରିବାର ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । କିନୁ ଏ ଅର୍ଥର ପୂର୍ଣ ବିନିଯୋଗ କରିବାର 
ସମୟ ଆସିଯାଇଛି । ସେ ଜଣେ ସହଯୋଗୀର ସନ୍ଧାନ କରୁଥଲା | ପାଇଗଲା ! ଦୁହିଁକ ଭିତରେ 
ତୀବ୍ର ଆକର୍ଷଣ ନ ରହିଲେ ଏ ସାଧନା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସେ ଦେଖୁଛି, ଚାଙ୍କ 
ଭିତର ବାହାର କଳିଛି । ତା' ପ୍ରତି ତାଙ୍କର assiଠnର ସୂଚନା ସେ ପାଇସାରିଛି । ନିଜ 
ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଚାଙ୍କପ୍ରତି ଏକ ଏ €€p passion ସେ ଅନୂଭବ କରିଛି | ଏ passion 
ହେଉଛି †ା୮6 | ଏହି ଅଗକୁ ପୋଷଣ କରି ଆହୂରି ଆହୂରି ତେଜିବାକୁ ହେବ | ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ସହଯୋଗ ଦାବି କରେ | ଦୁହେଁ ଯଥାଶୀଘ୍ର ଆଲ୍‌ଜେରିଆର ଉପକ୍ଳକୁ 
ଚାଲିଯିବେ | ସେଠାରେ କାଥେରିନା ଏକ ବିଳାସର ପ୍ରାସାଦ କିଣି ସାରିଛି । ସେଠାରେ ଖାଦ୍ୟପେୟ 
ଏବଂ ଯାବତୀୟ ଉତ୍ତେଜକ ଭୋଗବିଳାସର ବ୍ୟବସ୍ଥା ରହିଛି । ସେ ଦୁହେଁ ସେଠାରେ ପଇଁଗ୍ରଳିଶ 
ଦିନ ରହିବେ । କିନୁ ଶରୀରର ସମ୍ଭୋଗକୁ ଟାଳି ରଷ୍ବବେ । ସବୁପ୍ରକାର ଜଳକ୍ରୀଡା, ରଙ୍ଗକ୍ରୀଡା, 
ଭୋଜନବ୍ୟସନରେ ଜୀବନକୁ ତିଳତଚିଳ ଭୋଗ କରିବେ: କିନୁ ସଙ୍ଗମର ଚୃଡାଛ ଆନନ୍ଦକୁ 
ଶେଷଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ ଅବଶେଷ ରଖ୍ଥ୍୍‌ବେ ¦ ହୃଚାଶନ ବଢିଚାଲିଥ୍ବ । ଚ୍ତାଚ ଦିବସରେ ଚ୍ତାଚ 
ପ୍ରସ୍ତୁତି, ଶୟନକକ୍ଷ ଭୋଜନ, ପରିଧାନ ଆଦି ମାଧ୍ୟମରେ ଅଗ୍ନି ଝୁଣା ଗୁଗ୍ଗୁଳପରି highly 
inflamable ଉପାଦାନମାନ ଯୋଗାଇ ଦିଆଯିବ | ପରିଶେଷରେ ଅନାବ୍ଚ ଅଗ୍ନିଶିଖା ପରି 
ଯୋଗୀ ଯୋଗିନୀ ପରସ୍ତରକୁ ସୀକାର କରିବେ | ସେତେବେଳେ ଅଗ୍ମିମୟ ହୋଇଥ୍‌ବ ଜୀବନ, 
ଅମୃତମୟ ହୋଇଥୁ୍‌ବ ସାଧନା ¬ ଶୃଙ୍ଗାରକୁ ଧାରଣ କରିବା ପାଇଁ ଯାହାର ଯେତେ ସାମର୍ଥ୍ୟ | 
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ଆନନ୍ଦର ଶୀର୍ଷବିନ୍ଦୁରେ ସମଗ୍ର ସତ୍ତା ପରିପ୍ଲତ ହେଉଥୁୂଵବାବେଳେ ଉଭୟ ସଚେତନ ଭାବରେ 
ଅଧରୋଷ୍ଠ ସଂଯୋଗ କରି ଶରୀରରେ ଶରୀର, ପ୍ରାଣରେ ପ୍ରାଣ ଅଭିନିବିଷ୍ଟ କରି ଟୃଡାନ 
କଞ୍ଚନବେଳେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କାପସ୍ୟୁଲ୍‌କୁ ଦାନରେ ଛିନ୍ନ କରିଦେବେ | ଉଭୟଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ 
ସେ ଅମୋଘ ହଳାହଳ ସ୍ପର୍ଶ କଲାମାତ୍ରେ ହଠାତ୍‌ ଲିଭିଯିବ ଦୁଇଟିଯାକ ଜୀବନଦୀପ। 
ସେତିକିବେଳେ ଇଚ୍ଚାକୃତ ମୃତ୍ୟୁରେ ଜୀବନର ଚରମ ଆନନ୍ଦ ମୃତ୍ୟୁକୁ ସୁଦ୍ଧା ଅମୃତମୟ କରିଦେବ | 
ଏହିହିଁ ପରମଗତି । ଏହାହିଁ ଏ ସାଧନାର ଟୁଡାନ ସିବି । 

- “So my dear, dear Choudhury, ୟହି supreme secret 
ହମ୍‌ ଆପ୍କେ ସାଥ୍‌ ଅhାeve କରେଙ୍ଗେ | ଜିଏଙ୍ଗେ ଓଁର ମରେଙ୍ଗେ ଶାନ୍‌ ସେ । 
Dragging on କୋଇ ଜିନ୍ଦଗି ନହିଁ | Misery, old age, disease ସେ ଲଢ୍‌ 
କର୍‌ ହାର୍ଜାନା କୋଇ death ନହିଁ । This path is known as adventure 
with death, AWD. ag, young powerful, brave souls କେ ଲିୟେ 
ହେ | ତଡର୍ପୋକ୍‌ କେ ଲିୟେ ନହିଁ ହେ । ଜିନ୍ଦଗୀକା ସବ୍‌ j୦y କୋ fortyfive days କେ 
ଅନ୍ଦର ack କରଦେଙ୍େ ଓର at the peak point we shall take death 
by surprise ୟହି ତୂମ୍ହାରେ ଦେଶ୍କା se୯re† ହେ ¬ ସିର୍ଫ ସମଝନେ ମେ ଫରକ 
ହେ” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେତେବେଳକୁ କାଠ ହୋଇଯାଇଥାଆନି | କାଥେରିନା ଏକ ଅଗ୍ରିକୃଣ୍ଡ 
ପରି ଧପ୍ଧପ୍‌ ଜଳୁଥାଏ | ଚାକୁ ଛୁଇଁଦେଲେ ନିଆଁ ଲାଗିଯିବ । 

କାଥେରିନା ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ସ୍ଥିର | ସେ ପଟାଖଟ ଉପରେ ସହଜରେ ପଦ୍ମାସନ ପକେଇ 
ଆଖୁ ବନ୍ଦ କରିନେଲା | କି ଅତୁଚ ଆକର୍ଷଣ ତା' ବ୍ୟଲ୍ତିତ୍ଵରେ ! 

ସେ ମାତ୍ର ପଇଁଚାଳିଶ ଦିନରେ ଜୀବନକୁ ନିଃଶେଷ ଭୋଗକରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଏଇ ଭୋଗ 
ଓ ସମ୍ଭୋଗକୁ ସେ ଯୋଗ ବୋଲି ବୁଝିଛି । ବୁଝିବାରେ ତା'ର କୌଣସି ଗଲ୍ତି ନାହିଁ । କହିବାକୁ 
ଗଲେ ତା' ଚଙ୍ଗରେ ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛି । କିଛୁ ତା'ର AD ପାଇଁ କ'ଣ ଆଉ ଲୋକ ନଥୂଲେ ? 
ସେ କାହିଁକି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ବାଛିନେଲା ? 

କାଥେରାନା ଆଖୁ ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲା । ଯୋଗିନୀ ବୋଧେ ତାଙ୍କ ଅନ୍ଦିସନ୍ଧି ଦେଖୁପାରୁଥୁଲା | 
କହିଲା, “ତୁମ୍କୋ ଇସ୍ମେ ରାଜି ହୋନା ପଡେଗା, କ୍ୟୁକୀ, ୟହ path ତୁମ୍ହାରେ ଲିୟେ ହି 
ହେ | ତମ ଯେସେ ଲୋଗ୍‌ ଯୋ ଓଁରତ୍‌ କୋ passionately ଚାହତେ ହେଁ ଉନ୍କେ ଲିୟେ 
the other path is closed.” 

ମୋଟ ଉପରେ ସେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା ଯେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଜୀବନସାରା ନାରୀକୁ ଖୁବ୍‌ 
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ଭଲପାଇଛନ୍ତି, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇଛନି । ନାରୀର ଆକର୍ଷଣ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ମୌଳିକ ସତ୍ୟ - 
ଏଣୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାଥେରିନାର ମାର୍ଗ ହିଁ ସୁହାଇବ - ଭୋଗ ଏବଂ ସମ୍ଭୋଗର ମାର୍ଗ । ସେ ଯେଉଁ 
ପରମଗତି କଥା କହୁଛି, ତାହା ବୋଧେ ଏତେ ଭୟାବହ ନୂହେଁ, କାରଣ ସେଥ୍‌ରେ ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ, 
ଯାତନା, ନିରାନନ୍ଦର ସ୍ପର୍ଶ ନାହିଁ । ଯଦି ଦିନେ ମରିବାକୁ ହିଁ ହେବ, ତେବେ ଦିନ ପରେ ଦିନ କ୍ଷୟ 
ହୋଇ ହୋଇ ହୋଇ ଘୋର ଯାତନାରେ ମରିବାର ଅର୍ଥ କ'ଣ ? ମଧ୍ୟାହୃ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯଦି ହଠାତ୍‌ 
ଲିଭିଯାଏ, ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ବୁଡିଯିବାର ବିପର୍ଯ୍ୟୟରୁ ତ ବଞ୍ଚଯିବ । ପଇଁଚାଳିଶ ଦିନ, ପଇଁଚାଳିଶ 
ରାତି, ଦିବାରାତ୍ିର ଚୂଡାନ୍ତ ଭୋଗବିଳାସ ଗୋଟିଏ ଜୀବନ ପାଇଁ କ'ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ ? 
କାଥେରିନାର ସାନ୍ଧିଧ, ଚା'ର ଅହରହ ଅଙ୍ଗସ୍କର୍ଶ କ'ଣ ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଆନନ୍ଦଠାରୁ 
ନ୍ୟୁନ ? ତାକୁ ପାଇ ମଧ୍ୟ ପଇଁଚାଳିଶ ଦିନ ଓ ରାତି, ଘଣ୍ଟା ଓ ମିନିଟ୍‌ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ରଖୁବା କ'ଣ 
କୌଣସି ନିଷ୍ଠାପର ସାଧନଠାରୁ ସହଜସାଧ୍ୟ ? ଚା'ପରେ ସବାଶେଷରେ ଦୁଇଟି ଅଙ୍ଗର ଘନଘନ 
ମିଳନବେଳେ, ସମ୍ଭୋଗସୁଖର ଚ୍ଡାନ ବିନ୍ଦୁରେ ଶିହରିତ ହେଲାବେଳେ ହଳାହଳ ପାନକରିବା 
ଅମୃତପାନରୁ କେଉଁ ଗୁଣରେ ଉଣା ? ସେତେବେଳେ ଆଉ କ'ଣ ଅଭିଳାଷ ଅପୂର୍ଣ ରହିପାରେ 
— ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ବଞ୍ଚରହିବାକୁ ଇଢା ହୋଇପାରେ ? 

କାଥେରିନା ! କାଥେରିନା ! କାଥେରିନା ! ¦ ସପ୍ନାବିଷ୍ଟ ପରି ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବାହୁ ପ୍ରସାରି 
ଠିଆହୋଇଗଲେ | କାଥେରିନା ସେହିପରି ପଦ୍ଧାସନରେ ବସିରହି ଅବୁଝା ପିଲାକୁ ବୁଝାଇବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ ମଧୁର ସରରେ କହିଲା, “ Yes my dear Choudhury, ମେ ସମଝ୍ଗୟି । 
ଅବ୍‌ ତୂମ୍‌ ଅପ୍ନେ ରୂମ୍‌ କୋ ଯାଓ ପିିଜ | Don’t come near me! Don't play 
with fire!” ଦରବାଜା ବା୍ୟେ କି ତରଫ୍‌ ହେ | ମଗର୍‌ ଅନ୍ଦର ସେ ବନ୍ଦ ହେ। ତୁମ୍‌କୋ 
main door ସେ ଓାପସ୍‌ ଜାନା ହୋଗା | କଲ୍‌ ହମ୍‌ an କରେଙଟେ | The great 
adventure begins ଅବ୍‌ ସୂରୁ ହୁଆ ହେ | ଇସ୍କୋ ଜାରି ରଖ୍ନା ପଡେଗା । So my 
dear, dear Debiprasad ଅବ୍‌ ସମ୍ଭଲ୍‌ ଯାଓ, ତୁମ୍କୋ ସବ୍‌ ମିଲେଗା - ମଗର୍‌ ଅଭି 
ନହିଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଶୃନ୍ଯକୂ ଭିତିଆଣି ବୁକୁ ଉପରେ ଜାକିଧରିଲେ । ବହୁକଷ୍ଟରେ 
ଦେବୀପ୍ରତିମାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ପଛେଇ ପଛେଇ ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ ପାରିହୋଇଗଲେ ଏବଂ ଫଟ୍‌କିନା ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ଗଲିଗଲେ । 

ଘରେ ପଶି ଦେଖୁଲେ ଟେବୂଲ୍‌ରେ ଖାଇବା ଘୋଡିଆ ହୋଇ ଥୁଆହୋଇଚି। କୁନି ଭଙ୍ଗା 
ପ୍ଟେଟ୍‌, କାଚ ଗ୍ଲାସ୍‌ କନା ପଡି ନ ଥ୍୍‌ବା ଛୋଟ ମସିଆ ଟେବୁଲ୍‌ ¦ ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ 
ଆଲ୍‌ଜେରିଆର ବିଳାସ ପ୍ରାସାଦ କଥା ସେ ଭାବିଗଲେ । ପାଦଚଳ ଝିମ୍ଝିମ୍‌ କଲା, ରୋମ 
ଟାଙ୍କରି ଗଲା ଦେହସାରା । ସେ ଆଉ ଖାଇବେ କ'ଣ ¬ ସବୁ ଭୋକ ମରିଯାଇଥୁ୍ଲା। 
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ସେତେବେଳକୁ ରାତି ଗୋଟାଏ | 

ସେ ତାଙ୍କ ଲେଖା ଟେବୁଲ୍‌ର ଲାଖ ଟିପିଦେଲେ | ତାଙ୍କ sonal padରେ ଚିଠିଟିଏ 
ଲେଖୁଲେ, କଲେକ୍ଟରଙ୍କୁ । 

"ଆପଣଙ୍କ ଆଦେଶକ୍ରମେ ମୁଁ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ଦେଖୁଲି ଯେ, ଏ ଅଫିସ୍‌ରେ ସରକାରୀ 
କାମରେ ଘୋର ଅବହେଳା ହୋଇଛି । ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ସମସ୍ତ ନୈତିକ ଦାୟିତ୍ଵ ସୀକାର କରୁଛି 
ଏବଂ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି ମୋର ଇସ୍ତଫାପତ୍ର ଗ୍ରହଣ କରାଯାଉ | ମୁଁ ଆଜିଠାରୁ କୌଣସି କାଗଜରେ 
ଦସ୍ତଖତ କରିବି ନାହିଁ ମୋତେ ଅବ୍ୟାହତି ନ ମିଳିବା ପର୍ଯ୍ୟନ । ଇତି । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚୌଧୁରୀ, 
ଉପଖଣ୍ଡପାଳ " 

ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଲଫାପାରେ ପୂରେଇ ଠିକଣା ଲେଖ୍‌ ଅଠା ମାରିଦେଲେ | 

ଦ୍ବିତୀୟ ଟିଠି ଲେଷ୍ବଲେ ସନ୍ତୋଷବାବୁଙ୍କ 

ସନୋଷବାବ୍ 

“ଏଠି ଯାହା ସରକାରୀ ଆସବାବ ଅଛି, ତାକୁ ବାଦ୍‌ ଦେଇ ଆଉ ସବୁ ବାଣ୍ଠିଦେବେ । ମୋ 
ସହିତ ଯେଉଁମାନେ ସବୁ ଏଠି କାମ କରିଛନି, ସେମାନେ ଯାହାର ଯାହା ଇଢ୍ଛା ନେଇଯାଇପାରନି । 
ଆଉ ବୋଧେ ଆପଣମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହୋଇ ନ ପାରେ । ବାବାଙ୍କ ମୋର ପ୍ରଣାମ 
ଜଣାଇଦେବେ | ଇତି | ଦେବୀପୂସାଦ |” 

କାହିଁକି କେଜାଣି ହଠାତ୍‌ 'ବାବା' ଖୁବ୍‌ ମନେପଡିଲେ | ହରଦ୍ଵାର ଆଶ୍ରମରେ ମାସେକାଳ 
ତାଙ୍କର ସାଦର ଆତିଥ୍ୟ, କଥାକଥାକେ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ବାବା ପାଖରେ ନେଇ ବସାଇବା 
ମନେପଡିଲା । ଅବଶ୍ୟ କାଥେରିନା ତାଙ୍କର ମନପ୍ରାଣକୁ ଆଜ୍ନ୍ସ କରି ରଖୁଥାଏ । ସେ ମଡେଇ 
ହେଇ ପଡୁଥାଏ ବାରମ୍ମାର । ସେ ଚାକୁ ନେଇ ଅବାଧ କକ୍ସନାରେ ମଜିଗଲାବେଳେ ଶ୍ଵାସ 
ଧ୍ବମେଇଯାଉଥାୀାଏ ¦ ସେ ଉତ୍ତେଜନାରେ ଟଣକିଯାଉଥି | କିନୁ ବାବା ତଥାପି ମନେପଡୁଥାନି । 
ସେ ଏକଥା ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିଥାନେ ? ସେ କ'ଣ କାଥେରିନାର ପରମଗତିକୁ ସୀକାର 
କରନ୍ତେ ? 

- “0, hell, Debiprasad, ଚୁମ୍‌ କିତ୍ନା ବେକୂବ୍‌ ହୋ! ଓ ତୁମ୍ହାରା ବାବା 
traditional ହାଏ | ଓ କେସେ ୟେ most modern concept କୋ 
appreciate କରେଗା ? ଛୋଡୋ, ତୁମ୍‌ ମେରେ କୋ ଧ୍ୟାନ କରୋ ! ଉସ୍ମେ ତୁମ୍କୋ 
ଆନନ୍ଦ ମିଲେଗା।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍କାରେ ସେ ବଖରାଟାରେ ପଦଗଚ୍ରଣ କରୁଥାନି | ଗୋଟାଏ 
ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ ଚାକ୍କର ପାଦ ଅଟକିଗଲା | ଏଇଠି ସୁରଞ୍ଜନା ଅଦୃଶ୍ୟ ରହି ସବୁ ଦେଖୁଚି, ଶୂୁଣୁଟି 
ଚାଙ୍କ ଦେହ ଶୀତେଇଗଲା | କିନୁ ପରମୁହୂରଁରେ ସେ ପୁଣି କାଥେରିନାର ବିଳାସଭୂମିରେ ଲଂ 
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ଦେଇ ମଢିଗଲେ । ତାଙ୍କ ମନେହେଲା, କାଥେରିନା ସାରା ବିଶ୍ଵର ଘନୀଭୂତ ନାରୀପ୍ରତିମା । 
ଅତୀତ ବର୍ଗମାନ ଭବିଷ୍ୟତ୍ର ସମସ୍ତ ନାରୀଙ୍କ ସାର ସତ୍ତା ହେଉଛି କାଥେରିନା । ତା' ଭିତରେ 
ରଞ୍ଜିତା, ସୂରଞ୍ନା ଆଦି ସମସ୍ତେ ଲୀନ ହୋଇଯାଇଛନି ! 

କାଥେରିନା ହିଁ ସୃଷ୍ଟିର ଆଦ୍ୟା ପ୍ରକ୍ତି । ଅମୃତପାତ୍ର ଧରି ସେହିଁ ପରମପୁରୁଷକୁ ଆହ୍ଵାନ 
କରୁଛି ଅନଛ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ । ଆନନ୍ଦରୁ ସର୍ଜନା ହେଉଛି ଏ ବିଶ୍ଵ ସଚରାଚର । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଥମ୍‌ ହେଇ ଠି ଆହୋଇଗଲେ |! ତାଙ୍କ ଚେତନା ବୁଡିଗଲା ଅଚଳ 
ଜଳରାଶିରେ । କୌଣସି ଏକ ଅପରିଚିତ ଶବ୍ଦରେ ତାଙ୍କର ଆଖୁ ଫିଟିଗଲା । ହଠାତ୍‌ ଆଘାତ 
ପାଇ ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ଥରିଲା ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ | 

ଗୋଟାଏ ଜିପ୍‌ ¬ ନା' ନା' ବୋଧହୂଏ ଦି'ଟା - ଆସି ତାକ ହଚା ଭିତରେ ଅଟକିଗଲା | 
ଝପ୍ଝପ୍‌ ଲୋକ ଓହ୍ଲେଇବାର ଶବଦ ଶୁଭିଲା । ତାଙ୍କ ଘର ଚାରିଆଡକୁ ଧାଇଁବାର ପାଦଶqବ୍ଦ ସେ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ | 

ରାତି ସାଢେ ତିନିଟାରେ କ'ଣ ତାକ ଘରକୁ ରେଡ୍‌ କରାଗଲା ? ସେ କିଛି ଭାବିପାରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କ କବାଟରେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶବ ହେଲା | ମନେହେଲା ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର୍ର ଶ୍ଚିକ୍‌ ବାଜୁଛି 
କବାଟରେ । 

ସେ ହଠାତ୍‌ କିଛି ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ ମନ୍ଧମୁଗ୍ଧ ପରି ଯାଇ କବାଟ 
ଫିଟେଇଦେଲେ । ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ସାଲ୍ତ୍ୟୁଟ୍‌ ମାରି କହିଲା - “sory sir, 
ଆମେ ଆପଣଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା ଘେରାଉ କରିବାକୁ ପଡିଲା । ଏଠି ଫୃରେଣ୍ଟିନା ନାମରେ ଜଣେ 
ଆନଚର୍ଜାତିକ ଡ଼ୂଗ୍‌ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ର ଅଛି ବୋଲି ରାତି ଏଗାରଟାରେ ଫାକ୍ଟ ମିଳିଲା । ଆପଣ ଜାଣନି 
ଏମିତି କିଏ ଏଠି ଅଛି କି ? " 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେଇ ମୁହୂ ୍ଁରେ ସବୁ ବୁଝିଗଲେ | ତାଙ୍କ ଆଉ ଲୁଚେଇବାର କ'ଣ ଥଲା ? 
ସେ କହିଲେ, " ଫୂରେଣ୍ଟିନା ନାମରେ ଏଠି କେହି ନାହିଁ । କିନୁ ମୋ ଗେଷ୍ରୁମ୍‌ରେ କାଥେରିନା 
ନାମରେ ଜଣେ ସାଧ୍ବୀ ରହୁଛନି । ସେ ଜଣେ ସାଧୂକା।” 

- “That's all right sir! ଆମେ ଚାଙ୍କ ପଚରାଉଚୁରା କରିବାକୁ ନେଇଯିବାକୁ 
ହେବ।" 

ଏତିକି କହି ସେ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ପରିଆସିଲେ | ଧଡଧାଡ କବାଟସବୁ ଫିଟିଗଲା | ବୂଟ୍‌ର 
ଶବ୍ଦ ଘର ଭିତର ସାରା କାନ୍ଧରୁ କାନ୍ଧକୁ ପିଟିହେଲା । ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ରେ ସେମାନେ ପଶିଯାଇ 
ଠିଆହୋଇଗଲେ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବି ସବା ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । ଖୁବ୍‌ ଶାଚ ଦିଶୁଥୁଲା କାଥେରିନାର 
ଚେହେରା | ସେ ଚିଚ୍‌ ହୋଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇଯାଇଥ୍ଲା। ଏତେ ଶରରେ ମଧ୍ୟ ସେ କେମିତି 
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ଶୋଇପାରିଥ୍ଲା ? 

ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର୍‌ ପାଖକୁ ଯାଇ ଡାକିଲେ, "ହଲୋ, you are under arrest.” 

ତଥାପି କୌଣସି ବିକ୍ରିୟା ନାହିଁ । 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସମସ୍ତଙ୍କ ଭେଦିଯାଇ ଖଟ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । ତାଙ୍କ କଲିଜା ଫଡ୍‌ଫଡ୍‌ 
ହେଲା । ସେ ଆସ୍ତେ କାଥେରିନାର ହାଚଟି ଧରି ଟେକିଲେ । ଉଷୁମ ନରମ ହାତର ଅନୁଭବ 
ଚାଙ୍କ ଅଥୟ କରିପକେଇଲା। 

- "ହଲୋ, କାଥେରିନା! କାଥେରିନା!!" କହି ସେ ତା' କାନ୍ଧ ଧରି ହଲାଇଦେଲେ। 
କାଥେରିନାର ମୁଣ୍ଡଟି ଗୋଟିଏ ପାଖକୁ ଗତିପଡିଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଚମକି ପଡି ଘୁଞ୍ଚାଆସିଲେ । କାଥେରିନାର ପାଟିରୁ କ'ଣ ଟିକିଏ 
ଝରିଆସିଥ୍ଲା। 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଖୁ ଚିମା ହୋଇଗଲା । ସେ ଠିଆରେ ପଡିଯାଇଥାନେ ¬ ସେମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ଟେକିନେଲେ । 

ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲେ, ଜିପ୍‌ ଯାଇ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଡାକିଆଣିଲା। ଡାକ୍ତର 
ପରୀକ୍ଷା କରି କାଥେରିନାକୁ ମୃତ ଘୋଷଣା କଲେ ଏବଂ ପୁଲିସ୍‌ ଚା' ଶବକୁ ପୋଷ୍ଟ ମର୍ଟମ୍‌ ପାଇଁ 
ନେଇଗଲେ । 

ଖାନ୍ଚଲାସି ହେଲା | ରିପୋର୍ଟ ଲେଖା ହେଲା | ଅସାଭାବିକ ମୃତ୍ୟୁର କେସ୍‌ ଦାୟର 
କରାଗଲା ଏବଂ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ମୁଖ୍ୟ ସାକ୍ଷୀରୂପେ ନାମ ଦରଜ କରାଗଲା ¦ 

ସକାଳେ ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ରେ ବସିଛନି । ଦେବୀପ୍ରସାଦ ସେମିତି ଅଧୁଆ 
ମୁହଁରେ ଶୃନ୍ୟକୂ ଚାହିଁ ରହିଛନି । ଫକିରା ଚା ଦି'କପ୍‌ ଆଣି ଥୋଇଲା | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କାନୃଧଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଦେଲେ । 

ସକାଳ ଆଠଟା ପନ୍ଦର | 

ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ହତା ଭିତରକୁ ପଶିଆସୁଥୂଲେ । ବାହାରେ ପୁଲିସ୍‌ ଜିପ୍‌ ଓ ଭିତରେ 
ଇନ୍ସପେକ୍ଟରଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦୁଆରମୁହଁରେ ସେ ଇତସ୍ତତଃ କଲେ । 

ଭିତରେ ଥାଇ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପାଟି ଫିଟେଇ କହିଲେ, “Sorry 
ବୈଷ୍ଠବବାବୁ ! ଆଜି ଆଉ ସେ କାମ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପରେ ଡକେଇବି ।” 

— “ଠିକ୍‌ ଅଛି ସାର୍‌ ! ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଆସୁଛି, ନମସତାର ।” 

- “ନମସ୍କାର !" 

ଇନ୍ଵପେକ୍ଟର ପଚାରିଲେ, " ଆପଣଙ୍କ କେମିତି ଲାଗୁଛି ? ଆପଣ ଚା'ଟା ପିଇନିଅନୁ 
By the by, ସେ କିଏ ଆସିଥୂଲେ ? ” 
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¬ "ସେ ଅଫିସ୍‌ ଷ୍ଟାଫ୍‌ । ତାଙ୍କର ଟିଠି ନେଇ ଯିବାର ଥୁଲା | That can wait." 

- “ଆପଣ ସାର୍‌, ଏ କାଥେରିନା ଓରଫ୍‌ ଫ୍ଲୋରେଶଣ୍ଟିନା ବିଷୟରେ କ'ଣ ଜାଣିଛନି, 
କହନ୍ଧୁ |” 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଆମୂଳଚଟୁଳ ସମସ୍ତ ଘଟନା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲେ । 
ଇନ୍ଧପେକ୍ଟରଙ୍କ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡରେ ସବୁ ରେକର୍ଡ ହୋଇଗଲା | କିନୁ ହେଡ୍‌କ୍ଵାଟର୍ସକୁ ଫେରିବା 
ଦିନ ଯାହା ହେଲା, ସେ କାଥେରିନାକୁ ଭର୍ସନା କରି ଘରୁ ନିକାଲିବା ପର୍ଯ୍ୟନ ସେ କହିଗଲେ 
ଏବଂ ଆଗକୁ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଇନ୍ଟପେକ୍ଟର କହିଲେ, “ ଆପଣ ଯଦି ସନ୍ଦେହ କଲେ, ସେ ଡ଼ଟ୍‌ ଟ୍ରାଫିକର ଏବଂ ପୁଲିସ୍‌ 
ଡାକିବାକୁ କହିଲେ ଡାକିଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ” 

¬ “ମୁଁ ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଭାବିଲି, ସକାଳେ ଡାକିବି ।” 

¬ "ତା'ହେଲେ ଆପଣ କ'ଣ ଭାବୁଛନି, ସେ ସେଇ ଭୟରେ ଆମୂହତ୍ୟା କଲା ? ମୁଁ 
ଲକ୍ଷଣରୁ ଜାଣିପାରିଲି ସେ ପଟାସିଅମ୍‌ ସ୍ୟାନାଇଡ୍‌ ଖାଇଦେଇଛି । କିନୁ ଆମେ ଆସିବାର ସୂଚନା 
ପାଇ ହିଁ ସେ ସଦ୍ୟ ଖାଇ ମରିଯାଇଥୁ୍ଲା | ଆମକୁ ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ତା'ର ବୋଧହୁଏ ସନ୍ଦେହ 
ହୋଇଗଲା ଯେ ଆପଣ ହିଁ ରାତାରାତି ପୂଲିସ୍କୁ ଖବର ଦେଇ ଡକାଇଦେଇଛନି ।” 

¬ “୦, nଠ!" ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅସାଭାବିକ ଭାବରେ ଚମକିଲା ପରି ପ୍ରତିବାଦ କଲେ । 

ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ତା'ର ଅର୍ଥ କିଛି ସନ୍ଦେହ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ, "ଠିକ୍‌ କଥା, 
ସାର୍‌ ଆପଣ ଆମକୁ ଆଦୌ ଡକାଇନାହାନି, ଆମେ ଅନ୍ୟ ସୋର୍ସରୁ ଖବର ପାଇ ରେଡ୍‌ କରିଛୁ !" 

“ଆପଣ ତ ଜାଣନି - ଏଇଟା କୋର୍ଟରେ ଫଇସଲା ହେବ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ ଆମେ 
ବାରମତ୍ମାର କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ପଡିବ, କାରଣ ଏଇଠି ଘଟଣାଟା ଘଟିଛି ¬ ଆପଣକଂ ଘରେ । ଏଠି 
ଆପଣଙ୍କ ସିବା ଆଉ କେହି ନାହାନି | ସେ ଅର୍ଡର୍ଲି ପିଅନ୍ଟାକୁ ମଧୟ ପଚରାଉଚୁରା କରିବାକୁ 
ହେବ । ସେ ଏଇଠି ରହିବା ଏବଂ ଏଇଠି ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିବା m)sterious; ଚା' ବାହାରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଏ ଦୁଇଟି ଚିଠି କାଲି ରାତିରେ ଲେଖାହୋଇଛି ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଭୂରୁ କୃଞ୍ଚେଇଗଲା । ସେ ଅସୁସ୍ପ ବୋଧ କଲେ | ତାଙ୍କ ଆଗୁଲଉପରକୁ 
ଅଜଣା ଆତଙ୍କର ଛାଇ ମାଡିଆସିଲା । 

ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ସତର୍କତାର ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାନି । “ ଏଥ୍‌ରୁ ଅନୁମାନ କରିହେଉଛି ଯେ 
ଆପଣ କାମରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ କୌଣସି ଆଡେ ଯିବାକୁ ଯୋଜନା କରିଥୁଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ସନ୍ତୋଷବାବୁଙ୍କ ଟିଠି ଲେଖୁ ଏସବୁ ବାଣ୍ଟି ଦେବା ପାଇଁ କହିଛନି । ଆପଣ କୃୂଆଡେ ଯିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥଲେ ? ଏକୁଟିଆ ନ ଏ କାଥେରିନାକୁ ନେଇ ? ” 

¬ “| am ଠା - ଏ ପ୍ରଶୁ ନ ପଚାରିଲେ ଚନଳୁନାହିଁ ? ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୁଁ ଯଥା ସମୟରେ 
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ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେବି । ବର୍ରମାନ ଆପଣ ଯାଇପାରନି ।” 

ଇନ୍ଟପେକ୍ଟରକ୍କର ସର ବଦଳିଗଲା, " Not without you. Mr. Debiprasad 
Choudhury, { arrest you on suspicion.” 

xX xX xX )ଏ 

ବର୍ଷକରେ ଏଭଳି କେସ୍‌ଟାଏ ଫଇସଲା ହୋଇଯିବା ସହଜ ନୁହେଁ । କିନୁ ଛିଣିଗଲା । 
ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଛାଡିଦିଆଗଲା । କାଥେରିନାର ଆମ୍ହତ୍ୟା ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ପୁଣି ଚାକିରିରେ ଅବସ୍କାପିତ ହେଲେ । 

ସେଦିନ ସକାଳେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ସହକର୍ମୀମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ | 

ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଚେହେରା ଆଗଭଳି ନଥୁଲା । ଧୋତି ଆଉ ଗଞ୍ଜି ନ ଥ୍‌ବା ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧି 
ବସିଥୂଲେ | ଚାଙ୍କର ଦରପାଟିଲା ଦାଢି, ଦରପାଚିଲା ଚୂଳ, ଆଖୁରେ ଚଷମା ପାଇଁ ସେ ଆଉ 
କାହାପରି ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । 

ତାଙ୍କ ହାତରେ ଦୁଇଟି ଚିଠି ନେଇ ସେ ବସିଥ୍‌ଲେ | ଏକରକମ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ | 
ଗୋଟିଏ ଚିଠି ବୈଷ୍ଠବବାବୁଙ୍କ ବଢେଇ ଦେଇ କହିଲେ, "କଲେକ୍ଟରଙ୍କ ଦେଇଦେବ । ଏଇଟା 
ମୋର resignation letter ଆଉ ସନୋଷବାବୁ, ଏ ଚିଠିରେ ଆପଣଙ୍କ ମୁଁ ଉuthorise 
କରୁଛି ଏ ସମସ୍ତ ଜିନିଷ ବାଣି ଦେବାପାଇଁ ।” 

- “ଆପଣ କ'ଣ ପୁଅ ପାଖକୁ ଯିବେ ସାର୍‌ ? ସେ ତ ଆସି ଚାଲଗଲେ, ଆପଣ ତାଙ୍କ 
କଥା ସୁଦ୍ଧା କହିଲେ ନାହିଁ ।” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ବଲବଲ ଗାହିଲେ ଇତସ୍ତଚଃ | 

¬ "ସାର୍‌, କୁଆଡେ ଯିବେ ? ” 

ଦେବୀପ୍ରସାଦ ତଥପି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସଂଳାପ ଚାଲିଥୂଲା । ସେ 
ଶୁଣିପାରୁଥୁଲେ ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ବିଦୂପ, “ତିନି ଆଲଜିଅର୍ସ ଯାବେନ୍‌ !" 

“କେନ ଗୋ ଓଖାନେ AWD ହବେ ନା ?” 

ମନେ ମନେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଅନୁନୟ କରୁଥ୍‌ଲେ, “ଏତ ନିଠୂର ହଇଓ ନା, ସୂରଞ୍ଜନା ! 
ଆମି କମ୍ଜୋର ମାନୂଷ୍୍‌, ଭୂଲ୍‌ଟୁଲ୍‌ କରେ ଫେଲେଛି | ଆମାକେ ମାଫ୍‌ କର୍ବେ ନା?" 

ତାଙ୍କ ସକସକ କାନ୍ଦିବା ଶୁଭୁଥାଏ । ସୁରଞ୍ଜନାଙ୍କ ଅତି ପରିଚିତ କାନ୍ଦ | କିନୁ ସମସ୍ତେ 
ଦେଖୁଥାନି ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଝରିଯାଉଥାଏ। 
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ବା ମନ ଚୌଧୂରୀର ବେଶପୋଷାକ, ଚେହେରା ସେତେବେଳେ ଏକ ଶୋକସଭା ପରି 
ଗମ୍ଭୀର ଓ ବିଷଣ୍ଡ । ସେ କଥା କହୁଥୁଲା କମ୍‌, ହସୁଥୂଲା ଚା'ଠୁ କମ୍‌ । ଚା'ର ଜାମାପଟା ଚା'ଠୁ 
ଚେର୍‌ ବଡ ଦିଶୂଥୁଲା | 

ସେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ପୁଅ । ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ତ ବିଖ୍ୟାଚ ମଣିଷ । ପାଞ୍ଚହାଚ 
ପୁରୁଷ | ଚାଵ୍କ ଚଉତା କପାଳ ଦର୍ପଣ ପରି ଦାଉଦାଉ ଝଲସୁଥୁଲା । ବାଘୁଆ ମୁହଁରେ ଦି'ପଟା 
ଠିଆ ନିଶ ବିରାଜି ଦିଶୂଥୁଲା । ସେ କଥା କହିଲେ ଲୋକେ ଘେରିଯାଉଥୂଲେ । ସେ ଆଗେଇଗଲେ 
ଲୋକେ ଗୋଡେଇଯାଉଥଲେ ! ତାଙ୍କ ଫଟୋ, ଆବକ୍ଷ ଚୈଳଚିତ୍ର ବହୁ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ 
ଏବେ ବି ଶୋଭାପାଉଛି । ତାଙ୍କ ରଚିତ ଗ୍ରନ୍ଧ ବକ୍ତୁଚାମାଳା ଗ୍ରନ୍ଧାଗାରମାନଙ୍କରେ ସଜାହୋଇ 
ରହିଛି । 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀର ପ୍ରଥମ ଅସୁବିଧା ହୋଇଥଲା ଯେ, ଲୋକବ୍ୟବହଦାରରେ କ୍ରମଶଃ 
ତା' ନିଜ ର୍ନାଟା ହଜି ହଜି ଯାଉଥ୍ଲା | ତା'ର ଏକମାତ୍ର ପରିଚୟ ଥୁଲା ସେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ପୁଅ | ଏକ ବୃହଦାକାର ଛତା ଧରି ବସିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ କେବଳ ଛତା ଦିଶୁଥ୍ଲା ¬ ସେ ନୂହେଁ। 

ପ୍ରଥମେ କିଛିଦିନ ବାମନକୁ ଉଛୁଳିଲା ଉଛୁଳିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଲୋକେ ଧାଡିବାନ୍ଧି ଚା' 
ବାପାଙ୍କ ମୃତଦେହ ଉପରେ ଫୁଲମାଳ ଚଢେଇଲେ ଏବଂ କହାଁକହାଁ ବଡଲୋକ ସବୁ ଚା' ପିଠିରେ 
ହାତ ରଖୁ ଆମ୍ମୀୟ ଭଳି କ'ଣ ସବୁ କହିଲେ । ସେଇଠୁ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ହେଲା। ଶବ ସଚଛାର 
ହେଲା । ମୂଳରୁ ଶେଷ ଯାଏଁ ବାମନ ସମସ୍ତଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ରରେ ରହିଲା ¬ ବାପର ଶବ ପାଖେ ପାଖେ 
ସେ ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ଚଦର ଏକମାତ୍ର ଅଧ୍‌କାରୀରୂପେ । 

ଦଶଦିନ ଯାଏଁ କେବଳ ନଦେଖୁଥ୍‌ବା ବନ୍ଧୁ-କୃଟୁମମକ୍କ ଭିତ । ଶୋକସଭାରେ ଅଟିହ୍ନା 
ବକ୍ତାଙ୍କ ଭାଷଣ | ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ ଖାଲି ଦେହରେ ସେ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଛେଉଣ୍ଡ ସେ ଗହଳି ଭିଚରେ 
ବାରିହୋଇଯାଉଥୁ୍ଲା | ସଭାରେ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବିରେ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ବାମନ, ସଭାମଞଚ ଉପରୁ ସଭାକୁ 
ଦେଖ୍ବାର ପ୍ରଥମ ଅନୁଭବରେ ରୋମାଞ୍ଚଚ ହୋଇଯାଉଥୁଲା | 

ତେର ଟଉଦ ଦିନକୁ ଘର ଖାଲି ହୋଇଗଲା । ବାମନ ଟୌଧୁରୀର ପୈତୃକ ସଞ୍ଚୟ 
ବିଶେଷ କିଛି ନଥୁଲା । ସେ ସମସ୍ତ ପ୍ରାୟ ଏ ମୃତକ ଉତ୍ସବରେ ସରିଗଲା । ୟା'ପରେ ଯେଉଁ 
ଗୋଷ୍ଠୀମାନେ ଆସି ତାକୁ ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ, ସେ ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲାନାହିଁ 
- ଏତେବଡ ମଣିଷର ସ୍ମରଣିକା ବାହାରିବା ଉଚିତ | ଶହଶହ ଲୋକ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
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ଅନୁଭୂତି ଲେଷଖୁବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ ହେବେ | ପ୍ରଥମେ କୌଣସି ସମ୍ାଦପତ୍ରରେ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ 
ବିଜ୍ଞାପନଟିଏ ଛପାଇବେ | ତା'ପରେ ବଳେ ଲେଖାସବୁ ଆସି ପହଞ୍ବ । ବିଶିଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କ ନେଇ 
ଏକ ସମ୍ପାଦକମଣ୍ଡଳୀ ଗଠନ କରାଯିବ | ଲେଖା ବଛାବଛି ହେବ | କିଛି ଫଟୋ ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ 
ହେବ | ତା'ପରେ କିଛି ନହେଲେ ଦଶହଜାର ନହେଉ ପାଞ୍ଚହଜାର ' ସୁରଣିକା' ଛପାଯିବ । ସାରା 
ରାଜ୍ୟରେ ବ୍ୟାପିଯିବ । ଦେଶରେ ପ୍ରଚ୍ବର ହେବ | ଇଂରାଜୀ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭାରତୀୟ ଭାଷାରେ 
ଅନୁବାଦ ହେବ...ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ବୋକା ନୁହେଁ | ସେ ବୁଝି ପାରୁଥୁଲା ଯେ ପ୍ରଥମେ ବିଜ୍ଞାପନରୁ ହିଁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ | ସମ୍ପାଦକମଣ୍ଡଳୀଙ୍କ ବୈଠକ ବସିବ ବାରମ୍ମାର | ସେଥୁରେ ଅତିଥ୍‌ ସଚ୍ଛାର 
ହେବ | ଚା'ପରେ ଛପା, କାଗଜଖର୍ଚ ଛପାଗର୍ଚ ବନ୍ଧେଇଖର୍ଚ୍ଚ ପାଞ୍ଚହଜାର କପିକୁ ନେଇ ପ୍ରଥମେ 
ବାଣ୍ିବା ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଏତେବଡ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ମରଣିକା କ'ଣ ବିକ୍ରିହେବା ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବ ? 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀ କୋଉଠୁ ଆଣିବ ଏତେ ପଇସା ? ସେ କାହିଁକି ସେଭଳି ବେକୂବ୍‌ କାମ 
କରିବାକୁ ଯିବ ? 

ଆଉ ପଂଝେ ଆସିଲେ କହିଲେ ¬ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀକ ଆବକ୍ଷ ତୈଳଚିତ୍ର କରି ବିଶିଷ୍ଟ 
ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ଦାନ କରାଯିବ | ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ରପାଇଁ ସେମିତି କିଛି ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡିବ 
ନାହିଁ, ହେଇ କୋଡିଏ ତିରିଶ ହଜାର ଭିତରେ | 

ବାମନ ଆହୁରି ଶଙ୍କଗଲା । ଏ ତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଉପରେ ଟର୍ଚ୍ଚ ତା' ଆୟତ୍ତ କଥା ଆଦୌ 
ନୁହେଁ | ଚା'ପରେ ତୈଳଚିତୃଗୁଡିକ ମାଗଣା କାହିଁକି ବଣ୍ାଯିବ ¦ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ବଡପଣ ସାବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବ ¬ ସେ ବୁଝି ପାରୁନଥୁଲା। 

ତ୍ତୀୟ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଜ୍ୟୋତି ଧରି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ତାଙ୍କ 
ଅନୁରକ୍ତ ଭକ୍ତମାନେ ରାଜ୍ୟ ପରିକ୍ରମା କରିବେ । ଜାଗାଜାଗାରେ ସଭା ଆୟୋଜନ ହେବ। 
ଭାଷଣ ସବୁ ରେକର୍ଡ କରି ପରେ ଛପାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ପା କରାହେବ | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ହିସାବ କଲାନାହିଁ - କେବଳ କଳନା କଲା ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଗାଡିରେ 
ବୋଝେଇହୋଇ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ସେମାନେ ଯାଉଛନି । ତାଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା, ଖାଇବା ପିଇବା, 
ରହିବା ମାସକ ପାଇଁ ଅନ୍ତଃ ଆଠଦିଗରେ ଆଠଦଳ | ହୁଁଃ | ଛାଡ | 

ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ ପ୍ରସ୍ତାବମାନ ମଧ୍ୟ ଆସିଲା | ସେଥୂମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ହେଲା ଯେ, ବିଶ୍ବନାଥଙକ୍କ 
ଚିତାଭସ୍ନର କୁମ୍ଭ ନେଇ ସବୁ ନଦୀରେ ବିସର୍ଜନ କରିବାକୁ ହେବ । ଆଉ କିଛି କରିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଏଇଟା ନିହାତି ଆବଶ୍ୟକ | 


ବାମନ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଆମୋଦିତ ବୋଧକଲା | ଭାବିଲା ବୋଧହୂଏ ପାଉଁଶ ଗଣ୍ଡାକ 
୫୭୦ 
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ଉଷୁମ ଥାଉଥାଉ କୁମ୍ଭରେ ଭର୍ଭିକରି ମୁଦ ମାରିଦେବାକୁ ସେମାନେ ଚାହୁଁଥଲେ | ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
କେତେ ବ୍ୟଗ୍ର ସେମାନେ ପାଉଁଶ ଗଣ୍ଡାକ ବାଣ୍ିଦେବା ପାଇଁ ! ରକ୍ଷା ହେଲା, ଆକାଶ ମାର୍ଗରୁ 
ବୁଣିବାକୁ କହିନାହାନି । 

ଯାଉନ ଭାଇ, ଆଉ କାହାକୁ ଏ ପାଠ ପଢେଇବ ¦ ବାମନ ଚୂପ୍‌ । ତା'ର ସେ ଶୋକସଭା 
ପରି ମୁହଁରେ କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନାହିଁ । 

ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ଏ ଗୋଷ୍ଠୀମାନଙ୍କ ସେ କେବଳ ବାଟ ବଖରାରେ 
ପଡିଥ୍ବା ଦରି ଉପରେ ବସାଇଦଉଥ୍ଲା | କାହାକୁ ହେଲେ ଚା' ପାଣି ଦଉନଥ୍ଲା | କାହାକୁ କିଛି 
କହୁନଥ୍ଲା | ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଜାଲ ବୁଣି ହାଲିଆ ହୋଇଯାଉଥିଲେ ¦ ବାମନର ନିରବତା 
ଅଉ ନିଷ୍ପିୟତାକୁ ପିତ୍‌ଶୋକର ଚିହ୍ନ ଭାବି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ । କିନୁ କୌଣସି ଜବାବ ବା ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ନପାଇ କୌଣସି ଉତ୍ସାହଜନକ ଆତିଥ୍ୟ ନପାଇ ସେମାନେ ଆଉଥରେ ନଫେରିବା ଲକ୍ଷଣ 
ପ୍ରକାଶ କରି ବାହୂଡିଯାଉଥୂଲେ । 

ଏମାନଙ୍କ ଭିଡ କମିବାର ଦୁଇତିନିଦିନ ପରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଅନ୍ୟ ଧରଣର ଲୋକ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ସେମାନେ ଆସିଲେ ! ବସିଲେ । ବାମନ ଚୌଧୁରୀକୁ ଚାହିଁଲେ | 
ହଠାତ୍‌ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ବାମନ ଲହଡା ଭାଇ୍ଗବା ବଙ୍ଗରେ ମୂଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ବସି ରହିଥୁଲା। କିନୁ 
କୌଣସି ଲହଡା ଆସିବାର ଲକ୍ଷଣ ନଦେଖ୍‌ ମୁଣ୍ଡଟେକି ସେମାନଙ୍କୁ ଗାହିଁଲା। 

ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ତା'ରି ବୟସର ¬ ସେଇ ତିରିଶରୁ ଚାଳିଶ ଭିଚରେ । କାହା 
ମୁହଁରେ ଦାଢି, କାହା ବାଳ ଲମା, ଦୁଇତିନିଜଣ ଜିନ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଚଳେ ମହାମ୍ଭମା ଗାନ୍ଧୀ ବଙ୍ଗରେ 
ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଗୋଡ ଲୋଗଚାକରି ବସିଥା'ଛି । ବାକି ଗୋଡଟେକି ଆଣ୍ଟୁକୁ ବାହୁଛନ୍ଦି ଭିତରେ 
ରଖ୍‌ ବସିଥା'ଛି । ବାମନର କେଜାଣି କାହିଁକି ଇଢା ହେଲା ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥା ହେବାପାଇଁ । 
ତାକୁ ମନେହେଲା ଯେ ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ତା'ର ମନକଥା ବୁଝିପାରିବେ । 

ସତକୁ ସତ ସେଇଆ ହେଲା | ବାମନ ଠିକେ ଠିକେ ପ୍ରସ୍ତାବଗୁଡିକ ବିଷୟରେ ଚାଙ୍କୁ 
କହିଲା । ତା' ସହିତ ତା' ନିଜର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନମିଶେଇ ରହିପାରିଲାନାହିଁ । ଶେଷକୁ କହିଲା ¬ 
ଏଗୁଡାକ କ'ଣ ଖାଲି କହିଦେଲେ ହେଇଯିବ ? ମୁଁ ଜାଣେ, ଏସବୁର ଅର୍ଥ କ'ଣ। ମୁଁ କ'ଣ ଏମିତି 
ବେକୂବ୍‌ ହେଇଛି ଯେ ସେମାନେ ଯାହା ଗିଳେଇବେ ମୁଁ ନଭାବି ନଚିଛି ଗିଳିଦେବି 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଏବଂ ଆଉ ଚାରିଜଣଙ୍କ ଚକିଚ କରି ଜଣେ ଡହଡହ ଆଝ୍ରେ ଚାହୁଁଥ୍ବା 
ଦାଢ଼ିଆ କହିଲା - “ତମେ, ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ବେକୂବ୍‌ ନୁହଁ ଚ ଆଉ କିଏ ବେକୃୂବ୍‌ । You are 
just stupid!” 
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ଯେଉଁ ଚାରିଜଣ ଚା' ସାଙ୍ଗେ ଆସିଥୂୁଲେ ସେମାନେ ବୁଝିଗଲେ ଯେ, ବାରୁଦରେ ନିଆଁ 
ଧରିଲା । ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ଭିତରେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ଲାଇଟର୍‌ 
ଲଗେଇ ଥରେ ସେକି ସାରିଥୁଲା | 

ଧୂଆଁ ଆଚୁଆଳରୁ ବାମନ ଟୌଧୁରୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲା "ତମେ ଗିଳୁନାହଁ କାରଣ ଗିଳିବା 
ଶିଷ୍ନାହଁ — ଗିଳି ଜାଣିଲେ ଢେର୍‌ ଗିଳିପାରିବ ।" 

ଖୁବ୍‌ ଆହତ ହୋଇ ବାମନ ଟାଣେଇଗଲଳଲା | ସେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀର ପୂଅ | ତା' ନିଜ 
ଘରେ ଜଣେ ଅସି ତାକୁ $tଧpid କହି ଶୋଧୁୂ ଦେଇ ଯାଉଛି ¬ ସେ କିଛି କରିପାରୁନାହିଁ। ସେ 
ସେମାନଙ୍କ ପା ଠଧ କରିଦେଇପାରେ । ସେ ଉଠିବାକୁ ଉଦ୍ୟଚ ହେଲା ବେଳକୁ ସେଇ ଲୋକଟା 
ତା' ଡେଣାଧରି ବସେଇଦେଲା । ଅମାୟିକ ହସ ଭିତରେ କହିଲା ¬ 'ବସନୁ, ଚୌଧୁରୀବାବୁ | ମୁଁ 
ଏମିତି କହିଲି ବୋଲି ରାଗନୁନାହିଁ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ଠାଏ କଥା କହିବାକୁ ଆସିଛି। ମୁଁ 
ଜାଣେ ଏସବୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛି । ଆପଣ ଯାହା ଭାବିଛନି ସେଇଟା ବି ଠିକ୍‌; 
କିନଛୁ partially Correct - ଆପଣ ଗୋଟାଏ famous - ମାନେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବାପର ପୁଅ 
ହେବା କେତେ ଗୋଟାଏ buen - ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦାର ବୋହି ଆପଣ ସର୍ବସାଛ ହୋଇଯିବେ । 
ନିଜ ଭଳି ନିଜ ଢଙ୍ଗରେ ଆଉ କେବେ ବି ବଞ୍ଚପାରିବେ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆସିଛି ଆପଣଙ୍କର ଭୂତ 
ଛଡେଇବା ପାଇଁ ! ଆପଣ ଖୁବ୍‌ ପଇସା ପାଇବେ...ମାନେ ୮୦୮65 ! ଅଏସ୍‌ କରିବେ | ବିଦେଶ 
ବୁଲିବେ । ଭାରଚର ବଡବଡ ସହରରେ ଛୁଟିକଟେଇବେ | ନିଜ ଢଙ୍ଗରେ ଖାଇବେ, ବୁଲିବେ, 
ପିନ୍ଧିବେ । ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବାପର ଛାଇଟିଏ ହୋଇ ଶୁଷୁଶୁଷ୍ବ ମରିବା ଅପେକ୍ଷା ଚାକୁ ବିକି ଜାଣିଲେ ¬ | 
am Sଠ୮୮ry ¬ ବ୍ୟବହାର କରିଜାଣିଲେ, ଫାଇଦା ଉଠାଇପାରିଲେ, ଆପଣକଂ ସବୁ ସମସ୍ୟା 
ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ । 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ରେ ତାକୁ ଚଟକଣା ବସେଇ ଦେବାକୁ, ଗର୍ଜିଉଠିବାକୁ 
ମନ କରୁଚି ଚ ଆର ମୁହୂର୍ଗରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ସେ ଲୋକଟାକୁ ଚାହିଁ ରହୁଛି । କେତେ ଠିକ୍‌ କଥା 
ସେ ନକହୂଛି ସତେ ! 

ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟାକୁ ଦି'ଥର ଟାଣି ସେ ତଳେ ମଡେଇଦେଲା । ବସିବା ଢଙ୍ଗ ବଦଳେଇ ଚକା 
ପକେଇ ସାମାନ୍ୟ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ଆଡକୁ । ତା' ଆଖ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ " ଯାହା 
ଯାହା ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଟି ସେସବୁ କରାଯିବ । ତା'ର ଚରିକା ଅଛି । ଏ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ମୌକା | 
ସବୁ project ପାଇଁ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୋଧୁରୀଙ୍କ ବିକାଯିବ — ମାନେ take ଲଗାଯିବ | ଗାଦିନସିନ 
ନେତାଙ୍କ ଏଥୁରେ ନିଆଯିବ । କୁହାଯିବ ଯେ ଏଥୁରେ ସେମାନେ ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ ତାଙ୍କର ପ୍ରଚ୍ବର 


ହେବ। ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସାମିଲ୍‌ ହୋଇ ସେମାନେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୋଇଯିବେ ¬ ମାନେ 
୫୭୨ 
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ଅଧୁକ ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଯିବେ । ସେମାନଙ୍କ ଏ ଲଲିପପ୍‌ ନିଶ୍ଚେ ଲୋଭେଇବ । ତା' ପଛକୁ ତା' 
ପଛ ପ୍ରୋଜେକ୍ଟ ଅଛି । ଗାଁଗହଳରେ ସବୁ ସଦରମହକୂମାର ଲୋକଙ୍କ ଭାଷଣ ଶୁଣେଇବାର 
ଅଛି, ଶୁଣିଲେ ନେତାମାନେ ଏ ମୌକା ହାତଛଡା କରିବେନାହିଁ । ଯଦି ଶଳେ କ୍ନ୍ଧାଚି, ତା'ହେଲେ 
ଆର ତମକୁ ଯାଉଛୁ ବୋଲି କହି ଉଠିବା | ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ଚଟାପଟ୍‌ ରାଜିହୋଇଯିବେ । 

ବାମନ ଚୌଧୂରୀର ଚେହେରା ସାମାନ୍ୟ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଆସୁଥୁଲା। ଆଖ୍‌ ଝଲମଲ 
କରୁଥୁଲା । ଦାଚିଆ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନେଲା ଯେ ଓଁଷଧ କାଟୁ କରୁଛି | ସେ କହିଚାଲିଲା - “ସେମାନେ 
ରାଜି ହେବା ଅର୍ଥ ହେଲା, ପଥର ଘୋଷାରିବାକୁ ହାତୀ ଲଗେଇଦେବା | ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ବେପାରୀ, 
କଣ୍ଡାକ୍ଟର ଅଛନି । ଶିଳ୍ପପତି, କରୋଡପତି ଅଛନି । ସେମାନେ ଏମିତି କାମରେ କେରାଣ୍ଡି ପକେଇ 
ଶେଉଳ ଟାଣନି । ଏସବୁ ପ୍ରୋଜେକ୍ଟରେ ଧର ଦୁଇ ଚାରି କୋଟି ଟଙ୍କା ଲାଗିଯିବ - ସେମାନେ 
ଖଟେଇଦେବେ | କିନୁ ଭିଡିନେବେ ପନ୍ଦର | ସେସବୁ ତାକ ଭିତରି ମାମଲା | ସେମାନେ ପଇସା 
ଦେବେ, ଆମ କାମ ହେବ ¬ ବାକି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଏଣ୍ଡ କୋ. ଚଳୁ କରିବେ ।" 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଛେପଢୋକି ଚାହିଁଲା । ଭାବୁଥୁଲା ଏସବୁ କିଏ ନେଇ ଆଣି ଥୋଇବ । 
ତା' ମନ କଥା ସେ କେମିତି ବୁଝିପାରିଲା କେଜାଣି କହିଲା, “ ଆପଣଙ୍କ ବାମନବାବୁ କିଛି କରିବାକୁ 
ହେବ ନାହିଁ, ସେ ଉପର ମହଲରେ ଆମେ ବୁଲି ବୁଲି ଜାଣିଗଲୁଣି, ଆମେ କରିବୁ । ଆମ ବେଳା 
ଅଲଗା, ଆମ କାଇଦା ଅଲଗା | ଆପଣକଂ କାମ ହେଲା ଏ ଦୁର୍ଗଟି ଜଗି ବସିବା ।” 

ବାମନ ଚୌଧୂରୀ ଏଇଠି ତରକିଗଲା । ମାନେ ? ତା' ମନରେ ବୋଧହୁଏ ସନ୍ଦେହ ହେଲା 
ଯେ, ସେମାନେ ତାକୁ ଖୁଣ୍ଟଟାକୁ କୃଣ୍ଢେଇ ବସେଇଦେବେ | ତା' ନାଁରେ ଚା'ର ବାପକୁ ବିକି ମାରି 
ଖାଇଯିବେ ସବୁ ମାଲ୍‌ | ଦାଚିଆ ବୁଝିଗଲା । କହିଲା ¬ ଏ କାମରେ ଯଦି ଆପଣ ବାରଲୋକ 
ପାଖକୁ ଯିବେ ଆମେ କ'ଣ ମଲୁଣି ? ଆମେସବୁ ଯୋଗାଡ କରିବୁ । ଆପଣ ଏଇ ରୁମ୍ଟାକୁ 
ସଜେଇ ରଖ୍ବେ | ଏଇଠି 'ବୂଢା'ର ଗୋଟେ ଭଲ ଫଟୋ ହେଉ ବା ପେଣ୍ଠିଂ ହେଉ ଏଇ ସାମ୍ମା 
କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗାହେବ । ଯେ ଆସିବ ପ୍ରଥମେ ଫଟୋ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପଡିବ | ସେଥୁରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖା ମାଳ ଲାଗିବ କିଛିଦିନ ପାଇଁ, ତା'ପରେ ପୃଶ୍ଟିକ ଫୁଲମାଳ ମିଳୁଛି ଗୋଟାଏ 
ଲମ୍ମଭେଇଦେଲେ କାମ ସରିଲା । ଫଟୋ ତଳେ ଗୋଟିଏ ପଟା ବାଡିଆ ହୋଇଥ୍‌ବ | ପଟା ଚଳେ 
ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟଲ ଉପରେ ଭଲ କନା ଖଣ୍ଡିଏ ଘୋଡେଇ ଫୁଲ ପାଖୁଡା ଗଣ୍ଡେ ଗୋଟିଏ ଥାଳିରେ 
ରଖାହେବ । ଯେ ଆସିବେ ସେ କିଛି ପାଉଣା ସେଇ ଫଟୋ ତଳେ ଥ୍ବା ପଟା ଉପରେ 
ଚଢେଇବେ। 

ଆର କାନରେ ଖଣ୍ଡେ ଗାନ୍ଧୀବୁଢା ଫଟୋ ରହିବ | ଗ୍ଦର ଘୋଡେଇ ହୋଇ ବାଡିଧରି 


ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଫଟୋ ମିଳୁଛି ¬ ଯୋଗାଡ କରିନବା ! 
୫୭୩ 
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ଏପାଖ କାନ୍ଧରେ ଗୋପବନ୍ଧୁଫୋପବନ୍ଧୁ ଗୋଟାଏ ଲଗେଇଦବା । ଆପଣ ବାମନବାବୁ 
ଖଗଡ ପେଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ଆଉ କୂର୍ରାଟେ ପିନ୍ଧି ସେଇଠି ଟୌକିଟିଏ ପକେଇ ବସିଥୂ୍‌ବେ । ସେଇଠି 
ଠିଆହୋଇ ହାତଯୋଡି ଅତିଥ୍‌ଙ୍କ ନମସ୍କାର ଜଣାଇବେ | ଭଦ୍ର ଭାବରେ ଚୁପ୍‌ ରହି 
ଦାନଦେଖେଇବେ । ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ବାପାଙ୍କ ଫଟୋ ପାଖକୁ ତାଙ୍କ କଢେଇ 
ନେଇଯିବେ। 

ଏଇଟା ଜାରିରହିବ ଏସବୁ ପ୍ରୋଜେକ୍ଟ ନସରିବା ଯାଏଁ। ସରିଗଲେ ଏ କବାଟ 
ପକେଇଦବା | ତେଣିକି ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ ମାଲ ସବୁ ବଦ୍କାହେବ । ଆପଣ ଚିନା 
କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆମେ କେବଳ ଆମ କମିଶନ ନବୁ - ଶହେରେ ତିରିଶ ¬ ବାକି ଆପଣକଂର । 
ମୋ ବିଚାରରେ ଗୋଟାଏ ଟ୍ଷ୍ଟ କରିଦବା ଭଲ | ଭବିଷ୍ୟତକୁ କଥା ଆସିଲେ ସେଇ ଖୋଳଟିକୁ 
ଧରେଇଦେବା | ଭିତର ମାଲ୍‌ ଅନ୍ୟବାଟେ ଖଲାସ ହୋଇଯିବ | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଜାଣିପାରୁନଥୁଲା ସେମାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନା ଅବିଶ୍ବାସ କରିବ । 
ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ସାହସ ହେଉନଥ୍ଲା । କରିବାକୁ ଲୋଭ ଛାଡ଼ୁନଥୁଲା | ଧର ଯଦି ଏମିତି ଥୋପ 
ଗିଳେଇ ଏମାନେ ମୂଳରୁ କିଛି ଝଡେଇ ଚଞ୍ପଟ ମାରନି ତେବେ କାହାକୁ କହିବ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ? 

କିତ୍ମା ଧର ଯଦି ସତକୁ ସତ ଏମାନେ ଯାହା କହୁଛନି ଚାହା ସତ ହୋଇଯାଏ ତା'ହେଲେ 
ହାତୀ ଜିଇଁଥୁଲେ ଲକ୍ଷେ, ମରିଗଲେ ଦି'ଲକ୍ଷେ ଭଳି କଥା ହେବ | ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ଜିଇଁଥୁଲା 
ବେଳେ ପୁଅପାଇଁ ଯାହାଟା କରିନାହାନି, ତାହା ତାକ ଫଟୋ ଜରିଆରେ ମିଳିଯିବ । 

ବାପକୁ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ କେବେହେଲେ ପାଖରେ ପାଇନଥିଲା, ପାଖରେ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା | 
ସେ କେବଳ ଦ୍ରରେ ଥାଇ ଫୁଲମାଳ ମଣିତ ହେଉଥା'ନି | ଦେଶଟାକୁ ସତେବା ଟେକି ଧରିଥା'ନି। 
ବାରଆଡେ ବୁଲୁଥା'ଛି | ଖବରକାଗଜ ପୃଷ୍ଠାରେ ତାଙ୍କ ଖବର ଛାପା ହଉଥାଏ । ବାମନ 
କଲେଜରେ ପଢୁଥାଏ | ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଲୋକ ଜାଣିଥା'ଚି ଯେ ସେ ସେଭଳି ଲୋକର ପୁଅ ବୋଲି । 
ବାମନର ଚେହେରା ବି ବାପଭଳିଆ ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତା' ମନରେ ଅସୁମାରି ଦୃଃଖ | 
ବାପ ଉପରେ ନାନା କାରଣରୁ କ୍ରୋଧ । କେବେହେଲେ ପୁଅଟାପାଇଁ କାହାକୁ ପଦେ କହି କ'ଣ 
ଟିକିଏ ସୁବିଧା କରିଦେବା ତାକ ଜୀବନରେ ନଥୁଲା | ହଷ୍ଟେଲରେ ସିଟ୍‌ ନପାଇ ବାମନ ଗୋଟେ 
ଶସ୍ତା ସନସନିଆ ଭଡାଘରେ ଆଉ ତିନିଜଣ ଦରିଦ୍ର ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ରହିଲା ଦିନ କ୍ରୋଧରେ 
କାନ୍ଦି ପକେଇଥୁଲା | ଖାଲି ଆଉ କୂଜିନେତା ବା ହାକିମ ଭଳି ଫୋନ୍‌ ଉଠେଇ ପଦେ 
କହିଦେଇଥାନ୍ତେ, ମାନିଯାଇଥା'ନେ ଯେ ବାମନ ତାଙ୍କ ପୁଅ - ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ହେଇଥା'ନା - 
କିନୁ ହେଲାନାହିଁ । ଏଭଳି ଲୋକଟାକୁ ବାମନ କାହିଁକି ବାପର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବାକୁ ଯିବ? ସେ 


ଦେଶ ଦଶକୁ କ'ଣ ଉଚ୍ଚନ୍ନ କରିପକେଇଛି ସେଥୁରେ ବାମନର କ'ଣ ଗଲା ? ସେ ତ ପାହୂଲାଟାଏ 
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ପାଇନାହିଁ ସଚ୍ଚୋଟ, ଆଦର୍ଶବାଦିଆ ବୋକା ବାପଠାରୁ । ସେ ମୋଟ ଉପରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀକୁ 
ଘୃଣା କରେ | ଫଟୋଟା ଉପରେ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ଲଗେଇଲା ବେଳକୁ ତା' ମନ ବିଷେଇଯାଏ ! 
ବିଧାଟେ ବସେଇ ଦେଇ ସେଇଠୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଚାଲିଯିବାକୁ ଇଢ୍ା ହୁଏ 

ସେଇ ଭୂତ କବଳରୁ ମୁକୁଳିବାକୁ ଏବେ ମୌକା ମିଳିଛି ¬ ବଢ଼ିଆ ମୌକା | 

ବାମନର ଆଖୁ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଚମକିଲା । ସେ ତା' ଆଗରେ ବସିଥ୍ବା ଦାଚିଆ ଆଉ ତା'ର 
ଦଳକୁ ଭଲକରି ଅନେଇଲା | 

“ଆପଣଙକ ପରିଚୟ ମୁଁ ଏଯାଏଁ ପାଇଲି ନାହିଁ ।" 

ଦାଢିଆ ନେତା ଗେଁ ଗେଁ ହସିଲା । ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ କହିଲା - “ ଶେଷକୁ ଶୁଫି ଶୁଫି କହିଲା 
କ'ଣ ନା ¬ ସୈନ୍ଧବ ଲବଣ!" ସାଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ୟ ହସିଲେ । 

ଭାରି ଅପ୍ରତିଭ ହେଲା ବାମନ ଟୌଧୁରୀ । କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ଏ ଅଭଦ୍ରାମି ପାଇଁ ଚଡି 
ଦେବାକୁ ତା'ର ଦମ୍ଭ ପାଇଲା ନାହିଁ । 

ଆଜ୍ଞା ବାମନ ଟୌଧୂରୀ ମହାଶୟ ! ଆମ ପରିଚୟରୁ ଆପଣ କ'ଣ ପାଇବେ ? ଶହେଟକି 
ନୋଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ହାଚରେ ପତିଲେ କିଏ କ'ଣ ତା'ର ଜନ୍ସସ୍କାନ ବୁଝେ ? କାହାକାହା ହାଚ ଦେଇ 
ସେଇଟା ପାରିହୋଇ ଆସିଲା, ହଡା କିଣିଚି କି ହେଡା କିଣିଚି ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ? ତା'ର ପରିଚୟ 
ହେଲା ତା'ର କାମ, ତା'ର ସାମର୍ଥ୍ୟ । Money is what money does! - ନାଁ 
କ'ଣ ଆପଣ ତ ଜାଣିଥୂବେ | 

“ତେବେ କାମ ଚଳେଇବା ପାଇଁ ମୋର ଗୋଟେ ତାକ ନାଁ ଅଛି ¬ ଗଲିଫା । ¬ ଏଇ 
ମାନେ, ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ସେଇ ନାଁରେ ଡାକନି, ସେଇ ନାଁରେ ଜାଣନି । ମୋ 
ନାଁଟାକୁ ବଡପାଟିରେ କେହି ଡାକନି ନାହିଁ । ଅସଲ ଅସଲ ଜାଗାରେ ଚୂପ୍‌ କିନା ଜଣେ ଜଣକୁ 
କହିଦେବ ‘ ଗଲିଫା' - ତେଣିକି ବନ୍ଦ ଦରୱାଜା ଫିଟିଯିବ ଧଡଧାଡ୍‌ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଅଧରାତିଆ 
ମନ୍୍ରଣାରେ ଥୂଲ ବୈ ଦରଞୱାନ୍‌କୁ ଆଦେଶ ଅଛି - ଏ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ସେ ସଲାମ୍‌ ମାରି ବାଟ 
ଛାଡିଦେବ । ମନ୍ତୀ ପାଖରେ ବି ଆମର କାମ ଅଧମିନିଟିଏ। କାନ ପାଖରେ ଖାଲି ଅଙ୍କଟିଏ 
କହିଦେବାକଥା ! କହି ଦେଇ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁଲେ ଇସାରା ମିଳିଥାଏ, କଥାବାର୍ରା ନାହିଁ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ 
ଯାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆସିବା କଥା।” 

ଏଥର ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ପାଳି । ସେ ଦୁଇହାତ ପଛରେ ଭରାଦେଇ ଉପରକୁ ମୁହଁ 
ଟେକି ହସିଲା ¬ କିକିକ୍‌ କ୍କିକ୍‌ । ଅଭୁଚ ହସ । 

ଖଲିଫା ବା ତା'ର ସାଥୀମାନଙ୍କର କିନୁ ଅପ୍ରତିଭ ହେବାର କିଛି ନଥୁଲା । ସେମାନେ 


ଇଢତ୍‌ କଥା ଭାବନି ନାହିଁ ¬ ଏଣୁ ବେଜିତ୍‌ ହୁଅନି ନାହିଁ କାମ କରନି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ¬ ନହେଲେ 
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ଗଲିଯା'ଚି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ | 

ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ସଳଖ ହେଇ ବସିଲା। ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହଧାର ଝରି 
ଆସିଥୁଲା ହସିହସି । ସେ କାନ୍ଦୁନଥୂୁଲା ତ! ¬ ନା କାନ୍ଦିବ କାହିଁକି ? କାନ୍ଦିଥୁଲେ ବି ସେମିତି 
ଶୁଭିଥା'ନା ଅଜବ ଶବ । 

କହିଲା ଦାଚ ଦେଖେଇ ¬ "ତୁମେ ସବୁ କୁଆଡେ ଥୂଲ ଏତେଦିନ ?" 

"ବାଃ, ଏଇ ଯେ କଥା ¬ ଖଲିଫା ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ପାଇଁ ଜାନ୍‌ ଦେଇଦେବ !” ସେ ତା' 
ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଝାଡି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଆଡକୁ ବଢାଇଲା । ବାମନ ହାତ ଧରିନେଲା ତା' 
ହାତରେ | 

ରାତି ଦଶଟା ପାରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା | କବାଟ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା | ବାମନ ଚୌଧୁରୀ 
ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚ ଛ' ହଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା ସେ ରାତିରେ ଖ୍ଆପିଆରେ । 

ସେମାନେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ପାହାଚା ପହରକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ | 

ବାମନ ଉଶ୍ନାସ ବୋଧକଲା ଏବଂ ଶୋଇରହିଲା ତା' ଆରଦିନ ଦଶଟା ଯାଏ । 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ସହରର ବସାଘରେ ଏକୁଟିଆ ରହୁଥ୍ଲା। କେମିତି ମନ ହେଲା 
କେଜାଣି ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ବହୁଦିନ ପୂର୍ବେ ସହର ଦାଢରେ ଖଣ୍ଡେ ସରକାରୀ ଜାଗା କିଣି 
ପକେଇଥ୍ଲେ | ବୋଧହୂଏ ଗାଁରୁ ଚାଳିଶ କିଲୋମିଟର ଆସି ଏଇଠି କିଛି କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ 
ସେ ଜାଗାଖଣ୍ଡ ଏବେ ସହରର ମଝିକୁ ଆସିଗଲାଣି। ତା' ଚାରିଆଡେ ଘରଦ୍ବାର ବଢି ଚାଲିଛି । 
ସେ ଜାଗାଖଣ୍ଡ ପାଚେରି ଘେରା ହେଇଛି । କାରଣ, ପଛେ ଯେଉଁମାନେ ଆସିଲେ ଚାରିଆଡୁ 
ହାତେ ଦି' ହାତ ମଡେଇ ଘର କରିଗଲେ | ବାମନ ବୁଝିପାରେନାହିଁ, ଏତେ ନୀତି ନିୟମ ଉପରେ 
ଭାଷଣ ମାରୁଥ୍ବା ତା'ର ପ୍ରସିଵଧ ବାପା କାହିଁକି ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଜାଗାରୁ ହଟେଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ 
ନାହିଁ । ପଦେ କହିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସରକାର ବାକି କାମ କରିଦେଇଥା'ଚା | କ'ଣ ନା ହାତେ ଦି'ହାଚ 
ଜାଗା ପାଇଁ କାହିଁକି ଭିଡାଓଟରା ହେବା | କିଏ ଏ ଜାଗାଖଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡେଇ ମରିବ କି ? ଏମିତି ଦାର୍ଶନିକ 
ହେବା, ଉଦାର ଦେଖେଇ ହେବା, ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚ୍ବର ଥୁଲା | କିତ୍ମା ସେ ନିହାତି ଗୋଟାଏ 
ଡରୁଆ ମଣିଷ | ତାଙ୍କ ପଛପଟୁ କିଏ ପୁଳାଏ କାମୁଡି ଖାଇଗଲେ ବି ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ଦମ୍‌ 
ନଥୁଲା ତାଙ୍କର | ଧେତ୍‌ ଶାଲା, My foot ଏ କି ଆଦର୍ଶ ବେ ! 

ଯାହାହେଉ ଗୋଟେ ତିନିଫୁଟିଆ ପାଚେରି ବୁଲେଇଦେଲେ, ଏଚକ ସଦ୍ବୁଵି ଅଛତଃ 
ବିଳମ୍ମରେ ହେଲେ ହେଲା, ନହେଲେ ଏବେ ଆଉ କିଛି ନଥା'ଚା | ହେଲା, ପଇସା ପାଇଁ ତ ଗାଁ 
ଧାନ ବିକି ଏଠି ଘର କଲ ଦୁଇତିନି ବର୍ଷ ଲାଗି ¬ ଆଉ ଟିକିଏ ବଡଘର କଲନାହିଁ ? ନା, ଲୋକେ 


କହିଦେବେ, ଦେଖ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ଭଳି ଲୋକ ଶେଷକୁ ସହରରେ କୋଠା କରି ପକେଇଲା | 
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ପଇସା କୋଉଠୁ ଆଣିଲା ? ସେଇ ଡରରେ ଦୁଇଟି ବଖରା ଆଉ ପିଣ୍ଡାଟିଏ କରି ଛାଡିଦେଲେ | 
ବାକି ସଚୁ ବାଡି ବଗିଚା ପାଇଁ ରହିଲା ବୋଲି କହୁଥ୍ଲେ ! ସେଇଠି ଗୋଟିଏ କ୍ଆ | ଆଉ ସବା 
ଶେଷ କୂଣରେ ଗୋଟେ ପାଇଖାନା। ବର୍ଷାଦିନେ ଛତାଧରି ସେଠିକି ଯିବାକୁ ପଡେ | 

ରାଗରେ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ନାକପୁଡା ଫୁଲି ଯାଉଥାଏ | ଏଇ ହେଲା ଏଡେ ବଡଲୋକର 
ପୁଅ ପାଇଁ ପୈତୃକ ସମ୍ପରି | ଏଥୁରେ ସ୍କୁତିରକ୍ଷା ପାଣ୍ଠି କରାଯିବ | ଘଣ୍ଟପିଟା ଯିବ - ଯାଉନୁ ଠିକ୍‌ 
କହିଛି ଖଲିଫା । ଏଇ ମୌକାରେ ଏଇଠି ସ୍ଲୃତି ¬ ସୌଧ ନିର୍ମାଣ କରିଦେଲେ କାହାରି କିଛି 
କହିବାର ନଥ୍ବ ¬ କହିଲେ ବି କିଏ ପଚାରେ ? 

ଏଇଠି ଘର ବାଗେଇଗଲେ ସେ ଗାଁରୁ ତା' ସ୍ରୀ ଆଉ ପୁଅକୁ ନେଇଆସିବ । ସେ ଟୋକାଟା 
ଭଲ ପଢୁଛି । ଏଠି ଭଲ ସୁଲରେ ନାଁ ଲେଖାଇଦେଲେ ସେ ଟିକିଏ ଇଂରାଜୀ ଶିଖୁଯିବ ମୂଳରୁ | 
ତା' ବାପ ଭଳି ଆଉ ମଫ ଇଂରାଜୀ କହିବ ନାହିଁ। 

ବାମନ ତା' ପୁଅଟାକୁ ଚାହିଁରହେ | ସେ ଅବିକଳ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୂରୀ ପରି ଦିଶି ଆସୁଛି । 
କ'ଣ ହବ ଆଗକୁ କେଜାଣି! 

ବାମନର ମା' ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଖ କ'ଣ ଜାଣିଲା ନାହିଁ । ହାତଧରି ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲା 
ସିନା, ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ଦିନେ ହେଲେ ତା' କଥା ଚିଛା କରିନାହାନି । ଦେହପା ହେଲେ, ସେ 
ତା' ବାପ ଘରଆଡୁ ଚିହ୍ନା ଡାଲ୍ତର ପାଖରୁ ଓଁଷଧ ମଗେଇ ଖାଇଦିଏ । କେବେ ଖଣ୍ଡେ ଲୁଗା 
କିଣିଆଣି ସରାଗରେ ସେ ତାକୁ ଦେଇଛନି ବୋଲି ବାମନ ଜାଣିନାହିଁ । କେଜାଣି ସେ ଜନ୍ମ ହବା 
ଆଗରୁ କ'ଣ ହେଇଥ୍ବ | ସେ ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ | ରାନ୍ଧିବାଚି ରଖେ | ଗୋରୁ ଗା କାମ 
କରେ । ଜମିର ଫସଲ ବିକ୍ରିକରି ପଇସା କେତେ ହେଲା ତା'ର ହିସାବ ମଧ୍ୟ ଦିଏ । ସହରରେ 
ଘରତୋଳା ହେଲା ବୋଲି ସେ ଜାଣିଛି - କିନୁ ଥରେ ଅଧେ କ'ଣ ସେଠିକି ଆସିଥ୍ବ ପରା | 
କିନୁ ଶେଷକୁ ଏଇ ବସାଘରେ ତାକୁ ମରିବାକୁ ଥିଲା । ଦେହ ଦୁଃଖ ହେବାରୁ ବାମନ ତାକୁ 
ସହରକୁ ନେଇଆସିଥ୍ଲା | ସେତେବେଳେ ସେ କଳେଜ ଛାତ୍ର | ଧୀଦଉଡ କଲା, ଓଁଷଧ କଷା 
ଦେଲା । ବାପେ ସେତେବେଳେ ଚାଇନା ଗସ୍ତରେ ଭାରତୀୟ ସାଂସ୍କୃତିକ ଦଳରେ ଯାଇଥା'ି। 
ବାମନର ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ତା' ମା' କ'ଣ ଖୋଜିଲା ପରି ଚାରିଆଡକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ମରିଗଲା । 
ସେତେବେଳେ ବାମନ ତା' ବାପକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରିନଥ୍ଲା ¬ ଏପର୍ଯ୍ୟନ ପାରିନାହିଁ । 

ବାମନର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଠ ପଢ଼ିଛି ¬ ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ । ସେ ଶଶୁରଙ୍କ ଗୋଳି ପିଉଥାଏ। ବିଶ୍ଵନାଥ 
ଟୌଧୂରୀ ଅସାଧାରଣ ମଣିଷ । ସେ କ'ଣ ରାମା, ଶାମା, ଦାମା ପରି ଘରେ ଚେକାମାରି, ମନ୍ଦା 
ବଢେଇ ବସିଥା'ନେ | ସାଚପୂରୁଷରେ ଏମିତି ଜଣେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ସେ ବଂଶ ଧନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ। 


ସେ ଗୋଟାଏ ଆଦର୍ଶ ପାଇଁ ବଞ୍ଥୂଲେ ତାଙ୍କ ବେଳ ନଥୁଲା - ନିଜ କଥା, ପରିବାର କଥା ବୁଝିବାକୁ 
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ବାମନ ଶୁଣି ଭିତରେ ଖୁସି ହୁଏ, ବାହାରେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ । ଖୁସି ହେବାର କାରଣ ଇନ୍ଦିରା 
ଚାକୁ ଖାଚିର ନକରୁ ପଛେ ତା' ବାପକୁ ଚତ ଇଜତ ଦେଲା | ନହେଲେ ତ ଖାଲି ଚା' ବାପ 
ଭାଇଙ୍କ ପ୍ରଶଂସାର କଳଗାଉଣା ଶୁଣେଇଥା'ଛା । ବିରକ୍ତ ହେବାର କାରଣ ସେ କ'ଣ ବୁଝିବ 
ବାପଦ୍ଵାରା ଅବହେଳିତ ପୁଅ, ବା ମୁରବି ଥାଇ ନଥ୍ବା ପରିବାରର ଦୁଃଖ ? ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ 
ଇନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ହୋଇଗଲେ ସେଇଟା ତାଙ୍କ ନିଜପାଇଁ ଗୌରବ | କିନୁ ପୁଅ ମାଇପ କ'ଣ ପାଇଲେ ? 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସ୍ତପୀଟାଏ, ପୁଅଟାଏ ଅଛନି ବୋଲି କେହି କ'ଣ ଜାଣନି ? କେବେ କ'ଣ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ କୋଉଠିକି ଯାଇଛନି - କୋଉଠି ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଟିହ୍ନେଇଛନି 
କାହାକୁ ? ଛାଡ, ଇନ୍ଦିରା କ'ଣ ବୁଝିବ ଏ ଦୁଃଖ ? ନିଜେ ଉପରେପଡି ତାକ ପୁଅ ବୋଲି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଜଣେଇବା କେଡେ ଲଜଢାଜନକ, ସେ କ'ଣ ବୁଝିବ ? 

ତଥାପି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଚା' ସ୍ପୀକୁ ଭଲପାଏ । ତା' ପାଇଁ ବିଶେଷ କିଛି କରିପାରେ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଅବଶୋଷ କରେ । ବାମନ ଭାବିଥୂଲା ଯେ କିଛି ପାଠ ପଢି ସେ ବାପର ନାଁରେ 
କଣଟାଏ ହୋଇଯିବ । ଦେଖ୍ଲା ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀ ସେ ବିଷୟରେ କିଛି କରିବା ଲୋକ ନୁହେଁ | 
ସେ ନିଜ ବାହୁବଳରେ ଖୁବ୍‌ ଯୁଝିଲା ପରେ ଶେଷକୁ ହାରିଗଲା | କିଛି ସାଇନ୍‌ ପଢିଲା, କିଛି 
ଟ୍ରେନିଂ ନେଲା । ଗାଁରେ ହିଁ ବିନା ରୋଜଗାରରେ ରହିଲା | ଗାଁଟା ବେଶ୍‌ ବଡ । ସହର ସହର 
ହାଓ! ସେଠି ରହିଛି । ସେ ମା' ଥୂଲାବେଳୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୋକାନ ଦେଲା | ସେଇଠି ରେଡିଓ ସଜଡା 
ହୁଏ । ଆଉ କ୍ୟାସେଟ୍‌ ବିକ୍ରି ହୁଏ । ଲୋକେ ଖୁବ୍‌ ପଇସା କଲେଣି । କ୍ୟାସେଟ୍‌ କିଣନି, କ୍ୟାସେଟ୍‌ 
ପୃେୟାର ବି କିଣନି । ଏ ଦୋକାନରୁ ବାମନ କିଛି ଲାଭ କରେ | ଦି'ଜଣ ଲୋକ ରଖ୍ଛି। ତାଙ୍କୁ 
ଦରମା ଦିଏ । ଘର ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳେଇନିଏ । ଜମିରୁ ଧାନ ଗଣ୍ଡେ ମିଳିଯାଏ ବର୍ଷଯାକ ପାଇଁ । 

ସହରରେ ରହି ପାଠ ପଚିଥ୍ବା; ସେଇଠି ରହିବାର ସପ ଦେଖୁଥୁ୍‌ବା ଯୁବକ ଜାକିଜୁକି 
ହେଇ ଗାଁରେ ପଡିରହିବା, ଚା' ଉପରେ ପରିବାରଟିଏ ମୁଣ୍ଡେଇ ଟଳମଳ ହେବା ଭାରି ଦୁଃଖ | 

ବାପ ମରିଯିବା ପରେ ବାମନ ହୁଏତ ଗାଁ ଘରେ ତାଲା ପକେଇ ସହରକୁ ଉଠି ଆସିଥା'ନା | 
କିତ୍ା ଏ ବସାଘର ଆଉ ଡିହଖଣ୍ଡକ ବିକ୍ରିକରିଦେଇ ସେଇ ଟଙ୍କାରେ ଗାଁ ଦୋକାନଟାକୁ 
ବଢେଇଥା'ନା । ସବୁ ଦିନକୁ ସହର ସପ୍ପଟିକୁ ମନରୁ ପୋଛି ଦେଇଥା'ଛା | ପୁଅ କନ୍ଭେଣ୍ଟରେ 
ପଢିବ, ସ୍ବୀ ଗାଡି ଚଢିବ, ଏ ଜନ୍ନରେ ଆଉ ହେବନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଜାଣିଯାଇଥା'ନା | 

କିନ୍ଧୁ ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଖଲିଫା ଆସି ତା' ଭିତର ନିଆଁକୁ ଦହକାଇଦେଲା। ଚା' 
ଆଖୁରେ ଚିନି ଭୁବନ ଦାଉଦାଉ ଦେଖାଗଲା | ସେ ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ସେମାନକ ବାଟକୁ 
ଚାହିଁ ବସିରହିଲା ଏବଂ ସେମାନେ ଆସିଲେ ନାହିଁ । 


ଆସିଲେ କିଏ ? ସ୍ମରଣିକା ଛାପିବା ଗୋଷ୍ଠୀ | ସେମାନଙ୍କ ଦେଖୁ ବାମନ ଆଉ ମୂଳରୁ 
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ହୂରୁଡିଲା ନାହିଁ । ଚାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଅସହଯୋଗ କରି ତାଙ୍କ ହୁରୁଡେଇଲା ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ବରଂ ପାଖ 
କ୍ୟାବିନ୍ବାଲାକୁ ପାଞ୍ଚଟା ଗ' ବରାଦ କରି ସେମାନଙ୍କ ନେଇ ବୈଠକ ଘରେ ବସିଲା କଥାବାର୍ଗା 
ହେବାପାଇଁ । 

"ଆପଣଙ୍ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ଆମେ ବୁଝିପାରୁଛୁ । ସେଥୁପାଇଁ ପଅରଦିନ ଆପଣ ଆମକୁ 
କିଛି ନକହି ବିଦାୟ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ଆମେ ଜାଣିଥ୍‌ଲୁ ଯେ ଆପଣ ପୁଣି ଏ ବିଷୟରେ 
ଚିନା କରିବେ।” 

“ହଁ, ମୁଁ ଚିଚା କରିଛି | ଭାବୁଛି ଯେ ସୁରଣିକାଟିଏ ନିହାତି ଛପାଯିବା ଉଚିତ । କିନୁ 
ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ ଯୋଜନା ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । ମୋତେ ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି 
ଟିକିଏ ସୂଚନା ଦିଅନୁ ।" 

ଗୋଷ୍ଠୀର କୁହାଳିଆ ଆରମ୍ଭ କଲା - 

“ଦେଖନୁ ବାମନବାବୁ ¦! ଯେକୌଣସି ବହିଟିଏ ଛପା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଚା'ର ଅଟକଳ 
କରାଯାଏ । ତା'ର ମାନେ ହେଲା ଯେ ଏଥୁରେ କେତେ ପୃଷ୍ଠା ରହିବ, ଆକାର କ'ଣ ହେବ, କି 
ପ୍ରକାର କାଗଜ ଲାଗିବ, ମଲାଟ କେମିତି ହବେ | ଭିତରେ ଫଟୋ ରହିବ କି ନାହିଁ ତା'ପରେ 
କେତେ କପି ଛପାଯିବ | ଏସବୁ ହେଲା ଗୋଟାଏ ଦିଗ | ଅନ୍ୟ ଦିଗଟି ହେଲା ପଇସା ମାନେ 
ଫାଇନାନ୍ସ ।" 

ବାମନର ବୂକୁ ହଠାତ୍‌ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଲା | ସେ ଯଥାସମ୍ଭବ ସାଭାବିକ ସରରେ ପଚାରିଲା, 
"ଆପଣ ଏ ଅଟକଳ କରିଛି ?” 

ସେ ଆରଜଣକ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଡେ ଥରେ ଗହିଁଲା। କ'ଣ 
ହୁଏତ ଇସାରା ପାଇଲା —- ଗଳା ସଫାକରି କହିଲା - 

"କରିଛି ଆଜ୍ଞା; କିନୁ ଆପଣ ନିଜେ କମ୍‌ ବେଶି ଯାହା ଚାହିଁବେ କରିବେ । ମୋ ମତରେ 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଭଳି ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ମରଣିକା ତାଙ୍କ ଚାହିଁ ହେବା ଉଚିତ । କେହି 
ଯେମିତି କହିପାରିବେନାହିଁ ଯେ ଆକାର, ପ୍ରକାର, କାଗଜ, ଛପେଇ କୋଉଥ୍‌ରେ ହେଲେ ଉଣା 
ପଡିଗଲା । ତାଙ୍କର ଖ୍ୟାତି ଦୃଶ୍ଚିରୁ ଯଷେଷ୍ଟ ସଂଖ୍ୟାରେ ବି ଛାପିବାକୁ ହେବ ।" 

“କହୁ ନାହାଚି କ'ଣ ଅଟକଳ କରିଛନି ?” ଲମା ଗୌରଚନ୍ଦୁକା ଶୁଣିବାକୁ ବାମନର 
ଧେର୍ଯ୍ୟ ନଥୁଲା । ଚା'ର ଅଧୀରତା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆଉଜଣେ କହିଲା - 

“ଏଗୁଡା କ'ଣ ଫେଣଉଛ ମ' ଭାଇ, କହିଦେଉନ ଠିକେ ଠିକେ ଗର୍ଚ୍ଚଟା କ'ଣ ହେବ ।” 

“ଅଫ୍ସେଟରେ ପଚାଶ ହଜାର ଛାପିଲେ ସହଜ, ଆଉ ପଇସା ଦ୍ଷ୍ଚିରୁ ବି ସୁବିଧା । ଏଣୁ 


ଉଣାରୁ ଉଣା ତିନିଶ ପୃଷ୍ଠାର ମାଗାଜିନ ସାଇଜ୍‌ ବହିଟା ଭଲ ଓଜନଦାର କାଗଜରେ ଛାପିଲେ 
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ମଲାଟଫଲାଟ ସହିତ ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଇଯିବ । କିନୁ ଆମେ ବିଜ୍ଞାପନ ଛାପିଲେ କାହିଁ 
କେତେ ଉଣା ହେଇଯିବ ।" 

“ଆହେ ଚୂମ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ନା କ'ଣ! କିଓ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସ୍ମରଣିକା ଛପା 
ହେବ, ସେଥୁରେ ପୁଣି ଶାଚି, ଚୁଡି, ସ୍ଧୋ ପାଉଡର ମାଇକିନା ଛବି ସହିତ ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରିବ ? 
ସେକଥା ଛାଡ ! ଆଉ ତାଙ୍କ ଭଳି ପ୍ରାତଃସ୍ମରଣୀୟ ମହାମ୍ବା ପୁରୁଷକ୍କ ପାଇଁ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବା କି ଛାର କଥା।” 

ବାମନର ଆଖ୍‌ କୃଷଇଗଲା | ଖଲିଫା ନାଚିଲା ଆଖରେ ଆଖୁରେ | ତା' କଥା ଶୁଭିଲା 
ଘନଘନ ¬ ସେମାନେ ଆମ ହାତରେ ପଇସା ଦେଇଦେବେ - ଚଉଠେ ଗର୍ଚଚ ହବ ¬ ବାଜି ତିନି 
ଭାଗ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଆଣ୍ଡ କୋ. ଚଳୁ କରିଦେବେ | ମଃ...ମାନେ, ସାଢେ ତିନି ଲକ୍ଷ ଏଇ 
ଗୋଟିଏ ଦାଉଁରେ | ଆଢା ଚଉଠେ କାହିଁକି ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ଦେଖୁବାନାଇଁ ସେତେବେଳକୁ | 

ଅନ୍ୟମାନେ ତାକୁ ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନି ଦେଖୂ ବାମନ ଯଥାସମ୍ଭବ ଉତ୍ତେଜନାବିହଦୀନ 
ସରରେ କହିଲା ¬ "ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଆପଣ ସେ ଏଶ୍ଚିମେଟଟା କରିଦିଅନୁ । ଦେଖ୍ବା |” 

ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ ଏକ ଚାପା ହର୍ଷଧ୍ବନି । ଆଉ ଖୁସୁରୁମୁସୁରୁ ଉଲ୍ଲାସ ¬ ଚଞ୍ଚଳତା ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲା । 

କିନୁ ଯେତେବେଳେ ମଙ୍ଗରାଜ ¬ ମାନେ ଶ୍ରୀକାଚ ମଙ୍ଗରାଜ, ଗୋଷ୍ଠୀର ମୁଖପାତ୍ର ବୁକୁ 
ପକେଟରୁ କାଗଜଟାଏ କାଢି ତଳେ ଥୋଇଦେଲା, ସେମାନେ ଫାଟିପଡିଲେ । ତାକୁ ଲାଗିଲା 
କାଳିପାନ ଟିକାଟାଏ ସେ ବାଡେଇଦେଲା ଖେଳର ସମାପ୍ତି ଘୋଷଣା କଲାପରି ! 

“ହେଇ ଆଜ୍ଞା, ସବୁ ହିସାବ କରି ଆଣିଚି | କାଗଜ ଗୋଦାମରେ କଥା ଛିଣିଯାଇଛି | 
ନବଘନ ପ୍ରିଣ୍ଚର୍ସ ସାଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ତା କରିଦେଇଛି । ଆପଣ କହିଲେ ଆମେ ଏଇଠୁ ଲାଗିଯିବୁ 
ଲେଖା ଗୋଟେଇବାରେ | ଯାହା ଆସୁଥୁ୍‌ବ ଡାକୁ ଡିଟିପି କରାଇଦେଉଥୂବା | ଆଜ୍ଞା ଦିନ ପନ୍ଦରଟା 
ଭିତରେ କାମ ହେଇଯିବ | ଆପଣ କହିଲେ ଏଇଠି ପଚାଶ ହଜାର ବହି ଜମା କରିଦେବୁ | ନହେଲେ 
ସେଇଠୁ ସେଇଠୁ ଆପଣଙ୍କ ତାଲିକା ଅନୁସାରେ ବାଣ୍ବିଦେଇ ଆପଣଙ୍କ ହିସାବ ଜଣେଇଦବୁ । 
କାମ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ କାଗଜ ପାଇଁ, ପ୍ରିଣଢର୍ସ ପାଇଁ କିଛି ଆଡଭାନ୍ଵ ନଦେଲେ ହବନାହିଁ | ଆଉ 
ପିଲାମାନ ପାଇଁ ଚା' ପାଣି ଗର୍ଚ ଦବାକୁ ହବ |” 

ସମସ୍ତେ ଛଳଛଳ ହେଲେ ପହିଲା କିସ୍ତି ପଇସା ଧରି ପକ୍ଷୀପଲ ପରି ଉଡିଯିବାପାଇଁ ! 
ବାମନ ହିସାବଟା ହାତରେ ଧରି ଭାବୁଥୁଲା, କେମିତି ତାଙ୍କ ଖସେଇଦବ ଖଲିଫା ଆସିବା ଯାଏଁ । 
ଭାବିଚିନଛି କହିଲା, " ଦେଖନୁ ଲେଖାପାଇଁ ପତ୍ରିକାରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦିଆଯିବ | ସାରା ରାଜ୍ୟରେ 


ଲୋକେ ଏଥୁରେ ସୁଯୋଗ ପାଇବେ | କିଛି ସମୟ ଲାଗିପାରେ । ଆଗ ଲେଖାସବୁ ଆସିଯାଉ, 
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ଚା'ପରେ ବାକି କଥା ବୁଝିବା |” 

ଫୁସ୍କିନା ପବନ ବାହାରିଗଲା ବେଲୁନ୍‌ରୁ | ସେମାନେ ସାଙ୍ଡି ଗଲେ | ଇସ୍‌, ପାଟିଲା 
ଫଳଟା ହାତକୁ ଆସୁ ଆସୁ ଝଙ୍କା ପବନରେ ଡାଳ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ଆକାଶକୁ । ଯାଃ ଶଳା, କେବେ ପୁଣି 
କ'ଣ ହେବ | ଏଇନେ ତ ସବୁଯାକ ବାଟମାରଣା ଏଇଠି ଜମା ହେବ । କେତେ କ'ଣ ଆସିବ 
ଯିବ | ହଉ, ତଥାପି ଆଶା କାହିଁକି ଛାଡିବା ¬ ଏଇଭଳି ଭାବନାରେ ମଙ୍ଗରାଜେ କହିଲେ, "ହଉ 
ସାର୍‌, ବିଜ୍ଞାପନ ଆମକୁ ଦଉନାହାଚି ¬ ଆମେ ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ ଛପେଇ ଦବୁ । ଆଜି 
ଦେଲେ କାଲି ବାହାରିଯିବ |! ସେଥୁରେ ବିଶ୍ବନାଥବାବୁଙ୍କ ଖଣ୍ଡେ ଫଟୋ ବାହାରିଲେ ଆହୁରି 
ଜମିଯିବ।” 

"ହଉ, ଦେଖ୍ବା| ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରସୁଚ କରେ | ପରେ କଥା ହେବା।” 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା । ସେମାନେ ଇସାରା ବୁଝିଗଲେ | ଖାଲି 
ହାତରେ ନିରବ ବାହୂଡିଗଲାବେଳେ ସେମାନେ ଭାରି ଭୋକିଲା ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲେ, ପ୍ରାୟ ବାମନ 
ଟୌଧୁରୀ ପରି । 

ଶ୍ରୀକାନ ମଙ୍ଗରାଜ କିଛି ରାଜନୀତି କରିଛି । ରାଜନାତି ଜାଣେ ¦ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଲଗା 
ଅଲଗା ବେଶପୋଷାକ ରଖୁଛି | ସେ ବିଜୁଳି ବେଗରେ ଚିନା କରୁଥାଏ | ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି 
ନିର୍ବାଚନବେଳେ ସମିତି ହାଚରୁ ଅଳ୍ପକେ ଖେଳ ଖସିଗଲା । ସେ ବୋଧହୁଏ ଯୋଜନା କରୁଥୁଲା 
କେମିତି ଏକୁଟିଆ ଆସି ନିରୋଳାରେ ବାମନକୁ ପଟେଇପାଟେଇ ନେବ । ସେ ଜାଣିଥୂଲା ଯେ 
ବାମନ ପାଖରେ ପଇସାନାହିଁ ହେଲେ ସବୁ ନେତା ତାକୁ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଚାହିଁବେ | ଟଙ୍କା 
ଥଳି ଫିଟିଯିବ । ଏ ବେକୂବ୍‌ ଲୋକଟାକୁ ଟିକିଏ ତାଲିମ୍‌ ଦରକାର ପଡୁଛି 

ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ବୁଲିପଡି ବାମନ ପାଖରେ ଫିସ୍୍‌ଫିସ୍‌ କହିଲା, “ମୁଁ ଏକା ଆସିବି ଅନେକ 
କଥା ଅଛି ।" ଖଣିହସ ହସି ପୁଣି ବୁଲିପଡିଲା । ଗୋଠଟିକୁ ଓଡେଇ ନେଇ ଚାଲିଗଲା | 

...ଚଥାପି ଖଲିଫାର ଦେଖାନଥ୍ଲା | ନିଷ୍ଠଳ ସମୟ ଖସିଯାଉଥ୍ଲା, ବାମନର ଟାଣି 
ରହିଥ୍ବା ମୁଠା ଭିତର ଦେଇ | 

ଚା' ଆରଦିନ ମଧ୍ୟ ଖଲିଫା ଆସିଲା ନାହିଁ । ବାମନର ଆୟରତ୍ତ ନଥୁଲା ତାକୁ ଖୋଜି 
ବାହାର କରିବା ପାଇଁ । ସେ ଜାଣିନଥ୍ଲା ଖଲିଫା ପ୍ରକୃତରେ କିଏ, ସେ ରହେ କୋଉଠି, ତା'ର 
ବାକି ସବୁ ଖବର ଅନର ସେ ବୁଝିନଥ୍ଲା । କିଛୁ ଛଟପଟ ହଉଥ୍ଲା ଚାକୁ ଦେଖ୍ବାକୁ । 

'ସୁରଣିକା' ଖବର ବୋଧେ ପହଞ୍‌ ଯାଇଥଲା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମହଲରେ ! ଚିଚାଭସ୍ମବାଲା, 
ଜ୍ୟୋତି ବିତରଣବାଲା, ଚୈଳଚିତୃବାଲା ସଜ ଉଣ୍ଡି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 


ସବୁ ଦଳକୁ ବାମନ ଉତ୍ସାହିତ କଲା | ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ସବୁ ଯୋଜନାର ଅଟକଳ ରଖୁଲା 
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ଏବଂ ରାତିରେ ନିରୋଳାରେ ବସି ସବୁ ହିସାବ ଯୋଡିଲା। ଚା' ଆଖରେ ସପ୍ପ ବୋଝେଇ 
ହୋଇଗଲା । ସେ ଗାଲି ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧ୍ୂଲା ପରି ଖଲିଫାଟାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିରହିଲା । ସେ 
ହିଁ ଏ କାମ କରିବ, କରେଇବ | 

ତା'ପରଦିନ ସକାଳୁ ଦୁଇଟା ଚାରିଫୁଟିଆ କାଚବନ୍ଧା ଫଟୋ ନେଇ ରିକ୍କାରେ ଜଣେ 
ପହଞ୍ଚଲା। ବାମନର ପରିଚୟ ପାଇ ଦି'ଟା ଯାକ ଓହ୍ଲେଇଦେଲା | ପଚାରିଲା ' କହାଁ ପର 
ଝୁଲାନେକା ?' 

ବାମନ ସେ ଅଜଣା ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍‌ ବୁଝିପାରୁନଥୁଲା ସେ କିଏ । ଫଟୋ ଦି'ଟା 
ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା । ଫିଟେଇବାରୁ ଜଣାଗଲା ଗୋଟେ ମହାମ୍ବା ଗାନ୍ଧୀ ଆରଟା 
ଗୋପବନ୍ଧୁ | 

ବାମନର ମୁହଁ ଉଚ୍୍‌ଳି ଉଠିଲା | ଲୋକଟା ତା'ହେଲେ ଖଲିଫାର | ସେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କଲା | ଫଟୋ ଦି'ଟା ଟଙ୍େ[ଇଲା ପରେ ସେ ଲୋକଟା ବାହାରିଲା ଯିବାପାଇଁ । 

'ସଲାମ୍‌ ସା'ବା! ହମ୍‌ ଚଲେଗା ସାବ୍‌ !' 

ଟିକିଏ ଡେରିରେ ବାମନର ହୋସ୍‌ ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ରିକ୍ଟାରେ ବସି ସେ 
ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲା। ତାକୁ କିଛି ବକ୍ତିସ୍‌ କିଛି ନହେଲେ ରିକ୍ସା ଖର୍ଚ୍ଚ କିଛି ଚା'ପାଣି ପାଇଁ ପଇସା 
ଦେବା ଉଚିତ ଥୁଲା | ଏ ଦି'ଟା ବଡ ଫଟୋ କୋଉଠୁ ଆସିଲା - କେତେ ଦାମ୍‌ ପଚାରିବା ଉଚିଚ 
ଥ୍ଲା | ଅଛତଃ ତା' ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବା ଉଚିତ ଥଲା ଯେ ସେ ଖଲିଫାର ଲୋକ | ବାମନର ହାତମୂଠା 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫିଟିନଥୁଲା | ସେ କଥାକଥାକେ ପଇସା ବୁଣିବା ଜାଣିନଥୁଲା । 

ଚାକୁ ଅବଶୋଷ ହେଲା | ଡରମାଡିଲା । କାଳେ ଖଲିଫା ଚାକୁ ସାହାଯ୍ୟ ଯଦି ନକରେ... ! 
ଆରେ ଯାଉନୁ, ସେ ଏମିତି ମୌକା କେମିତି ହାଚଛଡା କରିବ ? ବାମନର ବାପ ବିଜ ହେବ | 
ବାମନ ବି ବିକ୍ରି ହେବ | ସେଥ୍‌ରେ ସଉଦା କରିବ ଖଲିଫା । ସେ କେତେ ଆଣିବ କେତେ ଦବ, 
ତା' ମର୍ଜି ଉପର କଥା | 

ବାମନକୁ ଦିନସାରା ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗିଲା । ବାପର ଛୋଟ ଦେଢଚୁଫୁଟିଆ ଫଟୋଟିକୁ ସାମ୍ପା 
କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗେଇଦେଇ ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧାଇଲାବେଳେ ସେ ଆଖୁକୁ ବାମନ ଚାହିଁଦେଲା । ବିଶ୍ଵନାଥ 
କାଚବାଡ ପଛରୁ ଚାହିଁ ରହିଛନି ଅଗାଧ ବିଶ୍ବାସରେ | ପୁଅ ପାଖରେ ଅବିଶ୍ବାସ କ'ଣ ? ପୁଅ କାଚ 
ପୋଛିଦେଉଚି, ମାଳ ପିନ୍ଧେଇଦଉଚି ¦ ବାମନ ଯେ ତାଙ୍କ ନେଇ ବେଉସା କରୁଟି, ଏକଥା ତ ସେ 
ବୁଝିପାରୁନଥୁଲେ | 

ବାମନ କାମରେ ମନ ଦେଲା | ବଖରାଟାକୁ ଝଡାଝଡି କରି ସଫା କରି ଦରିଟାକୁ 


= =; 


ବିଛେଇଦେଲା ! କାଠ ଚୌକି ଦି'ଖଣ୍ଡ ଆଉ ପକେଇଲାନାହିଁ, ଚାକୁ ବେଖାପ ଲାଗିଲା | ବରଂ 
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ସେ ତଳେ ବସିରହିବ ଏବଂ ଯେ ଆସିବ ତାକୁ ବି ଚଳେ ବସିବାକୁ ସେ ଅନୁରୋଧ କରିବ । 
ଏମିତି ମହାନ୍‌ ବ୍ୟକ୍ତମାନଙ୍କ ପାଦତଳେ ବସିବାକୁ ସମସ୍ତେ ପସନ୍ଦ କରିବେ । 

ଗୋଟାଏ ଦୀପ ଆଉ ଫୂଲ ଟ୍ରେ ବି ସେ ଯୋଗାଡ କରିନେଲା | ଗୋଟାଏ ଡେଙ୍ଗା ଷ୍ଟଲ୍‌ 
ବି ମିଳିଗଲା । ତା' ଉପରେ ବାପାଙ୍କ ପୂରୁଣା ବାକ୍ଟି ଥୁଆ ହୋଇଥୁଲା। କନା ମିଳିଲା ନାହିଁ, 
ତଉଲିଆଟାକୁ ଦି ପ୍ରସ୍ତ କରି ସେ ପକେଇଦେଲା ¦ ଫୁଲ, ଦୀପ ସଜେଇ ରଖ୍ଦେଲା ! 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା | ଅନ୍ଧାର ଘନେଇ ଆସିଲା ¦ ସେ ପାଖ ହୋଟେଲରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଇ 
ବାହାରି ଆସିଲା। ତା' ପାଖଲୋକ ବଡ ମାଛମୁଣ୍ଡ ଶୋଷୁଥୁଲା | ତା'ର ମନ ହେଲେ ବି ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ । ତାକୁ କେହି କେହି ଦୋଦୋଚିହ୍ଵା ହୋଇ ଗହୁଁଥୁଲେ | ଠରାଠରି ହଉଥ୍‌ଲେ | 
ହୋଟେଲବାଲା ସାଙ୍ଗେ ଫୁସୁରୁଫୁସୁରୁ ହଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ଖାତିର କଲାନାହିଁ । 

ଚାଲିଆସିଲା। କବାଟ ଫିଟେଇ ଭିତରକୁ ଅନେଇଦେଲାବେଳକୁ ସିଧା ବିଶ୍ଵନାଥ 
ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଫଟୋ | ଚା' ଚଳେ ଦୀପ ଆଉ ଫୁଲ । ବାଆସ୍‌, ଠିକ୍‌ ସଜାସଜି ହେଇଛି । 

ରାତି ସେଇ ଦଶଟା ପାଖାପାଖ ଛାଇଭଳି ନିଃଶ୍ଦରେ ଖଲିଫା ପଶିଆସିଲା। ଏଥର 
ଦୁଇଜଣ ଅଲଗା ଲୋକ । ସେମାନଙ୍କୁ ଟିହ୍ନେଇବା ପ୍ରୟୋଜନ ସେ ମନେକଲାନାହିଁ। କବାଟ 
ଆଉଜେଇ ଦେଇ ଚଟ୍କିନା ତଳେ ବସିପଡିଲା । ଅନ୍ୟମାନେ ବି ବସିଗଲେ ! ବାମନ ପାଇଁ ର୍ବା 
ହାଚ ଦରି ଉପରେ ଥାପୁଡେଇ ଦେଇ ସେ ଇସାରା କରିନେଲା | 

ବାମନ ବସୁବସୁ ସେ ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ 

“ସବୁଯାକ ମିଶି କୋଟିଏ ଟଙ୍କାର ଏଶ୍ଚିମେଟ୍‌ । କାମ ଆଜିଠୁ ସୁରୁ । କାଗଜପତ୍ର, ଗାଡି 
ମଟର, ଲୋକବାକ, କିଏ କ'ଣ କରିବ, କିଏ କୋଉଆଡେ ଯିବ, ଏସବୁ ଏ ଦୁଇଜଣ ବୁଝିବେ । 
ଫାଇଲପତ୍ର, କାଗଜ ହିସାବ ଏମାନେ ରଷୁବେ । ଆପଣ ମୁଣ୍ଡ ଗେଳେଇବେନାହିଁ; କାରଣ ଏଇଟା 
ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ । ଯେଉଁମାନେ ନାକ ପୂରେଇବେ, ଏ ଖବରକାଗଜବାଲା, ସାହି 
ମହଲାବାଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ଏମାନେ ଦୂଇନମ୍ବର ହିସାବ ରଝଖ୍‌ବେ ଟଙ୍କା ଖଟେଇବା ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ । 
ସେଇଟା ଏମିତି ରାତିରେ ହବ | ଏଠି ନୁହେଁ ତା'ର ଜାଗା ଅଲଗା |” 

ବାମନ ଭକୂଆଭଳି ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବାର ଦେଖ୍‌ ଖଲିଫା ଅଳ ହସିଲା | କହିଲା — 

“ଆପଣ ବେଫିକର ରହନୁ | ଚିନ୍‌ ନମ୍ର ଖାତା ଆମପାଇଁ, ସେଇଟା ବି ଏମାନେ 
ତିଆରି କରିବେ।"” 

ଟିକିଏ ହସି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ କାଢିବାବେଳେ କହିଲା ¬ “ନାଇଁ ବାମନବାବୁ, ଚାର୍‌ ନମ୍ବର ଖାଚା 
ନାଇଁ । ଖଲିଫା ବେଇମାନି କରିବାନାଇଁ ।” 


ସିଗ୍ରେଟ ଫୁଙ୍କ କହିଲା ¬ “ଏକ ନମ୍ମରରେ ଆମଦାନି ହଜାରେ, ଖର୍ଚ ଦେଚ୍ ହଜାର । 
୫୮୩ 
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ଦୁଇ ନମ୍ମରରେ ଆମଦାନୀ ଲକ୍ଷେ, ଖର୍ଚ୍ଚ ଲକ୍ଷେ | ଆଉ ଚିନ୍‌ ନମ୍ବରରେ ଆମଦାନୀ ପାଞ୍ଚ୍‌ ଲାଖ, 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଏକ୍‌ ।” 

ହସିଲା ଖଲିଫା ବେପରୁଆ ଢଙ୍ଗରେ | ସତେ ବା ବାମନ ତା' ଜାଲରେ ପଡିଥ୍ବା ଛୋଟ 
କେରାଣ୍ଡିଟିଏ । ସେ ଥୁଲେ ନଥ୍ଲେ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ¬ ମାନେ ଚା'ର କିଛି କୋଉଥ୍‌ରେ 
କହିବାର ନାହିଁ । 

ସିଗ୍ରେଟ ଖାର ଝାଡି କହିଲା — " ଏଥୂଲାଗି ଗୋଟେ ଆସ୍ଟ୍ରେ ରଝଖ୍ବେ ବାମନବାବୁ !” ମୁଁ 
ନେଇଆସିବି ହାଲ୍‌କୁ । ଆକା ଆଉ ଗୋଟେ କଥା | ଭାରି ଜରୁରୀ | ମୁଁ ଦିନବେଳେ ଅଲଗ୍‌ 
ପୋଷାକରେ ଆସିବି । ମୋ ନାଁ ସେତେବେଳେ ଅହମଦ୍‌ ଭାଇ | କ'ଣ? 

'ଅହମଦ ଭାଇ !' ବାମନ ଚାଟଶାଳୀ ଚାଟ ପରି ଦୋହରାଇଲା। 

“ବଢିଆ ! ଏଇ ନାଁଟାକୁ ଅଭ୍ୟାସ କରିନେବେ । ରାତିରେ ବି ସେଇ ନାଁ ଚଳିବ । ଖଲିଫା 
ଖାଲି ଜରୁରୀ ଟାଇମ୍ରେ !” 

ବାମନର ଆଖ୍‌ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା - କ'ଣ ବୁଝିଲେ ନା ନାଇଁ? 

ପୁଣି କିଛି ସମୟ ଧୂଆଁଛାତି ସେ ଚାହିଁଲା ବାମନ ଚୌଧୁରୀକୁ । କହିଲା — “ ଆଜି ରାତି 
ଦୁଇଟା ତିନିଟା ବେଳେ କିଛି ମାଲ୍‌ ଆସିବ | କାଲି ଦିନବେଳେ ଲୋକବାକ ଥୁଲାବେଳେ ଅଳ୍ପ 
ମାଲ୍‌ ଅହମଦ ଭାଇ ବଢେଇଦେବ | ଏମିତି ପାଞ୍ଚ ଦଶହଜାର - ବଡ ମାଲ୍‌ ରାତିରେ | ତାକୁ 
ରଖ୍ବେ କୋଉଠି ? ” 

ବାମନକୁ ଆଫା ଆଫା ଲାଗିଲା ¬ ମାନେ ଲକ୍ଷ ମୁହଁରେ ଟଙ୍କା ଆସିବ । ସେ ରଖୁବ 
କୋଉଠି ? ତା'ର କୌଣସି ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନରଖ୍‌ ଖଲିଫା କହିଲା ¬ " ହାଲ୍‌କୁ ଏଇଠି ରହିବ | 
ସେଇ ବାକ ପତ୍ରରେ କୋଉଠି ରଖ୍ଦେବେ | ଏଇମାନେ ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଚାହିଁବେ 
ଦେଇଦେବ | ଗୋଟେ ଛୋଟ ଖାତାରେ ହିସାବ ରଖ୍ବେ । ନିଜେ କେବେ ସିଧାସଳଖ କାହାକୁ 
ମାଲ୍‌ ଦେବେନାହିଁ। କ'ଣ ସମଝିଗଲେ ନା ନାହିଁ।” 

ବାମନର ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଲା ! ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲାନାହିଁ। ସବୁ କଥାରେ ନିଷ୍ଟରି 
କେବଳ ଖଲିଫା ହିଁ ନଉଥୁଲା | “ଆକ୍ରା ବେଳେବେଳେ ଆପଣ ଏଇଠି ତାଲା ପକେଇ ଗାଁକୁ 
ଚାଲିଯାଉଥୂବେ | ସେଥ୍ପାଇଁ ଟାକ୍ତି ଆସିଯିବ । ଖାଲି ଏମାନଙ୍କ ଇସାରା କରିଦେବେ | ଆପଣ 
ସବୁବେଳେ ଏଇଠି ରହିଲେ ଦାମ୍‌ କମିଯିବ । ଲୋକେ ଆସି ପଚାରିବେ ! ଏ ପିଲାମାନେ କହିବେ, 
“କେବେ ଆପଣ ଅମୁକ ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଯାଇଛନି ତ ଆଉ କେବେ ସମୁକ କମିଶନର ପାଖକୁ 
ଯାଇଛନି | ଆପଣ ଗାଁକୁ କିଛି ମାଲ୍‌ ଚାଲାଣ୍‌ ବି କରିପାରନି । ଲେକିନ୍‌ ହିସାବ ଉପରେ | ବୃଝିଗଲେ 


ତ ¬ ତା'ହେଲେ ଆଜି ରାତିରେ କାମ ସୁରୁ । ଉଠନୁ ଘର ବୁଲିଆସିବ ।” 
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ବାମନ ଭିତର ବାରଣ୍ତା...ଜାଫି, ବାଡ ଓ କବାଟ ଦେଇ ବଖରାଜୁ କଢେଇ ନେଇଗଲା | 

ଖଲିଫା ସିଗ୍ରେଟ ମୁହଁରେ ଚାରିଆଡକୁ ଚାହୁଁଥାଏ 

ବାଆସ୍‌ ¬ ଏତିକି ! ଆଉ ଘର ନାହିଁ ? ତା'ହେଲେ ତ ବିଶଵନାଥବାବୁ ସଚକୁ ସଚ ସଚ୍ଚୋଟ 
ଲୋକ ଥୁଲେ । ଏଡେ ବଡ ଲୋକର ଏତିକି ସଞମ୍ପରି ? ¬ ଏଇଟା ଏମିତି ସଜା ହୋଇ ରହିଥ୍ବ — 
ମାନେ ଏମିତି ଅସଜଡା ରହିଥ୍ବ | ଅହମଦ ଭାଇ କେତେକ ଲୋକଙ୍କ ବୁଲେଇ ଦେଖେଇବ, 
ଆଉ ଲେକ୍ଚର ମାରିବ । ସକା ବଡଲୋକର ନମୁନା ଦେଖେଇବ ! ମାଲ୍‌ ଝଡେଇବ। 

"ଆଢା, ଏ ବାକୃଟା କ'ଣ ତାଙ୍କର ? ଏଥୁରେ କ'ଣ ଅଛି ? ଆପଣକର ଯଦି ଆପରି 
ନଥାଏ ଟିକିଏ ଖୋଲ୍‌ ଦେଖ୍ବା କି ?” ପଛକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 'ଦରବାଜା' | 

ଛାଇ ଭଳି ଜଣେ ଚାଲିଗଲା ବାଟ କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେବାପାଇଁ | 

ବାମନ ନିଜେ ଜାଣିନଥ୍ଲା । ସେଥ୍‌ରେ କାଗଜପତ୍ର ଗଣ୍ଡେ ଥ୍ବ ଆଉ କ'ଣ ଥାଇପାରେ ? 
ବାକ୍ଧ ତଳକୁ ଆସିଲା । ଖୋଲା ହେଲା | 

ବହୂତ ପ୍ରକାର କାଗଜ ବାହାରିଲା । ଅନେକ ଚିଠି । ଲେଖାଲେଖ୍‌ । ଗଲିଫା ଚଟାପଟ 
ସେସବୁ ଥାକ ଥାକ କରି ଅଲଗା ସଜେଇନେଲା। ତିନି ଚାରି ଥାକ ହେଲା | 

ଭାରତର ବେଶ୍‌ ବଡବଡ ଲୋକଙ୍କ ଟିଠି ସେଥ୍‌ରେ ଥୁଲା । ତାକୁ ଦେଖେଇ ଖଲିଫା 
କହିଲା - “ଏଇଟା ଆପଣ ପଢିବେ । ଏଥ୍ରୁ ବାଛି ସୁରଣିକାରେ ଛାପିବେ । ଏ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ହିନ୍ଦୀରେ 
ଲେଖାହୋଇଛି । ନାଁ ଦେଖୁଛନଛି ଚତ । ଲୋକେ ପଢି ତୋବା ଚୋବା ହୋଇଯିବେ । ଏ ଦି'ଟାକୁ 
ଫଟୋ ଉଠାଇ ଛାପିବାକୁ ହେବ | ଆଉ କିଛି ଇଂରାଜୀରେ ଦିଲ୍ଲୀ, ପାଟନା, ବମ୍ଭେ କଲକଟାକୁ 
ଆସିଛି ¬ ତାକୁ ଛାପିବାକୁ ହେବ |" 

ଆଉ ଓଡିଶାରୁ ଚିଠି ଭାରି ଜରୁରୀ | ଏଥୁରୁ କିଛି ଆଗକୁ ବ୍ୟବହାରରେ ଆସିବ, ଚାକର 
ଲେଖାଲେଖ୍‌ | ଏଥ୍‌ରୁ ଖଣ୍ତେ ଲେଖା ସ୍ମରଣିକାରେ ବାହାରିବ । 

ରାତି ବାରଟାର ପରେ ଖଲିଫା ବିଜୁଳି ପରି ଉଠି ଠିଆହୋଇଗଲା | “ବେଳ ହେଇଗଲା | 
ଆମେ ତା'ହେଲେ ଆସୁୂଟୁ । ଏ ଦି'ଜଣଙ୍କ ଚିହୃନୁ | କାଲି ଏମାନେ ଚିକ୍ଣଗାକଣ ହୋଇ ଆସିବେ । 
ଜଣେ କାହୁ ଆରଜଣକ ଭାନୁ ¬ ନା କ'ଣରେ।" 

ହେ ହେ ହେ ହସିଲେ ସେମାନେ । ବାମନର ଜାବ ପଡିଯାଇଥୂଲା ପାଟିରେ । ସେ କେବଳ 
ଦାନନିକୂଟି ଚାହିଁଲା ସେମାନଙ୍କୁ 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ଖଲିଫା ପଛକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ରାତି ଦି'ଟା ପରେ!" 

ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । କବାଟ ବନ୍ଦକରି ବାମନ ଦାଣ୍ଡ ବଖରାରେ ଦରି ଉପରେ ଚିତ୍‌ 


ହୋଇ ଶୋଇଗଲା । କାନ୍ଧରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଫଟୋ କାଟ ଉପରେ ଢଳ ଚ୍ରଳ ଦୀପଶିଖା 
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ପ୍ରତିବି୍ଭିତ ହେଉଥ୍‌୍ଲା। 

ଛ'ମାସ ଭିତରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀଙ୍କ ବସାଘର ଖଣ୍ଡ ରାତିଦିନ କଞମ୍ଚିଲା । ଲୋକେ 
କହିଲେ ¬ ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ବାପପାଇଁ ଯାହା କଲା ଆଉ କୋଉ ପୁଅ ତାହା କରିନାହିଁ । ବଛା 
ବଛା ସହରମାନଙ୍କରେ ଶାଖା ଅଫିସ ଖୋଲାହୋଇଗଲା | ମୂଳ ଅନୁଷ୍ଠାନ ରହିଲା ଟୌଧୁରୀଙ୍କର 
ବସାଘର | 'ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ମେମୋରିଆଲ ଟ୍ଷ୍ଟ', ସେଥ୍‌ରେ ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ସଭାପତି, 
¬ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ସମିତିରେ ବଛା ବଛା ନେତା, ମନ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ମନ୍ତ୍ରୀ ଲାଏକ ଲୋକ । ଟ୍ରଷ୍ଟର ସଭ୍ୟ 
ରାମା, ଶାମା, ଦାମା ଭଳି ନିରୀହ ଲୋକଗୁଡିଏ - ଯେଉଁମାନେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀକ୍କ ପାଇଁ 
ସତକୁ ସତ ପାଗଳ | 

ବାମନ ଗହୁଁଥିଲା ଯେ ଅହମଦ ଭାଇ ସେଥୁରେ ରହୁ । ସେ ପଦକରେ ଛିଣେଇ ଦେଲା 
- “ମୋ ପେଶାରେ ଏସବୁ ମନା । ଆମେ ସବୁ କରେଇବୁ, ଭିତରେ ପଶିବୂନାହିଁ ।। ଅହମଦ 
ଭାଇର କେହି ଲୋକ ବି ସେ ଟୁଷ୍ଟରେ ରହିଲେନାହିଁ। 

ଟ୍ରଷ୍ଟ ନାଁରେ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଜମା ଖାତା ଖୋଲାହେଲା । ପ୍ରଥମ ଦିନାକେତେ କେବଳ ଜମା 
ବଢିଗାଲିଲା | ତା'ପରେ ଖସିଲା ଯେ ପ୍ରାୟ ଶୂନ ଯାଏ | ପୁଣି ବଢିଲା, ପୁଣି ଖସିଲା । 

ସବୂଦିନ ରାତି ଏଗାରଟାରେ ବୈଠକ ବସି ନିଷ୍ଠର୍ତି ନିଆଗଲା । ବାମନ ଟୌଧୁରୀଙକ୍କ 
ବେଶପୋଷାକ ବଦଳିଲା । ଅଫିସରେ ସୋଫାସେଟ୍‌ ପଡିଲା । ଜାଫ୍ରିଲଗା ପିଣ୍ଡାରେ ଦପ୍ତର 
ଖୋଲିଲା । ଭିତର ବଖରାରେ ଦୁଇଟା ଆଲମାରି ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା | 

ବାମନ ଗାଁକୁ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଥରେ ଦୁଇଥର ଯାଇ ବୁଲିଆସିଲା । ସେଇଠି ଗୋଟେ 
ଟ୍ରେଜେରୀ ବାକ୍ସ କିଣିବା ଦରକାର ପଡିଲା | ଥରେ ଗଲେ ର୍ଗାଁ ବଜାରରୁ ବହୁ ଜିନିଷ କିଣା ହୋଇ 
ଆସିଲା । ଦୋକାନ ପାଇଁ ନ୍‌ଆ ସାମାନ୍‌ ଆସିଲା | କାମ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ବାକିଆ ପଇସା 
ଚୁଟେଇ ଦିଆଗଲା | ଦରମା ବଢେଇ ଦିଆଗଲା | 

ଦିନେ ଇନ୍ଦିରା ନୂଆ ହାରଟିକୂ ହାତରେ ଧରି ବାମନ ଟୌଧୂରୀ ସାମ୍ବାରେ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା | "ମତେ ସତ ସତ କହ ! ଚମେ ତ ଶଶୁରଙ୍କ ନାଁରେ ଏତେ ସବୁ ଯୋଜନା କରି 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଚ | କୋଉଠୁ ଆଣୁଚ ଏ ପଇସା ? ଆଉ ଏଠି ଗାଁରେ କେତେ ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୂଚ, କୋଉଠୁ 
ଆଣୁଚ ? ମତେ ନ କହିଲେ ମୁଁ ହାର ପିନ୍ଧିବି ନାହିଁ। ମତେ ଡରମାଡୁଛି ।” 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ତା' ଢଙ୍ଗରେ ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ହସିଲା । ସେ ସେମିତି ହସିଲା 
ବେଳେ ଇନ୍ଦିରା ଚାକୁ ସବୁଠୁ ଅଧକ ଘୃଣା କରେ | ଏମିତି କ'ଣ ଜନୁୂଟାଏ ଭଲି ସେ କୈ କୈ 
ହେଉଛି ? କିନୁ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ 


ହସି ସାରି ସେ କିଛି କାଶିଲା | ଆଖ୍ରୁ ଲୁହ ପୋଛି କହିଲା, "ଆରେ ଭୟ କ'ଣ? 
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ତମେ ଏ ହାରଟା ପିନ୍ଧ | ଏଇଟା ଆମ ପଇସାରେ କିଣାହେଇଛି । ଏଥୁରେ କାହାରି କିଛି କହିବାର 
ନାହିଁ । ପଇସା ଆସୁଚି ଗଚାରିଆଡୁ । ବାପାଙ୍କ ସୁନାମର ମୂଲ୍ୟ ମିଳୁଛି । ସେଥୁରେ ଏ କାମ ସବୁ 
ଚାଲିଛି । ତୁମେ ଏଠି ଆରାମରେ ଥାଅ, ସେ ବାବଦରେ ମୁଣ୍ଡ ଖର୍ଚ୍ଚ କରନାହିଁ ।” 

ବାମନ ନିଜ ହାତରେ ଇନ୍ଦିରାକୂ ସୁନାହାରଟା ପିନ୍ଧେଇଦେଲାବେଳେ ଇନ୍ଦିରାର ଭୂରୁ 
କୃଞଇ ରହିଥୁଲା | ସେ ଆଦୌ ଖୁସି ନଥୁଲା ପରି ଦିଶୁଥ୍ଲା | 

ବାମନ ବି ଗୋଟେ କେମିତି ଛନଛନ ଦେଖାଯାଉଥୁ୍ଲା। ହାର ଆକତଚାରେ ଫାଶ 
ଗଳେଇଲା ବେଳକୁ ତା' ହାତ ଇଷତ୍‌ କଞ୍ପଥୂଲା | 

ବାମନ ଗାଁରୁ ଫେରି ଦେଷ୍ଲା ଯେ ଦପ୍ତର ସାମ୍ପାରେ ତିନିଟା ଟ୍ରକ୍‌ ଲାଗିଥୂଲା । ଲୋକଙ୍କ 
ଗହଳି । ଅହମଦ ଭାଇ ଚାରିପାଞ୍ଚ ଜଣ ମୂଲିଆ ଲୋକଙ୍କ ନେଇ ଗୋଟାଏ କୁଣରେ ଠିଆହେଇ 
କ'ଣ କଥାବାର୍ରା କରୁଥଲା । 

ଫଟୋ ଉଠାଳି କାମରେ ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲେ | ବିଶ୍ଵନାଥ 'ଜ୍ୟୋତି' ନେଇ ତିନିଦଳ ଲୋକ 
ତିନି ଦିଗରେ ଯିବେ ! 'ଜ୍ୟୋତି' ଜଳାଇବେ ଅମୁକ ମନ୍ତ୍ରୀ । ସେଥୁପାଇଁ ଆୟୋଜନ ଗଲିଥୁଲା | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳେ ଚାରିଆଡେ ଗୋଟାଏ ଗୁଞ୍ରଣ 
ଖେଳିଗଲା | ‘ଆସିଗଲେ, ଆସିଗଲେ ।' ବାମନ ଚୌଧୂରୀଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତ ଓ ଗମ୍ଭୀର ରହିବାକୁ 
କୁହାଯାଇଥୁଲା | ସେଇଟା ତା' ଚେହେରା ପାଇଁ ଭାରି ସହଜ ଜଣାଯାଉଥ୍ଲା। ସମସ୍ତେ ଆଡ 
ହୋଇ ବାଟ ଛାଡିନେଲେ । ସେ କେବଳ ଥରେ ଅହମଦ ଭାଇକୁ ଚାହିଁଦେଇ ବୃଝିଗଲା ଯେ ସବୁ 
ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି | 

ସିଧା ସମସ୍ତଙ୍କ ଭେଦି ସେ ଭିତର ବଖରାଯାଏଁ ପଶିଗଲା | ସେ ବଖରାଟାରେ ପରଦା 
ଝୁଲା ହୋଇଥଲା । ପରଦା ପଛଆଡେ ଗୋଟାଏ ନ୍‌ଆ ଚୌକି ଉପରେ ସେ ବସିପଡି ଗୋଡ 
ଲମ୍ବେଇଦେଲା | 

ସେ ବଖରାଟାର କୌଣସି ପରିବର୍ରନ କରାଯାଇନଥୁଲା । ସେମିତି ସେ ପଟା ଖଟ, 
ପୁରୁଣା ପାତଳ ଗଦି । ଶସ୍ଥା ଚଦର | ଛୋଟ କାଠ ଷ୍ଟଲ ଉପରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ପୁରୁଣା 
ସୁଟ୍‌କେଶଟି ଥୂଆ ହୋଇଥଲା | 

ନ୍‌ଆ ଚୌକି ଧାଡିରେ ଦି'ଟା ଶ୍ଚିଲ୍‌ ଆଲମାରି ବି ରଖା ହୋଇଥଲା । ଅହମଦ ଭାଇ 
ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକଙ୍କ ଦେଖାଇଲା ବେଳେ ଏ ନ୍‌ଆ ଚୌକିରେ ବସେଇ ନିଜେ ଠିଆ ରହୂଥ୍ଲା। 
ଆଲମାରୀଗୁଡାକ ଏବେ କିଣା ହେଇଚି ଟ୍ରଷ୍ଟ କାମ ପାଇଁ ବୋଲି ବୁଝେଇ ଦଉଥ୍ଲା | 

ବାମନ ସେଇଠି ବସିପଡି ଆସ୍ତେ ଆଖୁ ବୃଜିଦେଲା ¦ ସେ ଜୁଆରିଆ ସମୁଦ୍ରରେ ଚାରିକାଚ 


ମେଲେଇ ପଡିଗଲା ପରି ଦେଖାଯାଉଥୁଲା | ଚା'ର ସତେ ଆଉ କ'ଣ କରିବାର ଥଲା? ସେ 
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ଆଖୂୁମେଲି ଚାହିଁଲା । ଆଖୁ ପଡିଲା ବାପାଙ୍କ ବିଛଣା ଉପରେ, ଚା' ଉପରକୁ ତାଙ୍କ ଫଟୋ ଉପରେ | 

ହଠାତ୍‌ ତାକୁ ଦେଖାଗଲା ଯେ ବିଛଣା ଚଦରଟା ଲୋଚାକୋଚଗା ହୋଇଗଲା | କେହି 
ଜଣେ ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇଥ୍ଲା | ସେ ଉଠିପଡିବାରୁ ଏମିତି କୃଞଚକୃୁଞ ହୋଇଗଲା ଚଦରଟା ? 

ତା' ରୁମ ଟାଙ୍କରିଗଲା | ଛାଚ ପଙ୍ଗାଟା ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦ କରି ଘୃରୁଥୁଲା | ପଝ୍ା ପବନରେ 
ଚଦରର କୃଞ୍ଚଯାକ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଥଲା । 

ବାମନ ବାପର ଫଟୋଟାକୁ ଅନେଇଲା | ଗୋଟାଏ ଆକାରର କୋଡିଏଟା ଫଟୋ 
ମଗେଇ ଦେଇଛି ଅହମଦ ଭାଇ | ଭାରି ଜୀବନ ସେ ଫଟୋଗୁଡାକ ! ଆଖୁ ସତେବା ଚାହିଁ ରହିଛି । 
ହେଇ ବୋଧେ ମଟକା ମାରିବ, ହେଇ ବୋଧେ ବୁକୁ ଉଠିବ ପଡିବ ନିଃଶ୍ଵାସରେ | 

ବାମନ ସେ ଅଶଷ୍ବକୁ ଚାହିଁପାରିଲାନାହିଁ । ତାକୁ ଅସୁସ୍ପ ଲାଗିବାରୁ ସେଇଠୁ ସେ ବାହାରି 
ଆସିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବା ଯାଏଁ ବରଂ ସେ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିବ । ଚୌକିଟା କିଏ ପକେଇଦେଲା। 
ନାକେଇଥ୍‌ବା ଲୋକମାନେ ପାଖେଇ ଆସିଲେ ! 

ଖଲିଫା କଥାଟାକୁ ନାପସନ୍ଦ କଲା । ସେଥୁପାଇଁ ଦୁଇଜଣ ଲୋକଙ୍କ ବାମନ ପାଖେ 
ପାଖେ ଦେହରକ୍ଷୀ ଚଙ୍ଗରେ ଜଗେଇଦେଲା | କେହି ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ ଆସି ଚାକକ ଦେହରେ ଘସିହୋଇ 
ପାରିବନାହିଁ, ଛୁଇଁପାରିବନାହିଁ । 

ବାମନ ବୁଝିଗଲା | ଅଗତ୍ୟା ସହିଗଲା ସେ ପହରାଗିରି । 

ମନ୍ଧୀ ଆସିଲେ ଏବଂ ଜ୍ୟୋତି ଜାଳିଦେଇ ଯାତ୍ରାର ଶୁଭ ଅନୁକୂଳ କରାଇଦେଲେ | ତିନିଟା 
ଟରକ୍ର ଚକ ତଳେ ତିନିଟା ନଡିଆ ଚିପି ହୋଇ ଫାଟିଗଲା | ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ ଦିଆଗଲା | ଗୋଟିଏ 
ଦୁଇଟି ଫଟୋ ଧରି ଲୋକ ଉଠିଗଲେ | ଜଣେ ସବା ଉପରେ ମଶାଲ ଧରି ବସିଲା । ଶୋଭାଯତ୍ରା 
ଚାଲିଲା । ବାଟଯାକ ପ୍ରଗ୍ଭର ଭାଷଣ | ପଇସା ଯା'ର ବାଜା ଚା'ର | ଶାସକ ଦଳର ପ୍ରଚ୍ବର 
ନେତାମାନେ ଏ ସୁଯୋଗ ଉଠାଇଲେ | ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ନାଁଟାକୁ ସେମାନେ ଚଢା ଦାମ୍ଦେଇ 
କିଣିନେଲେ | ବାମନ ଟୌଧୂରୀ ଦେଖୁଶୁଣି, ତୁନିପଡି ବସିରହିଲା। 

ରାତିରେ ଚିନି ନମ୍ବର ହିସାବ ଖାତା ଦେଖ୍‌ ବାମନ ଓଠ ଚାଟିପକାଉଥ୍‌ୁଲା | ଟୁଷ୍ଟ 
ଜମାଖାତାରେ ବଢି ଚଲିଥୂଲା ଡଢିପୋଜିଟ | 

ବାମନ ଚୌଧୂରୀ ଦୁଇତିନି ମାସ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଘରର ନକ୍ସା ତିଆରି କରେଇଲା। 
ବାପ ଅମଳର ଦୁଇ ବଖରା ଭାଙ୍ଗ ସେ ସମଗ୍ର ପୃଟ୍‌ରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଦୁଇମହଲା ଘର କରିବାକୁ ବାମନର 
ଇଚ୍ଚା ତେଜିଦେଉଥୂଲା ଖଲିଫା ନିଜେ । 

'ବାମନ ଭାଇ ! ଏକାଠି ରହି କାମ କରିବା ପରେ ଅହମଦ ଭାଇ ବାମନକୁ ' ବାମନ 


ଭାଇ' ଡାକିବା ହିଁ ଯଥାର୍ଥ ମନେହେଲା | ସେଥୁରେ ବିଶ୍ଵାସ ବଢିଲା | ଅହମଦ ଉପରେ ସବ୍ 
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ଛାଡିଦେଇ କୋଠା, ଗାଡି, ଆସବାବ, ଜମି, ବଗିଚା, ରିଏଲ ଏଷ୍ଟେଟର ଯୋଜନା କରି ଚାଲିଲା 
ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ! 

ପ୍ରତିଦିନ ରାତିରେ କିଛି କିଛି ଖୁଆପିଆ ମଧ୍ୟ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଖଲିଫାର ଲୋକ । 
କେବଳ ବାମନ ଥୁଲା ଦାତା ପକ୍ଷ | ଭିତର ବଖରାରେ ଏବଂ କ୍ରମଶଃ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଖଟ 
ଉପରେ ସରାବ ପିଆ ଚାଲିଲା | ବାମନ ପିଇବାକୁ ମନା କରୁଥଲା - ଖଲିଫା ଦିନେ ତା' ଦୁର୍ଗ 
ଭାରଇ୍ଗଦେଲା | କହିଲା - 

‘ବାମନ ଭାଇ ! ତମେ ରଇସ୍ଙ୍କ ପରି ଚଳି ନଶିଖ୍‌ଲେ ରଇସ୍‌ ହବ କେମିତି ? ନିଶା 
ଟିକିଏ ନପିଇଲେ ପୁଣି ମିଜାଜ୍‌ ତେଜ୍‌ ହେବନାଇଁ । ତମେ ଡରୁଆ ଗାରଉଁଲିଆ ହୋଇ ରହିଯିବ । 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ଗାନ୍ଧୀବାଦିଆ ଲୋକ ! ନିଶାପାଣି କଥା ଜମା ଚଳୁ ନଥୁଲା ତାଙ୍କର । ହେଲେ 
ବାମନ ଭାଇ, ତେମେ କାହିଁକି ହବ ? ଅବିକଳ ବାପଭଳି ଯଦି ସମସ୍ତେ ହୋଇଯିବେ ତା'ହେଲେ 
ତ ଆଉ ଜୀବନରେ ଖାସ୍‌ କିଛି ରହିବନାହିଁ । ଚମେ ଏ ଯୁଗର ମଣିଷ । ଇଢ୍ରା ଅନୁସାରେ ଚଳିବାକୁ 
ଶିଖ | ବୟସ୍କ ଭଳି ଆଚରଣ କର | ବାପକୁ ପ୍ରାଣେ ଡରୁଥୁ୍ବା, ମନେ ମନେ ଚାକୁ 'ହିରୋ' କରି 
ତାଙ୍କରି ଭଳି ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ବା ଛୋଟପିଲା ହୋଇ ଆଉ କେତେଦିନ ରହିବ ? ନିଅ 
ଏଥୁରୁ ଟିକିଏ ପିଇଦେଲେ ତେମେ ମରିଯିବନାହିଁ ¬ ଏଇ ଆମେ ସବୁ ମର୍ଦ ଲୋକ ପିଉଛୁ । ନିଅ 
ଏଇ ଏତେ ଟିକେ । 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ବାପ ଆଖ୍ଚଳେ ତାଙ୍କରି ଖଟ ଉପରେ ବସି ପ୍ରଥମ ଥର ମଦ ପିଇଲା । 

କ୍ରମଶଃ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ମେମୋରିଆଲ ଟ୍ରଷ୍ଟର ସବୁଯାକ ଯୋଜନା ସରିଆସିଲା । 
ଖବରକାଗଜରେ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଚ୍ବର, ପ୍ରସାର ହେଲା । ଖଲିଫା ଦିନେ ଆସି ଏକୁଟିଆ ପହଞ୍ଗଲା। 
ସହଳ ପହରୁ । ବାମନ ତାକୁ ଏକୁଟିଆ ଦେଖ୍‌ ଶଳ୍କଗଲା | ଚା' ଆଖ୍ରେ ଆଚକର ଛାଇ ଦେଶ୍‌ 
ନଦେଖ୍ଲା ପରି ଚା' ପାଖେ ଆସି ବସିଗଲା | 

“ବାମନ ଭାଇ, ବଢ଼ିଆ ଖବର ନେଇ ଆସିଛି । କ'ଣ ବକ୍ସିସ୍‌ ଦବ କହ!” 

“ଅହମଦ ଭାଇ, ତମେ ତ ଏଇଠୁ ଯାହା ଚାହିଁବ ଯେତେବେଳେ ଚାହିଁବ ନେଇପାରିବ । 
ବକ୍ସିସ୍‌ ପୁଣି କ'ଣ ?" 

“କଥାଟା ସେମିଚି ସିରିୟସ୍‌ ବୋଲି ଦୌଡି ଚାଲିଆସିଲି । ଆଉ ଏକ ବିରାଟ ମୌକା 
ହାତକୁ ଆସିଛି । ଏଇ କନ୍ଷ୍ଚିଟୁଏନସୀରୁ ସେ ଏମ୍‌ ପି.ଟା ମରିଗଲା ପରେ ନ୍ଆ ନିର୍ବାଚନ ହେବ 
ବୋଲି କଥା ଚାଲିଥୂଲା। ଚମର ଏ ପାଞ୍ଚ ଛ' ମାସ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ନାଁରେ ଯାହା ଯାହା 
ଯୋଜନା ହେଇଛି ସେଥୁରେ ଭାରି ନାଆଁ ହେଇଯାଇଛି ! ଆଜି ଖୋଦ୍‌ ପାର୍ଟି ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଚମ 


ନାଁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବାର ମୁଁ ଶୁଣିଆସିଲି । ମାଲିକ ତୁମ ଉପରେ ମେହେରବାନ୍‌ ହେଇଛି ବାମନ 
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ଭାଇ | ଚମେ ହିଁ କରିଦେଲେ ଆଜି ରାତିରୁ କାମ ସୁରୁ । ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସବୁ ପୁଞ୍ଜି 
ଜନସମର୍ଥନ ପୁଅ ନାଁରେ ଅଜାଡି ହୋଇଯିବ | ଖାଲି ସେ ଏ ଦଳର ଲୋକ ନଥୂଲେ ¬ କ'ଣ 
ହେଲା ସେଇଠୁ । ଜଙ୍ଗଲରେ ପଶିଲେ ଯେମିତି ଶିକାରୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଥାଏ ସେମିତି ଇଲେକ୍ସନରେ 
ଗୋଟେ ପୋଷାକ ଦରକାର | ପିନ୍ଧିବ ବାମନ ଭାଇ । ଜିତିଗଲେ ତ ଦିଲ୍ଲୀ ଚଲୋ ।" 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀର ଆଖଝୁରୁ ନିଶା ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥଲା | ସେ ନିଜ ଆଖ୍‌ କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରୁନଥୁଲା | ଏମ୍‌.ପି., ମିନିଷ୍କର, ବେମଜାନ୍‌, ବେଇମାନି ଆଉ ବେସୁମାର ଦୌଲତ୍‌ । ବାମନ 
ଟଚୌଧୂରୀର କାଙ୍ଗାଳ ମନ ଚକଚକ କରି ସପ୍ନ ପିଇଗଲା । 

ଖଲିଫାର ହାଚ ଧରିପକେଇ ସେ କହିଲା, “ଦେଖ ଅହମଦ ଭାଇ, ମୁଁ ଏସବୁ କିଛି 
ଜାଣିନଥୁଲି । ତୁମେ ହିଁ ମୋତେ ଏ ବେପାର ସଉଦା ଶିଗଖେଇଲ | ଏବେ ଆଗକୁ ବି ମୁଁ କିଛି 
ଜାଣେନାହିଁ | ଯଦି ମୋ ଦେଇ କାମ ଚଳିବ, ତା'ହେଲେ ମୋର ରାଜି ନହେବାର କ'ଣ ଅଛି ? ” 

“ବାଆସ୍‌ ! ହୋ ଗୟା ସମଝୋ ! ସବୁ ଚମ ଆଡେ ଢଳି ରହିଛନି । ତେମେ ବାମନ 
ଭାଇ ଚମ ବାପର ଇମେଜ୍‌ଟାକୁ ଆଗରେ ଢାଲ ପରି ଧରି ଚାଲିଥାଅ | ତା' ମୁହଁଟାକୁ ମୁଖାକରି 
ପିନ୍ଧିଥାଅ ଜିଣିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଚା'ପରେ ଚମ କଥା ତମର | ବାପକୁ ପୁଣି ଦୁସରା ସଉଦା ପାଇଁ 
ଥାକମାରି ଥୋଇଦବ |” 

ବାମନର ମୁହଁରେ ସେଭଲି ଚଉଡା ହସ କେବେହେଲେ ଉକୂଟି ନଥୁଲା | ଖଲିଫା ଆଉ 
ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସି ବାମନର ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲା | “ଉପରକୁ ଉଡିଗଲେ ଆମେ ସବୁ 
ଜମିନ୍‌ରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଚମକୁ ଦିଶିବ ତ ? ଆମେ ମନେରହିବୁ ତ ? ” 

ବାମନ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହେଇ କହିଲା ¬ "ଏ ଜିନ୍ଦଗୀରେ ଚମକୁ ନନେଇ ମୁଁ କିଛି ହେଲେ 
କରିବି ନାହିଁ ଅହମଦ ଭାଇ ! ମୁଁ ତୁମକୁ ଯେଉଁଦିନ ଭୁଲିଯିବି, ସେଦିନ ମରିଯିବି ।” 

“ମୁଁ ତା'ହେଲେ ଗଲିଲି ବାମନ ଭାଇ ! ସବୁ ରାତାରାତି ପକ୍ଟା ନକଲେ କାଲି ସକାଳୁ 
ପାର୍ଟି ଅଫିସରୁ ଚମକୁ ଡକରା ଆସିବ କେମିତି ? ସେଇଠି ତମର ସେଇ ଶୋକସଭା ଡ୍ରେସ୍‌ 
ଆଉ ଚେହେରା । ସବୁ କଥାକୁ ହଁ । ଅଳ୍ପ ବାତ୍‌ ବେଶି ମୁସ୍ାନ୍‌ | କ'ଣ ବୃଝିଲ ତ ?” 

ନିରୋଳା ଘରଟାରେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଉଠିଲା ଖଲିଫା । ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଚା' 
ଢଙ୍ଗରେ କ୍ଳିକ୍‌ କ୍ଳିକ୍‌ ହସିଲା ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

ସତକୁ ସତ ବାମନ ଟଚୌଧୁରୀକୁ ପାର୍ଟି ଟିକଟ ଯାଟି ଦିଆଗଲା | ଲଢେଇ ପାଇଁ ସବୁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦିଆଗଲା । ବାମନ କେବଳ ଗୋଟିଏ ସର୍ର ରଖୁଲା ଯେ ଚା'ର ପାର୍ସୋନାଲ 
ମେନେଜର ରହିବ ଅହମଦ ଭାଇ | ସବୁ କାମ ତାହାରି ଜରିଆରେ ହବ। 


ପାର୍ଟିର ରାଜ୍ୟଶାଖା ମାଲିକ ଭୂରୁ କୁଞ୍େଇଲେ ! କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କ କାନରେ ମନ୍ତ ପରି 
୫୦ 
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ଫୁକ୍କଦେଲା 'ଖଲିଫା' | 

ତାଙ୍କ ମୁଁହ ପଦ୍ମଫୁଲ ପରି ପାଖୁଡା ମେଲିଗଲା | ‘ଓହୋ, ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଅହମଦ ଭାଇ 
ଜରିଆରେ ସମସ୍ତେ ଆପଣଙ୍କ କାମ କରିଯିବେ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ତାଜା 
ସ୍ବୃତି ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁଯାକ ସହାନୁଭୂତି ଭୋଟ ଟାଣିଆଣିବ | ପାର୍ଟିର ବିଜୟ ସୁନିଶ୍ଚିତ । 
'ବ୍ରାଭୋ' 

ସେ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତର ବୁଢା ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ସୁମନାସ ଜଣାଇଲେ । ବାମନ 
ଚୌଧୁରୀ ସେହିପରି ଠାରରେ ଅଙ୍ଗୀକାର ଜଣେଇ ଅଫିସରୁ ବାହାରିଆସିଲା । ବାହାରେ ଚକଚଜକିଆ 
ଖଣ୍ଡେ ଗାଡିର ପଛ କବାଟ ଖୋଲିଧରି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା ଅହମଦ ଭାଇ | 

ବାମନ ଟିକିଏ ବେଶି ଚା' ଆଡେ ଚାହିଁ ରହିବାରୁ ସେ ଆସ୍ତେ ଆଖୁମାରିଦେଲା । ବାମନ 
ବୁଝିଗଲା । ରଙ୍ଗନ କାଚର କବାଟ ପଡିଗଲା | ଭିତରୁ ସାରା ରାଜ୍ୟ ଦେଖାଗଲା ରଙ୍ଗିନ୍‌ । 

X X X Xx 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳଖୁ ଖବର ପହଞ୍‌ ସାରିଥୁଲା । ତା' ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଲୋକ ଗହଳି । ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଚୌକି ପଡିଲା । ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ନମସ୍ତାର ବାଣ୍ଡିଲା। ଅହମଦ ଭାଇର ବୋଲ ମାନି ମୁସ୍କାନ୍‌ ବାଣ୍ଚିଲା। ସମସ୍ତେ ଜୟଜୟକାର 
କଲେ ' ବାମନ ଭାଇ, ଜିନ୍ଦାବାଦ' | ବାମନ ଚୌଧୁରୀ କାନକୁ ଅମୃତ ପରି ଶୁଭିଲା । 

ଘରେ ଇନ୍ଦିରା ଭଲ ଡାଲଡାରେ ସଜ ପକୁଡି ଛାଣି ବାଚିଦେଲା | ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଏଇ 
ପକୁଡି ଗଣ୍ତେ ଖାଇବାକୁ ସଦାବେଳେ ହାଇଁପାଇଁ ହଉଥୁ୍ଲା । ରାଗ ଲଙ୍କା ଦି'ଟା ଘିଅରେ ଛାଣି 
ଚା' ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ଇନ୍ଦିରା ରଖୁଦେଲା। 

ପୁଅ ଯାଇଥଲା ଖେଳି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଫେରିଲା | ଦୁଆରେ ଲୋକଭିଡ ଦେଖୁ ଛାନିଆ 
ହୋଇଗଲା | ଭିତରକୁ ପଶି ବାପକୁ ଦେଖ୍‌ ମଟମଟ ଚାହିଁ ରହିଲା । 

ଇନ୍ଦିରା କହିଲା, “ଆରେ ଚାହିଁଛୁ କ'ଣ, ଚୋ ବାପା ଏଣିକି ମନ୍ଧୀ ହେବେ | ଦିଲ୍ଲୀରେ 
ଆମେ ଯାଇ ରହିବା | ଆ ହାତଗୋଡ ଧୋଇପକା ! ପକୁଡି ଖାଇବୁ ।" 

ବାମନ ପୂଅ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା । ସେ ଚା' ବାପଭଳି ଦିଶିଲା ତାକୁ । ସେମିତି ହଳେ 
ଆଖ, ସେମିତି ଠିଆ କପାଳ । ସେଇ ଓଠ, ନାକ! ବାମନ ଆଖ୍‌ ତଳକୁ କରିନେଲା । ଚାକୁ 
ଏକରକମ ଡରମାଡିଲା । 

ପୁଅକୁ ପାଖରେ ବସେଇ ସେ ଆଣିଥ୍୍‌ବା ମିଠା ପାକେଟ ଫିଟାଇଲା | ସ୍ବୀକୁ ଡାକିଲା 
ସହରର ସବୁଠୁ ଭଲ ମିଠା | ଖା ଗୁଆଘିଅରେ ଚିଆରି । 


ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ନାତି ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ରଜନୀକାନ - ବାମନ ଡାକେ ରଜୁ 
୫୯୧ 
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ରଜୁ ବାପ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମିଠା ଖାଉଥାଏ । କହିଲା - "ଆଜି ଜେଜେ ଥୁଲେ ଭାରି ଖୁସି 
ହୋଇଥାନେ ନା ବାପା ? ” 

ବାମନର ହାତ ରହିଗଲା, ପାଟି ରହିଗଲା । ସେ ମିଠାଟାକୁ ଢୋକିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ତରବରରେ ପାଣି ପିଇପକେଇଲା | ଉଠିଗଲା ହାତ ଧୋଇବାକୁ | 

ଇନ୍ଦିରା ପୁଅକୁ ତାଗିଦା କଲା, “ଦେଲୁ ନା ସବୁ ବିଗାଡି! ଜେଜେଙ୍କ କଥା ଉଠେଇ 
ବାପାକଂ ମନରେ କାହିଁକି କଷ୍ଟ ଦେଲୁ ! ସେ ପରା ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଦିନରାତି ଖଟି ଗଲିଛନି | 
ଜେଜେ ମଲାଦିନୁ ତାକ ଦିନଟେ ବି ଫୁରସତ୍‌ ମିଳୁନାହିଁ | ମଝିରେ ଖାଲି ଆମକୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁବାକୁ 
ଚାଲିଆସୁଛନି ।" 

ବାମନ ନିଘାକରି ଦେଖ୍ଲା ଯେ, ଇନ୍ଦିରା ଗଳାରେ ସେ ହାରଟା ନଥୁଲା | 

ପୁଅର ପିଠି ଥାପୁଡେଇ ବିଦା କଲା ପରେ ବାମନ ପଚାରିଲା, “ସେ ହାରଟା କାହିଁକି 
କାଢିଦେଲ ? ” 

“ଶୋକ ପାଳନ ହେଉଛି ପରା ଛ' ମାସ ¬ ପିନ୍ଧିଲେ ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ ? " 

ବାମନକୁ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗିଲା । ସେ ଖୁସିରେ ଇନ୍ଦିରାକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲା | 
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ଡାକବାଜିର ଲଢେଇ | ଭାଷଣବାଜିର ଲଢେଇ | କିଏ କେତେ ସଭା କଲା, ସତେ ଲୋକ 
ଆସିଥୂଲେ, କେତେ ଫୁଲମାଳ ବେକରେ ପଡିଥୂଲା; କେତେ ଦଳ ନାଟୁଆ, ମଜୁରିଆ, ଢୋଲିଆ 
ଆସିଥୂଲେ; କେତେ ନିଶାପାଣି ବଣ୍ଟା ହେଲା, କେତେ ଭୋଟ କିଣା ହେଲା - ଏଥୁରେ ମୁକାବିଲାର 
ନାମ ଇଲେକ୍ସନ | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ମୋଟା ବଗଡିଆ ଧୋତି ପିନ୍ଧି ଯଥାସମ୍ଭବ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ପୁଅ 
ଭଳି ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ୁଲା | କଥା କହିଲାବେଳେ, ଚାଲିଲାବେଳେ, ବସିଲାବେଳେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀର 
ନକଲ | କିନୁ ଚେହେରାଟା ଠିକ୍‌ ଓଲଟା । ଖାନଦାନି ଚେହେରାଟା ଥିଲେ ଆଉ କିଛି କରିବାକୁ 
ପଡିନଥା'ଛା। 

ତଥାପି ଦଶମିନିଟିଆ ଭାଷଣରେ ଦୁଇଥର କଣ୍ଠରୋଧ ହେବା ଏବଂ ଅନଛତଃ ଥରେ 
ବାପାଙ୍କ ସ୍କୃତିରେ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିବାର ଅଭିନୟ କରି କରି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଦୁରୁସ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଥିଲା । କଳଗାଉଣା ପରି କଳକଣ୍େଇ ପରି ସେ କହୁଥିଲା ଆଉ ଆଖ୍‌ ପୋଛୁଥୁଲା | 

ଚା' ଚାରିପାଖେ ଅହମଦ ଭାଇର ଲୋକ, ସେଚ୍ଚାସେବୀ ଟୋପି ପିନ୍ଧି ଘେରି ରହିଥୂଲେ 
¬ ସାଦା ପୋଷାକରେ ଆଉ ଦୁଇଦଳ ମହଜୁଦ ରହିଥୂଲେ | ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ହତିଆର ମହଜୁଦ 


ଥିଲା । ସମସ୍ତେ ତାଲିମରେ ଦୁରୁସ୍ତ ! 
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ଆରପକ୍ଷରେ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଦେହରକ୍ଷୀ ଦଳ ରହିଥୁଲେ | କିନୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଖବର 
ପହଞ୍ଚଲା ଯେ ଖଲିଫା ରହିଛି ବାମନ ଟୌଧୂରୀ ଖାତାରେ । ସେମାନେ କମଜୋର୍‌ ହୋଇଗଲେ | 
ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ପଛେଇଲେ | ବାମନ ଟୌଧୂରୀର ଜୟଯାତ୍ରା ଅବାଧ ଗଡିଗଚାଲିଲା ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେମୁଣ୍ଡ ଯାଏଁ। 

ଅହମଦ ଭାଇ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଗାଡି ଆଣି ଦୁଆରେ ଲଗେଇଦେଲା | କହିଲା ¬ “ବାମନ 
ଭାଇ, ଏଇଟା ଭାବୀ ନାଆଁରେ କିଣାହେଇଛି । ଆଉଖଣ୍ଡେ ତୁମ ନାଁରେ ବୁକ୍‌ କରି ରଖାହେଇଛି | 
ଇଲେକ୍ସନ ଜିଣିଲା ପରେ ଆସିବ । ବାକି ଏ ପନ୍ଦର ଖଣ୍ଡ ଗାଡି ସବୁ ଭଡାରେ | ତୁମର ଖଣ୍ଡେ 
ହେଲେ ନିଜର ଗାଡି ଏବେ ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସଚ୍ଚୋଟପଣକୁ ଜାହିର କରି ତମେ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଖାଲି ହାତରେ ପହଞ୍ଚବ । ଏ ଗାଡି, ପଟୁଆର ଆୟୋଜନ ସବୁ ଲୋକେ 
କରିଛନି ତୃମପାଇଁ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଖାତିରରେ ¬ କ'ଣ ବୂଝିଲ ତ!” 

ନେଳିରଙ୍ଗର ଟକ୍‌ ଟକ୍‌ ଗାଡିକୁ ବାମନ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁରହିଲା । ତା' ଉତ୍ତାରୁ ଅହମଦ 
ଭାଇକୁ ଚାହିଁଲା, ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଚାହିଁଲା ଭଳି । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ 

ଭୂଇଁ ଉପରେ ଖୋଲା ଆଲୁଅରେ ତାସ୍ମାନଙକ୍କ ଲଢେଇ | ପ୍ରକ୍ତ ଲଢେଇ ଅନ୍ଧାରରେ 
ଭୂଇଁ ତଳେ | ସେଇଠି ହାର ¬ ଜିତା ହୁଏ | ଖଲିଫାର ଲୋକ ଛାଇଗଲେ ସାରା ଅଞ୍ଚଳ | କୋଉଠି 
ଛୁରୀ ଦେଖେଇ ନୋଟ ଦିଆଯିବ, କୋଉଠି ନୋଟ ଦେଖେଇ ଛୂରୀ ଚଲାଯିବ, ସେମାନଙ୍ ଜଣା | 
ଖଲିଫା ଖରିଦ କରିଜାଣେ, ଖରିଦ କରିଆସିଛି । ଖରିଦ କରିନେଲା | 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀର ଦାମ୍‌ କେତେ ପାଚାରିଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ହସି ଦେଇଥା'ଛା। 
ହୁଏତ କହିଥା'ଛା ସଉଦା ଛିଶ୍ଚିନାହିଁ। 

ନିର୍ବାଚନରେ ଯାହା ହୁଏ ଚାହାହିଁ ହେଲା । ଅଧେ ଲୋକ ଆସିଲେନାହିଁ, ଯେଉଁମାନେ 
ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଶହେରେ ଅଶି ଭାଗ ବାମନକୁ ବାଛିଲେ |! ତେବେ ବି ମାଟି ଭିଚରେ ହିଁ 
ଯୁଦ୍ଧ ଜୟ କରାଗଲା | ନଆସିଥ୍ବା ଲୋକକଂ ଭୋଟ ପଡିଲା । ନପଡିଥ୍ବା ଭୋଟ ଗଣାହେଲା। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଖରିଦ କରିବାକୁ ପଡିଲା କଖାରୁ ଭଳି ମଣିଷଗୁଡାଙ୍କ । ସେଥ୍‌ରେ ଖଲିଫା ଓସ୍ତାଦ୍କ 
ଓସ୍ତାଦ୍‌ | 

ବାମନ ଟୌଧୂରୀ ନିର୍ବାଚନ ଜିଣିଗଲା | 

ସବୁରି ମୁହଁରେ ବିସ୍ମୟ, ସବୂରି ତୁଣ୍ଡରେ ପ୍ରଶଂସା । ଭଲ ହେଲା ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ପୂଅ ଜିଣିଗଲା | 

ଆଉ କେତେ କହିଲେ, "ଭାରି ପିଲାଳିଆ, ଏତେ ଅଳ ବୟସରୁ ପ୍ରଥମେ ଠିଆ ହଉହଉ 


ଜିଣିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ସବୁ ଭାଗ୍ୟ | ବାମନ ଚୌଧୁରୀର ଭାଗ୍ୟ ଏଇଲାଗେ ଖୁବ୍‌ ତେଜ୍‌ ଗଲିଛି । 
୫୯୩ 
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ଦେଖୁବବ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଯିବ । ” 

ବିପକ୍ଷ ଦଳ ଯେମିତି କହନି ସେମିତି କହିଲେ - ଆରେ ସେଇଟା କ'ଣ ବା ? ସପୋର୍ଟ 
ପାଇଗଲା ବୋଲି ଜିଣିଗଲା ନା | ନହେଲେ ସେଇଟା ବଣଭୁଆଟାଏ | ରାଜନୀତିକୁ ଖେଳଘର 
ପାଇଛି । ଚାକୁ ଖଲିଫା ଦଳ ଜିଣେଇଦେଲେ | ଖଲିଫା ହଉଚି ଜିଅନା ବାଘ ତା' ପିଠିରେ 
ଚଢିଚି । ସେଇଠୁ ଓହ୍ଲେଇଲେ ମଲା | ବାଘ ଯେଉଁ ଆଡେ ନେବ ସେଆଡେ ଗଲେ ବି ମଲା। 
ତା'ର ପରମାୟ୍‌ ବେଶିନୁହେଁ ! ବାପଟା ମରିଯାଇ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଦେଲା | 

ଦିଲ୍ଲୀ। 

ଭାରି ଗହୀର ପାଣି । ସେଇଠି ତିମି ଚିମିଙ୍ଗଳ ସବୁ ଖଗ ବାଡେଇ ପହଁରୁଛନି ! ଆହୂରି 
ବଡ ଜୀବମାନେ ବୂଡାମାରି ରହିଛନି । ଉପରକୁ ନାକଟି କେବଳ ଦିଶୁଚି | ଚାକ୍କ ପେଟରେ ଅଧେ 
ସମୁଦ୍ର ପଶିସାରିଲାଣି। 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ପହଞ୍ବା ଦିନ ସେଇଠି କ'ଣ ଗୋଟାଏ 'ହୋ' ଚାଲିଥାଏ । ତା' ମୁଣ୍ଡରେ 
ଦଳର ଛପା ମରାହୋଇଥାଏ | ଗୋଠରେ ରହିବ । ପଲରେ ବୁଲିବ । ଯାହା ହୃକୁମ ହବ ସେଇଆ 
କରିବ । 

ବାମନର ପିଠି ଥାପୁଡେଇ ଦଳପତି ତାକୁ ନ୍‌ଆ ମେଣ୍ଢାଛୁଆ ଭଳି ଆଦର କଲେ | କହିଲେ 
— "ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ଜଣେ ଜାତୀୟ ସ୍ତରର ନେତା | ସେ ରାଜନୀତିରେ ପଶିଥୂଲେ କ'ଣ 
ନାଇଁ କ'ଣ କରିପାରିଥା'ନେ । ସେ ବାହାରେ ରହିଲେ | ଆଦର୍ଶର ନମୁନା ହେଲେ | ଚମେ 
ଚାଙ୍କ ପୁଅ | ଆମ ଦଳକୁ ତମେ ଆସିଗଲ ଭାରି ଭଲ ହେଲା ।” 

ଖାଇବା, ରହିବା ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ ସତନ୍ଧ ବ୍ୟବସ୍ମା । ଏଣିକି ଖାଲି ବେମ୍ଜାନ | ହେଲେ 
ବାମନକୁ ଘାବରେଇଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ | ଆକ୍ତା ଲାଗୁଥାଏ ସେ ସମୂଦ୍ରରେ । 

ବସାକୁ ଫେରି ଶୁଣିଲା କିଏ ଅହମଦ ଭାଇ ବୈଠକ ଘରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନି | ବାମନ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡିଲା । ଖୁସିହେଲା କି ହେଲାନାହିଁ ଜଣାପଡିଲାନାହିଁ। 

'ଖଲିଫା ଏଇଠି ।' 

'ଆରେ ଅହମଦ ଭାଇ !' କହି ବାମନ ତାକୁ କୃଣେଇପକେଇଲା | 

“କେତେବେଳେ ଆସିଲ ?” 

“ଆରେ ଆମ କଥା କ'ଣ ବାମନ ଭାଇ ! ଆମେ କେତେବେଳେ କୋଉଠି ଟପ୍କିବୁ | 
କେମିତି ଲାଗୁଚି ମତେ ଆଗ କହ!" 

“ମତେ ଆଗ ସେଠିକା ଖବର କହ ।" 


“ଆରେ ସେଇଠି ଭୋଜିଭାତ ଆଉରି ଗଲିଛି | ଭାବୀ ଆଉ ରଜୁ ଖୁସିରେ ଅଛନି । ତାକ 
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ଉପରେ ଆମର ନିଘା ରହିଛି । ତମେ ନିଶ୍ଚିନ ଥାଅ । ଆଉ ଏଠି କ'ଣ ସବୁ ଖବର | ଲିତରମାନଙ୍କ 
ନଜର ପଡିଲା କି ନାହିଁ ? ଖୋଦ୍‌ ପାର୍ଟି ହାଇକମାଞଡ ଚମ ପିଠିରେ ହାଚରଖ୍‌ ତମ ସାଙ୍ଗେ କଥା 
ହବା ଖବର ଆମକୁ ମିଳିଛି ।" 

ବାମନ ତାଜୁବ ହୋଇ ତାକୁ ଚାହିଁଲା । 

ଖଲିଫା ବୁଝିଗଲା । କହିଲା - "ବାମନ ଭାଇ, ଆମ ଲୋକ ବିଛେଇ ହେଇ ରହିଛନି 
ଦେଶସାରା | ଆମେସବୁ ଡାଳରେ ନୁହେଁ ଚେରରେ ଲାଗିଥାଉ ! ଆମର ଇସାରା ଅଲଗା, ଧନ୍ଦା 
ଅଲଗା | ଚମ ଉପରେ ଆମର ଏଠିକା ଲୋକ ନିଘା ରଖୁସାରିଲେଣି! ମତେ ଆସୁ ଆସୁ ଖବର 
ମିଳିଗଲା । ଆଜି ଆହୂରି ଜରୁରୀ ଖବର ମିଳିବ । ସେମାନେ ସିଧା ତମ ପାଖକୁ ନଆସି ମୋ 
ଜରିଆରେ କାମ କରିବେ ।” 

"ଆରେ ଏଠି ତ ଆସି ହେଇ ପହଞ୍ଛି ଅହମଦ ଭାଇ ଟିକିଏ ନିଶ୍ଵାସ ନବାକୁ ଫ୍ରସଚ୍‌ 
ଦିଅ । ଏଠି ପୁଣି କାମ କ'ଣ ?” 

ଖଲିଫା କହିଲା — " ବାମନ ଭାଇ ! ତେମେ ଯୋଉ ମଫସଲିଆକୁ ସେଇ ମଫସଲିଆ 
ରହିଗଲ | ଏଇନେ ତ ଅସଲ କାମ ବେଳା | ଏଇନେ ଢିଲାପଡିଗଲେ ବାକିଦିନଯାକ ପଛସିଟ୍‌ରେ 
ବସି ଚୂଳଉଥ୍ବ | ଏଇଲାଗ୍‌ ଟିକିଏ ଦବେଇ କାମ କରିଦେଲେ ବାଜିମାତ୍‌ ହୋଇଯାଇପାରେ । 
କୋଗିଶ୍‌ ଜାରି ଅଛି । ପାଞ୍ଚଦଶ ଲାଖ୍‌ ଖଟେଇବାକୁ ହବ | ଏମିତି ଖାଲି ଗା' ଭୋଜି ହବ । ସେଇଠି 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀକୁ ପୁଣି ଦାଉଁରେ ଲଗେଇବାକୁ ହେବ | ମୁଁ ଚମକୁ ସବୁ କହିବି, ଟିକିଏ ପରେ ।” 

ଖଲିଫା ଏମ୍‌.ପି. ମହଲରେ ସବୁ ତଳିଆ ଲୋକବାକ ସହିତ ଜମେଇ ସାରିଥାଏ ମାତ୍ର 
କେଇଘଣ୍ଟା ଭିତରେ । ସେ ବାମନ ପାଇଁ ଚା ' ଜଳଖ୍ଆ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିସାରିଥାଏ। 

“ବସୁନ ବାମନ ଭାଇ, ତମେ ଫୂରସତ୍‌ କଥା କହୂଚ ¦! ଚମକୁ ଆଉ ଫୁରୁସତ୍‌ ମିଳିବ 
ନାହିଁ । ଏଇନା ଭେକୁୂମ୍‌ କ୍ତିନର ଭଳି ଦିନରାତି ଚାଲୁ ରହିବାକୁ ହେବ | ସବୁ ମୁହଁରେ ଶୋଷିବା 
ବେଳା । ତମେ ବୁଝିଯିବ ଆସେ ! ମୁଁ କାହିଁକି ଅଛି ¬ ସବୁ ବୁଝାଇବି । ତୁମକୁ କିଛି ଟିଛା କରିବାକୁ 
ପଡିବନାହିଁ ।" 

କିଛି ସମୟ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଶୋଷି ଖଲିଫା କହିଲା ¬ " ଆଢା, ତୁମ ଗାଁରେ ଗୋଟେ ରୁଅ ବି 
ବଦଳା ହବନାହିଁ, ଯାହା ଯେମିତି ଅଛି ସେମିତି ରହିବ | ଆମ ସେଇଠୁ ଦୁଇ କିଲୋମିଟର ଦ୍ରରେ 
ଖଣ୍ଡେ ବତ ପ୍ୃଟ୍‌ ଯୋଗାଡ ହୋଇଛି । ସେଇଠି ଖଣ୍ଡେ ଦୁଇଚାଲା କୋଠା ଚିଆରି ହବ । ଏଷଶ୍ଚିମେଟ 
କୋଟିଏ ଟଙ୍କା ¬ ସେଇଠୁ ତିରିଶ କିଲୋମିଟର ଦ୍ରରେ ନ୍ୟାସନାଲ ହାଇ କତରେ ଖଣ୍ଡେ 
ତିରିଶ ଏକର ଜାଗା ଯୋଗାଡ ହୋଇଛି ରିଏଲ୍‌ ଏଷ୍ଟେଟ । ନଡିଆ ଗଛ ଲାଗିସାରିଛି। ଗାର୍ତେନ 


ହାଉସ୍ପାଇଁ ବରାଦ ହୋଇଛି । ସେ ବି ସେମିତି ଦେଢ କୋଟି ପାଖାପାଗ୍‌ ।” 
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ବାମନର ଅଣାୟତ୍ତରେ ଚା' ଚଳ ପାଟି ଓହଳିପଡିଲା | ଆଖୁ ଚରାଟିହେଇଗଲା 
“କ'ଣ ଥଙ୍କଚା କରୁଚ ମ ଅହମଦ ଭାଇ ! ଏଇ ମାସେ ଭିତରେ ଏତେ କଥା ହୋଇଗଲା |!" 

“ଧେତ୍‌ ଚେରି। ମାସେ କ'ଣ ସାତଦିନ ଭିତରେ ହେଇପାରିବ | କିନୁ ଏସବୁ ତମେ 
ଇଲେକ୍ସନରେ ଟିକଟ ପାଇବା ପରେ ହୋଇଛି ମୁଁ କହିନାହିଁ ଚମକୁ ଚୋଫା ଭେଟି ଦେବାପାଇଁ 
ରଖୁଛି ।” 

"କିଓ ଏତେ ପଇସା! ଇଲେକ୍ସନର ଗର୍ଚଚ ।” 

ଖଲିଫା ହସିଲାବେଳେ ତା' ପାଟିରୁ ଧୂଆଁ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ହୋଇ ବାହାରିଗଲା | 

"ସବୁ ହିସାବ ହେଇ ରହିଛି | ଖାଲି ଏଇଠି ଆଉ ଗୋଟେ ବାଜିମାତ୍‌ ହୋଇଗଲେ ଫଟାଫଟ୍‌ 
ସବୁ ପ୍ଲାନ୍‌ ଅନୁସାରେ ଲାଗିଯିବ ।” 

“ଦେଖ ଅହମଦ ଭାଇ, ମତେ ଏସବୁ କିଛି ବୁଝାପଡୁନାହିଁ । କ'ଣ ବାଜିମାତ୍‌ ହବ, କ'ଣ 
ପ୍ଲାନ୍‌ ଲାଗିଯିବ ¬ ମତେ କହୁନା କାହିଁକି ? ” 

ଖଲିଫା ଗୁମ୍‌ ହେଇ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିଲା | ବାମନ ଟୌଧୁରୀର କଲିଜା ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଧକ 
ଧକ ହେଲା | ସେ କିଛି ପକୂଚି ଖାଇବାକୁ ଉଠାଇ ଖାଇପାରିଲାନାହଁ। 

ଖଲିଫା ଚଟ୍‌କିନା ଉଠିପତି ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ସୋଫା ପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଲା। ତା' କାନ 
ପାଖରେ କହିଲା ¬ 'ତମେ ମିନିଷ୍ଟର ହବ ।' 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ବୋଧେ ଚିଳାର କରିପକେଇଥା'ଛା । ସେ ଧଡ୍‌କିନା ଉଠିପଡି 
ଖଲିଫାକୁ ଚାହିଁଲା । 

ଖଲିଫା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟାକୁ ଆସଟ୍ରେରେ ମାଡିଦେଇ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ତା' ହେଲେ 
ଆସେ | ମୋର ଜରୁରୀ ମିଟିଂ ଅଛି । କାଲି ସକାଳୁ ଦେଖାହେବ |” 

“ଆରେ ଅହମଦ ଭାଇ, ତମେ ଏଠି ରହିବନାହିଁ କାହିଁକି ? ” 

“ନା ବାମନ ଭାଇ, ଆମ ଜାଗା ଅଲଗା | ବାଏ, କାଲି ଦେଖାହେବ ।” 

ବାମନ ସୋଫା ଉପରେ ବିଛେଇ ହେଇ ଛାତକୁ ଚାହିଁ ପଡିରହିଲା। କ'ଣ ସବୁ 
ହେଇଯାଉଛି ତା' ଜୀବନରେ ? କେମିତି ହେଇଯାଉଛି ? ସେ ଗଲିଫାକୁ କଳିପାରୁ ନଥାଏ | କି 
ଅଭୁତ ଲୋକ ସେଇଟା | କେଡେ ପାୱାରଫୁଲ୍‌ । ସେ ଅଣ୍ଡରୱାର୍ଲଡର ଲୋକ | ତା'ର ଏଠି ବି 
ଆଙ୍କଡା ଲାଗିଛି । ଏଠି ଯାହା ଉପରକୁ ଦିଶୁଟି ଚାହା କେବଳ ପ୍ରଚ୍ବରପାଇଁ, ଖବରକାଗଜପାଇଁ | 
ପ୍ରକୃତରେ ଚଳ ମହଲରେ ସବୁ ଘଟୁଟି । ସେଇଠି ସଉଦା ଚାଲିଚି । ବିକ୍ରି ହେଉଚି ମଣିଷ, ଦେଶ, 
ଦେଶର ସ୍ପର୍ତି, ସାର୍ଥ । 


ବାମନକୁ ଜଳଜଳ ସବୁ କେମିତି ଦୃଶ୍ୟହେଇଗଲା ¦ ସେ ଯାହା ଦ୍ରରେ ଥାଇ ଅନୁମାନ 
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କରୁଥଲା, ତା'ର ସରୂପ ଦେଖ୍‌ ସେ ଚାଟକା ହୋଇଗଲା | ସବୁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଖଲିଫା ରହିଛି | 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଖଲିଫାର ଖଲିଫା କିଏ ବୁଡାମାରି ରହିଛି । ସେ ହିଁ ଏ ଦେଶଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଅଗରେ ନଚଉଚି । 

ବାମନ ସେମିତି ପଡି ପଡି ଶୋଇଗଲା । 

ଝଡ ତୋଫାନ ଭିଚରେ ମନି ହେଉଚି ସମୂଦ୍ର । ପବନର ଜୋର୍‌ରେ ଢେଉର ମଥା ଛିଣ୍ଚି 
ବୁଣି ହୋଇଯାଉଛି | ବାମନ ସେ ଅକାତକାତ ପାଣିରେ ବୁଡିଯାଉଚି | ନିଶ୍ଵାସ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଉଚି | 
ସେ ପୁଣି ଉଠିଆସୁଚି ପାଟି ମେଲା କରି | ସେ ବୁଡୁଚି ଉଠୁଛି ରବର କଣେଇ ପରି । 

ଚା' ପାଖକୁ କଳାରଙ୍ଗର ଗୋଟାଏ କାନ୍ଧ ଭାସିଆସୁଚି । ସେ ଜାଣିପାରୁଛି ¬ ଯେ ସେଇଟା 
ଗୋଟାଏ ଜାହାଜ | ତା' ପାଖ ଦେଇ ଜାହାଜ ପହଁରି ଚାଲିଚି | ତାକୁ ଲାଗି ପାଣିର ସୁଅ ଆହୂରି 
ପ୍ରଖର | ତାକୁ ଦିଶୁଚି ଗୋଟାଏ ଦଉଡିରେ ତିଆରି ସିଡି । ସେ ଓହଟି ହେଉଛି ଧରି ପକେଇବାକୁ । 
ହାତ ପାଉନାହିଁ । ସେ ହାଲିଆ ହୋଇପଡୁଟି | 

ଏତିକିବେଳେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ଆଉ ଗୋଟେ କିଏ ପାଣିରେ ହାବୁଡି ଯାଉଚି | ସେଇଟା 
ଜିଅନ୍ତା ମଣିଷ କି ମୁର୍ଦାର ସେ ଜାଣିପାରୁନାହିଁ । ତା' ଉପରେ ଭରା ଦେଲେ ସେ ବୁଡୁନାହିଁ। 

ବାମନ ତା' ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଚି । ଚା' ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ତେଇଁପଡୁଚି । ସିଡିର 
ଫାଳଟାଏ ତା' ହାଚରେ ପଡିଯାଉଚି । 

ଓଃ, ସେ ଓହଳି ରହି ନିଶ୍ବାସ ମାରୁଚି । ଛାଟିହଉଚି ଉପରକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ । 

ସିଡିଟା ହିଁ ଉଠୁଛି | ସେ ଶେଷ ଧାପଟାକୁ ଧରି ଓହଳି ରହିଚି । ଚଳକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ 
ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ବି ଦିଶୁଚି ¬ ଯାହା ଉପରେ ଚଢି ସେ ଉଠିଆସିଛି । 

ବାମନ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡୁଚି । ସମୁଦ୍ର ପାଣିରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୂରୀର ମୁର୍ଦାରଟା 
ଉଠୁଚି ପଡୁଚି । ବାମନ ଛଟପଟ ହଉଚି । 

ସୋଫା ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଏକଡ ସେକଡ କରି ବାମନ ଚୌଧୂରୀ ଗାଁ ଗଁ ହଉଚି । ପାଖରେ 
ବବର୍ଟି ଠିଆହୋଇ ଡାକୁଚି, 'ଉଠିୟେ ସାବ୍‌ ହୋସ୍ମେ ଆଇୟେ' । ସେ ଚଳେ ପାଣି ନେଇ 
ମୁହଁକୁ ଛାଟିଦଉଚି ସାହସକରି | ବାମନର ଚେତା ଫେରିଆସୁଚି । ସେ ତଥାପି କହୂଚି ଦୁଃସପ୍ନରେ । 

'କୋଇ ସପ୍ନା ଦେଖ୍‌ ରହେଥେ ସା'ବ୍‌ ? ଆଇଏ ରାତ୍‌ ହୋଗୟି, ଡିନର୍‌ ଲଗାଦିଆ 


ହୁ 
ବାମନର ହାତ ଗୋଡ ମହଣ ମହଣ ଭାରି, ସେ ଘୂସୂରିଲା ପରି ଖାଇବା ପାଖରେ 
ଯାଇ ବସିଲା ସିନା କିଛି ଖାଇପାରିଲାନାହିଁ । ଚାଲିଗଲା ଶୋଇବାଘରକୁ । କାଠ କୂଢେଇ ହେଲା 


ପରି ଶେଯରେ ପଡିଗଲା ବାମନ ଚୌଧୁରୀ । 
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ଘୋର ଦୁଃସପ୍ନର ରାତି | ସେ ବାରମ୍ବାର ଉଠି ପାଣି ପିଇଲା । ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁ ପୁଣି 
ଶୋଇଲା | ନିଦ ନହୋଇ ଆଖ୍‌ ଜଳୁଥୁଲା । 

ସକାଳ ପାହିଗଲା । ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ଜୀବନରେ ଆଉ ଏକ ସକାଳ । 

ଖଲିଫା ସକାଳୁ ଆସିଲାନାହିଁ। 

ତା' ଆରଦିନ ବି ନୁହେଁ । ଚ୍ତୀୟ ଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଲା । "ବାମନ ଭାଇ, 
କାଲି ଡେପୁଟି ମିନିଷ୍ଟରଙ୍କ ଘରେ ଗା' ଭୋଜି ହେବ ଆମଆଡୁ ! ସେଠିକି ବଡ ବଡ ନେତାମାନେ 
ଆସିବେ । ଖୋଦ୍‌ ମାଲିକ ବି ଆସିପାରନି । ସମସ୍ତଙ୍କ କୂହାସରିଟି । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିଗଲେଣି କ'ଣ କରିବାକୁ ହବ | ତମେ ଖାଲି ସେଇଠି ଚୁପ୍‌ ବସିରହିବ | ଅକ ଅଳ୍ପ ହସିବ । 
କଥା କହିବ କମ୍‌ | ବେଚାଲାକ୍‌ କଥା ଆଦୌ କହିବନାହିଁ । ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ କଥା ବାରମ୍ମାର 
ଉଠିବ । ତାଙ୍କ ସେମାନେ ଚାହିଁବେ । ତମେ କେବଳ ବାବା ସବୁକଥାରେ ' ଭେନଲ୍ୟୁଜ୍‌' ଉପରେ 
ଜୋର୍‌ ଦଉଥୂଲେ ବୋଲି କହୁଥ୍‌ବ । କହିବ ସେ କେମିତି ତୁମର ରୋଲ୍‌ ମଡେଲ। କେମିତି 
ତୁମର ଆଦର୍ଶ । କେମିତି ଦେଶପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେଲେ | ଇଲେକ୍ସନ୍‌ ବେଳର ପଦେ ଦି'ପଦ ଏଠି ବି 
ଝାତିଦେବ | ତା'ପରେ ଦେଖ କ'ଣ ହଉଚି ।” 

“କ'ଣ ହବ ବୋଲି ଭାବୁଚ ? ” 

ର୍ବା ହାତ ପାପୁଲିରେ ଘୂସିମାରି ଖଲିଫା କହିଲା - “ମତେ ଲାଗୁଚି ବାଜିମାତ୍‌ ହୋଇଯିବ | 
ଆସନା ମାସ ମନ୍ତିମଣ୍ଡଳ ବଢିବାର ଅଛି । ସେମାନେ ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଲୋକ ଚାହୁଁଛନି ଯାହା 
ଦେହରେ ଦାଗ ଲାଗିନାହିଁ। ସେ ଟିକିଏ ବେକୂବ୍‌ - ମାନେ ସିଖଲ୍‌ ହୋଇଥୁବ । ସବୁ କଥା ମାନି 
ଯାଉଥୁ୍‌ବ | ତା'ର ନିଜର କିମ୍ମା ଚା' ବାପର ଗୋଟାଏ ଇମେଜ୍‌ ଥିବ | ବାମନ ଭାଇ, ଠପ୍କିନା 
ଚମରି ଠେଇ ଭାଗ୍ୟ ଗୋଲି ଅଟକିଯାଉଚି । ତମର ତକଦିର୍‌ ଖୋଲିଗଲେ ଆମର ତକଦିର୍‌ ବି 
ଖୋଲିଯିବ । ବାମନ ଭାଇ ? ” 

ଗା ' ଭୋଜି ହେଲା ଯେମିତି ହେବା କଥା | ନେତାମାନେ ବାମନକୁ ବଧେଇ ଜଣେଇଲେ | 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲେ ଏବଂ ଚାଲିଗଲେ | କଥାବାର୍ରା ଠିକ୍‌ ଚାଲିଲା | କିନୁ ବାମନ କିଛି ଠଉରେଇ 
ପାରିଲାନାହିଁ, ତା'ର ଦିଗ ବା ଇର୍ଗଚ | 

ପୁଣି ହେଲା ରାତ୍ରିଭୋଜନ ଆଉଠାଏ । ଆଉ ଥାକେ ଲୋକ । ପୁରୁଣା ନ୍ଆ ମିଶାମିଶି | 
ବାମନ କଥାକଥାକେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀର ଆଚୁଆଳରେ ରହିଯାଉଥାଏ | ବାମନ ଭଲ ପଚୁଥୁଲା | 
ସାଇନ ପାଠ ଭଲକରୁଥ୍ଲା। ଇଂରାଜୀ କହିବାରେ ତାକୁ ଅସୁବିଧା ନଥୁଲା | କିନୁ ଡରୁଥୁଲା 
କାଳେ କିଛି ବେଚାଲାକ୍‌ କଥା ତୃଣ୍ଡରୁ ବାହାରିପଡିବ | ରାତିଅଧ ବେଳକୁ କିଛି କିଛି ନିଶାପାଣିର 


ପ୍ରଭାବ ପଡିଲା । ଖୋଲା ହସ ଶୁଭିଲା । ଗମ୍ଭୀର ବା ଚୃପ୍ଗପ୍‌ ନେତାମାନେ ଗପିବା ଆରମ୍ଭ 
୫୯୮ 
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କଲେ। 

ବାମନ ପ୍ଲାନ୍‌ ଅନୁସାରେ ଗ୍ଲାସ୍‌ ଧରି ବୁଲୁଥାଏ ସିନା, ପିଉନଥାଏ । ଖାଲି ଓଠ ମାରି 
ଦବାରୁ ଜିଭ ଅଗ ସାମାନ୍ୟ ଜଳୁଥାଏ । କିନୁ ଜଳୁଥାଏ ତା' ଆଖ୍‌ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
ତାଙ୍କ ଉସକାଉଥାଏ ଗପିବାକୁ 

କିଛି କିଛି ତଥ୍ୟ ମିଳିଲା । ପୁରୁଣା ଜଣେ ନେତା କହୁକହୁ କହିଦେଲେ ଯେ, ପ୍ଧାନମନିଜୀ 
ଆପ୍କେ ବାରେ ମେ ପୂଛ୍‌ ରହେ ଥେ | ବାମନ ଶୁଣି ଶୀତେଇଗଲା | ତା'ହେଲେ ଜମିଆସୁଚି 
କଥା | 

ରାତି ତିନିଟା ପାଖାପାଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ବିଦାୟନେଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଜଣ ଜଣ କରି ଆସ୍ତେ 
ନେଇ ଗାଡିମାନଙ୍କରେ ବସେଇ ଦିଆଗଲା । 

ବାମନ ତା' ଗାଡିରେ କବାଟ ଖୋଲି ବସିଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲା ଯେ ସେଇଠି ପଛସିଟ୍‌ରେ 
ଖଲିଫା ବସିରହିଥ୍ଲା | 

ସେ ଚମକିପଡିଲା । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ କହିଲା, 'ଓ, ଅହମଦ ଭାଇ !' 

ଆଉ କ'ଣ ସେ କହିବାକୁ ଯାଉଥଲା | ଖଲିଫା ତା' ହାତକୁ ଚାପିଦେଲା | ପଛରୁ ଡାଇଭର 
ଆଡେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଦେଲା । 

ସେମାନେ ଚୃୂପ୍ଚାପ୍‌ ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଏମ୍‌ ପି. କ୍ାର୍ଟରରେ ପହଞ୍ଲେ | ଚାରିଆଡେ ଟିକିଏ 
ନଜର ଦେଇ ଖଲିଫା କହିଲା - “ବାମନ ଭାଇ ¬ କଂଗ୍ରାଚୁଲେସନ୍‌। ଆଜି ତମେ ମାତ୍‌ 
କରିଦେଇଛ | ତମେ ତ ଶୁଣିଲ ନିଜେ ଯେ ମାଲିକ୍‌ ତମ କଥା ପଚାରିଲେଣି।"” 

ବାମନ ବୁଝିପାରୁନଥାଏ ଖଲିଫା କେମିତି ଏସବୁ କଥା ଜାଣିପାରୁଛି । ଖଲିଫା ତା' 
ମନକଥା ଜାଣିପାରି ବୁଝେଇଦେଲା - ସେଇଠି ସବୁ ଚୌକି ସୋଫା ପାଖରେ ବଗ୍‌ ଖଞ୍ଜା 
ଯାଇଥିଲା | ସବୁ କଥା ଶୁଭୁଥ୍ଲା ବାହାରେ ଖଲିଫାର ପକେଟ୍‌ ରିସିଭର ଜରିଆରେ | 

“ଉଃ, ଅହମଦ ଭାଇ, ତମର ତୁଳନା ନାହିଁ। ତମେ କେତେ କଥା କରିପାର ?” 

“ବାଆସ୍‌ | ଆଉ ଦଶଦିନ ରହିଲା । ମନିମଣ୍ଡଳ ବଚିବ । ୟା ଭିତରେ ଆଉ ଗୋଟେ 
ଫାଇନାଲ ଭୋଜି ଯୋଗାଡ ହଉଚି | ସେଇଠି ଖୋଦ୍‌ ମାଲିକ ଆସିଯିବ ! ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ ଛ' ଜଣଙ୍କ 
ଏକାଠି ହେବା କଥା | ସେଇଠି ବାମନ ଭାଇ ଚମକୁ ଅକ କେତେ ମିନିଟ ପାଇଁ ପହଞ୍ଚେଇ ଦିଆଯିବ । 
ତମକୁ ଖାଇବାକୁ ଡାକିଲେ ବି ଖୁବ୍‌ ଚାଲାକିରେ କ୍ଷମା ମାଗି ଚାଲିଆସିବ । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ଚମ 
ସାଙ୍ଗେ ଯେଉଁ କେତେ ମିନିଟ କଥା ହେବେ, ଭାରି ସତର୍କ ଥ୍ବ। ସେ କେବେ ଜାଣିବେନାହିଁ ଯେ 
ଭୋଜିଟା ଆମ ଚରଫରୁ । ତାଙ୍କର ସବୁଠୁ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ମନ୍ନୀଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରି ସେ ଆସିବେ । 


ଅଉ ତାରି ଦ୍ଵାରା ତମେ troduced ହେବ" 
୫୯୯ 
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“ମୁଁ ଚମକୁ ଜଣେଇବି ବାମନ ଭାଇ | ଏବେ ବହୂତ କାମ ଅଛି, ମୁଁ ଯାଏ।” 

ଗୋଟାଏ ଗାଡି ବାମନର ଗାଡି ପଛେ ପଛେ ଆସିଥ୍ଲା ତା' ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ । ସେଇଥ୍‌ରେ 
ବସି ଖଲିଫା ପାହାଚିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିଚରକୁ ଚାଲିଗଲା | 

ବାମନ ଶୋଇରହିଲା ଚା' ଆରଦିନ ସକାଳ ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ସତକୁ ସତ ବାମନ 
ଚୌଧୁରୀ, ପିତା ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ, ନ୍‌ଆ ଗଳାବନ୍ଦ କୋଟ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ରାଷ୍ଟ୍ରମନ୍ତ୍ରୀର୍‌ପେ ରାଷ୍ଟ୍ରପତିକ୍ଂ 
ପାଖରେ ଶପଥ ନେଲେ | ଶପଥ ନେଇ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଚା' ଗୋଡ ସଳଖ ପଡୁନଥାଏ | ବହୁ 
ଲୋକଙ୍କ ଅଭିନନ୍ଦନ ନେଲାବେଳେ ତା' କାନକୁ କିଛି ଶୁଣାଯାଉନଥାଏ । କେବଳ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀକକ 
ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ତାଲିମ ଅନୁସାରେ ସେ ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀ କେବେହେଲେ ନିଜ ବାପ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀରର ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
କରିନଥୁଲା। 

ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ସବୁ ବଦଳିଗଲା | ତା' ଚାରିପଟେ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ଜଗୁଆଳି ବେଢି 
ରହିଲେ । ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଉଆସରେ ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ବୁଝିବାକୁ ଦପ୍ତର ଖୋଲି ଜଣେ ହାକିମ ବସି 
ରହିଲେ । ପୃଥ୍ବୀର ଯେକୌଣସି ଜାଗାକୁ ଯେକୌଣସି ସମୟରେ ଫୋନ୍‌ କରିବାକୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ 
ଖଞ୍ଜା ହୋଇଗଲା ! ଯାଉଆସୁ ଲୋକେ ସଲାମ ମାରିଲେ । 

ବାମନ ପ୍ରଥମେ ଖଲିଫାକୁ ଚିହ୍ନେଇଦେଲା । କହିଲା ଯେ ସେ ଯେତେବେଳେ ରାହିଁବ 
ତାକୁ କେହି ଅଟକାଇବେ ନାହିଁ । 

“ବେଡ୍‌ ରୂମ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ ବାମନ 'ଅହମଦ ଭାଇ’ ବୋଲି ପାଟିକରି ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ 
ଯାଉଥଲା ¦ ଖଲିଫା ପାଟିରେ ଆଙ୍ଠି ରଖ୍‌ ଇସାରା କରିଦେଲା ସାବଧାନ ହବାକୁ । ସେ ତାକୁ 
ହାତ ଧରି ନେଇଗଲା ସିଡି ଘରକୁ ।” 

“ଏଠି ସବୁ ଖତରା, ବାମନ ଭାଇ | ମୁଁ ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ସବୁ ସଫା କରେଇଦେବି | ସବୁ 
ବଗ୍‌ କାଢି ଗୋଟାଏ ରୁମ୍‌ ଚିଆରି କରିବାକୁ ହବ - ନହେଲେ ଆମେ କଥା କହିପାରିବା ନାହିଁ| 
ଆଉ ବାମନ ଭାଇ, ତୁମେ ବାଣିଜ୍ୟ ବିଭାଗ ପାଇବା କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ | ଚମକୁ ବହୂତ 
ଲୋକ ଆଶା କରି ଚାହିଁ ରହିବେ । ଏମିତି କି ଖୋଦ୍‌ ମାଲିକ୍‌ ଚାହିଁବେ ତମେ ତାକଂର ରାହିଦା 
ପୂରଣ କରିବାକୁ । କାଲି ଦପ୍ତର ଯାଇ ସବୁ କରିବ, କଲମ କାଢି ଦସ୍ତଖତ କରିବନାହିଁ ।” 

ବାମନ କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କରିନେଲା, ଖଲିଫାର ମତଲବ । କିନୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଶୁଣିବାକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଖଲିଫା ଚାପା ସରରେ କହିଲା - "ଚମର ହରେକ ଦସ୍ତଖତର କିମତ୍‌ ଅଛି 
ବାମନ ଭାଇ | ଚମେ ଦୁଇ ଦିନ ଟାକିଗଲେ ନିଜେ ଜାଣିଯିବ | ଡମ ପାଖକୁ ଇସାରା ଆସିବ । 


ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ । ଦସ୍ତଖତ ବିକ୍ରି ହବ, ମାନେ ସରକାର ବିକ୍ରିହେବ | ଦାମ୍‌ ମିଳିଗଲେ ପ୍ରଥମ 
Doo 
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ଚାରା ବାଣ୍ଡିଦେବାକୁ ହେବ | ବଡଠୁ ସାନଯାଏ ସମସ୍ତେ ଦାନା ପାଇଲେ ତମର କଦର କରିବେ । 
ଚମ ରୁମ୍‌ରେ ବାପାଙ୍କ ଫଟୋ ରହିବ, ମାନେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀକ୍କ ଫଟୋରେ ଫୁଲମାଳ ଲାଗିବ । 
ବହୂତ ଆସିବେ ବଛାବଛା ଲୋକ-ସମସ୍ତଙ୍କର ମତଲବ ବୁଝିବାକୁ ହବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଲଚ୍ଚୋଟ 
ପଣିଆର ଭାଷଣ ମାରିବାକୁ ହବ | ଚରିତ୍ର ନ୍ୟାୟବିଗ୍ବର, ଫଲାନା ଫଲାନା - କଥାକହି 
ସେମାନଙ୍କ ବିଦା କରିବାକୁ ହବ | ସେମାନେ ଦୁଇନମ୍ବମର ଲାଇନ ଧରି ଇସାରା ପଠେଇବେ | 
ସେକଥା ଆମେ ସମ୍ଭାଳିବୁ । ¬ ଏଣିକି ଭାବୀ ଆଉ ରଜୁକୁ ନେଇ ମୁଁ ଏଇ ସପ୍ତାହେ ଭିତରେ 
ଚାଲିଆସିବି । ଏ ଘରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଦରବାଜା ନ ଖୋଲିଲେ କାମ କେମିତି ହବ ? କିଚନ୍‌ 
ପାଇଁ ପରିବା, ମାଛ, ମାଛମୁଣ୍ଡ କ'ଣ ସଦର ଦରଜା ଦେଇ ଆସିବ ନା କ'ଣ ?" 

ଦୁହେଁ ଗାପାସରରେ ହସିଲେ କିଛି ସମୟ | ଦେହରକ୍ଷୀଙ୍କର ଖୁସ୍ମୁସ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ସତର୍କ 
ହୋଇଗଲେ | ବୈଠକ ଘରୁ ଅତି ସାଧାରଣ ଢଙ୍ଗରେ ଖଲିଫା ସଲାମ ମାରି ଚାଲିଗଲା । 

ବାମନର ଭିତର ବାହାର ଗହଗହ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ମାସ ଗୋଟାକ ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରଶଂସା । ଭାରି କାବିଲ ମନ୍ତ୍ରୀ ବାମନ 
ଚୌଧୂରୀ...ମାନେ 'ଚଉଧରିଜୀ' ବାଃ କ୍ୟା ବାତ୍‌ ହେ! ! 

ବାଣିଜ୍ୟ ବିଭାଗ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ ବିକ୍ରିବଟା ଚାଲିଲା 'ନିୟମ' ଅନୂସାରେ। 
ପୋଳୁହରେ ଯାହା ମାଛ ପଡିଲେ ଭାଗ ବଣ୍ଟା ହେଲା 'ନିୟମ' ଅନୂସାରେ | ଚର୍ବି ଲାଗିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ସବୁଠି ପାଦ ତଳିପାଠୁଁ ଚାଳୁଯାଏଁ। କାନ୍ଧବାଡ ଚାରିଆଡେ ଚର୍ବି । ଯେ 'ଚଉଧରିଜୀ'କୁ 
ଛୁଇଁଦେଲା ତା' ହାତ ଚିକ୍କଣ ହୋଇଗଲା | ବାଃ ¬ ଏଇ ଯେ କହିବ ମନ୍ଧୀ! ସଚ୍ଚା ହୀରା | 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀକୁ କିଏ ଜାଣିଥୂଲା ? ଏବେ ତ ବାପ୍ସେ ବଡା ବେଟା | ... 

ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଦିନ । ରାଜଧାନୀରେ ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା । ଖରାରେ ସିଝି ସିଝି ରହିଥ୍‌ବା 
ରାସ୍ତାଘାଟ ମଣିଷ ଏ ବର୍ଷାରେ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟାଉଥା'ନି | ଓଃ, ମାଲିକ ଦେଲେ ଏମିତି ଅଜାଡି 
ଦିଏ । ସାନବଡ ବାଛବିଚାର ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟାଇଦିଏ । ଚାରିଆଡେ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ଦିନ । 
ଖୁସିର ଦିନ । 

ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ କରିବାପାଇଁ ଅନୁମତି ପାଇଥ୍‌ବା କଳାରଙ୍ଗର ଗାଡି ଫାଟକ ପାଖରେ 
ଭିତରକୁ ମୁହାଁଇ ଅଟକିଗଲା | ପହରାଦାର ସିକ୍ୟୁରିଟିବାଲା ପହଞ୍ଚଲା । କାଚ ତଳକୁ କରି ଗଲିଫା 
ତା' ମୁହଁ ଦେଖାଇଦେବାରୁ ସଲାମ ମାରି ଛାଡିଦେଲେ | ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭି.ଆଇ.ପି. ଗାଡି 
ବି ଲାଗିଥଲା ¦ ଖଲିଫା ନିଃଶବ୍ଦ ଭିତରେ ପଶିଗଲା | ବୈଠକ ଘରବାଟେ ଭିଚରକୁ ଗଲାବେଳେ 
ନିଜକୁ ଦେଖେଇ ନଦେଖେଇଲା ପରି ସେ ଚାଲିଗଲା | ବାମନ ଜାଣିଗଲା ଯେ ଜରୁରୀ କାମରେ 


ଖଲିଫା ଆସିଛି । ପାଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟରେ ଆଳ ଖୋଜି ସେ ଖାସ୍‌ କମରାକୁ ପଶିଗଲା । ସେଇଠି 
୬୦୧ 
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ଦୁଇଟି ସିଙ୍ଗଲ ସୋଫା, ମଝିରେ ଛୋଟ ଟେବୁଲ ¦ ଖଲିଫା ଟେବୁଲ ତଳ ସୋଫା ସନ୍ଧା ଦରାଣ୍ି 
ସାରିଥ୍ଲା। 

ବସିଲା ପରେ ବାମନ ଚାହିଁଦେଲା ଖଲିଫାର ଆଖୁକୁ । ନିଆଁରଡ ପରି ଜଳୁଥ୍ଲା ସେ 
ଆଖ୍‌ | ଦାନ ସନ୍ଧାରୁ ଖଲିଫା ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ ଶୁଣାଇଦେଲା 'ଡିସୁଜା ନାହିଁ, ଅଜଗର୍‌ ! ଅଜଗର !' 
ବାମନ ଅପେକ୍ଷା କଲା ଆଉ ଅଧକ ଶୁଣିବାକୁ | 

“ମୁଁ ଆଜି ଜରୁରୀ ଖବର ପାଇ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ ଆସିଚି । ତମ ପାଖରେ ସପ୍ଲାଇ ଅର୍ଡର ପାଇଁ 
ଡିସୁଜାର ଫାଇଲ ପହଞ୍ଛି | ଦୂଷମନ୍‌ ପହଞ୍ଚେଇଛନି | ତମେ ତାକୁ ଫେରେଇଦବ | ଆଉ ବାକି 
ଫାଇଲ ମାଗିବ | ଅଜଗର ଗାଁକୁ ଅର୍ତର ମିଳିବ । ସେ ଦୂବାଇରୁ ସପ୍ନାଇ କରିବ |” 

"“ ଅହମଦ ଭାଇ, ଡିସୁଜାର... |" 

ଖଲିଫା ତାକୁ ସାରିବାକୁ ନଦେଇ ଦାଉଦାଉ ଆଶ୍ରେ ଚାହିଁ ରହିଲା, “ମତେ ମାଲୁମ 
ଅଛି ¬ ତିରିଶ...ଲେକିନ୍‌ ଅଜଗର ଏକଶୋ ତିରିଶ!” 

ଫଟ୍‌କିନା ଉଠି ଖଲିଫା ସାଭାବିକ ସରରେ କହିଲା, "ତା'ହେଲେ ବାମନ ଭାଇ ମୁଁ 
ଟିକେ ଭାବିଙ୍କୁ ସଲାମ୍‌ କରିଯାଏ । ମୋର ତେଣେ ବହୂତ କାମ ଅଛି ।"” 

ସେତିକିବେଳେ ସେ ଭିତରକୁ ବାହାରପଟୁ ଛାଇଟାଏ ପରି ପାରି ହୋଇଗଲା | 

ବାମନ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ଖାଇବସିଲାବେଳେ । ଚିଲିକାର ବଡ ଟାଇଗର 
ଚିଙ୍ଗୁଡି ଝୋଳ ହୋଇଥ୍‌୍ଲା। ଇନ୍ଦିରା ଆଉ ରଜୁ ଦି' କଡରେ ଲାଗି ବସିଗଲେ । ଚିଙ୍ଗୁଡିରେ ଟିପ 
ମାରିଦେଇ ରଜୁ ଚାଷଖୁଦେଲା | 

କହିଲା, 'ଆଜି ନା ବାପା ସୁଲରେ ଭାରି ମଜା ହେଲା | ଛୋଟା ପିକ୍ନିକ୍‌ ପାଇଁ ଏକ୍ଶୋ 
ରୁପିୟା ଚାନ୍ଦା ଥୁଲା । ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ଶୋ ଦେଇଦେଲି ପ୍ରିନ୍ଧପାଲ୍‌ ବହୁତ ଖୁସ୍‌ ହୋଇଗଲେ | କହିଲେ, 
ଏକ ବଡା ଆଦମିକା ପୋତା ହେ | ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀ ବହୁଚ ବଡେ ଆଦମି | ସେ ଜେଜେଙ୍କୁ 
କେମିତି ଜାଣିଲେ ବାପା ! ଆଉ କହିଲେ 'ମିନିଷ୍ଟରକା ଲଡ୍‌କା ହେ ।' ସେ ତମ ନାଁ କହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ କହିଲି 'ବାମନ ଚୌଧୁରୀ । ସେ କହିଲେ, ପାବନ ଟୌଧୁରୀ - ହେ ହେ ହେ | 

“ଆରେ ଉଃ | କାହିଁକି ଏମିତି ବାଜୁବାଜୁ ହଉଚୁ | ଚୃପ୍ରାପ୍‌ ଖାଇପକା” ଇନ୍ଦିରା ପୁଅକୁ 
ତାଗିଦା କଲା ! 

ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ରଜୁ କଥା ଶୁଣିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ କରିଦେଲା, କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 
ଚିଙ୍ଗୁଡି ଝୋଳ ଭାରି ବଢିଆ ହୋଇଥଲା, କିନଛୁ ବାମନ ଖୁସିରେ ଖାଇପାରିଲାନାହିଁ। 
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ଆଉ ଦୁଇମାସ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଦୁଇବର୍ଷ ପୂରିଥା'ଛା ପୂରିଲାନାହିଁ। ଛ'ଥର ବିଦେଶ ଯାଇ 
ଫେରିଲା ପରେ ଏଥର ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ତରବର ହୋଇ ଫେରିଆସିଲା | ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ 
ବାଘର ପଞ୍ଚ ତଳେ ତା'ର ବିସ୍ୃତ ମୃତଦେହ ଅସୁମାରି କ୍ଷତରୁ ରକ୍ତ ଝରଉଥୁଲା | 

ଏକାଥରକେ ସବୁଠି ସେମାନେ ଝାଞ୍ଚମାରିଥୂଲେ । ଘର ଚାରିପଟେ ସଶସ୍ପ ଘେରାଉ | 
ଘର ଭିତରେ ଟିକିନିଖ୍‌ ସବୁ ଜିନିଷପତର ହିସାବ ତାଲିକା । ଆୟ ବହିର୍ଭ୍ତ ସଅରିର ତାଲିକା | 
ବିଚାରୀ ଇନ୍ଦିରା ଦେହରେ କିଲେ ସୁନା ଅଳଙ୍କାର, କୋଟିଏ ଦେଢକୋଟିର ବ୍ୟାଙ୍କ ଜମାଖାତା ! 
ଆଉ ସବୁ ମିଶାମିଶି ବେଶ୍‌ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କଲାଭଳି ଖବରକାଗଜିଆ ବିବରଣୀ | 

ଘରେ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ ଇନ୍ଦିରା କାନ୍ଦୁଣୁମାନ୍ଦୁଣୁ ହେଇ ଭୋକ ଉପାସରେ ବସିଚି । 
ରଜୁ ବି ବାମନ ଆଖୁକୁ ଛେଉଶ୍ଡଟିଏ ପରି ଦିଶୁଚି । ବୋଧହୁଏ ଗାଧୋଇନାହିଁ ସେଦିନ ! 

ବାମନକୁ ଦେଖ୍‌ ଇନ୍ଦିରା ମୁହଁ ଘୋଡେଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲା । କିଛି ନ କହି ରଜୁ ଧୀରେ 
ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲା | 

ସେମାନେ ଆସି କିଛି କାଗଜପତ୍ରରେ ବାମନ ଚୌଧୁରୀର ଦସ୍ତଖତ ଚାହିଁଲେ। ସେ 
ମନା କରିଦେଲା | ଓକିଲ ପରାମର୍ଶ ନକରି ସେ କିଛି କହିବନାହିଁ କିତ୍ମା ଲେଖୁବନାହିଁ ବୋଲି 
ଶୁଣାଇଦେଲା | 

ବାମନ ଚୌଧୁରୀରର ସାହସ ଦେଖୁ ଇନ୍ଦିରା ଅଶ୍ଵସ୍ତ ହେଲା । ରଜୁ ଖୁସି ହୋଇଗଲା। 
ଅଫିସର୍ମାନେ ଆଡହୋଇଗଲା ପରେ ରଜୁ ବହୁ ଉତ୍ସାହରେ ବାପର ହାତଧରି କହିଲା ¬ 'ବାପା, 
ବାପା, "ଏଥର ସ୍ଳାମ୍‌ରେ ତମ ନାଁ ବାହାରିବ ନା ? ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ ଫଟୋ ଆଉ ତା' 
ତଳକୁ ମୋଟା ଅକ୍ଷରରେ ଖବର ?” 

ବାମନ କିଛି ନକହି ନିଜ ହାତ ଆସ୍ତେ ଛଡେଇନେଇଗଲା | 

ଇନ୍ଦିରାକୁ ପରଚ୍ରିଲା, “ ଅହମଦ ଭାଇ ଆସିଥ୍ଲା କି ? ” 

ଇନ୍ଦିରା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ନାହିଁକଲା | ଘରର ରାନ୍ଧୁଣିଆ, ନୌକର, ସନ୍ୀ, ସିକ୍ୟୁରିଟି କାହାକୁ 
ପାଖରେ ନଦେଖ୍‌ ବାମନ ପାଟିକଲା “କୁଆଡେ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ? କ'ଣ ହେଇଚି ସେମାନଙ୍କ ? ” 

ଅଫିସର୍ଜଣକ ଫେରିଆସି କହିଲେ, " ଆମେମାନେ ଏଠୁ ଚାଲିଗଲେ ସେମାନେ 
ଆସିବେ ।" 

“ଆପଣମାନେ ତା'ହେଲେ ଯାଉନାହାନି କାହିଁକି ? ଆପଣକଂର ଯାହା ଦରକାର ସର୍କାରୀ 
ଏବଂ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଲିଗାଲ ଆଡଭାଇଜର ପାଖରୁ ପାଇଯିବେ । ବର୍ରମାନ ଆମକୁ ସାଭାବିକ 
ଭାବରେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଦିଅନୁ ।” କିଛି ସମୟ ପରେ ବାହାରେ ଘେରାଉ ସନଚ୍ତ୍ବେ ଘରେ କାମ କଲା 


ଲୋକସବୁ ଆସିଲେ । ସମସ୍ତେ ଗମ୍ଭୀର, ବିଷଣ୍ଡ । କେହିକେହି କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଆମୋଦିତ । 
Do 
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ଆରେ ଆମ ଦେଶର ନିୟମ ଏପରି ଯେ ଯାହାକୁ ମନ ତାକୁ ସନ୍ଦେହ କରି ଗୋଟାଏ 
ଖାନଚଲାସ କରିଦିଆଯାଇପାରେ | କିନଛୁ ସେଥୁରୁ କିଣ କିଛି ପ୍ରମାଣ ହୋଇଥାଏ ? ପ୍ରମାଣ 
ହୋଇ ଦ ପାଇବା ଯାଏଁ ଜଣେ ସଞ୍ଚର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ଦୋଷ ବୋଲି ସେଇ ନିୟମ କହିଛି | ମୁଁ ଦେଖ୍ନେବି 
ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ । ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ଡାଇରେକ୍ଟରଟାକୁ ବଦଳି କରିଦେବି ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କହି । ଓଲଟି 
ଏମାନଙ୍କ ନାଁରେ ମକଦ୍ଦମା କରିବି ମାନହାନି କଲେ ବୋଲି | ରହ, ମୁଁ ଦେଖ୍ନଉଚଟି ସମସ୍ତଙ୍କ । 

ତଥାପି ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ଭାରି ଉଦ୍ବିଗୁ ଜଣାଯାଉଥୁଲା ¦ ଚା' ଆଖୁରେ ଆତଙ୍କ ଲାଗି 
ରହିଥୂଲା ¦! ସେ ବୁଝିପାରୁନଥୂଲା କେମିତି ଖଲିଫା ଏତେବେଳେ ଚାକୁ ଧୋକା ଦେଲା । ସେ 
ନିଶ୍ଵୟ ଜାଣିଥୁଲା ଏମିତି ଗୋଟାଏ କଥା ଚାଲିଛି ବୋଲି ¬ ମତେ ଜଣେଇଲାନାହିଁ କାହିଁକି ? 

ଏମିତି ଚିନ୍ତା କରି ଗାଲିଗା ଉପରେ ଚାଲୁଥୁଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ ସେ ଅଟକି ଠିଆ ହୋଇଗଲା | 
ତା' ଭୁରୁ କୃଞ୍ଚେଇଗଲା ! ସେ ଚକିତ ହୋଇଗଲା ଗୋଟାଏ ସମ୍ଭାବନାର ସାମ୍ପା କରି ¬ ସେଇଟା 
ହେଲା... 

ଖଲିଫା ଯାହା ଦୃହିବା କଥା ଦୁହିଁ ସାରିଛି । ଏଣିକି ବାମନ ତା' ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁ 
ନଥୁବା କଥା ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲାପରେ ଆଉ ବିଶେଷ ଦିଲ୍ଲୀ ଆସୁନାହିଁ। କିନୁ ସେ ସବୁ ଖବର 
ଟିକିନିଖ୍‌ ଜାଣିବାରେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ତା'ର ଜାଲ ସେ ବିଛେଇ ରଖ୍ଛି | ହୁଏତ ଆଉ କାହାକୁ 
ସେ ତାଲିମ ଦେଇ ଆଣିବାକୁ ଲାଗିଗଲାଣି | ସେଇଥୁପାଇଁ ବାମନ ବିଷୟରେ ସବୁ ତଥ୍ୟ ପ୍ରମାଣ 
ସେ ନିଜେ ହୁଏତ ଯୋଗାଇଦେଇଛି ଏବଂ ଦ୍ରରେ ଥାଇ ଦେଖୁଚି କେମିତି ବାମନ ଟୌଧୂରୀ 
ପୁଣି ଫକୀର ହୋଇଯାଉଛି । 

ଦେଶସାରା ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଗଲା | କେମିତି ଜଣେ ନୀତିବାଦୀ ଆଦର୍ଶ 
ନେତାଙ୍କ ପୂଅ ତାଙ୍କରି ନାଁରେ ଭୋଟ ପାଇ ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଗଲା । କେମିତି ଚା' ନାଁରେ ସବୁପ୍ରକାର 
ଦୁର୍ନୀତି ଅଭିଯୋଗ ହୋଇ ତାକୁ ଅଦାଲତ ଆଗରେ ଠିଆକରାଇବାକୁ ଆଇନ ପକ୍ଷ ଚପୂର 
ହୋଇଉଠିଛନି ! କିଛୁ ଏ ବିଷୟରେ ବିଭାଗୀୟ ମନ୍ତ୍ରୀ କିମ୍ବା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ କୌଣସି ମନବ୍ଯ 
ଦେଇନାହାନି | କେବଳ କହିଛନି ଯେ କାନୁନ୍‌ ଚା' ବାଟରେ ଯାହା କରିବ, ସେଥୁରେ କାହାରି 
କିଛି କହିବାର ନାହିଁ 

ଓକିଲ ଆସି ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ସହିତ ବାରତ୍ମାର ବୈଠକ କଲାପରେ ଏ ଅଭିଯୋଗକୁ 
ରାଜନୈତିକ ଅଭିସନ୍ଧିମ୍ୂଳକ ଏବଂ ଭତର୍ଷାପ୍ରଣୋଦିତ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଇସ୍ତାହାର ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା | 

ଦିନେ ରାତିରେ ହଠାତ୍‌ ଖଲିଫା ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା | ତା'ର ପରିଚୟ ସେ ବାମନ ଚୌଧୂରୀଙ୍କ 
ନିର୍ବାଚନ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଏବଂ ପରାମର୍ଶଦାତା | ଏଣୁ କିଛି ଜେରା ପରେ ତାକୁ ସେମାନେ ଭିତରକୁ 


ଛାଡିଦେଲେ | 
Do 
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ବାମନ ତାକୁ ଦେଖୁ କେବଳ ଅଭିଯୋଗଭରା ଆଖୁରେ ଚାହିଁରହିଲା। ଖଲିଫା ପାଖକୁ 
ଆସି କହିଲା, "ଆରେ ବାମନ ଭାଇ, ଏଇଟା ହବବୋଲି ଜଣାଥ୍ଲା । ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ର୍ଯ୍ୟ ହେବାର 
କିଛି ନାହିଁ । ଦୁଃଖ କରିବାର ବି କିଛି ନାହିଁ। ଏମିତି ନହୋଇ ଆଉ କେମିତି ହେଇଥା'ଚା ? ସବୁ 
ବଡବଡ ନେତାଙ୍କର ଏହିଭଳି ହୋଇଛି । ଏଇଟା ଏଇଲାଗେ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟାଟସ୍‌ ସିମ୍ଭଲ ।" 

ବାମନ ନିରବ ବସିରହିଲା । ଖଲିଫା ତା' ପାଖ ସୋଫାରେ ବସି କହିଚାଲିଲା — “କିଛି 
ଚିଛା କରିବାର ନାହିଁ ବାମନ ଭାଇ । ଏମାନେ କିଛି କରିପାରିବେନାହିଁ। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାର କିଛି 
ବଙ୍କା କରିପାରିନାହାନି । ସେମାନେ ଗହାଛି ବି ନାହିଁ କିଛି କରିବାକୁ । ଚା' ଭିତରୁ କେତେଜଣ 
ବିକ୍ରି ହେଇଯିବା ପାଇଁ ହାଇଁ ପାଇଁ ହଉଚନି - ଖାଲି ଉଚିତ ଦାମ ଦେଇ ତାଙ୍କୁ କିଣିନେବ ତମେ । 
ତେଣିକି ଆମେ ଯାହା କହିବା ସେମାନେ ସେଇଆ କହିବେ।” 

“ଧର ଯଦି ଗୋଟାଏ କିଏ ତା' ଭିତରେ ଟାଣୁଆ ବୁଵିଆ ଆସି ଜୁଟିଗଲା ଚା' ପାଇଁ 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଅଛି । କିନୁ ଶେଷଯାଏଁ ବାମନ ଭାଇ ଆମେ ବଢା ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୁରୀକୁ ଆଉଥରେ 
ବିକିଦେଇପାରିବା...ଯେମିତି ଧର କରିବା ଯେ ଯାହା ଯାହା ସମ୍ପରି ଦେଖୁଚ ସବୁ ବାମନର 
ପିତ୍ରାର୍ଜିତ ସଞ୍ପତ୍ତି। ଏତେବଡ ଜାତୀୟ ସ୍ତରର ନେତାପାଇଁ ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚକୋଟି ଟଙ୍କା କେତେ ? 
ସେଇ ପଇସା ବାମନ ଟୌଧୁରୀ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛି ସମାଜ କଲ୍ୟାଣପାଇଁ । କ'ଣ ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ? 
ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀ ମୂୃଣ୍ଡରେ ସବୁ ବୋଳିଦେଇ ବାମନ ଭାଇ ଖସିଯିବ ନିଜର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗଳି 
ଭିତରକୁ |” 

ଦେଖାଗଲା ଯେ ସତକୁ ସତ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହଲରେ ବାମନ ଟୌଧୁରୀର ସପକ୍ଷରେ ବହୁମତ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । ବାମନ ଚୌଧୁରୀ ତ ରଇସ୍‌ ଘର ପିଲା । ଟୌଧୂରୀ ଖାନଦାନ୍‌ରେ ରହି ସେ 
ଯଦି ହାତ ଛାଡି ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା - ସେଇଟା ତା'ର ଖାନଦାନି ଆଦତ୍‌ - ବିରୋଧୀ ପକ୍ଷ ସହିନପାରି 
ତା' ନାଁରେ ମିଥ୍ୟା ଅଭିଯୋଗ କରିଛନି । 

ଆରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଟୌଧୂରୀ କୋଉକାଳ ନେତା | ଚା' ଘରେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ କୋଟି ରହିବା 
ତ ମାମୁଲି କଥା | ଗୁଇନ୍ଦା ବିଭାଗ ଅଯଥା ଜଣେ କାବିଲ ମିନିଷ୍ଟରକୁ ହଇରାଣ କରୁଛନି । 

ଏଇ ଯୁକ୍ତି କାଏମ୍‌ ରହିଲା | ଅନୂସନ୍ଧାନକାରୀଙ୍କ ରିପୋର୍ଟ ଆସିଲା ଯେ, ଯାହା ଆୟ 
ବହିର୍ଭ୍ଚତ ବୋଲି ମନେହେଉଥ୍ଲା ତାହା ଟୌଧୁରୀଜୀକ୍କ ପୈତୃକ ସମ୍ପରି। ସେ ଦୁର୍ନୀତିମୁକ୍ତ | 
ଏଭଳି ତାଙ୍କ ହଇରାଣ କରିଥୁବାରୁ ସରକାରୀ ସଂସ୍କା ଗଭୀର ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରିବା ସହିତ ତାଙ୍କ 
କ୍ଷମା ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଚି । 

ବାମନ ଟୌଧୂୁରୀର ସରକାରୀ ଘରେ ଭାରି ଗହଳି । ଭୋଜିଭାତ ¦ ବନ୍ଧୁମିଳନ । ସେଇ 


ଗହଳି ଭିତରେ ଖଲିଫା ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଫଟୋଟିକୁ ନଆ ବନ୍ଧେଇ କରି ଆଣି ଟାର୍ଗିଦେଲା। 
DoH 
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ପାଳିତ ମେଣ୍କାଟିଏ ପରି ଫଟୋଟିକୁ ସାଉଁଳି ଆଣିଲା । 

ବାମନ ଗ୍ଲାସ୍ଟିଏ ହାଚରେ ଧରି ଠିଆହୋଇ ରାହିଁ ରହିଥ୍ଲା | ବିଶ୍ଵନାଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ 
ଚାହାଣିରେ କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ ସେ ଦେଖୁପାରୁନଥୁଲା। ନିରୀହ ମେଣ୍ାଟିଏ ପରି ସେ 
ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ ବାମନ ଆଖ୍କୁ । ଚାଙକ ଆଉଥରେ ବିକି ବାମନ ଖସିଆସିଲା । ଏମିତି ତ ସେ 
ବିକି ଚାଲିଥ୍‌୍ବ ବାପଟାକୁ, ବାପର ଇଢତଟାକୁ ଚିରକାଳ | 

ବାମନ ବାପ୍କା ବେଟା | ମୁରୁକି ମାରି ଖଲିଫା ଚାହିଁଥୁଲା ଚା' ହାତରେ ଥବା ମାଲ୍ଟିକୁ 
ଆଉ ଚର୍ବିରେ ମଶ୍ଚି ହୋଇଥ୍‌ବା ବାମନ ଟୌଧୂରୀକୁ 

ବାମନ ବିଚାରା କ'ଣ ଆଉ କରିପାରିବ ? ଜୀବନସାରା ବାପକୁ ନବିକିଲେ ସେ ଚଳିବ 
କେମିତି ? ବେକୁବ୍‌ ଲୋକେ ଏତିକି କେମିତି ବୁଝିପାରୁନାହାନି ! 

ଖଲିଫାକୁ ତାଜୁବ ଲାଗୁଥୁଲା! 
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ସ୍ପପ୍ନ ସବୁ ହୁଏତ ସତ୍ୟ ନୁହେ । କିନୁ ମଙ୍ଗଳବାର ରାତିରେ ମୁଁ ସେଇ ସପ୍ମ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି | 
ଗାଚ ନୀଳ ରଂଗର ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବାଳିଆ ପକ୍ଷୀ | ଆଖୁ ଗୁଡାକ ତା'ର ଭାରି ପରିସ୍କାର, ମାନେ, 
ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିବ ନାହିଁ ସେଇଟା କେତେ ନିରାଟ ସତ ପରି ଗୋଟାଏ ସପ୍ମ। ଏବେ 
ମଧ୍ୟ ମୋର ସବୁ ଟିକିନିଖ୍‌ ମନେ ଅଛି । 

ମୋ ସାମ୍ପାରେ ପେଟ ଦେଖେଇ ସେ ବସିଥାଏ । ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଚଉରା ଉପରେ 
ବସିଥାଏ ନା' କ'ଣ | ସେଇ ସପ୍ପରେ ହିଁ ମୋର ମନେ ହେଉଥାଏ ଯେ ପକ୍ଷୀଟା କାଚରେ ତିଆରି | 
ନିର୍ମଳ ନୀଳ ରଂଗର କାଚ | ଭାରି ଦାମୀ ସ୍ଟିକର ହୁଏତ କଣ୍ଢେଇଟିଏ । ମୋତେ ତଥାପି ଲାଗୁଥାଏ 
ଯେ ସେଇଟା ଚାଖ୍ଦେଲେ ହୁଏତ ମିଠା ଲାଗଚା | ଛୁଇଁରେ ଭାରି ଚିକ୍ଣ ନରମ ଲାଗନା ¬ 
ଟିକିଏ ଉଷୁମ ବି ଲାଗଚା | ¬ ଦୁଇହାତ ପାପୁଲିରେ ଧରିନେଲେ ହୁଏତ ଥରିଉଠନା...ମୋଟ 
ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ବଢିଆ ଲାଗୁଥାଏ ସପଟା । ତା'ପରେ ସେ ବେକ ବୁଲେଇ ସତେ ଗୋଟାଏ ଆଖୁରେ 
ଚାହିଁଲା । ସେ ଠାଣିଟି ବି ଖାସ୍‌ ଚମଛାର । ସେଇଠୁ ଫୂର୍‌ କିନା ଉଡିଗଲା ଆକାଶକୁ | ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି 
ତା'ର ନେଳି ରଂଗର ଡେଣା | ପାଚତଳ ରଂଗର ଆକାଶରେ ଏଠିସେଠି ଗୁଡିଏ ତାରା | ତା'ପରେ 
ଦେଖ୍ଲି ବିରାଟ ସେ କାଠରେ ତିଆରି ହାତୀଟାକୁ । ଗୋଟାଏ ପାହାଡ ଭଳି ସାଗୁଆନ୍‌ ରଂଗର 
ହାତୀ | କେମିତି କେଜାଣି ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ସେ ହାତୀ ଗୋଟାଯାକ ଚନ୍ଦନକାଠ | ତୁଢ୍ରା ବାସି 
ଚନ୍ଦନର ମଞ୍ଜରେ ତିଆରି ସେ ହାତୀ | 

"ରହ, ରହ, ରହିଯା! ତୁ ହାରାମି ଆମକୁ ଧପେଇବାକୁ ମିଛ କହୁ ନାହୁ ତ' ?” 

“ଯାବେ ! ମିଛ କହି ଲାଭ କ'ଣ ? କାଇଁକି ମିଛ କହିବି ? ଆଢା ଏଇଟା କ'ଣ ତତେ ମିଛ 
ଭଳି ଶୂଭୁଚି ? ମିଛ ଖଚ ଯୋଡିଲେ ସପ୍ପ ହବନାହିଁ - ତା' ତନୁ ଅଲଗା।” 

“ଶେଖର ଠିକ୍‌ କହିଛି । ମିଛ କହିଲେ ସରଟା ବି ଅଲଗା ଶୁଭିବ | ତୁ ଆଗ, ସେ କ'ଣ 
କହୁଛି ଶୁଣି ସାର୍‌ ତା'ପରେ ସିନା କହିବୁ । କିଚୁ ଶେଖର ତୋର ଏ ସପ୍ପଟା ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଅତି 
ଅସାଧାରଣ । ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ହାତୀ | ତା'ପରେ ତାରା ସପ ଦେଖ୍ବା ସହଜ ନୂହେଁ।" 

“ଚୋପ୍‌ ବେ ଚାମଚା ! ତୂ ବୁଝିଲୁ, ବିନୋଦ, ପକା ଦିଗାଲିକଟା! ନିଜକୁ ଟିକିଏ କମ୍‌ 
ଗାଲାକ୍‌ ମନେକରି ବକ୍ବାସ୍‌ ବନ୍ଦ କର | ତୁ କ'ଣ ଏକା ଫୁଏଡ୍‌ ପଢିଛୁ ନା କ'ଣ ବେ! ବୋଲ 
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ଶେଖର୍‌ ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା।" 

ଶେଖର୍‌ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ଟାଣିଲା — ଘଣ୍ଟାକୁ ଥରେ ଅନେଇନେଲା | ସମୟ 
ନଅଟା ପନ୍ଦର ! ଚା'ପରେ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଗୋଟାଏ ଆଡକୁ ଅନେଇ କେବଳ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିଲା । 

"ଆବେ କବି ¦ ଧୂଆଁ ଶୋଷିଲେ କ'ଣ ସପ ପାକଳ ହୁଏ । ମା' ରାଣ ଶେଖର ମୁଁ ଥଚ୍ଚୀ 
କରୁନି | ଭାରି ବଢିଆ ଲାଗୁଚି । କହନା - ତା'ପରେ କ'ଣ ହେଲା | କିଛି ଗୋଟାଏ ବଡ ଘଟଣା 
ୟାପରେ ଘଟିଥ୍ବ ¬ ତୋର ବୋଧହୂଏ ଭାଗ୍ୟର ଉଦୟ ହୋଇଥ୍‌ବ ! ଏତେ ବଢିଆ ସପ୍ନ!" ମିଟୁ 
ମହାପାତ୍ର ଅନେଇ ରହିଲା ଶେଖରର ନିଶ୍ବଳ ମୁହଁକୃ, ଆଉ ଅଳସିଆ ଧୂଆଁର ରେଖା ଗୁଡିକୁ । 

ବାହାରେ ଅଖଣ୍ଡ କିଣ୍‌ କିଣ୍‌ ନୀରବତା | ପାଣି ଭିତରେ ବୂଡାମାରି କାନେଇଲେ ଯେମିତି 
ନିଶରଦର ଅନୂଭବଟାଏ ହୁଏ... ପ୍ରାୟ ସେଇଭଳି । 

ଶେଖର ସିଗ୍ରେଟାରୁ ପାଉଁଶ ଝାଡିଦେଇ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ଭଂଗୀରେ ପୁଣି କହିଲା — 

“ଚା' ପରଦିନ ବୁଧବାର | ଅକ୍ଟୋବର ମାସରେ ନ୍‌ଆ ଶୀତ ପଡୁଥାଏ | ମୁଁ ବାହାର 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛି ¦! ହଠାତ୍‌ ମତେ ଦିଶିଗଲା, ଯେ ମୋ ସାମ଼୍ାରେ ମୋ ବଡ ଭାଉଜ ଠିଆ ହୋଇଛି | 
¬ ମାନେ ଭାରି ପରିସ୍କାର, ସେଇ ସପ୍ପଭଳି କିଛ ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ ବି ରହିଲା ନାହିଁ। ପୁଣି 
ମିଳେଇ ଗଲା ସେ ରୂପ । ମୁଁ ଠିଆ ହେଇ ପଡିଲି । କେହି କୂଆଡେ ନଥୁଲେ | ଭାଉଜକୁ ମନେ 
ପକେଇବାର ବି ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୁଲା ସେ ଦିନ ! ଏଇଟା ଥୁଲା, ସକାଳର ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ସାତଟା 
ସମୟର ଘଟଣା | ଦିନ ବାରଟାରେ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, ଯେ ସେଇଦିନ ଭାଉଜ ମରିଗଲା । 
ସେଇ ସକାଳ ସାଢେ ସାତଟାକୁ ବୋଧହୁଏ ସେ ଦୁଇଶହ ମାଇଲ୍‌ ଦ୍ରରେ ମରୁଥୁଲା ।" 

"ଷ୍ଟେଜ!" ¬ ' 

“ବତ ଅଭୂତ !" 

ବିନୋଦ ଏବଂ ମିଟୁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖଟ ଉପରେ ଚମକିଲା ପରି ବସିପଡିଲେ । ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ଗୋଟାଏଗୋଡ ତଳଖୁ ଝୁଲେଇ ଶେଖର ଆଉଥରେ ସିଗ୍ରେଟଟା ଟାଣି ନେଲା | ମୁଣ୍ଚିଟାକୁ ମତେଇ 
ଦେଲା ଟ୍ରେରେ | 

“ଆକା, ଏଇଟା ମାତେ ଲାଗୁଛି, ରୀଚିମତ ପାରା ସାଇକୋଲୋଜି ଘଟଣା... | ବୁଝିଲୁ 
ମିଟୁ ତୁ ମୋଟା ବୁଵିଆ ଏସବୁ ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ତତେ ଲାଗୁଥ୍ବ ଯେ ଶେଖର ଏବେ ବି ମିଛ 
କହୁଛି ! ¬ ନା ନୁହେଁ ।” 

“ନାଇଁ ରେ, ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଛି, ସେ ସିରିଟ୍‌ କେମିତି ଚାଲିଆସିଲା ଶେଖର ପାଗକୁ ¦ ଅକ୍ଚା 
ଶେଖର ତୋ ପାଖରେ ଆଉ କିଏ ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ¬ !” 

"ନା!" 

"ଆଉ କିଏ ଥୁଲେ, କଥାଟା ପରୀକ୍ଷା ହୋଇ ପାରିଥାନା!" 
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“ମତେ ଲାଗୁଛି, ମିଟୁ, ଆଉ କିଏ ଥୁଲେ ବି ସେ ତାକୁ ଦିଶି ନଥାଛା | ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
ଅଜ୍ଞାଚ ରାଜ୍ୟର ଅନୁଭବ |! ମୁଁ ଶେଖରକୁ ଦେଶ୍ଲା ଦିନୁ ସନ୍ଦେହ କରିଛି ଯେ ତା'ର ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଭିତର ପ୍ରସ୍ତ ଅଛି । ନାଇଁ ଶେଖର, ନୋ ଜୋକ୍‌ ! ମୁଁ ଗଚ ବର୍ଷ ତ ତତେ ପ୍ରଥମଥର ଦେଖୁଲି| 
ଚୋର ଆଖ ତୋର ଚେହେରା, ତୋର ହାବଭାବ, ମତେ ଟିକିଏ ଗହୀରିଆ, ଟିକିଏ ଡରୁଆ, 
ଟିକିଏ ଶଜ୍ଞିଲା ଶଙ୍କଲା ପରି ଜଣାଗଲା — ତୋ ମୁହଁରେ ଯେ କେହି, ସେମିତି ଟିକିଏ ସରଝ୍ଜାର 
ହେଲେ, ଦେଖୁବ ଯେ ଗୋଟାଏ ' ହଣ୍ଢେଡ୍‌ ଲୁକ୍‌' ପହରୁଚି ! ପାରା ସାଇକଲଜିର, ଗୋଟାଏ କ୍ଲିଅର୍‌ 
କେସ୍‌!” 

“ ଯାଉନୁ ! ତୁ ତ ଖାଲି ଦେଖ୍ଦେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚିହ୍ନି ଦବୁ ! ସେଥର ଯେମିତି ସେ ବାବାଜି 
ଆସିଥୁଲା | ତାକୁ କହିଲୁ ଯେ ସେ ଗୋଟାଏ ଭାରି ବଡ ସାଧକ | ତା' ଆଷୁରୁ ତତେ କ'ଣ ସବୁ 
ଦିଶିଗଲା | ବୁଝ୍‌ ବୂଝ୍‌ କ'ଣ ନା, ସେ ଶଳାଟି ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ଚେର ¬ ନାହିଁ ନଥ୍ବା ଗଞ୍ଜୋଡ 
¬ ହାରାମିକୁ ପିଟି ପିଟି ଯଦି ମୁଁ ହତା ବାହାରେ ଛାଡି ନଥାନଛି ନାନା ଉପଦ୍ରବ ସେ ଏଠି କରିଥାନା। 
ତେବେ ଯାଇ ତୁ ଜାଣିଥାନ୍ ସେ ଲୋକ କ'ଣ! ¬ ବୁଝିଲୁ ବିନୋଦ ତୂ ଗୋଟିଏ ନିଜେ 
ସାଇକଲଜିକାଲ୍‌ କେସ୍‌ ! ଗୁଡିଏ ଏଣୁତେଣୁ ପଢିଦେଇଛୁ ତ' | ତତେ ଲାଗେ ଯେ ତୁ ଚେହେରା 
ଦେଖ୍‌ ମଣିଷଙ୍କ ଚିହ୍ନି ଦେଉ!” 

ଶେଖର ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନେଇ କହିଲା, "ସାଢେ ଦଶ ବାଜିଲା । କ'ଣ ଡାକିବା ? ” 

"କ'ଣ ପ୍ାଞ୍ଚେଚ୍‌ ? 

"ସିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ ? ¬ ଏଇନା ଭାବିଲେ ହବ ? " 

"ଏଇଟା ତ ତା'ର ସମୟ!” 

ଧଡପଡ୍‌ ହୋଇ ମିଟୁ ଉଠି ଠିଆ ହୋଇ ପଡିଲା | "କ'ଣ କରିବାକୁ ହବ ? " 

“ବେ ହଗୁରା, ତୂଢାକୁ ବେହିଆ ପହିଲ୍ମାନ ଦେଖେଇ ହଉଚୁ ! ...ତୁ ଏମିତି ଛାନିଆ 
କାହିଁକି ହଉଚୁ ଶୁଣେ!" 

“ମୁଁ ଡରୁ ନାହିଁ ଯେ, ମୁଁ ଆଜି ନିଜେ ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ ଏ ଘଟଣା କ'ଣ ? " 


ବିନୋଦ ଧୀରେ ଆସି ଚଳେ ବସିଗଲା । ଆସ୍ତେ ତା' ସାମ୍ନାରୁ ଖଣ୍ତେ ଜାଗା ହାତରେ 
ଝାଡି ସଫା କରିନେଲା। 

ଶେଖର ଗୋଟିଏ କପ୍ରେ ଟିକିଏ ପାଣି ଆଣି ଥୋଇଲା - ଖଣିଏ ଚକ୍ଖଡି ମଧୟ 
ରଖ୍ଦେଲା - 

ମିଟୁ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଗୋଡ ଫରକଟେଇ ଚାହିଁଥାଏ ଚଳକୁ | 

ବିନୋଦ ଖଡିର ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଓଦାକରି ଗୋଟାଏ ହାତିକିଆ ମୁଣ୍ଡଳା ବୁଲେଇ ଦେଲା । 
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ପ୍ରଥମେ ପାଣି ଗାର କିଛି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ରାଉକିନା ଦିଶିଗଲା | ଉପରକୁ ଚାହିଁ ବିନୋଦ 
କହିଲା ¬ "ବେ ବସୁନୁ କାଇଁକି... | ଆକା କବାଟଟା ଭିତରୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଆସି ବସ୍‌!" 

ଶେଖର ଖଣ୍ଡିଏ ଖାତା ଓ କଲମ ନେଇ ଆସି ବସିଗଲା ¬ 

ମିଟୁ ମଧ୍ୟ ବସିଗଲା - ବିନୋଦ ମୁଣଡଳା ଚାରିଆଡେ ଇଂରାଜୀ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଯାକ ମୂଳରୁ 
ଶେଷ ଯାଏଁ ଲେଖ ନେଉଥାଏ। ନିର୍ଭୁଲ୍‌ ଅନେକ ଅଭ୍ୟାସରେ ହାତ ପହଦି ଗଲେ ଯେମିତି ଲେଖୁବା 
କଥା, ଅଧେ ଅକ୍ଷର ଓଲଟା ଲେଖୁବାକୁ ପଡେ ତ' ! 

ଘରଟା ଆହୂରି ନୀରବ ଜଣାଗଲା । ମିଟୁ ଗଳା ସଫା କରିନେଲା ଖୁସ୍‌ ଖାସ ହୋଇ 
ଶେଷକୁ ଗୋଟାଏ ଚକା ପକାଇ ବସିଗଲା | 

ନିରେଖ୍‌ ଚାହିଁଥାଏ ବିନୋଦ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖୁଚି - 

ବୃତଭର ଭିତର ପାଖେ ଏବଠାରୁ ନଅ ପର୍ଯ୍ୟନ ଏବଂ ଗୋଟିଏ ଶୂନ ମଧ୍ୟ ଲେଖା ହୋଇଗଲା | 

¬ "ମିଟୁ ପଚାରିଲା ।” ଏ ନମ୍ର ଯାକ କାହିଁକି ଲେଖୁଛୁ ? ¬ 

“ସେମିତି ଲେଖାଯାଏ!" 

"ମିଟୁ ଚୁପ୍‌!" 

ଶେଖର ଖାତାର ପତ୍ରଲେଉଟାଇ ଗୋଟାଏ ଖାଲି ପତ୍ର ଉପରେ ତାରିଖଟା ଲେଷ୍ବନେଲା 


ବୃତ୍ତର କେନ୍ଦ୍ରରେ ଲେଖାଗଲା ଗଡ୍‌ । ମାନେ ଭଶ୍ଵର ! 

ମିଟୁ ଟିକିଏ ହସିଲା - 

ତା' ଉପରକୁ ଲେଖାଗଲା ¬ "ହଁ!" - ତଳକୁ "ନାହିଁ!" 

ବିନୋଦ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା, ମିଟୁକୁ | 

"ମନଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଖୋଲା କରି ଦେ ! ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ କିନୁ ଜିଦ୍‌ ଉପରେ 
ସବୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବା ମଧ୍ୟ ବିଶେଷ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ନାହିଁ! ଖୁବ୍‌ ନିରାସକ୍ତ ରହିପାରୁ ।” 

ଶେଖର ପାଉଡର ଡବାର ଗୋଟିଏ ପ୍ଲଶ୍ଚିକ ଠିପି ନେଇ ବୃତ୍ତର ଠିକ୍‌ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଚନମୁହାଁ 
ଉବୁଡେଇ ଦେଲା ¬ 

ମିଟୁ ଚାହିଁଲା ଅବିଶ୍ଵାସରେ ! 

ବିନୋଦ ଠିପିଟିକୁ ଟେକି ତାକୁ ଦେଖେଇ କହିଲା, ଏଥ୍‌ରେ କିଛି ସେମିତି ରହସ୍ୟ ନାହିଁ। 
ଚୁ' ନିଜେ ରଖ୍‌! 

ମିଟୁର ଟିପ ଅଗ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସନ୍ଦେହ ଭୟ, ଚମକି ପଡିବା ଭଳି ସ୍ମାୟ୍‌ ଗୁଡିକ ଟଣକି 
ରହିଥାନି । 

ସେ ଆସ୍ତେ ଠିପିଟାକୁ ସେଇଠି ଥୋଇଦେଲା! 
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“କ'ଣ ଶେଖର ଆରମ୍ଭ କରିବା ? ” ¬ 

ଶେଖର କିଛି ନ କହି ତା' ବାଁ ହାତ ବିଶି ଆଙ୍ଚୁଠିଟି ଧୀରେ ଠିପି ଉପରେ ରଖୁଲା। 
ବିନୋଦ ଥୋଇଲା ଡାହାଣ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଛି ¬ ଶେଖର ଖାତା ଖୋଲି, କଲମ ଧରିଲା ଆର 
ହାତରେ | “ଧୀରେ ଡୋ ଅଙ୍ଗୁଠି ରଖ୍‌ ମିଟୁ ! ଠିପି ଡା' ମନକୁ ଚାଲିବ, ଠେଲିବା କିମ୍ା ଭିଡିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ!” 

“ତିନୋଟି ଟିପ ଠିପି ଉପରେ ଥୁଆ ହେଲା | ତିନୋଟି କଲିଜା ସାମାନ୍ୟ ଭାବେ ଧପ୍ଧପ୍‌ 
ହେଲା - ଆଖୁ ବ୍ରର କେନ୍ଦ୍ରରେ | ଖୋଲା ଝରକା ବାଟେ ତାରା ରାତିର ପାଚଳ ଅଂଧାର" - 

ମୁହୂ ର୍ର ଗୁଡିକ ପଥର ଗୋଟାଳି ପରି ଗଣି ହୋଇ ଯାଉଥାନି ! ଟେବୁଲ୍‌ ଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ 
ଗୁଡିକ ସତେବା ଗୁଡାଏ ଭାରି ସତନ୍ତ୍ର ବର୍ରୁଳ ପଦାର୍ଥ ଗଢି ଯାଉଛନି କୌଣସି ପାହାଡର 
ଗଢାଣିରେ ! ଖୁବ୍‌ ତଳେ ହୁଏତ ଟବ୍‌ କିନା ପଡିଯିବେ କାକର କୌଣସି ଅଂଧାର ସମୁଦ୍ରରେ । 
ଯେଉଁଟା ମଣିଷର ଭବିଷ୍ୟତ ଭଲି ଅଜ୍ଞାତ ଅଥବା ଅତୀତ ଭଲି ଆପଣାର ! 

“ହେଇ! ଚାଲିଲା” 

“କାହିଁ ? କହିଲା ମିଟୁ |” ହଁ ହଁ ଚାଲୁଚି ତ' ! ଠେଲୁ ନାହୁଁ ଚ' ବେ ? 

“ଚୁ ଆଙ୍ୁଠିଟା ଏମିତି ମଡେଇ ଦେଲେ ତ ଜିଅନା ମଣିଷଟାଏ ଘୁଞ୍ଚ ପାରିବ ନାହିଁ । ଖାଲି 
ଉଷ୍ବାସରେ ଥୋଇଥା ! ” ଏ ଜଡ ପଦାର୍ଥଟିକୁ ଆମ ସ୍ପର୍ଶରେ ସଂଜୀବିତ କଲେ, ତେଣିକି ସିନା ଚା' 
ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରେତାତ୍ମା ଆଗ ସହିତ ସଂଯୋଗ ସ୍ଥାପନ କରିବ । 

“ପରାର୍‌ ମିଟୁ ତୁ ଇ ପଚାର!” 

"କ'ଣ ପଚାରିବ ? " 

“ପ୍ରଥମେ ପରିଚୟ ପଚାରି ଦେ ¦ ତା'ପରେ ଯାହା ମନକୁ ଆସିଲା ପଚାରିବୁ!" 

"ଅପାଣ କିଏ ଆସିଛନି ? ” 

ଧୀରେ ଅଥବା ଅତି ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଗୋଟିଏ ଦିଗରେ ଠିପିଟି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 
ତିନୋଟି ସତନ୍ତ୍ର ମଣିଷଙ୍କ ଟିପ ତା' ଉପରେ ଅନାୟାସ ସବାର ହୋଇଥାନି | ତିନୋଟି ମନର 
ସଂପୂର୍ଣ ସତନ୍ତ୍ର ତିନୋଟି ପରିବେଶ ଏବଂ ଚିଳାଧାରା | କାହା ସାଙ୍ଗରେ କେହି ମିଶିବାର ସମ୍ଭାବନା 
ନାହିଁ । ଚାହା ଜଣକର ଇଚ୍ଜାରେ ଗଲୁ ନଥାଏ । ଦୁଇଜଣଙ୍କର ସହଯୋଗରେ ମଧ୍ୟ କୁହେ । 
ତିନିଜଣକ୍କର ପୂର୍ବରୁ ପରିକଳ୍ିତ ଯୋଜନା ଅନୁସାରେ ଚାଲିବା ପ୍ରଶ୍ନ ତ' ଜମାରୁ ଉଠୁନାହିଁ! 
ଅଥଚ ଅତି ବିର୍ବିରୋଧ, ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଅବିକମ୍ପିତ ଭାବରେ ଠିପିଟି ଚାଲିଛି, ବରର ଉପର ଆଡକୁ 
'ବି' ଇଂରାଜୀ ଅକ୍ଷରଟିକୁ ମଡେଇ ମୁହୂ ରହିଲା ପରେ ପୁଣି ଖସିଲା। 

ଶେଖର ଖାତାରେ ଲେଖୁନେଲା 'ବି' ¦ ସେଇଠୁ 'ଏଇଚ' - ତା'ପରେ 'ଏ', 'ଇଉ' ଏବଂ 
'ଜେ', ପରିଶେଷରେ 'ଏ'କୁ ନିର୍ଦେଶକରି, ସେ ଫେରି ଆସିଲା ବୃରର କେନ୍ଦ୍ରକୁ ! ଚିନିହେଁ 
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ଅନେଇଲେ ଖାତାକୁ ! 

ଭାଉଜ !' ଶେଖର ପଢିଲା । କୌତୁହଳ ବଢି ଚାଲିଲା! 

ମିଟୁ ଦାଚ ସଂଧାରୁ କହିଲା - “ଅଭୁତ !” 

ବିନୋଦ କହିଲା, " ପଚାର ଆଉ କିଛି ।” 

“ଆକା ଆପଣ କଂ'ଣ ପ୍ରେତାତ୍ମା 2” 

“ହଁ !" ଇଂରେଜି ଶବଦଟି ଉପରକୁ ଅଳ ଘୁଞ୍ଯାଇ ପୁଣି କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲା ଠିପି ! 

ହଠାତ୍‌ ବିନୋଦ କହିଲା, " ଆକା ଏଇଟା ଚାଲିବା ଭଂଗୀରୁ କ'ଣ ଜଣା ଯାଉନାହିଁ ଯେ 
ଚଲେଇବା ଚେଚନାଟି ହୁଏଚ କୌଣସି ଜଣେ ମହିଳାଙ୍କର । ସେମିତି ଟିକିଏ ସଂକୋଚ, ଟିକିଏ 
ମନର, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର କେମିତି ଟିକିଏ କୋମଳ ନାରୀଭାବ, ଏ ଠିପିଟିକୁ ଆଢନ୍ନ କଲାଭଲି ଜଣା 
ଯାଉନାହିଁ ? " 

“ସଟ୍‌ ଅପ୍‌ ¦! ପୁଣି ଚୋର ସେ ବକ୍ବାସ୍‌ ଗଲାନାହିଁ । ଏଇଟା ଯଦି ଭାଉଜ ନ କହି 
ଭାଇନା କହିଥାନା - ଚତେ ସବୁ ପୂରୁଷ ପୂରୁଷ ଭଳି ଲାଗିଥାଚା ¬ ଚତେ କ'ଣ ମୂଳରୁ ସେଇଭଳି 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ? ” 

"ବିଶ୍ଵାସ କର୍‌ ଭାଇ, ମା' ରାଣ ପକେଇ କହୁଛି, ମତେ ସେମିତି ଲାଗୁଥୁଲା | ମୁଁ ଖାଲି 
ତୋରି ଡରରେ କହୁ ନ ଥୁଲି |  କିନୁ ଜିନିଷଟା ଯେ ମିଶ୍ଚିରିଅସ୍‌ ଏଥୁରେ ସଂନ୍ଦେହ ନାହିଁ" - 

"ଚୁ କ'ଣ କହୁଛୁ ଶେଖର ? " 

“ମୋ ପାଇଁ ଏ ସବୁ ଖୁବ୍‌ ପୂରୁଣା । ଏଣୁ କହିବାର କିଛି ନାହିଁ । ବରଂ ତୁ ଯାହା ଯେମିତି 
ପଚ୍ଟରିବା କଥା ପଚାରି ନେ ! ¬ ତା'ପରେ ମୁଁ କିଛି ପଚାରିବି | କାରଣ...” 

କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଶେଖରର ସର ଦବି ଯାଉଥାଏ | ସେଥୁରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଭାବାବେଶ ¬ ଅନେକ କିଛି ଦ୍ବିଧା! 

“କାରଣ ¬ ବିନୋଦ ଉଖୁରେଇଲା ପରି ପଚାରିଲା ।" 

"କାରଣ, ଏତେଦିନ ପରେ ଭାଉଜ ଆସିବା ଏଇ ପ୍ରଥମ!" 

"ମାନେ ଏଭଳି ସିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ରେ ସେ କେବେ ଆସି ନଥୂଲେ।” 

“ନା!” 

"ଚା'ହେଲେ ଏଇଟା ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ¬ ଆକ୍ରା ମିଟୁ ପଚାର!” 

“ଆପଣ ଶେଖରର ଭାଉଜ ଯଦି, ଚା'ହେଲେ ଆମର କ'ଣ ହେବେ 2” 

ଠିପି ଘୁଞ୍ଲା | 

ଇଂରାଜୀ ବନାନ୍‌ରେ ଲେଖ୍‌ ହୋଇଗଲା ¬ "ଭାବି!" - 

“ବାଃ, ବାଃ ¬ ଏ ତ' କ'ଣ ବେଶ୍‌ ମୂଚ୍କି ମାରିଲା ଭଳି ଉତର ଦେଲେଣି।" 
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“ଭାବି ! ” ଠିକ୍‌ ...ଭାଉଜ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ପୁରୁଣା କାଳିଆ କଥା! 

" ଆକା ଭାବି, ତୁମେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିଥୂଲ ? ” 

“ନା! ମୋର ସେ ଭାଗ୍ୟ ନଥୁଲା!” 

“ତେବେ ତୁମେ କେମିତି ଇଂରାଜୀ ବନାନ୍‌ ଗୁଡାକ ଏତେ କରେକ୍ କରି କହିପାରୁଛ ¦" 

"ଚୁମେ ତ' ଇଂରେଜି ଜାଣ!” 

ବିନୋଦ ବାଁ ହାତ ଟେକି ମିଟୁକୁ ବାରଣ କଲା ଏବଂ କହିଲା — 

“ଆଳା ଚୂମେ କ'ଣ ଆମ ମନଟାକୁ ବ୍ୟବହାର କର!” 

“ହୟ" 

“କେମିତି ବ୍ୟବହାର କର ? ” 

“ଚୂମେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ।” 

“ଚୂମେ ବୁଝେଇ ଦେଲେ କ'ଣ ବୁଝିପାରିବୁ ନାହିଁ ? ତୁମର ଯଦି ଆମ ପ୍ରତି କିଛି ମମତା 
ଥାଏ ତେବେ ବୁଝାଅ!" 

“ମିଟୁର ଭଉଣୀ କଥା କହୁଛ ? " 

“ମାନେ 2?” 

"ମମତା!" 

“ମିଟୁ ଚମକିଲା ପରି ଆଙ୍ଗୁଠି କାଢି ନେଲା! ତା' ଆଖ୍‌ ଢିମା ଢିମା! ତା' ଚେହେରା 
ଓହଳି ପଡିଥାଏ | ସର ଖୁବ୍‌ ଫାସକୃୂଣିଆ !... ” 

"ହେ ଭାଇ, ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଅତି ଅଭୁତ ବ୍ୟାପାର ! ଏ କେମିତି ଜାଣିଲା ମୋ ଭଉଣୀର 
ନାଁ!” 

“ଯେହେତୁ ଚୂ ଜାଣିଟୁ ଏବଂ ତୋ ମନ ଭିତରେ ସେ ପ୍ରବେଶ କରି ତାକୁ ବ୍ୟବହାର 
କରିପାରେ ? ” କହିଲା ବିନୋଦ ! 

“ତଥାପି...” ମିଟୁର ବିସୁୟ ସେହିପରି ଅକ୍ଷୁଣ୍ଧ ଥାଏ । 

“ଆଢା ଭାବି, ତୁମର ନିଜର ଗୋଟାଏ ଶରୀର ଅଛି ? ” କହିଲା ବିନୋଦ । 

"ନା" 

“ତେବେ ତୁମେ ଶୁଣୁଛ ଦେଖୁଛ, ଦିଗବାରି ଯାଇପାରୁଛ କିପରି ? " 

“ମୁଁ ଚୁମକୁ ବ୍ୟବହାର କରେ ।” 

"ଚୁମେ ରହ କେଉଁଠି ? ” 

"ଶୂନ୍ୟରେ ।” 

"ମାନେ, ଏଇ ସ୍ତେସ୍‌ରେ ଚ'" 
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“ନା, ଏଇଠି କାଳ ବି ନାହିଁ!" 

"ଚୁମର ଅନତଃ ଟିନା କଲାଭଳି ମସ୍ତିଷ୍କଟାଏ ଅଛି ।"” 

“ ମସ୍ଚିଷ୍ଠ କ'ଣ ଚିନ୍ତା କରେ ? ” 

“ମାନେ, ମନ!" 

“ମନ, କ'ଣ ଚିନା କରେ ? ” 

"ବୃଣ୍ଡରଫୁଲ୍‌ | ¬ ୟେ ତ' ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ଦାର୍ଶନିକ !” କହି ଉଠିଲା ମିଟୁ ! 

"ହା! ହା !...ମୁଁ ଶେଖରର ଭାଉଜ!” 

ଟିପ ଗୁଡିକ ସେ ରହସ୍ୟମୟ ଠିପି ଉପରେ ମଡେଇ ରଖ୍‌ ଚିନିର୍େ ତିନିଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । 

"ଏଇଟା କ'ଣ ମିଛ, ମନଗଢା କୌଣସି ଯାଦୁ ? ଆମେ ତିନିଟା, କିଛି ନହେଲେ ତ 
ସଂପୂର୍ଣ ଭାବେ ଚେଇଁଛୁ !” 

"ମିଛ ନୁହେ, ଯାଦୁ ନୁହେଁ, ନିହାତି ସତ, କିନୁ ବିଶ୍ଵାସ ନ କଲାଭଳି ସତ ।" 

“ମୁଁ ଆଜି ପୁରାପୁରି ମାନିଗଲି । ସେ ଶେଖରର ଭାଉଜ ସଥିରିଟ୍‌ ହେଉ ବା ଆଉ ଯେ 
କେହି ହେଉ, ସେ ଯେ ଗୋଟାଏ ସତନ୍ତ୍ର ଚେତନା ଏବଂ ସତନ୍ତ୍ର ଇଣ୍ଡେଲିଜେନ୍‌ସ୍‌ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ ।" - ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠଭତିର ଆବାଜ ବିନୋଦର ସୂରରେ | 

“ଶେଖର୍‌ ତୁ ପଚାର | କ'ଣ ପଚାରିବୁ କହୂଥୁଲୁ ପରା।" 

“ପଚାରିବି ନା ନାହିଁ ବୋଲି ପୂଣି ଟିକିଏ ସଂକୋଚ କରୁଛି ।” 

ବିନୋଦ ଏବଂ ମିଟୁ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ | ହଠାତ୍‌ ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଶେଖର 
କଡ ବଦଳାଇ ବସିଲା । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ତା' ଭୁରୁ ଉପରେ କ'ଣ ଗୁଡାଏ ଯେମିତି ଥୋଲା 
ଥୋଲା ହୋଇ ଓହଳି ପଡିଲେ | କ'ଣ ପଚାରିବ ସେ ଭାଉଜକୁ ? ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଶେଖର ପରା 
ପିଲଟି ଦିନରୁ ଖେଳି ଆସିଛି । ବୟସରେ ସେ ତା'ଠୁ ଚାରିବର୍ଷ ବଡ ବୋଲି ବୋଉ କହୂଥୁଲା | 
କାହିଁ ଭାଉଜତ' ସେତେ ବଡ ବୋଲି ମୋଟେ ଜଣାପଡୁ ନଥୁଲା | ଅବଶ୍ୟ ଯେଉଁଦିନ ସେ 
ଭାଉଜ ହୋଇ ପାଟ ଘୋଡାଘୋଡି ହୋଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ଭିତର ଘରକୁ ପଶିଲା ଶେଖର 
ଆଉ ସାହସ କରି ତାକୁ ଚୁମୁଟି ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ - ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ କିନ୍ୁୁ ସେ 
ପାଟଶାଢି ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପରିଚିତ ହାତ ବାହାରି ଆସି ତା' ଡେଣାକୁ ଚିପି ଦେଇ ଉଭେଇ 
ଯାଇଥଲା । ଚତ୍‌ ସତ୍ବେ ସେଇ ଦିନଠାରୁ ରୋଜି ହେଇଯାଇଥ୍ଲା ଭାଉଜ ! 

“ହେ ଶେଖର, ତୁ ଭାଇ ସେମିତି ଚାହାଁନା ! କହିଲା ବିନୋଦ ।” 

"ହେଁ!" କହି ସାମାନ୍ୟ ଚମକି ପଡିଲା ଶେଖର । କିଛି ଲାଜେଇ ଗଲା | 

“ଆଗେ ତ ଠରାଠରି ହେଉଥ୍ଲୁ ଯେ ତତେ ଭୁତ ଲାଗିଗଲା ନା କ'ଣ ବୋଲି ।"” ¬ ମିଟୁ 
ପରିହାସ କରିବା ଭଂଗୀରେ କହିଲା ¬ 
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ହେଇ, ଚାଲିଲା | କହିଲା ମିଟୁ ! ଶେଖର ପ୍ରସୂତ ହୋଇଗଲା ଲେଖ୍ବାକୁ ! 

ଅକ୍ଷର ପରେ ଅକ୍ଷର ଗୁନ୍ଧି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ମନେ ମନେ ସେଗୁଡିକୁ ସାର୍ଥକ ଶବ୍ଦରେ 
ବିଭାଗ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଶେଖର ମଧ୍ୟ ସବୁ ଗୁଡିକୁ ଏକଧାଡିଆ ଲେଷ୍ଚାଲିଥାଏ | ଶେଷକୁ 
ମିଟୁ ଘୁଞ୍‌ ବସିଲା | ଚା' ହାଚ ଗୋଡ ଘୋଳିହେଲା ନା କ'ଣ ? ବିନୋଦ ମଧ୍ୟ ଥରେ ଅଣ୍ଟା ସଳଶୁ 
ନେଲା ! ଶେଷରେ ଠିପିଟି ମଧ୍ୟ ତା'ର ବକ୍ତବ୍ୟର ଶେଷରେ ସାମାନ୍ୟ କ୍ଲାଚ ହେଲା ଭଳି ବୃରର 
କେନ୍ଦ୍ରକୁ ଫେରି ଆସିଲା । 

ମାଳ ମାଳ ଇଂରାଜି ଅକ୍ଷର ଗୁଡିକୁ ତିନିହେଁ ଚାହିଁଲେ ! ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରୟାସରେ ଗଢି ଉଠିଲା 
ଶବ୍ଦ ଏବଂ ବାକ୍ୟ! ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାଷା, ଅତି ପରିଷାର କଥା | ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଶରୀରୀ ସଭତ୍ତାଟି 
ସତେବା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ସେ ସବୁ କହୁଛି ! 

“ମୋତେ ଭୟର ଶୋଷ | ଅଭ୍ୟାସ କରି ମୁଁ କିନୁ ତାହା ସହି ପାରୁଛି! ମୋ ଚାରିଆଡେ 
ଆଲୋକ ନାହିଁ । ଆଲୋକର ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଭୟ ଏବଂ ଉଦ୍ବେଗ 
ସବୁବେଳେ ଅନୁଭବ ହେଉଛି । ମୋର ନିଜର ଆକାର, ସରୂପ, ବା ଆୟତନ ଅଛି ନା ନାହିଁ ମୁଁ 
ଜାଣେ ନାହିଁ। ମୁଁ ବର୍ତମାନ କହୁଥ୍‌ବା କଥା ଗୁଡିକ ମଧ୍ୟ କେବଳ ତର୍ଜମା ¬ ମୁଁ ଭାବ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଇଢା ହୁଏତ କରୁଛି; ଏବଂ ତାହା ତୁମ ଭିତର ଦେଇ ଶବ୍ଦ ବାକ୍ୟ ଅନୁସାରେ ପ୍ରକଟିତ 
ହୋଇଯାଉଛି | ତୂମ ଆଖ୍ରେ ମୁଁ ଦେଖୁନାହିଁ ବା ତୁମ କାନରେ ଶୂଣୁନାହିଁ ତୁମ ଦେଷଖ୍ବାର 
ଅନୂଭବ, ବା ଶୁଣିବାର ଅନୂଭବଟାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରୁଛି | ତୁମେ ସବୁ ଚାଲାକ୍‌ ପିଲା | ତୁମକୁ 
ବୁଝେଇ ଦେଲେ ବୁଝି ପାରିବ । ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଛି - ମୋତେ ଭୟଂକର ଶୋଷ | ମୋତେ 
ବିନାକାରଣରେ ଡର ମାଡୁଚି । ଭାରି ଉଦ୍ବିଗୁ ଲାଗୁଚି - ମୁଁ ଚଞ୍ଚଳ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହେଁ ।” 

ସମସ୍ତେ ଗମ୍ଭୀର ! ବାହାରେ ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ଆମ୍ଭ ଗଛରୁ ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଟାଏ ଫଡ୍‌ 
ଫଡ୍‌ ଡେଣା ଝାଡି ଉଡିଗଲା ! ଝଂକାଏ ପବନରେ କବାଟ ଫାଳଟାଏ ଧୁଡ୍ଧୂଡ୍‌ ହୋଇ ଅଳ 
ବାଡେଇ ହୋଇଗଲା | ଶେଖର୍‌ର ବିଛଣା ଚାଦର, ସେଇ ଟିକକ ପବନରେ ଥର୍‌ ଥର୍‌ ହୋଇ କୃୁଞ୍ଚ 
କୁଞ୍ଚ ହୋଇଗଲା | ଗୋଟାଏ କୂଣ ଉଡିଗଲା ବିଛଣା ଉପରକୁ | ମିଟୁର ଆଖ୍‌ ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ ହେଇ ଏ 
ପାଖ ସେପାଖ ଡେଇଁ ଆସୁଥାଏ | ବିନୋଦ ବୁଲି ଗାହୁଁଥାଏ ବାରଂବାର ପଛକୁ ! ଶେଖର କପାଳରେ 
ଚିକ୍‌ ଟିକ୍‌ କିଛି ଝାଳ ସେ ଓଠ ଚାଟିନେଲା ଜିଭରେ | ତା'ପରେ ବିନୋଦକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସି 
ଦେଲା ¬ କ'ଣ ବିନୋଦ ଏ କୋଠରୀରେ ଆଉ ଜଣକୁ ଅନୂଭବ କରି ପାରୁଛୁ ? ଅତି ପରିଷାର 
କ'ଣ ଜଣା ପଡିଯାଉ ନାହିଁ ଯେ ଏଇଠି ସେ ପୁରି ରହିଛି ? ମିଟୁ ଘାବରେଇଲା ପରି ହସି ଉଠିଲା। 
ତିନିହେଁ ଖାଶିଲା ପରି କୂହାଟିଲା ପରି ଡରିଲା ପରି ହସି ଉଠିଲେ | ଲୁଟିଛପି କାହାକୁ ନଶୁଣେଇ 
ସେମାନେ ସତେ ବା ହସିବାକୁ ଚାହୁଁଥଲେ 

“ମୁଁ ଟିକିଏ ହାତ କାଣି କାଢିନେବି ଭାଇ !” ମୋ ଦେହ ସାରା କଟ କଟ୍‌ ହେଲାଣି । 
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ମିଟୁ ଦେଖାଦେଖୁ୍‌ ବିନୋଦ ମଧ୍ୟ ସେମିତିଆ ମୋଡିଭିଡି ହେଲା — କହିଲା, ଟିକିଏ 
ରେଷ୍ଟ ନେଇ ପୁଣି ଡାକିବା! 

ଶେଖର କହିଲା, "ହାଁ, ହାଁ ସେମିତି ହାତ କାଢିଦେଲେ ସେ ଚାଲିଯିବ | ଆଉଥରେ 
ତାକିତ ଆଉ କେହି ଆସିପାରେ ! ...ତେବେ ରହ, ପଚାରି ଦବା...ଆଢା ଆମେ ଟିକିଏ ହାତ 
କାଢି ନେଇପାରୁ କି ?” 

"ନା!" - ଚା'ପରେ ଠିପି ଘୁଞ୍ବାକୁ ଲାଗିଲା | ତିନିର୍ହେ ଅଗତ୍ୟା ସହଯୋଗ କରିବାକୁ 
ପଡିଲା। 

“ମୋତେ ବେଳ ନାହିଁ । ମୁଁ କହି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ! ମୋତେ ହତ୍ୟା କରାଯାଇଛି ।" 

ଶେଖର ମୁହଁରେ ଛପ୍‌ କରି ଛାଇଟାଏ ଘୋଡେଇ ହୋଇଗଲା । ସେ ଛେପ ଢୋକି 
ନେଇ ଗହିଁଲା ଠିପିକୁ ! ଚା' ବାଁ ହାତ ଗୋଟାକ ଯାକ ଅକ୍ସ ଥରୁଥ୍‌ବାର ଅନ୍ୟ ଦୁହେଁ ଅନୁଭବ 
କରିପାରିଲେ ! ସେମାନଙ୍କର ସ୍ମାୟୁମଣ୍ଡଳ ମଧ୍ୟ ସେମିତି ଟାଣି ହୋଇଯାଇଥାଏ। 

ମିଟୁର ପାଟି ଓହଳି ପଡିଥାଏ, ବିନୋଦ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନ । 

ଶେଖର ପଚରିଲା - 

"ଚୁମକୁ ହତ୍ୟା କରାହୋଇଛି ?... ତୁମେ ପରା ତା' ପୂର୍ବରୁ ଚାରିମାସ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ 
ହୋଇ ପଡିଥ୍ଲ ।” 

“ହୁ ।" 

“ତେବେ ତୁମକୁ ତ' ଯଥା ଶଳ୍ତି ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଡାକ୍ତର ଲାଗିଥୁଲେ । ଶେଷକୁ ଭାଇନା 
ଡକେଇ ନେଲେ ନନା ବୋଉକୁ !” 

“ହୁ” 

“ବୋଉ କହୁଥୁଲା ଯେ ତୂମେ ସେତେବେଳକୁ ଶେଯରେ ଲାଗିଯାଇଥୁଲ | କେବଳ 
ଗୋଟିଏ ହାଡ ଚମର ପଞ୍ଜୁରୀ | କିନୁ ପରିଷ୍କାର କଥା କହୁଥ୍ଲ | ଓଁଷଧ ଦେଲେ ଖାଇ ପାରୁଥ୍ଲ !” 

ଶେଖର ଗୋଟାଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଏକ ଲୟରେ ଗହିଁ ରହି କହିଚାଲିଥାଏ । ତା' ବାଁ ହାଚ 
ତଥାପି ଥରୁଥାଏ | ତା' ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖୁ ଲାଖ୍‌ ରହିଥାଏ ସେ ଠିପି ଉପରେ । 

ବିନୋଦ ଏବଂ ମିଟୁ ଚାହିଁଥାନି ଠିପି ପଶ୍ବାତ୍‌ରେ କୌଣସି ରହସ୍ୟକୁ । ଶୁଣୁଥାନି ଶେଖରର 
ପରିଚିତ ସରରେ ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଗୋଟିଏ ଇତିହାସ ଏବଂ ଅନୂଭବ କରୁଥାନି ଚା'ର ସ୍ପନ୍ଦନ | 
ସେଇ ଠିପି ଜରିଆରେ ! 

ଶେଖର କହୁଛି । ସର ବହୂଦ୍ରରୁ ପହରି ଆସ୍ୁଥ୍‌ବା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ପରି ଲହରିଆ । ତୁମେ 
ଆମ ଘରେ ଦଶବର୍ଷ ଥୂଲ । ସେଇ ସମୟ ଭିତରେ ତୁମେ ଚାରିଟା ଯାଗାକୁ ଯାଇଥଲା ଭାଇନାକ 
ବଦଳି ସାଙ୍ଗରେ । ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଶୁଣେ ଯେ ତୂମ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ । ଛୁଟିରେ ଗଲେ ଦେଖ୍ଛି 
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ଯେ ତୁମେ ପ୍ରାୟ ଶୋଇଥାଅ | ତୁମ ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଯାଇଥାଏ | ଓଠ ଶୁଖୁ ଯାଇଥାଏ। ମୁଁ ବୁଝିପାରେ 
ନାହିଁ ତୁମର କ'ଣ ରୋଗ | ଦିନେ ଦିନେ ଘରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବୋଉ ପାଟି କରୁଥାଏ ଯେ 
ଚୁମର କୁଆଡେ ଆଠ ଥର ଗର୍ଭପାତ ହୋଇଥଲା । ତୁମେ ସନାନଟିଏ ଦେଇ ପାରିନଥ୍‌ବାରୁ 
ତୁମକୁ ସେ ଭାରି କଟୁ ଭାଷାରେ ଗାଳି ଦଉଥ୍ଲା | ଅବଷ୍ୟ ସେତେବେଳେ ତୁମେ ପାଖରେ 
ନଥୁୂଲ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଚିଠି ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଉଥୁଲା ଏବଂ ତାରି ଉପରେ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଧୂମ୍‌ 
ଧୃମାତଚ୍‌ ପର୍ବ ହୋଇଯାଇଥ୍ଲା । ସବୁବେଳେ ତମକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ବୋଉ କହୁଥୂଲା ଯେ ସେ 
ଗୋଟାଏ ଅଲକ୍ଷଣା ରୋଗିଣାଟାକୁ ଆଣି ତାଙ୍କ ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ଛନ୍ଦି ଦେଲେ | 

ଶେଖର ଘୁମେଇ ପଡିବ ନା କ'ଣ | ତା' ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହୋଇ ଆସୁଥାଏ - ପାଟି ଆଉରି 
ଗହିରିଆ । କଥା ପ୍ରାୟ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌... 

ବିନୋଦ ଓ ମିଟୁ ବୁଝି ପାରୁଥାନି ଯେ ବ୍ୟାପାରଟା ଖୁବ୍‌ ଘରୋଇ, ଭାରି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ, ଏବଂ 
ଖୁବ୍‌ ଗୋପନୀୟ ¦! ଏଣୁ ସେମାନେ କେବଳ ଛେପ ଢୋକି ଲାଗିଥାନି ଉଦ୍ବେଗରେ ! 

ବିନୋଦ ଚା' ଅଜାଣଚରେ “ଏ ହେଁ ଉଁ' କରି ଗଳା ସଫା କରିନେଲା | 

ଟାଣି ହୋଇ ଗଲା ଶେଖର ! ତା' ଆଖ୍‌ ମଟକା ପୁଣି ପଡିଲା ଉଠିଲା | ସେ ତା ସାଭାବିକ 
ସରରେ କହିଲା 

“ତେବେ ତୁମେ କହୁଛ ତୁମକୁ ହତ୍ୟା କରାଗଲା !... ତୁମକୁ ଘୋର କଷ୍ଟ ହେଉଥଲା | 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତୁମେ ପରୋକ୍ଷରେ କଥାଟା କହୁଛ ।” 

“ନା । ମୋତେ ହତ୍ୟା କରାଗଲା!” 

“କେମିତି ? ” 

“ସେଦିନ ସକାଳେ ମୋତେ ଭାରି ଆଦର କରି ଓଷୁଅ ପିଆଇ ଦେଲେ!” ଶେଖରର 
ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇ ପଡିଲା ଉଠିଲା । 

"କିଏ ?" 

“ଚୁମ ବୋଉ!” 

“ଆଁ ! !...ଚାପରେ...” 

“ଡା'ପରେ ମୁଁ କାନର ସେ ଜଗନ୍ନାଥ ଫଟୋଟାକୁ ପରିଷ୍କାର ଦେଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ! ମୋ 
ବକୁ ଭିତରେ ଭାରି ଓଜନ ଅନୂଭବ କଲି | ଚୁମ ବୋଉ ମୋ ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଥାନି । ସେଠି 
ଆଉ କେହି ନଥ୍ଲେ | କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ତୁମକୁ ମନେ ପକାଇଲି | ଡା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଅଂଧାର 
ହେଇଗଲା | ସେ ଅଂଧାର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଟି ନାହିଁ!” 

ତିନିହେଁ ସ୍ତବ୍ଧ 

“ଆଢ୍ା ସେଇଟା କ'ଣ ଓଷଧ ନୁହେଁ ।” 
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"ନା।” 

“ଚୁମେ କେମିତି ଜାଣିଲ ?” 

“ସେଇଟା ଭିନୃ ଲାଗିଥୂଲା |" 

"ଚା'ହେଲେ...ସେ କ'ଣ...ତୂମକୁ ଜାମିଶୁଣି ବିଷ ଦେଇଦେଲା ?”...ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍ଗେଇ 
ଥଙ୍ଗେଇ ପଚାରିଲା ଶେଖର । 

“ହଁ! ସେ ମୋତେ ମୂଳରୁ ଘୃଣା କରୁଥ୍‌ଲେ।” 

"କାହିଁକି ? ” 

“ସେ ତାଙ୍କ ପୁଅଙ୍କ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥୂଲେ ।” 

“ମାନେ ? ?...” 

“ସେ ଚାହୁଁଥଲେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ପୀ ପାଉ ! ତାଙ୍କର ଅନେକ ସନ୍ତାନ ହୁଅନୁ | ସେ 
ଆଉ ଥରେ ବିଭା ହୁଅନୁ !” 

“ଆଇ.ସି| ବୁଝିଲି!" 

“ ..ଏବଂ ..." 

“କୁହ, କୁହ... ସବୁ କହି ପକାଅ!” 

“ମୋ ସମୟ ସରିଗଲା ! ...ବିଦାୟ...” 

ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ଭଳି ବ୍ର ପରିଧ୍ବରେ 'ଏ' ଏବଂ 'ଜେଡ୍‌'ର ଫାଙ୍କ ବାଟେ ଠିପିଟି ଗଳି 
ଗଲିଗଲା ବାହାରକୁ 

ତିନିଜଣଙ୍କ ଦେହ ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା | ଥରିଉଠିଲା ଶେଖର ! 

ବେଣୀରେ ଗୁନ୍ଧି ହୋଇଥବା ତିନୋଟି ସତନ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ମୁକୁଳି ଗଲେ ! ମିଟୁ 
ଚିତଚ୍ମାତ ହୋଇ ସେଇ ତଳେ ସେଇଠି ଶୋଇଗଲା । ଚାରି କାତ ମେଲେଇ ! 

ଶେଖର ଗୁରୁଣ୍ଡିଆ ପରି ଚାଲିଗଲା ଚା' ବିଛଣା ଉପରକୁ ¦ ସେ ବି ଲମା ହୋଇ ପଡିଗଲା ! 

କେବଳ ବିନୋଦ ଦୁଇହାଚକୁ ପଛରେ ଭରା ଦେଇ ଛାତକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା ¬ ଟେବୁଲ 
ଉପରର ଘଣ୍ଟାରେ ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଗୁଡିକ ପୁଣି ଗଣି ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଓଜନ ଗୋଟାଳିଆ ବସୁଭଳି 
ଗଡିଗଲେ ସେଗୁଡିକ ଗଡାଣିର ତଳକୁ । ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଅଂଧାରକୁ ଯେଉଁଠି ଆଲୁଅର ସମ୍ଭାବନା 
ନାହିଁ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଉଠି ବସିଲା ମିଟୁ । ବିନୋଦ ନୀରବରେ ଖଣ୍ଡେ କନାରେ ଲିଭାଇଲା 
ସେ ବ୍ୃରଟିକୁ | ଖାଚା ଆଉ କଲମକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଷ୍ଦେଇ ଆସି ବସିଲା ଶେଖର ଖଟ 
ଉପରେ। ମିଟୁ ବି ଆସି ତା' ପାଗରେ ବସିଗଲା । 

ସମସ୍ତେ ନୀରବ । 

" ଷ୍ଟ୍େଞ !" କେତେବେଳେ ମିଟୁର ସର ଶୁଭିଲା ! 
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ବିନୋଦ କହିଲା, " ଶେଖର ! ଗୋଟାଏ କଥା ମୋ ମନକୁ ଆସୁଚି !" ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ତା'ର 
ସର ! “ମୋତେ ଲାଗୁଚି ଯେ ଏଗୁଡାକ ମିଛ!” 

"ଉଁ ? " କହି ଶେଖର ସେଇ ଖଟ ଉପରେ ଉଠି ବସିଲା | ତାକୁ ନଚାହିଁ ବିନୋଦ କହିଚାଲିଲା 
¬ "ପ୍ରଥମରେ କ'ଣ ପ୍ରମାଣ ଅଛି ଯେ ଏ ହେଉଛି ତୋର ଭାଉଜର ହିଁ ପ୍ରେତାତ୍ମା! ଆମକୁ ତ' 
କିଛି ଦିଶି ନାହିଁ । ମାନେ ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ କିଛି ନାହିଁ ¦ ଦ୍ବିତୀୟରେ ତା' ଚରଫରୁ ସେ କୌଣସି 
ବିଶେଷ ବିବରଣି ଦେଉନାହିଁ । ଯେଉଁଟାକି ତୁ ସତମିଛ ପରୀକ୍ଷା କରି ପାରିଥାନୁ । ବରଂ ତୁ ତୋ 
ତରଫରୁ ସବୁ କହିଗଲୁ ଏବଂ ସେ କେବଳ ହଁ ମାରିଗଲା! ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଛି 
ଯେ ତାକୁ ହତ୍ୟା କରାଗଲା ! ତା'ପରେ ତୋ କଥାରୁ ଖୁଅ ନେଇ, ଯେ କେହି ଚାଲାକ ଲୋକ 
ସୁଯୋଗ ଉଠାଇବ, ଏବଂ କହିଦେଇ ପାରିବ ଯେ ତୋ ବୋଉ ଏଥୁରେ ଅପରାଧୀ! ”... 

ବିନୋଦର ସରଟି ଭାରି ଏକୁଟିଆ | ନିଛାଟିଆ କାଚାରରେ ବାଟ ନପାଇ ଏଣେତେଣେ 
ଘୁରି ବୂଲୁଥ୍ବା ଦିଗହରା ପିଲାଟିଏ | ମିଟୁ ସେଇଭଳି ହଜିଲା ହଜିଲା ସୁରରେ କହୁଛି - " ଭୟଂକର।| 
ଟେରିବଲ୍‌!" 

ବିନୋଦ କହୁଛି ¬ “ଏଥୁରେ ମୁଁ ଆଚମିତ ନିଶ୍ଚୟ | କିଛୁ ଏଥୁପାଇଁ ଆଉରି ପ୍ରମାଣର 
ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ।" 

“କମ୍‌ ଅନ୍‌ ଶେଖର । ତୁ ୟାକୁ ସେତେ କିଛି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ ¬ ବରଂ 
ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଗଲେ ! ଦେଖାଯାଉ ଏଇଟା ସତ ନା ମିଛ!” 

ଶେଖର କିଛି ନକହି କେବଳ ବସି ରହିଲା କିଛି ସମୟ | ତା'ପରେ ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଠିଆ 
ହେଲା ¬ 

ହସି ହସି କହିଲା — “ଭଲା ଗୋଟାଏ ଝମେଲା ସୃଷ୍ଚିକଲା ¬ ଏ ସିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ !" 

ଆକ୍ରା ଭାଇ ଯାଅ ¬ ଢେର ରାତି ହେଇଗଲା | 

ସେ ଦୁହେଁ ବି ଖୁବ୍‌ ହାଲ୍କା ବୋଧ କଲେ । ଠିଆ ହେଲେ ଅସି ଶେଖର ପାଖରେ | 
ଦୁଇଟିଯାକ କଣ୍ଟା ସିଧା ଉପରକୁ ମୁହଁକରି ଯୋଡି ହୋଇଯାଇଥାନି। ସମୟ ଠିକ୍‌ ବାରଟା - 
ଶେଖର ଗଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇଲା | ମୁହଁ ପାଖରେ ଦିଆସିଲ୍‌୍ଟା ଧରିଛି ¬ ଖଟ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ 
ଶଦ ହେଲା | ଝରକା ପାଖରେ ନିଃଶବରେ ସେଇ ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଟା ଉଡିଗଲା ମିଟୁ ପ୍ରାୟ ଡେଇଁ 
ପଡିଲା | 

ଗୁଁ ଗୁଁ ହସିଲା ଶେଖର ! 

ଧୂଆଁ ଛାଡି କହିଲା ¬ ସେଇଟା ଏଇ ଏଲାର୍ମର ଶବ୍ଦଟା - 

ବାରଟାରେ କଣ୍ଟା ଅଛି । କିନୁ ଏଲାର୍ମ ଗବବି ଦିଆ ହୋଇନାହିଁ । ମାନସିକ ଅବସ୍ପା ଟିକିଏ 
ନରମା ହେଇଯାଇଚି ତ' | ନା କ'ଣ କହୁଛୁ ବିନୋଦ ! 
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ବିନୋଦ ଭୂରୁ କୃଞଇ ଦେଖୁଥାଏ ଶେଖରକୁ ! ସେ ସତେବା କିଛି ସନ୍ଦେହ କରୁଥାଏ | 
ଶେଖରର କପାଳ ଉପରେ କାହିଁକି ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ଜମି ଆସୁଥାଏ ? ...ସେ କ'ଣ କିଛି 
ଅସ୍ସାଭାବିକ ମାନସିକ ଅବସ୍ପାରେ ରହି ଅଭିନୟ କରୁଛି ? - 

ମିଟୁ ନିଜର ବୋକାମିରେ ଲଜିତ ବୋଧକଲା । ଏବଂ ହସି ହସି ଚାଲିଗଲା କବାଟ ପାଖକୁ ! 
ବିନୋଦ ଶେଖର ଅଣ୍ଟାରେ ବାହୁ ବେଢେଇ ନେଇ କହିଲା - 

“ଦୋସ୍ତ, ଏଇଟା ଭାବିନେ ଗୋଟାଏ ସ୍ସପ୍ପଭଳି ମିଛ !...ଯାହା ଗୁରୁତର କଥା ଏଥ୍‌ରେ 
ପ୍ରକାଶ ହେଲା, ସେଗୁଡାକ ସବୁ ମିଛ ! ¬ ଫାଲତୁ ¬ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇଯା | ସକାଳୁ ଦେଖ୍ବା:- 
ନା' ମୁଁ ଆଜି ରାତି ଏଠି ରହିଯିବି ¦! ସେ ଚାହିଲା, ଶେଖରର ଧୂମାକନ୍ସ ମୁହଁକୁ । ଶେଖରର ଆଖ୍‌ 
କୂଞ୍ଜେଇ ଗଲା - ସେ ଧୂଆଁଛାଡି ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ ହସି ନେଲା | କହିଲା 'ନୋ ଥାକ୍‌ସ!' - ବିନୋଦ 
ଦୁଆର ଆର ପାଗେ ମିଟୁ ସାଙ୍ଗରେ ମୁହୂର୍ରେ ଠିଆ ହେଲା | ବୁଲିପଡି କହିଲା, ଗୁଡ୍ନାଇଟ୍‌ ! 
ବୁଜିହୋଇ ଆସୁଥ୍ବା କବାଟ ସଂଧାରୁ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ରେ ବାଧାପ୍ରାପ୍ତ ଉତ୍ତରଟିଏ ଶୁଭିଲା । ଗୁଡ୍‌ ନାଇଟ୍‌ 

ସମଗ୍ର ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ନିଶାର୍ଧର ନୀରବତା କିଣ୍‌ କିଣ୍‌ କରୁଥାଏ । ସେଥ୍‌ରେ ଅପସରି 
ଯାଉଥ୍ବା ଦୁଇହଳ ପାଦ ଶବ୍ଦ, ଏବଂ ଘଣ୍ଟାଟାର ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ବାରି ହେଇଯାଉଥାଏ, ପାଣିର ଲହରୀ 
ପରି । 

ଲହରୀ ଗୂଡିକ ଆସ୍ତେ ଦ୍ରେଇଗଲେ | ଏଗାର ନମ୍ବର ରୂମ୍‌ ପାଖରେ ଦୁଇଭାଗ 
ହୋଇଗଲେ ସେ ପାଦଶବଦ ଗୁଡିକ | ମିଟୁ ଚାଲିଗଲା ବାଁକୁ ! ଏବଂ ଏଗାର ନମ୍ବର କବାଟ ଫିଟିଲା 
ଓ ବନ୍ଦହେଲା - ବୋଧହୁଏ ବିନୋଦ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା | 

ଶେଖର ସେତେବେଳେ କେବଳ ଦୁଇଟି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥ୍ବା କାନ, ଏବଂ ଧପଧପ 
କରୁଥ୍ବା ଗୋଟାଏ ହୃତ୍ପିଣ | ତା' ବୁକୁ ଭିତରେ ଆଦୌ ସାଭାବିକ ବୋଧ ହେଉନଥାଏ | କପାଳରୁ 
ଝାଳ ଥୋପି ପଡୁଥାଏ | ସେ ଯାଇ ପଙ୍ାଟାକୁ ଚଲେଇ ଦେଲା, ଏବଂ ବସିଗଲା ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖ 
ଚୌକି ଉପରେ | ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ସରି ଆସିଥାଏ । ଝରକା ପଟେ ସେ ତାକୁ ବାହାରକୁ ଟିପି 
ଦେଲା | ଗୋଟାଏ ଲେଲିଂରେ ବାଜି ସେ ଖଣ୍ଡ ଆସି ପଡିଲା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ! 

ଅଗତ୍ୟା ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାକୁ ଧରି ଓହଟି ପଢି ଝରକାରେ ହାତ ଗଳେଇ ସେ ବାହାରକୁ 
ପକେଇ ଦେଲା | ଦୋ ତାଲାର ତେଇଶ୍‌ ନମ୍ବର କୋଠରୀ ସେ ବାଛି କରି ନେଇଛି ଏଥର | ଏଠୁ 
ସେ ବର୍ଟୂଳ ଲଣ୍ଡା ପାହାତଟି ପ୍ରତିଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଚମଛାର ଦେଖାଯାଏ ବୋଲି ଏତେ ଭୟଂକର 
ଖରାରେ ସୂଵା ସେଇଠିକି କେମିତି ହେଲେ ଟିକିଏ ପବନ ହୁଏ | ଏବଂ ଥଣ୍ଡା ଲାଗେ ବୋଲି । 
କିନୁ...ଏମିତି କାହିଁକି ଲାଗୁଛି ? ଟେବୁଲ ଲେଞ୍ଟାକୁ ବାଁ ହାତ ବଢେଇ ସେ ଲିଭେଇ ଦେଲା। 
ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଅଂଧାରରେ ନିରୋଳା ବସିବାକୁ ସୁଖ ପାଏ । ଲିଭେଇ ଦେଲା ସଚ, 


୬୨୧ 
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କିନୁୁ ଫେର୍‌ କ'ଣ ଭାବି ପୁଣି ଜାଳି ଦେଲା | 

ଡାଏରୀଟାକୁ ଟାଣିଆଣି ବସିଲା ଲେଖ୍ବାକୁ | ଜୁନ୍‌ ଦୁଇ ତାରିଖ | ରାତି ବାରଟା ପନ୍ଦର! 
ସ୍ପିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ରେ ଭାଉଜର ଅଭୁତ ଅଭିଯୋଗ । - ବିନୋଦ ଓ ମିଟୁ ବି କଥାଟା ଜାଣିଲେ । 
ହୋଇପାରେ ଏ ସବୁ ମିଛ । ଯଦି ସତ ହୁଏ, କେତେ ଭୟଂକର ସେ ଘଟଣା । କେତେବଡ 
ବିଶ୍ବାସରେ ସତେ ବିଷ ଦେଇଦେଲା | ଇସ୍‌ ¦! କଲମଟାକୁ ସେଇଠି ବାରଂବାର ଆଘାତ କରିବାରୁ 
ଗୋଟାଏ କାଳିଆ କ୍ଷତଚିହ୍ନ ପରି କାଗଜ ପୃଷ୍ଠାଟି କଣା ହୋଇଗଲା | ଶେଖର ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ରହିଗଲା କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଚା'ପରେ ଚେଇଁଉଠି, ଚାହିଁଲା ଚାରିଆଡେ | ଲେଖ୍ଲା "ରାତି ବାରଟା 
ତେଇଶ ¬ ମୋ ବୁକୁ ମଝିରୁ ତୋଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେମିତି ଗୋଳିମୋଳ ଲାଗୁଛି । ନାଡୀର ବେଗ 
ଅନେକ ବଢିଯାଇଛି । ଏବଂ ସେ ଅଭୁତ ଅନୁଭବ ପୁଣି ଆସିଯାଇଛି । ଭାରି ଅସୁସ୍ପ ଲାଗୁଛି 
ଗୋଟାଏ ଛୁଞଚମୂନ ଉପରେ ବିରାଟ ଗୋଟାଏ ପାହାଡ ଲଦି ଦେଇ କିଏ ଯେମିତି ତାକୁ ଘୁରଉଛି । 
ଖୁବ୍‌ ସୂଳ ଏବଂ ଖୁବ୍‌ ସୃକ୍ଷ୍ମକୁ ମିଶେଇ ଦେଲେ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ବିରୋଧ ଏବଂ ସଂଘର୍ଷର 
ଅନୁଭବ ହୁଏ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଜିପଡୁଛି ଭିତର ! ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ।... ” 

ଖୋଲା ଡାଏରୀ ମଝିରେ ଖୋଲା କଲମଟିକୁ ଥୋଇଦେଇ ସେ ଉଠିପଡିଲା | ଚୌକିଖଣ୍ଡ 
ସଶବେ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ପଛକୁ ! 

ବିନାକାରଣରେ ରାଗିଗଲା ଶେଖର | ଦାଛ କଡମଡ କରି ସେ ଡାହାଣ ହାତରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଧା ମାଇଲା ବାଁ ହାତ ପାପୁଲି ଉପରେ | ଚଡାଲ୍‌ କିନା ଶବ୍ଦରେ ଦଶ୍ଚିତ ଅବୟବ 
ଯୋଡିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କନ୍‌ବନ୍‌ କରିବାରୁ ତାକୁ କିଛି ସୁସପ ଲାଗିଲା । ଭିତରେ ଘୋରି ହେବାର 
ସେ ଅନୁଭବ ଅପେକ୍ଷା ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା ବରଂ ଭଲ |! 

ସେ ଫୂଟବଲକୁ ସୁଟ୍‌ ମାଇଲା ପରି କାନ୍ଧକୁ ବଜେଇ ଦେଲା ଗୋଟାଏ କିନ୍‌ | ସେଇଠୁ 
ଆସି ଟୌକିର କାଠ ଗୁଡାକୁ ମୁଠାରେ କଟମଟ୍‌ କରି ଧରି ଗୁଣ୍ଡକରି ଦେବାକୁ ବସିଲା। ସେ 
ଜାଣୁଥାଏ ଯେ ଏପରି କରିବାଦ୍ଵାରା ସେ ଶରୀଟାକୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଛି । ଏଣୁ ଚାକୁ ବେଶ୍‌ ସାଭାବିକ 
ଲାଗୁଛି, ଭଲ ଲାଗୁଛି | କିଛୁ ଚାକୁ ସେତେବେଳେ ଆଉ କେହି ବୁଝି ନଥାନେ ! ଏଇଭଳି ସେ 
ଭୟଂକର କ୍ରୋଧରେ ନିଜକୁ ହିଁ ଦଣ୍ତିତ କରି ଚାଲିଥାଏ - ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଥାଏ, 'ଇମପସିବଲ୍‌' 
- ଏଇଟା ମୋଟେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | 

ଚାକୁ ଦିଶିଗଲା ¬ କଲେଜ ସାମ୍ନା ପତାକା ଖୁଣ୍ଢ ପାଖରେ ମିଟୁ ଠିଆହୋଇ କ'ଣ ସବୁ 
କହୁଛି | ଚାକୁ ଘେରି ରହିଛନି ପନ୍ଦର କି କୋଡିଏ ଜଣ ଟୋକା | ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁରେ ବିସ୍ମୟ । 
ସମସ୍ତେ ଚାପି ଦେଇଯାଉଛନି, ଶୋଷି ଯାଉଛନି କୌଣସି ମିଠା ମିଠା ମିଛଗୁଡାକୁ । ମିଟୁ ଚାକୁ 
ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ କହିବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଉଛି | ସମସ୍ତେ ପଲକ ନପକାଇ ଚାହିଁ ରହିଛନି ଶେଖରକୁ 
— ସେ ମୁହଁ ପୋତି ଗଲିଯାଉଛି । ତାକୁ ଶୁଭିଯାଉଛି ଚା' ପଛରେ ଚାପାଚାପା ପାଦଶବ, ଫିସ୍‌ 
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ଫିସ୍‌ କଥା... 

ସେ ତା' ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ଦୁଇହାତରେ ଝିଙ୍କ ଧରି ଓଟାରି ପକାଇଲା । ସବ୍‌ ବଳ ଖଟେଇ 
ଓଟାରିଲା | ମୂଟୁ ମୁଟ୍‌ ହୋଇ ଚେର ଗୁଡିକ ଉପୁଡିବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ସେ ସେଇ ଯାତନାରେ କିଛି 
ସମୟ କୁନ୍ମେଇଲା ପରେ ହାତ ହୂଗୁଳେଇ ନେଲା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ପାକେଟ୍‌ ଏବଂ 
ଦିଆସିଲ୍ଟାକୁ ଝାଞିଲା ଭଳି ଉଠେଇ ନେଇ ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ପଦାକୁ | ଗୋଟାଏ ଅଜ୍ଞାତ 
କ୍ରୋଧରେ ଚା' ଦେହଟା ଗୋଟାଏ ଲୁହା ଖମ୍ ପରି ପାଟି ଯାଇଥାଏ । କିନୁ ସେ ଜାଣୁଥାଏ ଯେ 
ସେ ରାଗିଛି ଏବଂ ବୁଝିପାରୁ ନଥାଏ କାହିଁକି ସେପରି ରାଗିଛି । 

ସେ ସିଡିରେ ଉଠିଗଲା ଉପର ମହଲାକୁ । ସେଠୁ ବି ପିଲାଏ ସମସ୍ତେ ବାହାରି 
ଯାଇସାରିଥ୍ଲେ | ନିଝୁମ୍‌ ନିସ୍ତବ୍ଧ ସବୁ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସେ ଯେତା କିମତ୍ମା ଚପଲ୍‌ 
କିଛି ପିନ୍ଧିନାହିଁ। ଚା' ପାଦଶଦ ବି ଚାକୁ ଶୁଭୁନାହିଁ । ମୁହୂ ରକ ପାଇଁ ସେ ତ୍ତୀୟ ମହଲାର ନିବୂଜ 
କୋଠରୀ ଗୁଡିକୁ ଚାହିଁଗଲା - ସାମ୍ନାରେ ହାଚ ଛନ୍ଦି ଦେଇ ଆୟତାକାର କବାଟ ଗୁଡିକ ଆଖୁବୂଜି 
ଢୋଳଉଥାନି । 

ଶେଖର ଉଠିଲା, ପୁଣି ଉପରକୁ ¦ 

ସିଡିଟା ଅଂଧାର ¦! ସେ କେବଳ ଅଭ୍ୟାସରେ ପାହାଟ ଗୁଡାକୁ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । 

ଆଉ ବୋଧହୂଏ ଛଅଟା ପାହାଚ ଥୁବ । ସିଚି କବାଟଟା ହୁସ୍‌ କରି ନୀରବରେ ମେଲା 
ହୋଇଗଲା। ହୁ' ହୁ' ହୋଇ ଗୋଛାଏ ପବନ ଛାତ ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ । 

ଛପ୍କିନା ତା' ଭିତରର ସବୁ ପ୍ରକ୍ରିୟା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ସେ ଆକ୍ଚା ହୋଇଗଲା 
ମୁହ୍‌ ରଭକ ପାଇଁ । କିନୁ ଚାପର ମୁହୂର୍ରରେ ଦାଚ ଜାବି ସେ ସେମିତି କ୍ରୋଧରେ ଦାଛ ସଂଧାରୁ 
କହିଲା - ନନ୍‌ସେନ୍୍‌ ! ¬ ଏବଂ ଫଣା ଚୋଳି ଗୋଟାଏ ଜଗତ୍କୁ ବେଖାତିର୍‌ କଲାଭଳି ଧପ୍ଧପ୍‌ 
ଉଠିଗଲା ସେଇ କେତେଟା ପାହାଚ | 

ଛାତ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇ ସେ ଏପଟ ସେପଟ ଚାହିଁନେଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଯଦିବା ସେପରି 
କୌଣସି କାରଣ ନଥୁଲା । 

ଫଡ୍‌ କିନା ଲେଉଟିପଡି ପଛକୁ ଥରେ ରାହିଁନେଲା । କଳା ମିଟ୍‌ ମିଟ୍‌ ଦିଶୁଥାଏ ସିଡି ଘର 
ଭିତରଟା । 

ଭାରି କଅଁଳ ଚରା ଆଲୁଅ | ଭାରି ହୂଲୁହୂୁଲିଆ ରାଚିର ପବନ । 

ସେ ହଠାତ୍‌ ଫିକ୍‌ କିନା ହସି ପକେଇଲା । 

ଇଡିଅଟ୍‌ ! 

ତା'ର ସବୁ ସ୍ବାୟ୍‌ ହୁଗୁଳା ହୋଇଗଲେ । ତା' ବୁକୁ ଭିତରର ଗୋଳିମୋଳି ମଧ୍ୟ ଖୋଲାସ 
ହୋଇଗଲା |! ତଣ୍ଡି ପାଖରେ ଉଭାରି ରହିଥ୍‌ବା ସେ ଗୁଳାଟାକୁ ସେ ଢୋକିଦେଇ ପାରିଲା। 


୬୨୩ 
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ଉଭେଇଗଲା ଛୁଞ୍ମୁନର ସେ ମୁନିଆ ଦାରୁଣ ବିନ୍ଦୁଟି ଏବଂ ମାଡେଇ ହୋଇ ପଡୁଥ୍‌ବା ଏବଂ ମନ୍ତର 
ପକାଉଥୁ୍‌ବା ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ପାହାଡଟା — 

ଶେଖର ତା'ର ଅସାଭାବିକ ଅବସ୍କାରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ଭାବିଲା ¬ ପ୍ରକୃତରେ ସେ କାହିଁକି 
ଆଉ ଗୋଟଏ ରାଜ୍ୟର ଅମାପ ଗହୀର ଭିତରକୁ ଗୋଡ ବଢେଇ ଦେଉଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର 
ସ୍ପିରିଟକଲ୍‌ କରିବା ମାତ୍ରେ ଏଇଭଳି ଅନୂଭବ ତା'ର ହୁଏ | ଚଥାପି ସେ ଭିଡିହେଲା ଭଳି ସେ ଖଡି 
ମୁଣଡଳା କାଟି ସେଥୁରେ ଟିପ ମଡାଏ । ଜାଣିଶୁଣି ନିଜକୁ ଅଦ୍ଶ୍ୟ କୌଣସି ଶକ୍ତର ଖେଳନା 
ହୋଇଯିବ । ଭୟାନକ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ | ଆଜି ସତେ ସେଭଳି ଅକାରଣ ଗୁଡାଏ କ୍ରୋଧ 
କାହିଁକି ତା'ର ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । କାହା ଉପରେ ରାଗୁଥୁଲା ସେ ? ¬ ନିଜ ଉପରେ ?...କାହିଁକି ?... 
ହୋଇପାରେ ସେ ମିଟୁ ଏବଂ ବିନୋଦ ଉପରେ ହିଁ ରାଗୁଥୁଲା | ବିନୋଦ ଅନେକ ଥର ପ୍ଲାଞ୍ଚେଟ୍‌ 
ପାଇଁ ଆସିଛି । ଅନେକ ବଢିଆ ବଢିଆ କଥା ସେମାନେ ସେଥୁରୁ ଲେଖ୍‌ ରଖୁଛି | କିନୁ ଆଜି ? 

ପୁଣି ତା' ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଲେଉଟି ପଡିଲା ପରି ଲାଗିଲା... 

ଶେଖର ଛାଟି ହୋଇଗଲା ସ୍ପର୍ଧାରେ । ସେ ଆଉ ସେଭଳି କୌଣସି ବୋକାମି କାରିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । ଯଥେଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା | ତାକୁ ଗୋଟାଏ ମୂର୍ିତ ପଶୁ ଭଳି ବିନିଯୋଗ କରି ନେଉଛି 
ଆଉ କାହାର ଗୋଟାଏ ଅଶରୀରୀ ଆମ୍ମା ¬ ତା'ର ସମଗ୍ର ବ୍ୟକ୍ତତ୍ଵକୁ କାବୁ କରି ଦେଇପାରୁଛି ? 
ଅତି ବିସ୍ମୟକର, କିନଛୁ ଏକରକମ ଆମ୍ହତ୍ୟା ପରି ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ ଏ କ୍ରିୟା ¬ 

ସେମାନେ ହୁଏତ ଅଛନି । ଥାଆନୁ, ତାକୁ ପ୍ରଶ୍ଥୟ ଦେଇ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏପରି ନିରୀହ 
ମାଧ୍ୟମ ସାଜିବାର ମାଇଟିଆ ଢଙ୍ଗ ଚାକୁ ବୋଧହୁଏ ସେଇଭଳି ବିଦ୍ରୋହୀ କରି ପକାଉଥୁଲା | 
ସେ ନିଜ ଉପରେ ହିଁ ରାଗୁଥୁଲା। ଚା' ଉପରେ ସବାର ହୋଇଥୁବା ଗୋଟାଏ ସିଣ୍ସିଣିଆ 
ଦୁଇମହଣ ଓଜନର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଜୋକକୁ ବୋଧହୂଏ ସେ ଝିକ ଓଟାରି ମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା | 
ହୋଇପାରେ ଏଥର ସେ ସ୍ତିରିଟ୍‌ ଚା' ଜୀବନର ଗୁଢ ରହସ୍ୟ ଗୁଡାକୁ ନେଇ ଖେଳିଗଲା | କ'ଣ 
ପ୍ରମାଣ ଅଛି ସେଇଟା ପ୍ରକୃତରେ ଭାଉଜର ହିଁ ପ୍ରେତାତ୍ମା! ¬ ବିନୋଦ ଅଯଥା ଗୁଡାଏ କଳ୍ପନା 
କରିଯାଏ ତାକୁ କୁଆଡେ ଜଣା ପଡିଲା ଯେ ହାବଭାବ, ଚାଲି, ଭାଷୀ, ସବୁ ଗୋଟିଏ ନାରୀ ଚରିତୃରୁ 
ଆସି ସେ ଠିପିରେ ରୂପାଚରିତ ହେଉଥଲା - ନନ୍ସେନ୍‌ ! - ବୋଧହୂଏ ଗତ ଡିସେମ୍ବର ମାସରୁ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେଥର ଅମେ ଭାବିଛୁ ସବୁଥର କୌଣସି ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପ୍ରେତ ବିଭିନ୍ନ ଭୂମିକାରେ, 
ଭିନ୍ନ ଭିନ୍‌ ନାମରେ ଆମକୁ ଭଳେଇ ଆସିଛି - ତାକୁ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଯାଇଛି । ବିନୋଦ 
ପ୍ରାୟ ସବୁ ଝିଅଙ୍କ ଗୁମର ତାକୁ ପଚାରିଛି - କେତେ ଆପଣାପଣରେ, ସେମାନଙକଂ ସାଙ୍ଗରେ 
ବନ୍ଧୁତା ହେଲାପରି ଆମେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଇଛୁ । ଅଥଚ ଶେଷକୁ ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ଭୟଂକର 
ଆବ୍ସର୍ଡ କଥା କହି ସେ ଗଲିଗଲା | 

ଛାଚର ଉପରଯାକ ଆଲ୍କାତରା ଢଳାଯାଇ ଚିକ୍ଣ ନଇ ଗୋଡି ଭିଛେଇ ଦିଆ 
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ହୋଇଥାଏ । ରାତିରେ ସେଗୁଡିକ ଅନେକ ସମୟଧରି ପାଦକୁ ଉଷୁମ ଲାଗେ | ଛାଚରେ ପାଦ 
ଘୋସାରି ଘୋସାରି ଚାଲିଲେ ଶେଖରକୁ ଭଲ ଲାଗେ | 

ସେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ନେଲା । ଆସ୍ତେ ର୍ବା ଆଡକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଚାଲିଗଲା 
ଯେଉଁଠି ଛାଚ ସରିଯାଇଛି । ସେଇଠି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଫୁଟର ବାଲ୍‌କନି ପାଚେରୀ, ତାହାରି ଉପରେ 
କହୁଣୀ ରଖୁ ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁଛି, ସେଇ ଲଣ୍ଡା ପାହାଟର ଟୃଳରେ ! 
ରାତିରେ କିନୁ ଭାରି ଝାପ୍ସା ମେଞ୍ଚାଏ ଅଂଧାର ପରି ଦିଗ୍ବଳୟ ଉପରେ ପାହାତଟି ଜମାଟ 
ବାନ୍ଧିଯାଇଥାଏ। 

ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଆସ୍ତେ ଟାଣିବା ଭିଚରେ ଶେଖରର ଖପୂରୀ ଭିତର ଖୁବ୍‌ ଶୀତଳ ହୋଇ 
ଆସୁଥାଏ । ଆଖୁ ପତା ସାମାନ୍ୟ ଭାରି ହୋଇ ମଡେଇ ହୋଇ ପତୁଥାଏ | ଅନାୟାସ ସେ ପୁଣି 
କେତେବେଳେ ପହରି ଯାଉଥାଏ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପରିଚିତ ରାଜ୍ୟକୁ ଚା'ର ଅଜାଣତରେ । 

ତା ବୋଉ ପାନ ଖାଏ | ପିଲାଦିନେ ତା' ପାଟିରୁ ମେଞ୍ଚାଏ ପାନଖଦା ମୁହଁରେ ମୁହଁଲଗେଇ 
ଶେଖର ଗାଇଛି | ଖରାଦିନେ ତା' ମେଲା ଦେହ କାକର ଲାଗେ ବୋଲି ପାଖରେ ଲେସି ହୋଇ 
ଶୋଇଛି । ଚା' କପାଳ ଦାଉଦାଉ | ଚା' ଡେଣା ଖୁବ୍‌ ମୋଟା - ତା' ଗୋଡପେଞ୍ା ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ 
ଗୋରା ଗୋରା - ବୋଉକୁ ସେ ଅନେକ ଭଲପାଏ | ବୋଉ କିନୁ ଚାକୁ ବାଡଉଥ୍ଲା = ବୋଧହୁଏ 
ତାକୁ ସେ ଆଦୌ ଭଲ ପାଉନଥ୍ଲା । ସେ ଭାଇନା ପାଇଁ କ୍ଷୀର ଗିନା ଘୋଡେଇ ରଖୁଥୁଲା । 
ଭାତ ଖାଇଲା ବେଳେ ପଙ୍ା କରିଦେଉଥୁଲା । ମାଛ ଯାକ ବଡ ଥାଳିଆରେ ଚାରି ପାଇଁ ଅଲଗା 
କରି ରଖୁଥୁଲା | ¬ ଭାଉଜ ଆସିଲା ପରେ ବି ବୋଉ ଭାଇନାର ସବୁକଥା ବୃଝୁଥୁଲା | ଭାଉଜ 
ବିଚାରି ଲୁଚି ଲୁଚି ରହୁଥୁଲା ସେ ଭିତର ଘରେ । ବାପା ବୋହୂପିଲା ପାଇଁ ବାହାରିପଡି ଯଦି କିଛି 
କହୁୂଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କୁ ଖାଉଁ କିନା ମିଶି ଗୋଡାଉଥୂଲା ବୋଉ! ତା' ଆଗରେ ବାପା ମୂଷା ପାଲଟି 
ଯାଉଥ୍ଲେ | ବାପା ଟିକିଏ ମାଇଟିଆ ଥୁଲେ ନା' କ'ଣ ? 

ଫିକ୍‌ ଫିକ୍‌ ହସି ପକେଇଲା ଶେଖର | 

ବାଲ୍‌କନି ପାଖରୁ ସେ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲା ସଚ, କିନୁ ମନ ଭିତରେ ସେଇକଥା ସେମିତି 
ଜଳଜଳ ଠିଆ ରହିଥାଏ । ବାପା ସେଦିନ ଜାଣିପାରି ନଥୂଲେ ଯେ ହାଫ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ଗେଞ୍ଜି ପିନ୍ଧ 
ଶେଖର ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଛି । ସଂଧ୍ୟା ରାଚିରେ ଭାଇନା, ଭାଉଜଙ୍କ ଛାଡି ଦେଇ ସେ 
ଆସିଥାନି । ବୋଉ ଆଗେ ତ ଯାଉଥାଏ, ବାପା ତା' ପଛରେ ବୋଧହୁଏ କ'ଣ ଟିକିଏ ରସିକଚା 
କଲାବେଳକୁ ଚା ବୋଉ ଏକରକମ ପେଲି ଦେଇଥ୍ଲା | ବିଚରା ପତିଯାଇଥାନେ ! - ସେଭଳି 
ମାଇଗୁଲିଆ ଲୋକଙ୍କ କିନୁ ସେଇଭଳି ସାଜେ । କେତେ ଖୋସାମଦ ସେ ନକରନି ଭଲା ବୋଉକୁ 
ପ୍ରତିଦିନ ଘରେ ସେଇ ପାଲା ଲାଗିଥାଏ ... 

ସେଦିନ ଭାଉଜ ପ୍ରଥମ ଥର ସକାଶେ ଗାଁ ଛାଡି ଗଲା - ମତେ କୂଆତେ ଖୁବ୍‌ ଖୋଜୁଥୁଲା | 
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କାହିଁକି ଖୋଜୁଥୁଲା ?... ସେଦିନ ଖେଳଟା ଖୁବ୍‌ ଜମିଯାଇଥ୍ଲା ପଡିଆରେ | ସେଇଠୁ ଆସୁ 
ଆସୁ । ପଦ୍ଧ ପୋଖରୀ ହୂଡାରେ କିଛି ସମୟ ବସି ଯାଇଥୁଲି ତ !... ବିଦ୍ୟା, ଗୋଲକ, ଟିମା, 
ଭରତ... 

ଶେଖର ଛାତ ମଝିରେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଠିଆ ହୋଇଯାଇଥାଏ | ତା' ଚାରିଆଡେ ଗୋଟାଏ ଅଚଳ 
ଅତୀଚ ¦ ସେଇଠି ଚରିତୃଗୁଡିକ କାଳହୀନ | କେହି ଆଉ ବଚନି ନାହିଁ, ଛିଡନି ନାହିଁ| ଚିତ ଭଳି 
ତାଙ୍କ ମୁହଁର ହସ ବଦଳେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଭୂମିକାରେ ସେମାନେ ଅଭିନୟ କରିଯାି !... 

ମତେ ହତ୍ୟା କରାହୋଇଛି ।' ¬ ଚାର୍ଉକିନା କେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ବିଜୁଳୀ ଶେଖରର 
ତାଳୁଠାରୁ ଚଳିପା ଯାଏ ଚମକି ଯାଇଛି | 

ପୁଣି ବୁକୁ ଭିତର ଗୋଳିମୋଳି ଲାଗିଲା | ସେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟାକୁ ଅଯଥା ଜୋର୍‌ରେ ଟାଣି 
ନେଲା ଦୁଇଥର ଏବଂ ଫୋପାଡି ଦେଲା ଗୋଟାଏ ଆଡକୁ 

“କାହିଁକି ?... ଯଦି ଏଇଟା ସତ ହୋଇଥାଏ, କାହିଁକି ବୋଉ ସେଭଳି କରିବାକୁ 
ଯାଉଥଲା ?... ଭାଉଜଟା ଚ ସେମିତି ଆଉ କେତେଟା ଦିନକୁ ମରିଥାନା | ଚାକୁ ମାରିବାର 
କ'ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା ? ”... ହେଁ... ଏଇଟା ଫାଲ୍‌ତୁ ଗୁଲିଖଟି କଥା... ହାରାମି ସିରିଟ୍‌ ଯାହା 
ମନ ପାଇଲା ଗୁଡାଏ କଥା କହିଗଲା - ଏଇଟାକୁ ଆଦୌ ପରୀକ୍ଷା ବି କରିହେବ ନାହିଁ ? ତଥାପି... 
ହଠାତ୍‌ ଚା'ର ମନେ ପଡିଗଲା - ବୋଉ କହୁଚି — “ସେ ମାଉଁସକୁ ବିଷ ଓଷୁଅରେ ବୁଡେଇ 
ଦେଇଥା ! ତାକୁ ଖାଇ ସେ ପୋଡପାତ ମୂଷା ମରୁ ! ଯୋଡାଏ ବୋଇତି କଖାରୁ କେମିତି ରକବକ 
କରି ଖାଇଯାଇଚି ସେ "ଅଳପଇସ ମୂଷା !” ମନେ ପଡିଗଲା, କେମିତି ଯଛାରେ ଧରିବାକୁ ବାକି 
ସମସ୍ତେ କହୁଥୂଲେ | କେମିତି ଶେଷକୁ ବୋଉ କଥା ହିଁ ରହିଲା । ଏବଂ ଚା' ଆରଦିନ, କେମିତି 
ଦାନ ନିକୂଟି ଦେଇ ଭୁଆ ବିରାଡିଟା ବିଷ ମାଉଁସ ଥାଇ ମରି ପଡିଥ୍ଲା | ଗୁଡାଏ ଭୂଇଁ ବିଦାରି 
ଦେଇଥ୍‌୍ଲା ବିକଳରେ । ଗୁଡାଏ ହଗି ପକେଇଥୁଲା | ...ଇସ୍‌... କି ଅପର୍ଛନିଆ କଥା !...” 

କିନୁ ବୋଉ କହିଁକି ସେମିତି ବିଷ ଦେବାକୁ ଅଡି ବସିଥୁଲା | ମୂଷାଟାକୁ ଯନ୍ତ୍ାରେ ଧରିଥ୍‌ଲେ 
କ'ଣ ଚଳି ନଥା ?... 

ତା' ବୟସ ଦିନେ ସେ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଳି ଲାଗି କୁଆଡେ କନିଅର ମଞ୍ଜବାଟି ପିଇଦେଇ 
ଥିଲା ! ତାକୁ ଡାଇରଖାନାକୁ ନେଇ ବାଛି କରେଇଥୁଲେ | 

କେଜାଣି...କିଛି ବିଚିତ୍ର କଥା ନୁହେଁ ¬ ହୋଇପାରେ ତା'ର ରୋଗରୋଷ ଥଲା ଭାଉଜ 
ଉପରେ । ସଜପାଇ କ'ଣ ଟିକିଏ ମିଶେଇ ଦେଇଦେଲା... ସେ ହୁଏତ ମରିଥାନା... ହେଲେ 
ସେମିତି ମରିଯାଇଥୂଲେ କ'ଣ ମନରୁ ରାଗ ମେଵିଥାନା ?... କେଜାଣି... 

ବୋଉଟା ସତେ ବିଶେଷ କିଛି ଭଲ ଲୋକ ନୁହେଁ ନା' କ'ଣ !... କେଜାଣି... 

ଶେଗର ଛାତ ଉପରେ ଏମିତି ବୁଲୁଥାଏ | ଚାକୁ ହାଇମାଡିଲା — ଖୁବ୍‌ ସହଜ ବୋଧହେଲା, 
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ସବୁକଥା ¬ ସେ ସ୍ଥିର କଲା ରୂମ୍କୁ ଫେରିଯିବ | ଅନେଇଲା ସିଡି ଘର ଆଡକୁ | ହଠାତ୍‌ ଚାକୁ 
ଛ୍ପ ଛପ୍‌ ଲାଗିଲା, ବୃକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇ ପଡିଲା | ପୁଣି ଚଣ୍ଚି ପାଖରେ ସେଇ ଗୁଳାଟାୀ କାଠ 
ଗୋବା ପରି ଉଭାରି ଆସିଲା... ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ସେଇ ଛାତରେ ଆଉଜଣେ କେହି ଅଛି — 
ତାକୁ ଦିଶୁନାହିଁ କିନୁ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ !...ମନକୁ ଯେତେ ଜୋର୍‌ କରି ସେ ଧରି ରଖୁବାକୁ ଚାହିଁଲା - 
ସେ ଆଉ ହେଲାନାହିଁ। ଚାକୁ ଖ୍ସ ଖସ୍‌ ଶୂଭିଲା। ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥା ଶୁଭିଲା । ଚ୍ରପାଚ୍ଭପା ହସ 
ଶୁଭିଲା... ତା' କପାଳରେ ଝାଳ | ହାତ ଯୋଡାକ ଠକ୍ଠକ୍‌ | ସେ ପୁଣି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ 
ଲଗେଇବାକୁ ଚାହିଁଲା... ପାକେଟ୍‌ଟା ଖସିପଡିଲା ତଳକୁ ! ଇସ୍‌ ଗୋଟେଇ ଆଣିବାକୁ ତାକୁ ସାହସ 
ଅଣ୍ଚିଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ବାଲକନି କାନ୍ଧରେ ପିଠି ଘସି ସେ ଆସ୍ତେ ଲଇଁଲା । ଗାରିଆଡକ୍‌ୁ ଛନ୍ଛନ୍‌ 
ଚାହିଁବାକୁ ମନ ହଉଥାଏ - ଖପ୍‌ କିନା ଗୋଟେଇ ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା । ଚରବରରେ ଖଣ୍ଡେ 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ନେଇ ଟାଣିଲା । ଆଷ୍ଵବୁଜି ଭିତରେ ସବୁ ମିଳେଇଲା । ଖୁବ୍‌ କାନେଇଲା, ସବୁ 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | ତାକୁ ବୋଧହେଲା ଯେ ଆଶୁ ଫିଟେଇ ଦେଲେ କ'ଣଟାଏ ଦିଶିଯିବ। 
...ସେ ଜାଣୁଥାଏ ଯେ ଏ ସବୁ ଭୟ ! ସବୁ ହୁଏ ତ' ମିଛ | କିନୁ ଏଇଟା ସପୂ ନୁହେଁ ! ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ରହିବା ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବେକ ମୁଣ୍ଡା ରୁମଯାକ ଠିଆ ଠିଆ ହେଇଯାଉଥାଏ। ସେ 
ମଟ ମଟ ପୁଣି ଅନେଇ ଦେଲା | ଆଗଭଳି ପାତଳ ତାରା ଆଲୁଅରେ ନିଃଶବ୍ଦ ନିଛାଟିଆ ରାତି | 
ଛାତର କୁଣ ଗୁଡାକରେ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଅଂଧାର | କେଜାଣି କେମିତି ଚା'ର ମନେ ପଡିଗଲା ! 
କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଦିନେ ତାକୁ ବିନୋଦ କହିଥ୍ୂଲା ଯେ ଭୟକୁ କାଟିବାକୁ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ, ତା' 
ହେଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅଶ୍ଭିଳ ଯୌନ ଚିନ୍ତା । ଭୟ କୃଆଡେ ମୃତ୍ୟୁ ଏବଂ ଏଇଟା କୂଆଡେ ସୃଷ୍ଟି ଏବଂ 
ଜୀବନର ଆବେଗ! 

ଶେଖର ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିବା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ପଟ ପରିବର୍ଭନ ଅନୁଭବ କଲା । ଆସ୍ତେ 
ଗୋଟାଏ ଅଂଧାର ବତାସି ଏବଂ ବିକଟାଳ ସୁଦ୍ର ରାତି ପରିବର୍ରଶେ, ଆସିଗଲା ଫେଣ ଗଜଗଜ 
ମନି ହେଉଥ୍ବା ସମୂଦ୍ର । ବକୁ ଭିତରର ଦାଉଁ ଦାଉଁ ସେଇଭଳି ଚାଲିଥାଏ କିନୁ ଚା'ର ଚାଳ ଏବଂ 
ଛନ୍ଦ ଅନ୍ୟ`ପ୍ରକାର | 

ଶେଖର ଅନୁଭବ କଲା ତା' ଗୋଡ ପେଣ୍ଡା ଆଡୁ ରୂମ ଟାଙ୍କରି ଉଠୁଛି ! କିଛି ଗୋଟାଏ 
ନିଗିଡି ଆସୁଛି ଉପରକୁ । ତଳିପେଟ କୂଞଚ କୁଞଚ ହେବାର ଅନୁଭବ, ସଲସଲ ହେବାର ଅନୁଭବ 
ଏବଂ ଅତି ପରିଚିତ ସ୍ତୀତ ପୌରୁଷର ଅନୁଭବ, ଶେଖରକୁ ଦୀର୍ଘାୟତ, ନିର୍ଭୀକ କରିଦେଲା । 
ସାମାନ୍ୟ ଉପଚାର ପରେ ଗୁଡାଏ ଆଦିମ ଇଚ୍ଚା ଭୟର କୁହୁଡି କାଟି ଆସି ଆପଣାପଣରେ 
ମୂଣ୍ଡଟେକି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ | ଲୋମଶ, କୃଷ୍ଣକାୟ ବଳବାନ୍‌ ଗୁଡିଏ ଇକ୍ଚା ଦେବଦୁଚ 
ପ୍ରଧାନ...ତାର ଧଳା ଶାଢି ଦିସୋରିଆ ମୁକ୍ରା ମାଳ, ମୋଚିଟପ୍‌ ଚା'ର ସେ ଅଭୁଚ ଗଢ଼ଣ, 
ବେକ ବୁକୁ ଏବଂ ବହୁଗୁଡିକ...ମେନକା ଦାସ...ତ'ର ଆଖ, ପବନ ମୁହଁରେ ପାଚଳ ସିଛ୍ଧ ପିନ୍ଧି 
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ଗାଲିଆସିବାର ସେ ଭଂଗୀ: ନଗ୍ନ ପଥର ମୂର୍ଭିର ନିଟୋଳ ଅବୟବ...ସରୋଜା...ଜୟଶ୍ରୀ...ଉର୍ବଶୀ 
ଘୋଷ... 

ଶେଗଖରର ସ୍ମାୟମଣ୍ଡଳ ଟାଣି ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଚା' ପାଟିରେ ଅନେକ ପାଣି... ଦେହରେ 
ଅନେକ ଉଷ୍ଣା... 

ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେ ତା' ରୁମ୍‌କୁ ଫେରିଯିବ ତା' ବିଛଣା ଉପରକୁ | 

ସେ ପୁଣି ଫିକ୍‌ କିନା ହସିଲା - ଭାବିଲା ବିନୋଦ ସତେ ଢେର୍‌ କଥା ଜାଣେ! ତାକୁ 
ଡରମାଡିଲେ ସେ କୁଆଡେ ଦି'ଚାରିଟା ଅଶ୍ଭିଳ ଶବ୍ଦ ଆଉଡାଇ ନିଏ | ପାଦ ତଳିପାରୁ ଏବଂ ଗୁହ୍ୟ 
ପ୍ରଦେଶରୁ କନକନ ଡର ଓହ୍ଲେଇଯାଏ | ... 

ଶେଖରର ବାଁ ହାତ ପାଇଜାମାର ମୁଣା ଭିତରେ ଏବଂ ଆର ହାତରେ ସିଗ୍ରେଟଟା ମୁହଁରେ 
ଦେଇ ସେ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ ଚଙ୍ଗରେ ସିଡିଘରେ ପଶିଗଲା | ଓହ୍ଲେଇଗଲା, ସେ ଆୟତାକାର 
ଅଂଧାର ଭିଚରକୁ ! 

ରୁମ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ମୁଣିଟାକୁ ଫିଙଗଦେଲା | ମୁହାଁଇଗଲା ବାଥରୁମ୍‌ ଆଡେ | ଶେଖର 
ରୁମ୍‌କୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଟେବୁଲ୍‌ ଲେଖ୍‌ ସେଇଭଳି ଜଳୁଥାଏ ! ଘଣ୍ଟାରେ ତିନିଟା ପନ୍ଦର !... 
ଚା'ର ହାଚ ଗୋଡ ହୁଗୁଳି ପଡୁଥାଏ । ଚଥାପି ସେ ଖୋଲା ଡାଏରୀରେ ସମୟଟା ଟିପିନେଲା, 
ଏବଂ ଲେଖ୍ୁଲା ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି | ...ସେ ଖଟରେ ପଡୁ ପଡ଼ୁ ଶୋଇଗଲା, କି ଶୋଇସାରି ଖଟରେ 
ପଡିଗଲା, ଚାକୁ ଜଣା ନାହିଁ ¬ ଝରକା ପାଖ ଦେଇ ନିଃଶରରେ ଓହ୍ଲଇଗଲା ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀଟା, 
ପୂରୁଣା ଆମ୍ଭଗଛର ଅଂଧାର ଭିତରକୁ | 

ସେତେବେଳକୁ ଅନେକ ଖରା ହୋଇଗଲାଣି | 

ମିଟୁ ଶୁଣିଲା, ଚା' କବାଟରେ କିଏ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରୁଛି ! ଖୁବ ଧୀରେ | ଚାକୁ ରାତି ସାରା 
ନିଦ ନାହିଁ କହିଲେ, ଚଳେ | ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ଲାଗୁଥାଏ | ଆଖ୍‌ ପତା ଭିତର ଜଳୁଥାଏ | ହାଚ ଗୋଡକୁ 
ନିଦ ଓହ୍ଲେଇ ପାରୁନଥାଏ ବୋଲି ଘୋଳି ହେଉଥାଏ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଣ୍ଡି - ସେ କେମିତି ଜାଣିଲା 
ଯେ ମୋ ଭଉଣୀ ନାଁ ମମତା... ¬ ସେ କେମିତି କହିଦେଲା ଯେ ତାକୁ ହଡ୍ୟା କରାଯାଇଛି ?... 
ପବନରେ ଖବର କାଗଜଟା ଖଟତଳେ ଫଡ୍ଫଡ୍‌ କରେ | ମିଟୁ ମଟମଟ ଚାହିଁ ପକାଏ | ...ଏମିତି 
ଶେଷକୁ ସେ ଗିଡଗିଡେଇ ଉଠିଲା । ଧଡ୍ଧାଡ୍‌ କବାଟ ଖୋଲି ବାଥ୍ରୂମ୍‌ ବାହାରିଗଲା! ଏବଂ 
ପାଣି ମନ୍ଦେ ପିଇ ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା ଖଟ ଉପରେ | ଚିତ୍ମାତ୍‌ ଚାରିକାଚ ମେଲେଇ ଶୋଇଯିବା 
ମିଟୁର ବେପରୁଆ ଢଙ୍ଗ ! ନିଃଶବ୍ଦରେ ନିଜର ପାଲଟଣା ଜାହାଜଟି ସାଚଲହଡା ପାରିହୋଇ 
କାକର ଅଂଧାର ଭିତରକୁ ପହରି ଗଲା | ମିଟୁ ଆଦୌ ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ । କବାଟରେ ଠକ୍ଠକ୍‌ 
ଶବ୍ଦ ତାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତ ପରି ବୋଧହେଲା | 

କିଏ, ଏମିତି ରାତିରେ ଆସି ଠକ୍ଠକ୍‌ କରୁଛି ? କ'ଣ କାମ ମୋ ପାଖରେ ? ମୁଁ ଶୋଇଛି 
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ବୋଲି ସେ ବେକୂବ୍‌ କ'ଣ ଜାଣିନାହିଁ। ଏଇଟା ବିନୋଦ ନୁହେଁ! ଶେଖର ନୂରହେଁ ! ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର 
କେହି ନୂହନି । ସମସ୍ତେ ଜାଣନି ଯେ ମିଟୁର କବାଟ ବନ୍ଦହୁଏ ନାହଁ, ବାଁ ପାଖ ଫାଳେ କବାଟକୁ 
ଆସ୍ତେ ଦୁଇଥର ହଲେଇ ଦେଲେ ଶିକୂଳୀଟା ଖସିପଡେ । ତେବେ କିଏ ଏ ହାରାମି | ମାର ଗୋଲି 
ଶାଲାକୁ... ମୁଁ ନ ଉଠେ ! ଚାକୁ କିନୁ ଆଉ ନିଦ ହେଉନାହିଁ। ଚା' ହାତ ଗୋଡରେ ମଧ୍ୟ ଆଉ 
ଘୋଳା ବିନ୍ଧା ନାହିଁ । ଅଳସ ନାହିଁ। ସେ ସେପରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଚେଙ୍ଗା ହୋଇ ଆଉ ଆଖୁବୁଜି 
ପଡିରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ କବାଟ ଆଡକୁ ଚାହିଁଲା । 

ପୁଣି ଶୂଭିଲା ଠକ୍ଠକ୍‌ | 

ସେ ଧଡାସ୍‌ କିନା ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା । 

ଲୁ୍ଗଟାକୂ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଶିଙକଳି ଫିଟେଇ ଦେଲା | ତା' ଟୁମାଟୁମା ଆଖ୍ରେ ସେ ମିଟିମଟି 
ଅନୈଲା ବାହାରର ଖରା ଏବଂ ଆଲୁଅକୁୂ | ଅନେଇଲା ଚିଠି ବଢେଇ ଦେଉଥ୍‌ବା ସେ ଲୋକଟାକୁ | 

ତା' ହାଚରୁ ଚିଠିଟାକୁ ନେଇ ଠିକଣା ପଢିବା ଅବକାଶରେ ମିଟୁ ପଚାରିଲା । କିଏ 
ଦେଇଚନି । ଏବଂ ଚାହିଁଲା ଲୋକଟାର ମୁହଁକୁ 

ତେଲଟଚିକଣିଆ କାଳିଆ ବଳିଷ୍ଠ ମୁହଁଟାଏ । କିଛି ନିଶ ଦାଢି ଏବଂ କିଛି ଭୁତୁରା କଳାବାଳ 
ଆଖ୍‌ ଗୁଡାକ ଚରାଟିଲା ପରି | ଖୋଲା ସାର୍ଟ ମଝିରେ ଭୟଙ୍କର ଲୋମଶ ଗୋଟାଏ ବୁକୁ 

କଥା କହିଲା ବେଳେ ମିଟୁ ଦେଖିଲା ତା' ଓଠ ଗୁଡାକ ଟିକିଏ ଶେତା, ଦାଚ ଗୁଡାକ କଟା 
ହାଡ ପରି ଧଳା | 

" ପଞ୍ଚୁ ବାବୁ ପଠୈେଇଛନି ।" 

“ଓ, ପଞ୍ଚୁବାବୁ ! ! - ଆକା |" 

"ଦିନ ବାରଟା ବେଳେ, ତାକ ଦଳେଇ ସାହି ବସାଘରେ ସମସ୍ତେ ପହଞ୍ଚବେ ।" 

ହସରେ ସତେବା ସେ ତା' ମାଲିକର ବିଶେଷ ଅନୁଗ୍ରହ ବୁଣି ଦେବାକୁ ଚାହେଁ । 

ମିଟୁ ମୁହଁକୁ ମଧ୍ୟ କିଛି ହସ ସଂକ୍ରମିଗଲା । “ହଉ, ଯାଅ କହିଦେବ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ପହଞ୍ବି ।" 

"ଅଜ୍ଞା!" ଦୁଇହାତ ଯୋଡି ସେ ନମସ୍କାର କଲା | 

କହୁଣୀ ଠଉଁ ଲୋମଶ ହାତ ଉପରକୁ ବେଶ୍‌ ମଜବୁତ୍‌ ହଳେ ପଞ୍ଚା | 

ତା' ଉପରକୁ କିଛି ଦାଢି ଏବଂ ଓସାର ପାଟି ସଂଧାରେ କିଛି ହସୁଥ୍ବା ଦାନ । 

ତା'ର ବଳିଷ୍ଠ ଗଢ଼ଣ, ଏବଂ ତା'ର ଜମେଇଲା ପରି ନିରୁଦେଶ ଚାଲିଟାକୁ ମିଟୁ ଥରେ 
ଚାହିଁ ନେଲା ଏବଂ ରୂମ ଭିତରକୁ ପଶି ତା' ବଡ ଆଇନା ପାଖରେ ଦୁଇ ବାହୁକୁ ଟାଣି ନେଲା | 
ତା'ର ଓସାର ବୁକୁ | ତା'ର ଗୁଳାଗୁଳା ମାଂସପେଶୀ, ବେକ ମୁହଁ ନିଶ, ଦେଖ୍‌ ସେ ଖୁସି ହେଇଗଲା | 
ଦର୍ପଣରେ ଦେଖ୍ଲା ଯେ ତା' ଡାହାଣ ହାଚରେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଟିଠି ଧରିଛି । ମୁଦା ଲପାପାଟାକୁ 
ଚିରି ଦେଲା ଗୋଟାଏ କଡର୍‌ । ଚିଠିଟା ମଧ୍ୟ ଟିକିଏ ଚିରିଗଲା କିଛି ଅଂଶ । 
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“କମ୍ମେଡ୍‌ ।” 

ଆଜି ବାରଟାରେ | ଦୁଇ ନମ୍ର କୋଠି | ଦଳେଇ ସାହି । ପୁରୁଣା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ପକ୍କା 
ହେବ | ଖୁଆପିଆ ସେଇଠି | ଅନେକ ସିରିଅସ କଥା ଅଛି ! ଆସିବ! ଦାଦାର ଅନୁରୋଧ ପାଇଁ 
ଲେଖ୍ଲି ! - ତୁମର 'ଟମ୍‌ | 

ଟମ୍‌ ? ? କିବେ, ସେ ଏଠିକି କାହୁଁ ଆସିଲା ?... 

ଗୋଟାଏ ସାର୍ଟ ଗଳେଇ ହୋଇ ମିଟୁ ଧଡପଡ ହେଇ ଗୋଡରେ ଚପଲ ହଳକ ଘୋସାରି 
ଘୋସାରି ଏଗାର ନମ୍ବର ରୂମ୍‌ ଆଡେ ବାହାରିଗଲା | ଦେଷଖ୍ଲା ବିନୋଦ ନାହିଁ । କବାଟରେ 
ବାହାରୁ ଶିକୁଳୀ ଲାଗିଚି । 

ସେମିତି ଧଡପଡରେ ସେ ଯାଇ ଦେଖୁଲା ଯେ ଶେଖର ଘର ମଧ୍ୟ ବାହାରୁ ବନ୍ଦ । 

ବେ ଘଟଣା କ'ଣ ! ଏ ଶଳେ ମତେ ଛାଡି କୁଆଡେ ଚିତା କାଟି ଦେଲେ ¬ ବୀ ହାଚରେ 
ସାର୍ଟ ବୋଚାମ୍ଟାକୁ ଲଗଉ ଲଗଉ ସେ ପାହାଟ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ରେ | 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ପୋର୍ଟିକୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖୁଲା ସେମାନଙ୍କ, ଶେଖର ଆଉ ବିନୋଦ 
ଆସୁଛନି । ବିନୋଦ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ ପତର ପୂଡିଆ ¦ ଶେଖର ହାତରେ ଗୋଟାଏ ମଗ୍‌ ! 

ବିନୋଦ ପାଟିକଲା - ବେ ପହିଲ୍ମାନ୍‌ ଫେରି ଗାଲ୍‌ ଶେଖର ରୂମକୁ | 

ତୋ ନିଦ କ'ଣ ସେ ଯମଦୂତ ଆସି ଭାଙ୍ଗିଲା । 

ଟାଉଟାଉ ପାଖେଇ ଆସିଲେ ସେମାନେ । ବୁଝିଲୁ ମିଟୁ! ରାତିରେ ଚ' ଯାହା ହେଲା, 
ଶଳା ସକାଳ ପାଉ ପାଉ ଏ କାଳିଆ ଭୁଷୁଣ୍ଡା ଆସି ଆମକୁ ନନା ଦୋକାନ ଉପରେ ପଚାରୁଚି 
ଏଠି ମିଟୁ ମହାପାତ୍ର ବାବୁ ଅଛନି ? 

ଶେଖର କହୁଥୁଲା ଆମେ ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଇଥା୍ୁ। ମୁଁ କହିଲି ଯେ ତତେ 
ଏମିତି ଜଣେ ଯାଇ ଉଠାଇବା ଭଲ ! କୂମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣକୁ ଉଠେଇବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଦୈତ୍ୟଖଣ୍ଡେ ସେଇଟା, 
ହେଇଥୁଲା - ବେ, ସେଇଟା କିଏ ! 

ମିଟୁ ପରିହାସ ଶୁଣିବା ବା କରିବା ମଚଲବ୍‌ରେ ନାହିଁ ବୋଲି ଚା' ଚେହେରା ଡିଙ୍ଗରା 
ପିଟୁଥାଏ। ବିନୋଦ ପୂତିଆ ଟେକି କହିଲା, ଏଥ୍‌ରେ ଅଢେଇ ଡଜନ ତାଜା ଇଡ୍ଲି, ଜଡନେ 
ଜଲେବି । ଏ ମଗ୍ରେ ପାଚିଡି | ଗାଲ ଆଗ ଏ ଯାକ ସାରିଲେ ଯାଇଁ ଅନ୍ୟ କଥା! 

ବିନୋଦ ଉଭୟକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଇ ପାହାଡ ଉଠିଲା | ଏବଂ ବେପରୁଆ ସିଟି ମାରିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ଏ ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ତିନିପାହଚ ତଳେ ଗଲିଥାନି । 

ମିଟୁ କହିଲା। 

"ବୁଝିଲୁ ଦୋସ୍ତ, ସେ ଶଳାଟି ଖଣ୍ଡେ ଟିଠି ଦେଇ ବାହାରିଗଲା । ଏବଂ ପଢି ଦେଖ୍ଲି ଯେ 
ସେଥୂରେ ଅନେକ ଗୋଳମାଳ ଅଛି ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


ବିନୋଦ ଗୋଟାଏ ପାଦ ଟେକି ଟିକିଏ ଅଟକିଗଲା ! ତା'ପରେ ସେହିପରି ସିଟି ମାରି 
ଆଗେଇ ଗଲା । ବିନୋଦ ସିନେମାଖୋର୍‌ । ଭାରି ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ¦ କିନୁ ଆଦୌ ଗୀତ ଗାଇପାରେ 
ନା । ଖୁରେଇ ତୁରେଇ ହେଉଥାଏ | ଏଣୁ ସିଟି ମାରିଲେ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ବେସୁରା, ବେତାଳିଆ ଗୋଟାଏ 
କ'ଣ ସୋହସୁଥାଏ। 

ଶେଖର ଆଉ ମିଟୁ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ବିନୋଦ ଖାଲି ଖଟ ଉପରେ ପୂଟୁଳାଟାକୁ ଫିଟେଇ 
ସାରିଲାଣି। 

“ଆବେ କ'ଣ ଗୋଳମାଳ ଅଛି ସେ ଚିଠିରେ, କାଇଁ ଦେଖ୍‌!" 

“ଏ ଚିଠିଟା ଟମ୍‌ ଲେଷ୍ଚି।!” 

ଛପ୍‌ କରି ବିନୋଦ ଟିକିଏ ଟାଣି ହୋଇଗଲା | ଓ...ଆଇ ସି...କାଇଁ କ'ଣ ଲେଶ୍ଛି 
ଦେଖ୍‌ । 

ମିଟୁ ହାଚରୁ କାଗଜ ନେଇ ପଢିଲା ବେଳକୁ ମିଟୁ ଭୂଇଁକୁ ଗୋଟାଏ କେମିତି ଦୃଷ୍ଟିହୀନ 
ଆଷ୍ରେ ଗହିଁ ରହିଥାଏ । 

ଶେଖର ଉଭୟକୁ ଟିକିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା | ପାଚେଡି ମଗ୍ଟାକୁ ସେଇଠି ଥୋଇଦେଇ ଘୁଞ୍‌ 
ଆସିଲା ତା' ବିଛଣା ପାଖକୁ | ସେଇଠି ସାର୍ଟ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ ସେମାନଙ୍କ ପଛ କରି ପଚାରିଲା 

"ଏ ଟମ୍‌ ଜଣକ କିଏ ? " 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

ଗୋଟାଏ ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧି ଶେଖର ଆସି ଆର ଖଟରେ ବସିଗଲା। 

ବିନୋଦ ଗୋଲା ଚିଠିଟାକୁ ହାଚରେ ଧରି ବସି ରହିଥାଏ । ତା' ଆଖରେ ମଧ୍ୟ ପିତୁଳା 
ହଲୁନଥାଏ - 

“ଘଟଣା କ'ଣ କିରେ ?... ତମେ ଦୁଇଜଣ ଯାକ କ'ଣ ଏମିତି ହଠାଚ୍‌ ଦବିଗଲ ? " 

ତମେ କୋଉ 'ଟମ୍‌' କଥା କହୁଚ ? ¬ ସେ କିଏ ? 

“ହଅ! ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଦେଷ୍ବା ଯାହା ହବ | ବିନୋଦ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଅକ୍ତହସି ମିଟୁକ୍‌ 
କହିଲା - ଆବେ ପହିଲ୍ମାନ୍‌ ହେଇ କ'ଣ ଏମିଚି ଛାନିଆ ହେଇଯାଇଚ୍‌ ¦! ବୃଝିବା କଥାବାର୍ରା 
ହବା | ଆଗ ଏ ଜଳଷ୍ଆ ଚକ ଖାଇଦବା ଗଲ୍‌ ।” 

ଭୁସ୍‌ କିନା ଉଠି ପଡି ଗୋଟାଏ ଚୌକି ଭିଡିଆଣି ମିଟୁ ପଛରେ ଲଗେଇ ଦେଲା ବିନୋଦ । 
ଖଟରେ ନିଜେ ବସି ପଡିଲା ଶେଖର ସାମନାରେ ! ମିଟୁ ମଧ୍ୟ ଅନେକଟା ସହଜ ହେଇଗଲା । 
କହିଲା - ଆବେ, ମୁଁ ପରା ଆଉରି ମୁହଁ ଧୋଇ ନାହିଁ । ଖାଇବି କେମିଚି । 

“ପୁଞ୍ଞାଏ ଖଣ୍ଡେ ଇଡଲି ଏକାଥରକେ ଚଷି ଦେଲେ ସବୁ ସଫା ହେଇଯିବ ନାହିଁ ? ” 
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ଶେଖର ଟିକିଏ ହସିଲା, "ସେ ବହି ଥାକ ପଛକୁ ଖଣ୍ଡେ ଲିମ୍ମକାଠି ଥ୍ବ ଦେଖ୍‌!” 

ମିଟୁ ଦରାଶି କାଢି ଆଣିଲା କାଠି ଖଣ୍ଡକ | 

ଦୁଇ ଚାରିଥର କାଠିଟାକୁ ଘଣେଇ ସାରି ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲା ଛେପ ପକାଇବାକୁ | 
ଶେଖର ବିନୋଦକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, “ ଘଟଣାଟା ମୁଁ ଆଦୌ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ବୋଲି ତୁ ଅନୁଭବ 
କରୁଛୁ ନା ନାହିଁ!" 

ବିନୋଦ ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ମିଟୁ ଚାଲିଆସି ସେ ଚୌକିରେ ବସି ଯାଇଥାଏ। ଟିକିଏ 
ମିଟୁଆଡେ ଚାହିଁଦେଇ ବିନୋଦ କହିଲା, "ଦେଖ୍‌ ଶେଖର ତତେ ଲୁଚେଇବାର ଆମର କିଛି 
ନାହିଁ । ହେଲେ ସେ ଗୋଟାଏ ଝମେଲା ତତେ ସେ ଭିତରେ ପୂରେଇବାକୁ ମୋର ମନ 
ହେଉନାହିଁ ।” 

ମିଟୁ ଗୋଡ ଯୋଡାକୁ ଜୋର୍‌ରେ ହଲଉଥାଏ | ସେଇ ବେଗରେ ଏବଂ ସେଇ ତାଳରେ 
ଦାନ ଘସି ଲାଗିଥାଏ। 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି, କାହାରି ନିତାଚ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବିଷୟ ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁନି |!” - ହଠାତ୍‌ 
ସେମାନଙ୍କ ମଝିରେ ବ୍ୟବଧାନ ଗୁଡିକ ଓସାରି ହେବାକୁ ଲାଗିଲା | ଅଳ୍ପ ସମୟ ଆଉ ବଢିଗଲେ 
ହୁଏତ ଗଡଖାଇ ଖୋଳା ହୋଇଯିବ ¬ ପାଚେରୀ ଉଠିଯିବ | 

ବିନୋଦ ଖପ୍‌ କିନା ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲା ମଝିକୁ । ଦୁଇକ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଦୁଇ ହାତରେ ଏକାଥରେ 
ଥାପୁଡେଇ ଦୁହିଁଙ୍କ ଅନେଇଲା | 

ହାତ ସେମିତି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଜମେଇ ରଖୁଥାଏ ଏବଂ କହିଲା, "ଦେଖ୍‌ ମିଟୁ 
ଗଶେଖରକୁ ସବୁ କଥା କହିଦେବାକୁ ହେବ | ତେଣିକି ଶେଖର କ'ଣ କହିବ ଦେଖୁ୍‌ବା ¬” ନା' 
କ'ଣ କହୁଛୁ ! 

ମିଟୁ ମୁହଁ ଉପରକୁ କରି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା । ପାଟିରେ ପାଟିଏ ଛେପ ଧରି କହିଲା 
“ମୋର କିଛି ଆପଭି ନାହିଁ।” ...ସେ ପୁଣି ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲା ଛେପ ପକାଇବାକୁ, ଏବଂ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପରିଆସିଲା ¬ 

" କହିଲା, ଦେଖ୍‌ ଭାଇ ଶେଖର୍‌, ତୁ ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ କିସମର ପିଲା । ଆମେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କିସମର । ତୋ ରାଣ୍‌ ଭାଇ ତତେ ମୁଁ ଭାରି ସମ୍ମାନ କରେ ¦ ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ କଥା କହିବାକୁ 
ସାହସ କରେ ନାହିଁ । ଆମର କୌଣସି ଆତ୍ଵାକୁ ତତେ ଡାକେ ନାହିଁ ।” 

ବିନୋଦ କହିଲା, “ ଏବେ ବି କ'ଣ ଆମେ ତାକୁ ଡାକିବା କି ? ¬ ତାକୁ କିଛୁ ଏ ଘଟଣାଟା 
ନ କହିଲେ ସେ ଆମ ଉପରୁ ଆସ୍ଥା ତୁଟେଇ ଦେବ!" 

ଶେଖର ହସି ପକେଇଲା, ଦୋଳିରେ ଝୁଲିଲା ପରି ସେମାନେ ପୂଣି ପାଖେଇ ଆସିଲେ | 
ବ୍ୟବଧାନ ସବୁ ଉଭେଇଗଲା | ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ପାରିଲେ | 
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ବିନୋଦ କହିଲା, " ଶୁଣ୍‌ ଶେଖର, ତୁ ଜାଣୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଲେଜରେ ପଢୁଥଲୁ | ସେଠି ଆମର ଗୋଟାଏ ଗୁପ୍‌ ଥାଏ, ଆଉ ଖୁବ୍‌ ଦାଦାଗିରି ମଧ୍ୟ ଚଳୁଥାଏ | 
ଆମେ ଏବେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଜାଣିଲୁଣି କ'ଣ ପଢା ଚାଲିଛି ବୋଲି । ସେଇଠି କିନଚୁ ଏକଦମ୍‌ ଷଣ 
ଥୁଲୁ । କିଛି ପରବାଏ ନଥୁଲା, କୌଣସି କଥାକୁ ଖାତିର୍‌ ନଥ୍ଲା। ମନ ହେଉଥ୍ଲେ ଗୋଟାଏ 
ଚା'ଜଳଷ୍ଆ ଦୋକାନକୁ ପଶିଯାଉଥ୍ଲୁ | ଯାହାମନ ହେଲା ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଖାଇ ଦେଉଥ୍‌୍ଲୁ | 
ପଇସା କିନୁୁ ଦେଇ ପାରୁନଥ୍ଲୁ । ପାନ ଦୋକାନ, ସିନେମା ହଲ୍‌ରେ ସେହିପରି ଆମକୁ ମାପିଂ 
ମିଳିଯାଉଥ୍ଲା | ଥରେ ଦୁଇଟା ଅମୂଲ ଡବାଖୀର ଗୋଟାଏ ଦୋକାନରୁ ନେଇ ଆସିଲା ବେଳେ 
ସେ ଶଳା କୋମ୍ଟି ଦୋକାନୀ ପାଟିକଲା | ତାକୁ ଆମେ ବୁଝେଇଲୁ ଯେ ସୁବିଧା ହେଲେ ପଇସା 
ପଠେଇଦେବୁ । ସେ ପାଖରେ ଆଉ ଗରାକ ସବୁ ଠିଆ ହୋଇଥାନି ସେ ଆମକୁ ବେଜିତ୍‌ କଲା | 
ଆମକୁ କହିଲା, ବଜାରୀ ଗୁଣ୍ଡା !"... 

ବିନୋଦ ଆଶୁରେ ଝୁଲ ! ମିଟୁ ଉଠିଗଲା ପୁଣି ପିଣ୍ଡା ଆଡେ | ତା' ପାହୁଣ୍ଡ ଗୁଡାକ ଆଗ 
ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ଲମ୍ବା । 

ଆମେ ତା' ପାଖରୁ ମୋଟେ ସେ ଜିନିଷ ଆଣି ନଥାନୁ। ଆମେ ଆସିଲା ବାଟରେ କୃବ 
ସାମ୍ନାରେ ଦେଖ୍ଲୁ ଯେ ବିନବାବୁର ପିଅନ ଗୋଟାଏ ଥଳି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଡବା ଲୁଚେଇ 
ନେଉଥ୍ଲା। ଚାକୁ ଆମେ ଜେରା କରି ଜାଣିଲୁ ଯେ ଭିଜିଲାନ୍ସ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର ବାବୁ ସେଇଟା 
ମାହାଳିଆ ସଲାମି ପାଇଥୁଲେ | ସେ କୋମ୍ଟି ପତ୍ର ମିଛ ନାଁରେ ଖାତା ପୂର୍ଭି କରି ଡବାକୁ 
ଅଧ୍ବକା ଆଠଟଙ୍କାରେ ଚରା କାରବାର କରୁଥୁଲା - ସେ ହାରାମି ଆମକୁ ଗୁଣା କହିବାର କ'ଣ 
ଠିକ୍‌ ହେଲା କି ¦ ଭାଇ, ଶେଖର, ତୁ ବତା! 

“ତମେ କ'ଣ କଲ ତାପରେ, ସେ କଥା କହୁନୁ !" 

“ଆମେ ତାକୁ ନିସୁକ୍‌ ଛେଟିଲୁ । ଆଉ କ'ଣ କରିବୁ | ସେଇ ଯେଉଁ 'ଟମ୍‌' ଚାକୁ ଚା' 
ଗଦି ଉପରୁ ଝିକି ଆଣିଲା ¬ ରାସ୍ତା ଉପରେ ସେ ଶଳାଟି ଘୁସୁରି ବୋବେଇଲା ପରି ରଡି ଛାଡିଲା । 
ମିଟୁ ଚା' ଫଡିଆରେ ବଜେଇଲା ଏକ୍‌ ଲାତ୍‌ ଆଉ ପଡିଗଲା ବେଳକୁ ମୁହଁ ଉପରେ ବସେଇ 
ଦେଲା ଗୋଟାଏ ବକ୍ତିଂ ¦! ସେତିକିରେ ସେ ଥଣ୍ଡା |” 

“ଚା' ପେଟରେ ତୁ ଘୁସି ମାରିବୁ ! - ସେ ଶାଲା ଟମ୍‌ ତା' ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ଅଣ୍ଡ ମାରିନାହିଁ ? 
- କହିବୁ ଯଦି ସବୁ କହ !"” ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଦାଚ ଘସି ପକାଇବା ଆଳରେ ମିଟୁ ଏଚକ 
କହି ପକେଇଲା | 

“ସେ ସବୁ ଅଯଥା ଡିଟେଳଲ୍ କହି ଲାଭ କ'ଣ!” 

“ଅଯଥା କେମିତି ହେଲା ? ସେ ସବୁ ଖୁବ୍‌ ଜରୁରୀ ଆଉ ରେଲିଭେଣ୍ଢ୍‌ ।” ଏଇଟା କ'ଣ 
ଥାନା ହେଇଚି କି ! ଶେଖର ସବୁ ଜାଣିବା ଦର୍କାର | ମିଟୁ ଆଖରେ କିଛି ପ୍ରତିବାଦ | ଚା' ଓଠ 
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ସାମାନ୍ୟ ଥର ଥର!” 

“ସେ ଯାହହେଉ କୋମଟି ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡିଗଲା | ତା' ନାକରୁ ପାଟିରୁ 
ରକ୍ତ ଝରିଲା । ଆମେ ତାକୁ ସେଇଠି ସେମିତି ଛାଡି ଦେଇ ଚାଲିଗଲୁ | ହଁ, ଚା' ଗୁଣଖୀର ଆମେ 
ଆଉ ଆଣିନାହୁଁ । ଚା' ଦୋକାନରେ ହିଁ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସିଲୁ ।” 

ମିଟୁ ପୁଣି ଉଠିଲା | 

ବିନୋଦର ସରରେ ଅନେକ ଜରୁରୀ ସତର୍କତା | - ଆମେ ବେପରୁଆ ଯାଉଥାଉ । 
କାରଣ, ଏମିତି ଅନେକଥର ଅନେକ ଲୋକଙ୍କୁ ମାଡ ହେଇଛି କିନୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅସୁବିଧା 
ହୋଇନାହିଁ । କେହି ଜଣେ ହେଲେ କହିପାରିନାହିଁ ସାହସ କରି ଯେ 'ନିଉ ପ୍ରଗେସ୍‌ ସୋସାଇଟି' 
କେବେ କାହାକୁ ଅନ୍ୟାୟରେ ଛୁଇଁ ଦେଇଛି । ...ଆମେ ଚାଲିଥାଉଁ | କଥାବାରାଁ ଟିକିଏ କମି 
ଯାଇଥାଏ! ବନା ଦୋକାନକୁ ପାନ ଖାଇଲୁ | ଟମ୍‌ କହିଲା, ସେ ଏକାକୀ ପୁରୁଣା ବଗିଚା ବାଟଦେଇ 
ତା' ସାହି ଆଡେ ଫେରିବ | ଆମେ ମନା କଲୁ 

ସୋରେଇରୁ ପାଣି ନେଇ ମିଟୁ ମୁହଁ ଧୋଇ ଆସି ବସିଗଲା ¬ କହିଲା, “ସେ ଶଳା 
ଆଦୌ ମାନିଲା ନାହିଁ, କିଏ କ'ଣ କରିବ ? ” 

"ଚାକୁ ପୋଲିସ ଆରେଷ୍ଟ କରି ନେଇଗଲା | ସେଇଠି ବି ସେ ତା' ବାହାଦୂରୀ ଦେଖେଇ 
ଦେଲା, ଆଗରେ ଯେଉଁ କନ୍ଷ୍ଟେବଲ୍‌ ଛିଡା ହେଇଥୁଲା ତା' ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ମାରିଲା ଆଣ୍ଡୁ ଯେ 
ସେ ସେଇଠି ଶୋଇଗଲା | ସେ ପଡିଲା ବେଳକୁ ତା' କାନମୁଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଟାଏ କାରାଟ୍‌ 
ବସେଇ ଦେଲା।" 

ଶେଖର କୌତୁହଳ ସଂଭାଲି ନପାରି ପଚାରି ଦେଲା, “କାରାଟ୍‌ କ'ଣ କିବେ ? " ¬ 

ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବୁଝେଇବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇ ଉହୁକ ଆସିଲେ । କିନ୍ତୁ ମିଟୁ 
ବିନୋଦକୁ ଚପ୍‌ କରିଦେଇ, ତା' ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲିଟାକୁ ଖଣ୍ଡାପରି ଝଟ୍‌କାଇଲା ଆଉ କହିଲା 

“ଏଇ ଯେଉଁ ପାପୁଲିର ଦାଢ ଦେଖୁନୁ ଶେଖର | ଏଇଟା କାଠ ଇଟା ପଥର ଉଭୟ ମାରି 
ମାରି ଟାଣ କରାହୁଏ | ଏହାରି ଜୋର୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକକୁ ଖତମ୍‌ ବି କରିଦେଇ ହେବ | ଠିକ୍‌ 
ଜାଗାରେ ବସେଇ ଦେଲେ “'କାରାଟ୍‌' ଭାରି କାମ ଦିଏ | ଖଟ ଦାଢରେ ଦୁଲ୍‌ କିନା ଗୋଟାଏ 
ପାହାର ସେ ହାଣି ଦେଲା।” 

ଚମକି ପଡିଲା ଶେଖର | ଚମକି ପଡିଲା ବିନୋଦ | 

କହିଲା, ଏଇଟା ହେଲା କାରାଟ୍‌ ମାଡ | ଯଦି ମିଟୁ ଭଳି ତା' ଦେହରେ ବଳ ଥା ନା 
ଶେଖର ସେ ଟମ୍‌ କୋଉକାଳୁ କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରି ସାରନାଣି। ତଥାପି ସେ ଆର୍ଟଟା ତ' 
ଜାଣେ | କନଷ୍ଟେବଲ୍ଟା ସେଇଠି ଶୋଇଗଲା | 
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ତା'ପରେ ଟମ୍କୁ ସେମାନେ ଯାହା ମାରିଛନି ସେଇଟା ସେମିତି ଗୋଟାଏ ନିଲଠିଆ 
ବୋଲି ବଂଟିଗଲା ! ରାତାରାତି ଆମକୁ ଖୋଜା ଚାଲିଲା । ଆମେ ଗୋଟାଏ ଗେରେଜ୍‌ରେ ଲୁଟିଗଲୁ | 
¬ ଓଃ ତା'ପରେ ଭାଇ, ନାନା କଥା | ରୀତିମତ ଗୋଟାଏ ଡିଟେକ୍ତିଭ ବ୍ୟାପାର! ଆମ ପାଇଁ 
କଟକରୁ ନେତା ସବୁ ଆସିଗଲେ | କୋଡିଏ ଦିନ ଭିତରେ ଏସ୍‌.ପି ଗଲା ବଦଳି । ସେ ଇନ୍ସପେକ୍ଟର 
ବି ଗଲା ¬ ଛକା ପଞ୍ଚା ଚାଲିଥାଏ | ଆମ କଟକୀ ନେତା ଦିନେ ଆସି କହିଲେ, ଯେ ଆମେ 
ଦୂଇଜଣ କଲେଜ ଛାଡି ଚାଲି ଆସିବାକୁ ହେବ । ସେ ବୂଚା ପ୍ରିନ୍ଧିପାଲ୍‌ ବଡ କଷ୍ଟରେ ରାଜି ହେଇଗଲା 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖା ଦିବ୍ୟ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦେବାକୁ - ଆମେ ଆସି ଏଇଠି ଭଲପିଲା ହେଇ ନାଁ ଲେଖେଇ 
ନେଳୁ | ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ମୁଣ୍ଡ ପଛରେ ଛନ୍ଦି ମିଟୁ ଛାଚକୁ ଅନେଇଥାଏ। ତା' ପେଟ ବୁକୁ ଦୁଲୁଦୁଲୁ 
ହେଲା, ଏବଂ ଘବ ଘବ ହୋଇ ସେ ହସି ପକେଇଲା ! ସେମିତି ଉପରକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ସେ 
ଶଳା କୋମ୍ଟି ମଲା ଦିନ, ଡାକ୍ତର କେମିତି ଘାବରେଇ ଗଲା ତା' ବାଡିଆଡେ ।" 

ଶେଖର ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇଗଲା | 'ସେ କୂମୁଟି ଚା'ହେଲେ ମରିଗଲା ନା' କ'ଣ ?' ସେମିତି 
କୂହାଟୁଥୁ୍‌ବା ଅବସ୍କାରେ ମିଟୁ ନାଇଁ ଆସିଲା । ତା ଆଖ୍‌ ମୁହଁ ରକ୍ତରେ ଫାଟି ପଡୁଥାଏ । ' ସେଇଟା 
କ'ଣ ଆଉ ବଞ୍ଚଥାଛା କି ?' ବିନୋଦ ବି କେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ହସି ଉଠିଲା ¬ କହିଲା, 
'ବୁଝିଲୁ, ଶେଖର, ସେଭଳି ଗୁଡାଏ ଲୋକ ମରିବେ ! ମରିବା ସେଭଳି କିଛି ବିଶେଷ ଘଟଣା 
ନୁହେଁ । ଆମେ କାହିଁକି ହସୁଛୁ । ଚା'ର କାରଣ ଶୁଣ୍‌ !' 

ସେଇଟା ହସଫିଟାଲ୍‌ରେ ଚ ମରିଗଲା! ଚା' ଉପରେ ସେ ଶାଲା ଡାକ୍ତର ରିପୋର୍ଟ 
ଲେଶ୍୍‌ବ ¬ ରାତି ଏଗାରଟାର ଘଟଣା |! ଆମେ ତିନିଜଣ ଚା' ବାରିପଟ ପାଚେରୀ ଡେଇଁ ତା' 
ଅଗଣାରେ ଛକିଥାଉ | ଡାକ୍ତର ଆସିଲା | ବୋଧହୁଏ ମୁଚିବାକୁ । ପିନ୍ଧିଥାଏ ଖଣ୍ଡେ ନେଳିଆ ଲୁ । 

ଝପ୍‌ କିନା ତାକୁ ଆମେ ଯେମିତି ଘେରିଗଲୁ । ଆଉ ମିଟୁ ତା'ର ସାଢେ ଏଗାର ଇଞ୍ଚ 
ଲମ୍ବ ଛୁରୀଟାକୁ କଟ୍‌ କଟ୍‌ କରି ଖୋଲି ଦେଲା, ସେ ଡାକର ବାପୂଡା ଠିଆରେ ହଗି ପଳେଇଗଲା । 
ତା' ପିଳେହି ପାଣି । ଚାକୁ ଆସ୍ତେ କୁହାଗଲା । ସେ କୁମୁଟିଟା ଚା' ନିଜ ରୋଗରେ ମରିଚି ବୋଲି 
ରିପୋର୍ଟ ଦେବାକୁ । ନହେଲେ... ଝପାସ୍‌ କିନା ଚା' ଆଗରେ ଡେଇଁ ପଡିଲା ମିଟୁ । ଡାଇରର 
ଲୁଇ ଖଣ୍ଡ ସଡସାଡ୍‌ ହେଇ ଖସି ପଡିଲା ଚଳକୁ ¦ “ ସେଇଟା ସେ ଅଂଧାରରେ ଭୂତ ପରି ଲଙ୍ଗଳା 
ହୋଇ ଠିଆ ହେଇଥାଏ। ” ଲଇଁପଡି ଗୋଟେଇ ନେବାକୁ ବଳ ନାହିଁ । ସତକୁ ସତ ପିଲାଙ୍କ ପରି 
ସେ ଠିଆରେ ମୁତି ପକେଇଲା। 

ହୋ ହୋ ହୋଇ ବିନୋଦ ଓ ମିଟୁ ନିଜ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଚାପୁଡା ମାରି ହସି ଲାଗିଥନି । 
ଶେଖର ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ବୟସ୍ତ ଡାକ୍ତରକୁ ସେଭଳି ଗୋଟାଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ କଳ୍ପନା କରି ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ହସି ପକେଇଲା | ଏବଂ ହସୁ ହସୁ ହସିଗଲା | ...ବିନୋଦ ଆଶ୍ରେ ଲୁହ ଜକେଇ 
ଯାଇଥାଏ। ସେ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟରେ ହସର ହାବୂକା ଭିଚରେ କହିଲା । ସେଇ ଭିତରେ କହିଲା, "ସେଇ 
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ରାତା ରାତଚି...ସେ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖା ହେଇଗଲା !”...ହା, ହା, ହା.. ପୂରୁଣା ହାର୍ଶ୍ିଆ ଟାଣି 
ହୋଇଯିବାରୁ ବୁଢା ମରିଗଲା | ହା ହା ହା... " ହର୍୍ିଆ”, ହାହା... ମିଟୁ ଘରଯାକ ବୁଲି ଚୁଲି 
ହସୁଥାଏ । 

କେତେବେଳକେ ଅବସ୍ଥା ଶାନ ହେଲା । ଶେଖର କିନୁ ଅନେକ ବେଳୁ ଆଉ ହସିପାରୁ 
ନଥାଏ ¦! କେବଳ ଅନେଇଥାୀାଏ ବିନୋଦ ଓ ମିଟୁକୁ | ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ହେବ, ସେ 
ଅନେକ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆସିଛି । ଆଜି ଆଉ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଦିଗ ଫିଟିଗଲା ବୋଲି 
ଭାବୁଥାଏ ଶେଖର । 

ବିନୋଦ ଶେଖରକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ସଂଯତ ହୋଇଗଲା ¬ ମୁହଁଟାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଖୁବ୍‌ 
ରଗଡି ପୋଛି ଦେଇ ଭାବିଲା, “ବେ ମିଟୁ, ଚାଲିଆ, ଏତକ ଆଗ ଖାଇଦବା ଭାରି ଭୋକ କଲାଣି |" 

ପ୍ରସ୍ତାବଟି ସବୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଉତ୍ତମ । ଶେଖର ମଧ୍ୟ ବୁଲିପଡି ଖଟ ଉପରେ ଚକା ପକେଇ 
ବସିଗଲା | 

ପତ୍ରପୁଡା ଫିଟେଇ ତିନିହେଁ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କଲେ । କେବଳ ମିଟୁର ଢଙ୍ଗଟା ଟିକିଏ 
ଅଲଗା...ସେ ଗୋଟିଏ ଇଡଲି ଚଟଣିରେ ଛୁଆଇଁ ଦେଇ ଏକାଥରକେ ଗେଫି ଦଉଥାଏ | କିଛି 
ନ୍‌ଆ କଥା ନୁହେଁ । ସମସ୍ତେ ଦେଖ୍ଥୁବା ଜାଣିଥ୍‌ବା କଥା ¬ ମିଟୁ ହୃଣା, ମିଟୁ ପହିଲ୍ମାନ୍‌ | ସେ 
ସେମିତି ଖାଏ । 

ମଝିରେ ଆଙ୍ଠି ଅଗରୁ ଚଟଣି ଚାଟୁଚାଟୁ ବିନୋଦ କହିଲା, ଏଇଲାଗ୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କିଛି ବୋଧେ ପାକଳ ହେବାକୁ ଯାଉଛି, ନହେଲେ 'ଟମ୍‌' ଏଠି କାହିଁକି ବିଜେ କରିଥାନେ ! ବୁଝିଲୁ 
ଶେଖର, ଏ ଟମ୍‌ ବିଚାରା କିନୁ ଭାରି ଗରିବ ଘରର ପିଲା । ତା' ବାପ ଚାକୁ ପୋଷିପାରେ ନାହିଁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଚିରା ପିନ୍ଧେ । ସବୁବେଳେ ଭୋକିଲା ଦିଶୁଥାଏ | ଚା' ଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଥୂଲେ 
ଯେ କେହି ଦବ ଯିବା କଥା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ନିଜକୁ ହୀନ, ନ୍ୟୁନ, ଇନଫିରିଅର୍‌ ଭାବି ବିଲ୍କୁଲ୍‌ 
ଡାଉନ୍‌ ହୋଇଯିବା କଥା | କିନୁ ମୁଁ ଜାଣେ ଟମ୍ର ସାଇକୋଲଜି । ସେ ଘାଉଡା, ଭୋକିଲା ବାଘ 
ଭଳି ପ୍ରତିହିଂସା ପରାୟଣ ହୋଇଯାଇଛି । ଘରେ ବାହାରେ, ସେ ଯେଉଁ ଲାଞ୍ଚନା, ଅବହେଳା 
ପାଇଛି, ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ସେ ଝପଟି ଆସିଛି । ତାକୁ ଗୁଣ୍ଡା କହି ଲୋକେ ଆଡେଇ 
ହୋଇଗଲେ ସେ ଖୁସିହୁଏ । ଚାକୁ କେହି ଡରିଗଲେ ସେ ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଉଠେ | 

ବେ ତୁ ପୁଣି ଶଳା ଅଧ୍ୟାପାକକ୍କ ଭଳି ଗପିଲୁ ! କହିଲା ମିଟୁ ¦ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୋ ମୁଡ୍‌ 
ବିଗିଡି କରି ଅଛି | ଚୁ ଏ ବକ୍ବାସ୍‌ ବନ୍ଦ କରିବୁ ନା ନାହିଁ । ବଜେଇବି ଗୋଟାଏ କାରାଟ୍‌ ତୋ ମୁହଁ 
ଉପରେ 

ସାପ ଫଣା ପରି ସକ କରି ମିଟୁର ହାତ ବିନୋଦ ପାଟି ପାଖରେ ଅଟକିଗଲା - ବିନୋଦ 
ଭୟରେ ହାତ ଟେକି ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିବାର ଅଭିନୟ କଲା ¬ ମିଟୁ ଖୁସି ହୋଇ, ଉଠିଲା, ଉଠୁ 
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ଉଠୁ କହିଲା, “ତୁମେ ଗପୂୁଥାଅ ମୁଁ ଟିକେ ଯାଏ ¦ ଗୋଟାଏ ଶେଭ୍‌ ଟେଭ୍‌ ହେଇ ଟିକ୍ୃଣ ଚାକଣ 
ହେଇଯିବା | ଠିକ୍‌ ସାଢେ ଦଶଟାରେ ତୁ ରେଡିଥୁବୁ ତ' 'ମୁଲ୍' — 

ବିନୋଦ ସେହିପରି ଅଭିନୟ କରି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା ଏବଂ ତିନିଥର କୁର୍ଣିସ୍‌ କରି 
କହିଲା, "ଜି. ସାହାନ୍‌ ସାହା: ବନ୍ଦା ତୈୟାର୍‌ ରହେଗା" | 

ମିଟୁ ବାଁ ହାତ ଟେକି ହସି ହସି ବାହାରି ଗଲା ବେଳେ କହିଲା, ଶ-ଅଳା! 

"ବୁଝିଲୁ ଶେଖର ମିଟୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଉଦାହରଣ! ସେ ବି ଚାହେଁ ଚାକୁ ଲୋକେ ତରନୁ 
ଏବଂ ସେହି ଅନୁପାତରେ ସେ ତା'ର ସମ୍ମାନ ପହିଲମାନ୍‌ ଭାବରେ ଜାରି ରଖୁ। ୟା ବାପ ବି 
ଗୋଟିଏ ପିଟିସନ୍‌ ରାଇଟର୍‌ (ଅର୍ଜିନବିସ୍‌) କିନୁ ମିଟୁ ମହାପାତ୍ର ଜମି ଢେର୍‌ ¦ ସେଥୁପାଇଁ ସେ 
ଶଳା ପାଠ ପଢିବାକୁ ଖାଚିର୍‌ କରେ ନାହିଁ । ଚଥାପି ଶେଖର, ମିଟୁ ଦର୍କାର ପଡିଲେ ଜାନ୍‌ ଲଢେଇ 
ଦେବ | ସେତକ ତା'ର ଅଛି, ସେ କେବେ ଧୋକା ଦବ ନାହିଁ ।" 

ଶେଖର ଇଡ୍‌ଲି ଅଣା ହେଇଥୁ୍‌ବା ପତ୍ର ସୂପ ଆଦିସବୁ ଏକାଠି ଝରକା ବାଟେ ତଳକୁ 
ପକେଇ ଦେଇ, ଏ ସବୁ ମନବ୍ୟ ଶୁଣୁଥାଏ | ମୁନ୍ଦାଏ ପାଣି ମଧ୍ୟ ନୀରବରେ ପିଇଲା ପରେ, ସେ 
ତା' ଖଟ ଉପରେ ଲମା ହେଇଗଲା କଡ ଲେଉଟାଇ ବିନୋଦକୁ ଚାହିଁ ହସିଲା । 

ବିନୋଦ ମଧ୍ୟ ମନ୍ଦେ ପାଣି ପିଇ ସାରିଲା ପରେ ଏଉଡି ମାରି ପେଟରେ ହାତ ବୁଲାଉ 
ବୁଲାଉ ଚୌକିଟାକୁ ଘୋସାରି ଆଣିଲା ଶେଖର ଖଟ ପାଖକୁ । କହିଲା ¬ "ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଦିଟା 
କମ୍‌ ଖାଇଥ୍‌ଲେ ଭଲ ହେଇଥା ! ଟିକିଏ ଭାରି ହେଇଗଲା... ଏଉଡି !” 

ତା'ପରେ ନୀରବରେ କିଛି ସମୟ କଟିଗଲା | 

ବିନୋଦ ସାମାନ୍ୟ ଭାବରେ ଅନ୍ୟମନସ୍ସ! ଶେଖର ମଧ୍ୟ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଭିତରେଇ 
ଯାଇଥାଏ। 

“ମୁଁ କିଛୁ ଏଥୂ୍‌ରେ ଆଉ ରହିବାକୁ ଚାହେଁନା !” ହଠାତ୍‌ କହିଲା ବିନୋଦ । 

ଶେଖର ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ପୁଣି କହିଲା, ସେ କୋମ୍ଟି ମରିଯିବାରେ ମୁଁ ସେମିତି 
କିଛି ଅନୁତଡ୍ତ ନୁହେଁ । କିନୁ ଶେଖର ସେ ମହଲ୍‌ରେ ଯାହା ହୁଏ, ତୁ କଳ୍ଧନା କରିପାରିବୁ ନାହିଁ 
ତୁ ଖାଲି ଅପରାଧର ତାଲିକା କହିଯା' ମୁଁ ଚତେ ତା'ର ଉଦାହରଣ ଦେଇଯିବି ! ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ! ମୁଁ ଦୈବାତ୍‌ ଏ ଭିତରେ ପଶିଗଲି । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ରୋମାଣ୍ଡିକ୍‌ ଘଟଣା ¬ ତୁ ଚ' 
ଜାଣୁ ମୋ ଥ୍‌ଓରି, ମୁଁ କହେ ସବୁଠାରୁ ମୌଳିକ ପ୍ରବ୍ରି ହେଉଛି, ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରବ୍‌ଭି, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେକ୍ସ୍‌! 
ପ୍ରଥମେ ଜୀବ ସୃଷ୍ଟି ହେଲେ ସିନା, କ୍ଷୁଧା କିତ୍ମା ଭୟ, ଆଦି ଆସିବ | ସେକ୍ସ୍‌ ହେଉଛି ପରମ ସତ୍ୟ 
¬ ସେତିକି ମାତୃ କାମ ସାରିଦେଲେ ତମେ ମିରଯାଅ ସେଥୁରେ ବିଶେଷ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ 
¬ ସମଗ୍ର ଜୀବନଟି ହୁଏ ତ' ତା' ପାଇଁ ପ୍ରସୁତି ଓ ତା'ର ପରିଣତି । ବାକି ଯାହା ସୁଖ ଆମେ ପାଉଁ 
ସେ ସବୁ ଏଇ ମୌଳିକ ସୁଖର ବିକୃତ ରୂପ | ଯଥା ଖାଇବା, ପିଇବା, ନରମ, ଉଷୁମ ଲୁଗା 
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ପିନ୍ଧିବା... ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା... 

ଶେଖର ଅଳସ ହସିଲା, ଧୀର ଭାବରେ କହିଲା - 'ମୁଁ ତୋ ଥ୍୍‌ଓରି କ'ଣ ଆଜି ନ୍ଆ 
ଶୁଣୁଛି ? ଏଇକଥା ତୁ ମତେ ଦେଢହଜାର ଥର କହିବୁଣି। ମୁଁ କିଛୁ ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥ୍ଲି, 
କାଲି ଗୋଟାଏ ପରୀକ୍ଷା କରି ନେଲି | ଏବେ ଭାବୁଛି ଯେ ତୋ ଥଓରି କିଛି କିଛି ସତ !' 

ବିନୋଦ କୌତୁକରେ ଆଖ୍‌ ମିଟି ମଟି କରି କହିଲା, 'କ'ଣ କାଲି ପରାକ୍ଷା କଲୁ !' 

“ମୁଁ ଦେଖୂଲି ଯେ ତୋର ଅଶ୍ଠିଳ ମନ୍ ପଢିଲେ ଭୟ ଗଲିଯାଉଛି !” 

ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବିନୋଦ କହିଲା, "ହୁଁ ! ନିଶ୍ଚୟ ଚାଲିଯିବ । ଭୟଟା ଢେର ପଛ 
କଥା ¦ ସେକ୍ସ୍‌ ହେଲା ୟାଙ୍କ ଭିତରେ ରଜା | ସେ ଆସିଲେ ବାକି ସବୁ ଲୁଚି ଯିବାକୁ ବାଧ ! କିନୁ ତୁ 
କ'ଣ କାଲି ସେ ସ୍ତିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ ପରେ ଭାବିଲୁ କି ? ¬ ମୁଁ କିଛି କିଛି ସେଇଆ ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି ¦” 

ହାତଟେକି ତାକୁ ଶେଖର ବାରଣ କଲା ଏବଂ ଖଟରେ ଉଠି ବସିଲା | କହିଲା, ତୁ ଢେର୍‌ 
କଥା ଅନୁମାନ କରିଥାଉ, ବିନୋଦ, କିନୁ ସେଥ୍ରୁ ସବୁ ସତ ନୁହେଁ । ମୁଁ ସାଧାରଣତଃ ଆଦୌ 
ଡରେ ନାହିଁ। କାଲି ଟିକିଏ ଘଟଣା ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ହେଲା । କାଲିର ସେ ସ୍ତିରିଟ୍‌ ରେକର୍ଡଟା ମଧ୍ୟ 
ଭାରି ଷ୍ଟେଞ୍ -ମୋର ବି ରହି ରହି ସେଇ କଥା ମନେ ପଡିଯାଉଛି - 

"ତୋ ଭାଉଜକୁ କେତେ ବର୍ଷ ହୋଇଥଲା ମଲା ବେଳଖୁ, ଶେଖର ? " 

ଦୁଇ ବର୍ଷ ଚଳ କଥା ତ' ! ମତେ ଏବେ ହେଲା ବାଇଶ ବର୍ଷ । ଚାକୁ ସେତେବେଳେ 
ବୋଧହୂଏ ଗେବିଶ କିମ୍ବା ପଚିଶ୍‌ ! 

ତାହାହେଲେ ତାକୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବେଳକୁ ସେ ତୂମ ଘରକୁ ଆସିଥ୍ଲେ ନୂହେଁ ? 

"ହଁ, ପ୍ରାୟ ସେଇଆ ।" 

“ଗୋଟାଏ କଥା ଶେଖର, ମୋତେ କାଲିଠାରୁ ଷ୍ଟାଇକ୍‌ କରୁଛି, କିନୁ କାଳେ ତୁ କ'ଣ 
ଭାବିବୁ ବୋଲି ମୁଁ କହି ପାରୁନାହିଁ । କାରଣ, ଏ ବ୍ୟାପାରଟା ନିତାଛ ଘରୋଇ ହୋଇ ଥୂବାରୁ ବନ୍ଧୁ 
ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଖୋଲାଖୋଲି କିଛି କହି ପାରୂନାହିଁ।” 

"କ'ଣ କହୁନୁ । ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ସଂକୋଚ କ'ଣ! ଆମେ ତ ସାଙ୍ଗ ହେଇ, କେତେ 
ଥର ସ୍ପିରିଟ୍‌ କଲ୍‌ କରିଛୁ ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ। ଆର ପାରିର ଅଜ୍ଞାତ ସ୍ତନ୍ଦନ ଗୁଡିକ ଭାରି 
ସନର୍ପଣରେ ଆମକୁ ପବନର ଢେଉ ଭଳି ଛୁଇଁ ଗାଲି ଯାଇଛନି । କାଲି କିନୁ ମୁଁ ମାନୁଛି, କଥାଟା 
ଟିକିଏ ସତନ୍ ! ମୁଁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୂଚ ନଥ୍‌ଲି ଏପରି ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଘାଟନ ପାଇଁ ! ଆଉ ବି ମାନୁଛି 
ଯେ ଏବସୁଵା, ମୁଁ ସେଇ ସାଭାବିକ ସ୍ପିରତା ଆଉରି ଫେରି ପାଇନାହିଁ । କାଲି ମୁଁ ଶୋଇଲା 
ବେଳକୁ ରାତି ସାଢେ ତିନ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ¦" 

"ଆରେ ସତେ ନା' କ'ଣ ?... ଆଇ ଏମ୍‌ ସରି, ଶେଖର ! ମୁଁ ଜାଣିଥ୍ଲେ ସକାଳୁ ତତେ 
ଉଠାଇ ନଥି ।" ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ରର୍ଯ୍ୟରେ “ଆଇ ସି, ତତେ ଶୋଇଲା ବେଳଖୁ ଏତେ ରାତି ହୋଇଗଲା 
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ନା! ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ଖୁବ୍‌ କାଚ ବି ଦେଖାଯାଉଛୁ ¦ ସେଇ ତୋର ପୂରୁଣା ହଣ୍ଡେଡ୍‌ ଲୁକ୍‌ !" 

“ହେଇପାରେ ! ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ ଚାରିଘଣ୍ଟା ଶୋଇଯାଇଛି । ତୁ' ଡାକିଲା ବେଳକୁ ମୋତେ 
ଲାଗିଲା ମୁଁ ଆଷ୍ବୃଜି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖୋଲି ଦେଲି ଯେମିତି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ନିଦ ହେଲେ ଚାରିଘଣ୍ଟା 
ଯଥେଷ୍ଟ କିନୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଟିକିଏ ହାଲିଆ ହାଲିଆ ବୋଧ କରୁଛି । ଏମିତି 
ମତେ କେବେ ଲାଗେ ନାହିଁ! ଗୋଡହାତ ସବୁ ଭିଡି ନେଲା ପରି ଲାଗୁଛି !” 

ହୁଁ, ବିନୋଦ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମାରିଲା । 

କହିଲା, " ଆକା ଶେଖର, ତୂ ତ ଜାଣୁ ମୋର ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଅନୁଭବ କରିବାର ଶକ୍ତି 
ଅଛି । ଧର ଗୋଟାଏ ସିକୃଥ୍‌ ସେନ୍ସ ଭଳି ଜିନିଷ! ମୋତେ ଟିକିଏ ଅସୁସ୍ପ ଭଳି ଲାଗେ... | ମୁଁ ବି 
କାଲିଠୁ ସେଇଭଳି ଅନୂଭବ କରୁଛି । ଏବଂ ତୁ ମୋତେ ହୁଏତ ଅବିଶ୍ବାସ କରିପାରୁ । ଏଇଲାଗେ 
ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଏ ରୂମ୍୍‌ରେ ଥୂଲାଭଳି ମୋତେ ଲାଗୁଛି । - ହୋଇପାରେ ଏଇଟା 
ସାଇକଲଜି !" 

ଶେଖର କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ବସି ରହିଥାଏ। 

“ମୁଁ ଭାବିଥୂଲି ବିନୋଦ, ଆଜି ଗୋଟାଏ ଖ୍ଆପିଆ ହୋଇ ମଜାଗପ ହୋ ହଲ୍ଲା 
କରିଦେଲେ ପୂଣି ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଯିବ | କିନୁ...ସେଥ୍‌ରେ ଆଉରି ଗୁଡାଏ ବୋଝ ମୋ ଉପରେ 
ମଡେଇ ହୋଇପଡିଲା। ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ଖୁବ୍‌ ଶଙ୍କ ଗଲିଣି । ମୋତେ 
ତୁମେମାନେ ବି ଗାଉଁଲିଆ କହିପାର । ଟିକିଏ ଗାଉଁଲିଆ ବୋଲି ମୁଁ ସୀକାର କରେ । ¬ ମୁଁ ଘରେ 
ବସି ପଢୁଥାଏ ବୋଲି ମୋତେ ତୂମେ ଥଟ୍ଟା କର । ସେଥୁରେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର ମୋର 
କିଛି ନାହିଁ । କାରଣ ମୁଁ ପଢେ ! କିଛୁ ତୂମ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଭୟାନକ ଭାବରେ ଚହଲି ଯାଇଛି ।" 

"ଚୁ ଟିକିଏ ନରମା - କବି ହେଲେ ଯାହା ହେବା କଥା ! ତୂ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଖାନଦାନ 
ଘରର ପିଲା ବୋଲି କେଜାଣି କ'ଣ ହେବ | କିନୁ ଆମେ ଗୁଡାକ ଆଗକୁ ସାହସରେ ଚାହିଁପାରୁ 
ନାହୁଁ, ଏବଂ କିଛି କରିବାର ଉପାୟ ଦେଝ୍ପାରୁନାହୁଁ ବୋଲି ଏମିତି ମାଚିଉଠିଛୁ । ଆମ ଭିଚରେ 
ଢ୍ରୋଧଟା ନିଜର ଅପାରଗତା, ନିଷ୍ଠଳଚା, ବ୍ୟର୍ଥଚା ପାଇଁ ବେଶୀ | ଛାଡ୍‌ ସେଇଟା ଆମ ଭିଚରେ 
ମୂଳରୁ ଗୋଟାଏ ମତପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଛି ¬ ତଥାପି ଆମେ ବନ୍ଧୁ | ତୁ ନିରାଶ ହେବୁ ଏବଂ ଏଇଭଲି 
ବ୍ୟଥ୍ତ ହେବୁ ବୋଲି ମୁଁ କହିବାକୁ ପରସୁତ ନଥ୍ଲି ! ମିଟୁ ମୋତେ ପ୍ରାୟ ବାଧ କଲା...ଛାଡ୍‌ ଚୁ 
କ'ଣ କହୁଥୁଲୁ ? " 

"କହୁଥୁଲି ଯେ ମୁଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଦୁର୍ବଳ ଅନୂଭବ କଲି ! ¬ ଆଉ ତୁ କହିବା ପରେ ଆହୁରି 
ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ ଏଇଠି କିଛି ଗୋଟାଏ ଅସାଭାବିକ ଘଟୁଛି ।"... କିଛି 
ଅଟକି ଗଲା ଶେଖର। ପୁଣି କହିଲା, “ ଆଢା ବିନୋଦ ଯଦି ଗୋଟାଏ ଅଶରୀରୀ ଆମ୍ବା ଏଇଭଳି 
ଆମ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ରା କରିପାରେ, ସେ ଯେ କାହିଁକି ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରି ଠିଆ ହୋଇ ନଯିବ, 
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ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ।” 

“ଏକ୍ଜାକୃଟଲି ! ମାନେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ପ୍ରାୟ କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲି | ତୁ କାଳେ କ'ଣ 
ଭାବିପାରୁ ବୋଲି ମୋର ସଂକୋଚ ହେଉଥଲା | ଯେଉଁ ସ୍ପୀଟିକୁ ପଟିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ଏମିତି 
ହତ୍ୟା କରା ହୋଇଥାଏ, ତା'ର କାମନା ପୂରି ନଥାଏ | ଦହକୁଥାଏ ବିଭିନ୍ନ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ବାସନା ¬" 

“ରହ !"... କହିଲା ଶେଖର | ତା' ଭୁଲତା କୁଞ୍ଚେଇ ଯାଉଥାଏ 

“ଆଳା, ତୁ କ'ଣ ବର୍ରମାନ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛୁ ଯେ ଏ ହତ୍ୟା ପ୍ରକୃତରେ କରାଯାଇଛି ? ” - 

“ମାନେ ପ୍ରକୃତରେ କହିହେବ ନାହିଁ ଏହା ସତ କି ମିଛ; କିନୁ ହତ୍ୟାମାନଙ୍କ ସଂବନ୍ଧରେ 
ଏଭଳି ସୂଚନା ଅନେକ ସମୟରେ ମିଳିଛି । ଏଇଟା ଅନୁସନ୍ଧାନଯୋଗ୍ୟ।” 

"ହୋଇପାରେ ଏଇଟା ତାହା ମିଛ ¦ ଏମିତି ତ' ଆମେ ଭାବିଥ୍ବା ଅନେକ ସ୍ତିରିଟ୍‌ ମିଛ 
କହିଛନି ।” 

"ହଁ, କିନୁ, ଏଇଟା ଅନେକ ଭିନ୍‌ । ମୁଁ ହିଁ ନିଜେ କାଲି ଅନେକ ଯୁଲି ଦେଇ କହୁଥ୍ଲି ଯେ 
ଏଇଟା ଫାଲତୁ ହୋଇପାରେ । ୟା'ର କୌଣସି ଅର୍ଥ ଆଦୌ ନଥାଇପାରେ | କିନୁ ଶେଖର ମୁଁ 
ଏକୁଟିଆ କାଲି ଚିଛା କଲାପରେ ମୋତେ ସେମିତି ଅସୁସ୍ଥ ଭଲି ବୋଧ ହେଲା | ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି 
ଯେ ସେ ଯାହା ସବୁ କହିଛି, ତାହା ବୋଧହୁଏ ସେତେଟା ଭିଭିହୀନ ନ ହୋଇପାରେ ! ଆଉ, 
ଶେଖର... ମତେ କ୍ଷମା କରିବୁ ବୋଇଲେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ¬ ମତେ ଭାଇ ଲାଗୁଛି ଏଥ୍‌ରେ 
ମୂଳ ସମସ୍ୟା ହେଉଛି ସେକ୍ସ୍‌ ¦ ଗୋଟିଏ ପଡିଶ ବର୍ଷର ଝିଅ...ଝିଅ କହିବାକୁ ହେବ...ଆମ କ୍ଟାସର 
ଆଭା ସେନ୍‌ର ବୟସ ମୁଁ ଜାଣେ ଛବିଶରୁ ଉଣା ନୁହେଁ ।" 

“ଗୋଟିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷର ଝିଅ ଆଠଥର ଗର୍ଭପାତ ପରେ କେଡେ ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ 
ଉତ୍ପୀଡିତ ଏବଂ ବିଡମନିତ ଅନୂଭବ କରିପାରେ ତାହା କଳ୍ପନା କରି ହେବନାହିଁ । ତା'ପରେ 
ସ୍ବୀଲୋକ ଗୁଡିକ ସବୁବେଳେ ରହସ୍ୟମୟୀ ¬ ସେମାନଙ୍କ ବୁଝିବା କଠିନ ।” 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନଦେଇ ଶେଖର କେବଳ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସଟିଏ ଛାଡିଲା । ଅନେକ 
ସମୟପରେ ତା'ପରେ ଉଠି ରୁମ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଏପଟ ସେପଟ ଅସ୍ମିର ଭଳି ବୂଲିଲା | ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ଲଗେଇ ଝରକାଆଡେ ଚାହିଁ କହିଲା, " ଆଜି ତମମାନଙ୍କର କିଭଳି ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ଥାଇପାରେ ବିନୋଦ ! 
କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ ତତେ ଫେରିବା ପାଇଁ ।” 

“କାହିଁକି ? ” ବିନୋଦ ସେମିତି ସେଇଠି ବସି ପଚାରିଲା । 

"ନାଇଁ, ଖାଲି ଏମିତି ପଚାରୁଥ୍ଲି | ଏକୁଟିଆ ହୁଏତ' ସାରାଦିନ କଟାଇବାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ 
ନାହିଁ!” 

"ତୁ' ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିବୁ କି ? ସେଠା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ବିଷୟରେ ମୁଁ 
କେମିତି ବା ଜାଣିବି ? ବିନୋଦ ମୁଁ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଛି ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ଟା କି ଧରଣର ହବ? 
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ଖ୍ଆପିଆଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ହବ । ତା'ପରେ କେତେଜଣକୁ ନେଇ ଭିତିରିଆ ଗୋଟାଏ 
ଯୋଜନା ହୋଇପାରେ | ପଞ୍ଚୁବାବୁ ଥ୍ବାରୁ କଥାଟା ଛୋଟ ଧରଣର ନୁହେଁ ଏକଥା ବି 
ଜଣାଯାଉଛି...ଖୁବ୍‌ ରାଜନୀତି ଥ୍ବ ମୋଟା ବକ୍ସିସ୍‌ ଏବଂ ମୋଟା କାମ ସବୁ ସେ ଯୋଜନାରେ 
ଥ୍‌ବ ବୋଲି ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି । ସବୁ ନ ହୋଇ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁମିଳନ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ । 
¬ ଚାଲ୍‌ ଥରେ ବୁଲି ଆସିବୁ କିନୁ ସେଠିକା ପରିସ୍ଥିତି ତତେ ଆହୁରି ଉତ୍ତେଜିତ କରିପାରେ । 
ସେଠିକା ଭାଷା ଅଲଗା, ଚାଲିଚଳଣି, ବ୍ୟବହାର ଅନ୍ୟ ରକମର | ତୁ ସେଠି ଖାପିପାରିବୁ ନାହିଁ। 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଉ ପାରୁନାହିଁ ଏଣୁ ମତେ କେତେଜଣ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନି ମୁଁ ସରକାର ଦଲାଲ୍‌ ! ଖାଲି 
ଚାମ୍ଚାଗିରି କରେ ବୋଲି ଗାଳି ଦେଉଛନି । ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଭାଜନ ହେବା ପାଇଁ ମତେ 
ଗୋଟାଏ ସାଙ୍ଘାତିକ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ପଡିପାରେ । ତାପରେ, ହୁଏତ ମୁଁ ସେ ଭିତରେ ରହିଯିବି 
କିମ୍ବା ବାହାରି ଆସିବି ସବୁଦିନ ପାଇଁ । ...ତେବେ କ'ଣ କହୁଛୁ ଆସିବୁ ।” 

ନା, ମୋର କୂଆଡେ ଯିବାକୁ ଆଦୌ ମୁଡ୍‌ ନାହିଁ ! ବାରଂବାର ମନ ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଛାଇ ଘୋଡେଇ ହୋଇଯାଉଛି ¬ କିଛି ପଡିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ¦ ଭାରି ଛନ୍ଛନିଆ ଲାଗୁଛି 
କେହି ପାଖରେ ଥଲେ ଏମିତି ଏଣୁତେଣୁ ଗପ ଟିକିଏ କରିବାକୁ ବରଂ ଇଢ୍ରା ହେଉଛି | ଆଚ୍ଛା ଠିକ୍‌ 
ଅଛି, ତୁମେ ତୁମ ପ୍ରୋଗ୍ରୀମ୍‌କୁ ଯାଅ | ମୁଁ ଟାଉନ୍‌ ଆଡେ ଗେରାଏ ବୁଲି ଆସିବି ¦ 

“ହଁ, ଏ ଯେ କହିଲୁ ବଚିଆ କଥା।” - ବିନୋଦ ଉଠି ପଡିଲା | କହିଲା, “ ଚା'ହେଲେ 
କଥା ପକ୍ଟା ହେଲା, ଏଇଠୁ ତିନିଜଣ ଯାକ ଦଶଟା ଆଡକୁ ଚାଲିଚାଲି ଯିବା ଗାନ୍ଧିଛକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେଇଠୁ ଆମେ ଯିବୁ ଦଳେଇପଡା ଆଡେ, ତୁ ଯିବୁ ଟାଉନକୁ ।”" ¬ ଆକ୍ରା ଫେରିବୁ 
କେତେବେଳକୁ ? 

“କହି ପାରୁନାହିଁ ।” 

“ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ କରି କହିପାରୁ ନାହିଁ ଆମକୁ କେତେ ସମୟ ସେଇଠି ଲାଗିଯିବ । ଚେବେ 
ବୋଧହୁଏ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ଆମେ ମଧ୍ୟ ଟାଉନ୍‌ ଆଡେ ବାହାରିପାରୁ । କିଛୁ ଆମ ଲାଇନ୍‌ ଅଲଗା 
¬ ହେଲେ, ସଂଧ୍ୟା ହଉ ହଉ ମୁଁ ଆସି ହାଜର ହେଇଯିବି ମିଟୁ କଥା କହିପାରୁ ନାହିଁ।” 

"ଠିକ୍‌ ଅଛି!" 

ବିନୋଦ ଚାଲିଗଲା । 

ଶେଖର ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ନିଆଁ ଉପରକୁ କଳେ ଧୂଆଁ ଛାଡି ଦେଇ ଅନ୍ୟମନସ୍ପ 
ଠିଆହୋଇରହିଲା କିଛି ସମୟ ! 

ପଞୁବାବୂଙ୍କ ଶେଖର କିଛି କିଛି ନିଶ୍ଵୟ ଜାଣେ । ସେ ଜଣେ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ବଡ ଧରଣର 
ନେତା ! ଏଇ ଟାଉନ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ତିନିଟା ବଡ ବଡ କୋଠା | ଚାରି ଛ'ଖଶ ଗାଡି । ଜମି ବାଡି, 
ମଦ ଦୋକାନ, ଚାଉଳ ଗୋଦାମ, ସୁନା ବ୍ୟାପାର, ରାଜନୀତି । ଧୂଆଁ ପଛ ଆଡେ ଶେଖର 
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ଆଖ୍କୁଣ କୁଞ୍ଚେଇଗଲା | ସେଦିନ ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ କାର୍‌ ଭିତରେ ବସି, ସେ ଅକସ୍ପାତ୍‌ ସେ ଝିଅଟିକୁ 
ଦେଖ୍ଥୁଲେ | ସାଥୀରେ ତା'ର ବୂଚା ବାପ | ଗୋଟାଏ ଦଲାଲୀ ରିକ୍କାବାଲାକୁ ତାଙ୍କ ଲୋକଯାଇ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଦେଲା । ପଞ୍ବାବୃକ କାର୍‌ ଚାଲିଗଲା ଗାଁ ମୃଣ୍ଡ ନଆ ଘରକୁ । ରିକ୍ଟାକୁ ନଜରରେ 
ରଖ୍‌ ପାଞ୍ଚଟା କାଳିଆ କୁକୂର ସାଇକଲ୍‌ରେ ଝପଟିଗଲେ | ସେ ନିଛାଟିଆ ଘରେ ରିକ୍ସା ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳଖୁ ସଂଧା ହୋଇଆସୁଥାଏ | ବୂଚା ଛନ୍ଛନ୍‌ ହୋଇ ରିକ୍କାବାଲାକୁ ପଚାରିଲା, ଆମେ ନ୍୍‌ଆ 
ଲୋକ ¦ ବାଟଘାଟ ଜାଣିନୁ ¦ ମୁଁ ଟିକିଏ ଚଞ୍ଚଳ ନେଇଯାଆନୁ ନାହିଁ ! 

ରିକ୍ସାବାଲା ଫାଟକ ଭିତରେ ଗାଡି ପୁରେଇ ଦେଇ ଟିକିଏ ହସିଥୁଲା । ଏତିକିବେଳେ 
ସାଇକଲ ଚଢାଳି ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ପଛଆଡୁ । ଧୋବ ଧାଉଳିଆ ଦେଖ୍‌ ବୁଢା ଗୁହାରିଲା | ଉପରେ 
ପଡି ସେମାନେ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପକେଇଲେ ଆଖୁମାରି ରିକ୍ଟାବାଲାକୁ ଧକ୍ଟାଏ 
ପକେଇ ତଡିଦେଲେ | ତା' ହାତରେ ଗୁଞ୍ଚିଦେଲେ ଦଶଟଙ୍କଆ ଖଣ୍ଡେ ନୋଟ୍‌ । ତାପରେ... 
ଶେଖରର ବୁକୁ ଦମ୍ଦମ୍‌ ହୋଇ ପଡିଲା ଉଠିଲା | ସେ ସେଇ ପୁରୁଣା ଆବେଗରେ ଠିଆ 
ହୋଇପଡିଲା । ଚା' ଆଶ୍ରେ ପ୍ରତିବାଦ ଉତୁରି ଆସିଲା । କପାଳରେ ଶିରା ଟଣକି ଆସିଲା । 
... ଓଃ... ଜାନୁଆର୍‌ | ...ବୃଡି ବୁଟ୍ସ୍‌ ! ସିଗାରେଟ୍‌ଟାକୁ ଅଧାଶୋଷି ଫିଙ୍ଗ ଦେଲା ଝରକାବାଟେ | 
...ଘଟଣାର ଚୌଦ ଘଣ୍ଟାପରେ ତା' ଆରଦିନ ସକାଳେ ଯେତେବେଳେ ପୋଲିସ ଝିଅଟିର 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ମୃତଦେହଟିକୁ ଆବିଷ୍କାର କଲା ଏବଂ ମୂିତ ଅବସ୍କାରେ ବୃଢ଼ାଟାକୁ ନେଇ ହସ୍‌ପିଲାଟ୍‌ରେ 
ଭର୍ଭି କରିଗଲା, ଶେଖର ଉର୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା ଅତି ଭୟଙ୍କର ଭାବରେ ! ପଞ୍ଚବାବୁ ହାତରୁ 
ରକ୍ତ ପୋଛିବାକୁ ଟଙ୍କରା କିଛି ସୁଅ ବହାଇ ଦେବାପରେ କୂଆଡେ କହିଥ୍୍‌ଲେ, “ସେ ବୂଢାଟା 
ବୋକା ନୁହେଁ - ସେ କାହିଁକି ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ଝିଅଟାକୁ ଧରି ଗାଁ ଗାଁ ଏକୁଟିଆ ବୂଲୁଥୁଲା!”... 

ଶେଖର ତା' ବାଁ ପାପୁଲିରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଘୁସି ମାରି ଠିଆ ରହିଲା ନିଆଁଟା ମୁହଁ 
ଉପରୁ ଓହ୍ଲେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! ..." ବୃଡି ସାଇନ୍‌ "... କୁକୂର... ଶାଲା, କହି ଲାତଟାଏ ମାରିଲା ଭୂଇଁ 
ଉପରେ । ତା'ପରେ ଭାରି ତାବ୍ର ଭାବରେ ତା' ଭିତର ହଠାତ୍‌ ଥରି ଉଠିଲା | ସେ ବଲ ବଲ 
ଚାହିଁଲା ଶୃୂନ୍ୟକୁ । ତା' ବେକ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଲିଗଲା | କାନ୍ଧ ନଇଁଗଲା ସେ ହୁଏତ ସେଇଠି କୂଢେଇ 
ହେଇପଡିବ ନା' କ'ଣ ?... 

ତାକୁ ଭାରି ନିଭୃତରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କିଏ ହୁଏତ କହୁଛି | ସେ ସାଇକଲ ଚଢାଳିକ ଭିତରେ 
ଥୁଲେ ମିଟୁ ଆଉ ବିନୋଦ ...ତୁ ଏ ଯାଏଁ ଜାଣିନୁ ଶେଖର | ସେଇମାନେ ଥୁଲେ ସେଇମାନେ |... 

ଟେବୁଲ ପାଖ ଚୌକିଟା ଉପରେ ନଥ୍‌ କିନା ବସିପଡି ଶେଖର ତା' ମୁହଁଟାକୁ ଘୋଡେଇ 
ପକେଇଲା | “ଆଖ୍‌ ମାରି ଦେଇ ସେ ରିକ୍କାବାଲାକୁ ବିଦା କରିଦେଲା | ସେ ହୁଏତ ବିନୋଦ । 
...ଆଉ...ସବା ଶେଷରେ ସେ ଝିଅଟାକୁ ଯେ ଖୂନଭିନ୍‌ କରୁଥଲା ସେ ଏଇ ମିଟୁ । ଝିଅଟା ହୁଏତ 
କେତେବେଳୁ ମରିଯାଇଥୁଲା, ସେ ଜାଣିପାରି ନଥୁଲା..." 
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ଶେଖର ଗୋଟାଏ ଆବେଗରେ ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖକୁ ମାଡି ଆସିଲା | ହୁଏତ ବିନୋଦକୁ 
ସିଧା ସଳଖ ପଚାରି ଦେବା ତା'ର ଇକ୍ରା ! ସେଇଠୁ କିନୁ ତାକୁ ଦିଶିଗଲା ମିଟୁର କୋଠରୀ । 
କେତେ କ'ଣ ଭାବିଲା ପରେ ସେ ପଛେଇଗଲା ¦ 'ହଅଅ! ଏ ଗୁଡାକ ଚ' ଏଇଆ ! ଏମାନକ 
ମେଳି ଭିତରୁ ବରଂ ମୁକୁଳି ଚାଲିଯିବା ଭଲ ! ଆଜି ମଧ୍ୟ ଏ ଶିକାରୀ କୂକ୍ର ଗୁଡାକ ମିଶି ସେଇଭଳି 
କିଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ କରି ପାରି ! ମିଟୁ ପ୍ରକୃତରେ ବିନୋଦ ପାଇଁ ସିନା ତା' ପାଖକୁ 
ଆସୁଛି । କିଚୁ ସେ ସେତେ ଖୋଲା ଖୋଲି ଶେଖର ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ପାରେନାହିଁ। ବିନୋଦଟା 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର ପିଲା! ସେ ଏଇ ପାରା ସାଇକଲଜି ନେଇ ଟିକିଏ ଆଗ୍ରହୀ ¬ ଅନେକ 
ସମୟରେ ବୁଝେ ମଧ୍ୟ ଭଲ । ସେ ଶେଖରକୁ ମୋଟ ଏ ପ୍ରକାର ସମ୍ମାନ କରେ । ବେଳେବେଳେ 
ପଇସା ନିଏ ସତ | ତାକୁ ଫେରାଏ ନାହିଁ । ହିସାବ ବି ରଖେନାହିଁ। ଚଥାପି ସେ ଖୁବ୍‌ ବୁଝିଆ 
ଜଣାପଡେ | 

କୋଠରୀ ମଝିରେ ଠିଆ ହୋଇ ଶେଖର ପଙ୍ଖା ପବନରେ ପୁଣି ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କ'ଣ ଶୁଣିଲା 
ପରି ବୋଧ କଲା ¬ "ସେମାନେ ତତେ ବିପଦରେ ପକେଇ ଦେବେ । ବେଳ ପଡିଲେ ଛୁରୀ 
ଚଲେଇ ଦେବେ । ସେମାନଙ୍କ ଛାଡ୍‌ ¬ ସେମାନେ ମଣିଷ ମାରୁ, ସେମାନେ ମଦୁଆ, ସେମାନେ 
ଜାନୁଆର୍‌ । ହଁ ବିନୋଦ ବି ସେଇ ଗୋଷ୍ଠିର । ଛାଡ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ୍‌ !...ସେମାନେ ହୁଏତ 
ୟା'ପରେ ଜେଲ୍‌ ଯିବେ । ପ୍ରମାଣ ହେଇଗଲେ ଫାଶି ପାଇଯିବେ । ଇସ୍‌, କି ଭୟାନକ ଜନୁ ଏ 
ଗୁଡାକ ।" 

ଶେଖରର ବୁକୁ ବୋଧହୂଏ ଗୋଳିଗୋଳି ଲାଗିଲା | ସେ ଯାଇ ଖଟରେ ଲୋଟି ପଡିଲା। 
ଚାରିକାତ ମେଲିଦେଇ ଅନେକ ସମୟ ସେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଶୋଷୁଥାଏ ଏବଂ ଭାବୁଥାଏ କେତେ ଭୟଂକର 
ଅବସ୍କାରେ ଜଣେ ଜଣକୁ ମାରି ଦେଇପାରେ । ଇସ୍‌ ବିଶ୍ବାସରେ ପାଟି ମେଲେଇ ଶୋଇଥୁବା 
ରୋଗୀଟିକୁ ବିଷ ପିଆଇ ଦେବା କି ସାଙ୍ଘାତିକ | ଯଦି ଏଇଟା ସଚ ହେଇଥାଏ ?... ବୋଉ 
ତା'ହେଲେ କ'ଣ ଆଉ କାହାକୁ ସେମିତି ଘୃଣା କରୁଥ୍‌ଲେ ବିଷ ଖୁଆଇ ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ?... 
ମୋତେ ଡ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ! ଶେଖର କଡ ଲେଉଟାଇ ବସି ପଡିଲା। ତା' ଚାରିଆଡେ 
ଲଟେଇ ହୋଇ ଯାଉଥବା ଗୁଡାଏ ଅଠାଳିଆ ଲଇରୁ ସେ ମୁକୁଳି ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । ଅଂଧାରୁଆ 
ଗୁଡାଏ ସଂକେତ ଆଡୁ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ ଆଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲା। କିନୁ ସତେବା ଚା'ର 
ନିସ୍ତାର ନାହିଁ ¦ ଘରେ ପହଞ୍ଲେ ଅବଷ୍ୟ ଖାଇବାକୁ ହେବ | ସେ ଅଣ୍ଟାଭଙ୍ଗା ବଡ କଂସାଗିନାରେ 
ହୁଏତ କିଛି ଖରୀ ବୋଉଆଣି ଥୋଇଦେବ | ତାକୁ ଖ୍ରୀ ଭଲଲାଗେ ¬ ସେ ହସି ହସି ଖାଇଦେବ। 
ତା' ଜିଭ ହୁଏତ ଟିକିଏ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ଲାଗିବ | ତା'ପରେ ତଣ୍ଝି ଗତଗତ ଲାଗିବ । ହାଚ ଗୋତ 
ହୃଗୁଳି ଯିବ | ସେ ଚାହିଁବ ଶୋଇଯିବା ପାଇଁ । ସେମିତି ତା'ର ଛୋଟ ଛୋଟ ହେମାଳିଆ ଆଷୁରେ 
ବୋଉ ହୁଏତ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବ ! ଇସ୍‌ ଏଇଟା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? ସେ ପରା ତା' ପୁଅ ? କ'ଣ ହେଲା 
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ସେଇଠୁ ? ରୋଜି କ'ଣ ଚା' ଝିଅ ନୁହଁ ? ରୋଜି କଥା ଅଲଗା | ସେ ହୁଏତ ଆଉ ବ୍‌ ନଥାନ୍ତା । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦହଗଞ କରିବା ଅପେକ୍ଷା ମରିଯିବା ଭଲ ଭାବି ହୁଏତ ତାକୁ ସେ ବିଷ ପିଆଇ ଦେଇଥୁଲା। 
କିନୁ ¬ ଚାକୁ ?... ଶେଖର କ'ଣ ତାକୁ କଣ୍ଢା ହେଇଚି ? ନ ହେଇପାରେ | କିନୁ ସେ ଥରେ 
ଜଣକୁ ମାରି ଦେଇଛି | ବେଳ ପଡିଲେ ଆଉଜଣକୁ ସେ ମାରି ଦେଇପରେ, ଏଇଟା କ'ଣ 
ଯୁଲିସଙ୍ଗଚ ନୁହେଁ ! ଶେଖର ଗୋଡଠାରୁ ମୁଣଯାଏ ଠକଠକ୍‌ ହୋଇ ଥରିଗଲା | ଉଠି ଠିଆ ହୋଇ 
ପଡିଲା ସେ ! ଟେବୁଲ ଉପର୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଖଣ୍ଡେ ବହି ଟାଣି ଆଣିଲା | ସେମିତି 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଖୋଲି ଦେଲା | ଆଝ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ଆଣି ସେ ଅନେଇଲା ସେ ପୃଷ୍ଠାଟିକୁ। 
ଗୋଟିଏ ଅକ୍ସ୍ୋପସ୍‌ର ରଂଗିନ୍‌ ଚିତ୍ର । ଚା'ର ଆଠଟି ଲାହୁଡ ଲହଲହ ହୋଇ ବିସ୍ତାର ହୋଇ 
ଯାଇଥାଏ । ଆଠଟି ଯାକ ବାହୁ ମେଲେଇ ଯାହାକୁ ସେ କୋଳେଇ ନେବ ବୁକୁ ଉପରକୁ ତାକୁ 
ସେଇଠି ସେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫାଶ ହୁଗୁଳା କରିବ ନାହଁ । ସହସ୍ର ନରମ ମୁହଁ ଲଗେଇ ସେ 
ଟାଣି ନେଇଯିବ ସେ କୋଳାଗ୍ରତ ସନ୍ତାନଟିର ରକ୍ତ ! ଛିଞ୍ଚାଡିଲା ପରି ଶେଖର ବହିଟାକୁ ସେମିତି 
ଖୋଲା ଅବସ୍ଥାରେ ପକେଇ ଦେଲା ଟେବୁଲ ଉପରେ । 

ହଠାତ୍‌ ପଛର୍‌ୁ ଶୁଭିଲା, " କ'ଣ ହେଲା କିରେ ?” ଶେଖର ଚମକି ପଡିଗହିଁଲା | 

ବିନୋଦ ! 

ଶେଖର ଚମକି ପଡିବା ତା' ଆଶ୍କୁ ଏଡାଇ ପାରିନାହିଁ । ବିନୋଦର ମୁଦ୍ରା ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ! 
ସେ ତା' ବାଁ ହାଚ ଶେଖର ପିଠିରେ ଆସ୍ତେ ରଝ୍‌ କହିଲା, ତୁ ଭାରି ନର୍ଭସ୍‌ ଜଣା ପଡୁଛୁ | 
ଶେଖର ! ତୁ ବରଂ ଏଠି ଏମିତି ଏକୁଟିଆ ନରହି, ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ଆ' । ମିଟୁ ବୋଧହୁଏ 
ପ୍ରସୁଚ ହେଲାଣି, ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଗଲେ ଭଲ |¦ ଧୀରେ ସୂସ୍ପେ ଯାଇହେବ | ହାବା ବାରିହେବ | ନ 
ହେଲେ ଘଟଣାକୁ ଅଚାନକ ସମ୍ଭାଳି ହେବ ନାହିଁ! 

ଶେଖର କିଛି ନ କହି କେବଳ ବୁଲିପଡି ଚାକୁ ଚାହିଁଲା | ଚା' ଆଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଖୁବ୍‌ ଗହୀରକୁ ! 
ତା'ପରେ କହିଲା, “ନା, ମୁଁ ଆସି ପାରୁନାହିଁ ।” କେମିତି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠର୍ତିର ସର! ବିନୋଦ 
ଚାହିଁଲା ଶେଖରର ମୁହଁକୁ । ଶେଖର ଅଳ ହସି ଦେଲା ବୋଧହୁଏ । ସେମିତି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚରୁ, ପାହାଡ 
ଉପରେ ନିଃଶବ୍ଦ ରେଖାଏ ହସ ¦ ବିନୋଦ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସେ ତା'ଠାରୁ ଢେର୍‌ ବଡ | ଢେର୍‌ 
ବୁଝିମାନ୍‌, ଢେର୍‌ ମାନବୀୟ କୌଣସି ଚରିତ୍ର ପାଖରେ ସଂକୁଚିତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ସେ ବି 
ଟିକିଏ ହସିଲା, ଏବଂ ଗଳା ସଫା କରି ଯଥାସମ୍ଭବ ସାଭାବିକ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, “ଠିକ୍‌ ଅଛି ! 
ତାହାଲେ ତୁ ଏଠି ଥା! ମୁଁ ଖାଲି କହିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି ଯେ କାଲି କୁଆଡେ ପୋଷ୍ଟ ମେନ୍‌ ଚୋ 
ନାଁରେ ଗୋଟାଏ ମନିଅର୍ଡର ଆଣି ଫେରିଗଲା। ଆମେ ତ ମାଟିନି ଯାଇଥୁଲୁ ତୁ ବୋଧହୁଏ 
ଯାଇଥିଲୁ ପ୍ରଫେସର ରାଉତଙ୍କ ପାଖକୁ | ମୁଁ ଗାଧେଇଲା ବେଳେ ନନା ଦୋକାନର ନୌକର 
ପିଲା କହୁଥୁଲା ¦" 
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ବିନୋଦ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ପାଇଜାମା ଏବଂ ସିଲ୍ଲ ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ଆସ୍ତେ କବାଟ ଆଡକୁ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ 
ଯାଉଥୁବା ଅଳ୍ସସମୟ ନିର୍ବିକାର ଦେଖ୍‌ବା ପରେ, ଶେଖର ଗଳା ଖଙ୍କାରି କହିଲା ¬ ତା'ହେଲେ 
ମୁଁ ରହିଯିବା ଭଲ ହେଲା ! 

'ଠିକ୍‌ ଅଛି ଚାହେଲେ' ଦୂଆର ପାଖରେ ବୁଲିପତି କହିଲା ବିନୋଦ ଏବଂ ବିଦାୟ ନେବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ ହାତ ବଢେଇ ଦେଲା କରମର୍ଦଦନ ପାଇଁ ¬ ଶେଖର ତା' ହାତ ଧରିନେଇ ସେଇଭଳି 
ଧରାବନ୍ଧା ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା, “ ଆକ୍ରା ତା'ହେଲେ ମୁଁ ରହିଲି । ଗୁଡ୍‌ ଲକ୍‌ ¦! ବାଏ ବାଏ!" 

ନୀରବରେ ବିନୋଦ ବୁଲିପଡି ଡାହାଣ ହାତ ଟେକି ଦେଇ ଆଗେଇଗଲା | ତା'ର 
ସେତେବେଳର ଯୋଜନା ଭିତରେ ଶେଖର ଆଦୌ ଖାପୁ ନଥୁଲା ବରଂ ଦ୍ରେଇଯିବା ଭଲ ¬ 

ଶେଖର ବୁଲିପଡି ଚାହିଁଲା ଝରକା ଭିତର ଦେଇ ସେଇ ଲଣ୍ଡା ପାହାତଟାକୁ । ଭାରି 
ସାଭାବିକ ବୋଧକଲା ସେ | ଗୋଟାଏ ଝାମେଲାରୁ ନିଷ୍ଠତି ପାଇଲା ଭଳି ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା ତାକୁ । 
ଏଣିକି ନିଜ ସମସ୍ୟାକୁ ସେ ଏକାନ ଭାବରେ ମୁହାମୁହିଁ ଚାହିଁ ପାରିବ । 
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ଖରା ସେତେବେଳକୁ ଚଢି ଆସିଥାଏ । ଜୁନ୍‌ ମାସ ଖରା ଭୋକିଲା ବାଘ ପରି ଖେପା 
ପାରି ପାହାଡ ଚୂଳରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସୁଥାଏ ! ଶୁଖ୍ଲା ହାଡୁଆ ଉଭିଦର ଅରୁଣ୍ୟକୁ ! ଲଣ୍ଡା ପାହାଡଟିର 
ପାଖକୁ ଲାଗି ସରୁ ଗୋଟିଏ ଶଗଡ ଦଣ୍ଡା । ଆଗପଛ ହେଇ ପାଞ୍ଚସାଚଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ମଣିଷ 
ଆଗେଇ ଗଲିଥାନି ପଶ୍ଚିମରୁ ପୂର୍ବକୁ ¬ ଖରାମୂହାଁ ! ଶେଖର ଝରକା ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ ଖୁବ୍‌ 
ଉଦାସ ଆଖୁରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ | 

ବାଟିକ୍‌ କାମ କରାହୋଇଥୁ୍‌ବା ଖଣ୍ଡେ ଜାମୁକୋଳିଆ କେରଳୀ ଲୁଙ୍ଗ ସେ ପିନ୍ଧିଥାଏ । 
ଦେହରେ ପାତଳ ନାଇଲନ୍ର ଜାଲିଗେଞ୍ଜି । ପଛରୁ ଗାହିଁଲେ ତା' ଗହଳ ବାଳ ତଳକୁ ସୁନା 
ଚେନ୍‌ଟି ଦିଶେ । ଡାହାଣ ଡେଣାରେ ଗୋଟିଏ ରୂପା ଡେଉଁରିଆ ବି ଦିଶେ! ପାଞଚଫୁଟ ସାତ 
ଇଞ୍ଚର ଡେଙ୍ଗା ଡାହାଳିଆ ସୁନ୍ଦର ଗୋରା ଚେହେରା । ଶେଖର ସାମନରା! 

ଝରକା ପାଖେ ସେମିତି ନୀରବରେ ଠିଆରହି ସେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥାଏ ପ୍ରାୟ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ । କେଜାଣି କାହିଁକି ଚା' ଦେହସାରା ଗୋଟିପଣେ ଥରିଗଲା। ସେ ଫଉକରି 
ମୁହଁ ବୁଲେଇ ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଲା ବେଳକୁ କେହିନାହିଁ। 

ବିନୋଦ ଏବଂ ମିଟୁ ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ବେଳୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ସେ ବିରାଟ ଚିନିତାଲା 
କୋଠା ଭିତରେ କେବଳ ଶେଖରକୁ ଛାଡିଦେଲେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ ! ତାକୁ କିଛୁ ମାଡି ପତିଲାପରି 
ଲାଗୁଥାଏ । ସେ ଛନଛନିଆ ଆଖ୍ରେ ହୁଏତ କାହାକୁ ଖୋଜି ଯାଉଥାଏ | ଖାଲି ବାରଖ୍ଡା, ଖାଲି 
ଅଗଣା, ଖାଲି ଖାଲି ଚାରିଆଡ ! ଶେଖରର ପଛପଟଟା ହିଁ ଗହଳିଆ ଲାଗୁଥାଏ | କାହାରି ନିଶ୍ଵାସ 
ହୁଏତ ତା' ବେକମୁଣ୍ଡାରେ ଆସି ବାଜୁଛି ! ଛପ୍‌ କିନା ସେ ହୁଏତ ପଛରୁ ତା' ଅଣ୍ଟାକୁ ବେଢ଼େଇ 
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ନେବ ! ଶେଖର ଖୁବ୍‌ ଦ୍ଚ ଭାବରେ ଦୂଆର ବନ୍ଧ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ | ନିଶ୍ବଳ ଖରାକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ସେମିତି । ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ହସିଲା କି କିଏ ? ନା! ସେ ବାଥ୍ରୁମ୍‌ର କବାଟଟା ନିଃଶରରେ 
ମେଲା ହେଇଗଲା | ବୋଧହୁଏ ପବନ! 

ପୁଣି ଅଣାୟରରେ ଶେଖର ଶିତେଇଗଲା | ତା'ପରେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଦାନ କଡମଡ 
କରି ରାଗିଗଲା । ବଡ ପାଟିରେ ନନ୍ସେନ୍ସ କହି ଗୋଟାଏ ଜବରଦସ୍ତ ବିଧା ବସେଇ ଦେଲା 
କବାଟ ଉପରେ ! ଗୋଡ କରାଡି କଚାଡି ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ରୁମ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା | ବିନା 
କାରଣରେ ଜିନିଷ ଗୁଡାକୁ ଏକଡ ସେକଡ ଘୁଞ୍ଚେଇ ପକେଇଲା | ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡରେ ପଇଁତରା 
କାଟିଲା ସେ ଟିକକ ଜାଗାରେ ! ନିଶ୍ଵାସ ଭାରି ଭାରି ହୋଇ ଆସିଲା, ଏବଂ କପାଳ ଜକେଇ 
ଆସିଲା । ଚଥପି ସେ ନିଜକୁ ଦଶଣଚିତ କରି ଚାଲିଥାଏ | ଶାଲା, ଇମ୍ବେସାଇଲ୍‌ ମାଇଚିଆ କାହାଁକା! 
ମନକୁୂମନ ଗୁଡାଏ ଭୁତ ସୃଷ୍ଟି କରି ଏମିତି ଲଟେଇପଟେଇ ହେବାର କ'ଣ କାରଣ ? ଇଡିଅଟ୍‌ ! 
ଏ ସବୁ ମିଛ | ଆକୂଳାୟିତ ମନର ବିଷାକ୍ତ ଫେଣ ଗୁଡାଏ ! ଏଣିକି ଛାଡ୍‌ ଏ ଧନ୍ଦା! ¬ 'ଛାଡ୍‌ - 
ଛାଡ୍‌ !' ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଂକଳ୍ପ ଉପରେ ପାହୁଣ୍ଡ ଦବେଇ ସେ କିଛି ସମୟ ପୁଣି ଚାଲିଲା । ଉଶ୍ବାସ 
ଲାଗିଲା, ନିରୋଳା ଲାଗିଲା । ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ମଡେଇ ହୋଇ ପଡୁଥ୍ବା ଛାଇ ଉଭେଇ 
ଗଲା | 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଶେଖର ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଆଣି ରୂମ୍‌ ମଝିରେ ଲାଇଟର୍‌ 
ଉପରକୁ ନଇଁ ପଡି ଧରେଇନେଲା | ଖଟ୍‌ କରି ଲାଇଟର୍‌ ବନ୍ଦ କରିନେଲା | ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଅଗର ନିଆଁ 
ପ୍ରଥମ ଟାଣରେ ଚିକ୍‌ ମିକ୍‌ ହେଲା ବେଳକୁ ଆଉଥରେ ଖଟ୍‌ କରି ଶୁଭିଲା | ଶେଖର ଧୂଆଁ ଚକ 
ପାଟି ମଝିର ଧରିରଖ୍‌ ଚମକି ପଡିଲା । ଚାହିଁଲା, ଚିମା ଢିମା ଆଖ୍ରେ ତା' ସାମ୍ନା କାନୃଟାକୁ 
ସେଇଆଡେ ଠିଆ ହୋଇ ଆଉଜଣେ ଯେମିତି ଲାଇଟର୍‌ଟିଏ ଲିଭେଇ ଦେଲା | ଆଶ୍ଚର୍ଯ ¦ ସେ 
ଠିକ୍‌ ଶୁଣି ପାରୁଛି ତ' ? କାନ୍ଧ ଉପରେ ଧାଡିଏ କାଠି ଦେହରୁ ଓହଳି ଥାଏ ତା'ର ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ଜାମା | ବାକି କାନ୍ଧ ଦେହରେ ଅଠା ଦେଇ ଲଗା ହୋଇଥୁବା ଧଳା କାଗଜ ଟିକିଏ ଉଠିଥାଏ ଚଳ 
କୂଣରୁ । ସେଇ କାଗଜଟା ଚା' ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ହୂଡା ହୁଡା ହେଇଗଲା | ତା' ତଳେ ଜିଅନଛା 
କଣଟାଏ ସଲ ସଲ ହେଇ ଚାଲିଗଲା ହୁଏତ ଝିଟିପିଟିଟାଏ କି ? ପବନ କିନୁ ନୁହେଁ! 

ଶେଖର ପୁଣି ଦୋହଲି ଯାଇଥଲା ନିଶ୍ବୟ । କିନୁୁ ଅଦଭୁତ ଭଂଗୀରେ ପରିହାସ କରି 
କହିଲା, “ଆଳା ତୁ ଯଦି ସତେ 'ରୋଜି' ହୋଇଥାଉ; ଆଗକୁ ଗାଲିଆସୁ ନାହୁଁ କାହିଁକି ? 
ଖୋଲାଖୋଲି ତତେ ଦେଖ୍ଦେଲେ କଥା ଛିଶିଯାଆନା । ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ ! ସାରା ହଷ୍ଟେଲ କାନେଇଚି 
ଯେମିତି ! ଶେଖର ଶୁଣିପାରୁଟି ଚା' ପଞ୍ରାରେ ଧପ୍ଧପ୍‌ ଶବ ! ଚାହିଁ ରହିଛି କାନୁଟାକୁ କାଳେ 
ସେଇଠୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଶୁଭିଯିବ, କିଛି ଦିଶିଯିବ | କିନୁ କାହିଁ ? ଶେଖର ଠିଆ ରହି ଚା' ଶୁଷ୍ଲା 
ଓଠ ଟିକୁ ଥରେ ଚାଟିଦେଲା | ଧୀରେ ପୁଣି ସିଗ୍ରେଟ ଖଣଚିକ ମୁହଁରେ ଲଗେଇ ଚାହିଁଲା ଝରକା 
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ଆଡେ ! ସେ ଲଣ୍ଡା ପାହାଡ ଆଉ ତା' ପାଦ ପାଖରେ ସେ ହାଡୁଆ ଉଭିଦର ଅରଣ୍ୟକୁ ! 
ସେତିକିବେଳେ କେହି ଶେଖରକୁ ଛୁଇଁ ଦେଇଥ୍ଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ଟଳି ପଡିଥାନା | 'ହୋ' କରି 
ପାଟିକରି ଦେଇଥ୍ଲେ; ସେ ମୂ୍ଚଚାହ୍ଦୋଇ ଯାଇଥାନ୍ା।" 

ସେ ଆଉ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଠିଆ ବି ରହି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତଚା' ମୂଶ୍ଡ 
କେମିତି ବୁଲେଇଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସେ ଅସି ତା' ବିଛଣାରେ ଗଡି ପଡିଲା । ଭାରି କ୍ଲାଛ ! ଦିନ 
ପ୍ରାୟ ୧ ୧ଟା ହୋଇଥାଏ ସେତେବେଳକୁ | ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା | କୋଉଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଟୁଁ ଶବ୍ଦଟିଏ 
ନାହିଁ ! ସମସ୍ତେ ଘାଲେଇ ଗଲେଣି । ଲୁଟି ଗଲେଣି ଭୋକିଲା ବାଘପରି ମାଡି ଆସୁଥ୍ବା ସେ 
ଖରା ହାବୂଡରୁ ! ଶେଖର ଆଖ୍‌ ମେଲେଇ ମଶାରିଟାକୁ ଅନେଇଥାଏ। ଭାବୁଥାଏ ସେଇ ଅଭୁତ 
ଘଟଣା ପ୍ରବାହ ସଂପର୍କରେ | ଅନ୍ୟ ଜଟତ୍ରେ ଅତୃପ୍ତ ବିଚରୁଥ୍‌ବା କୌଣସି ଆମ୍ମା କ'ଣ ସତକୁସତ 
କାଲି ତା'ର ଅଭିଯୋଗ ଜଣେଇ ଦେଇଗଲା | ତା'ର ଅବଚେତନରୁ କୌଣସି ସେଭଳି ଇଙ୍ଟିତ 
ପାଇବା ତ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଶେଖର ସପ୍ନରେ ସୁଵ୍ଧା ଭାବିନାହିଁ ଯେ ରୋଜି ଭାଉଜକୁ କେହି ହତ୍ୟା 
କରିପାରେ ତା' ପୁଣି ବୋଉ କେବେ ସେଭଳି କିଛି କରିବ ବୋଲି ସେ ଭଲା କେମିତି ଭାବିବାକୁ 
ଯିବ ? ଅଚାନକ ଭାବରେ ଏ ଭୟକ୍କର ତଥ୍ୟ କାହିଁକି ତା' ପାଖରେ ପ୍ରକାଶ କରିଗଲା । ଏକଥୀ 
ସେ ତା' ନିଜ ଲୋକକୁ ଜଣେଇ ପାରିଥାନା ¬ ଚା' ଭାଇ, ତା' ବାପ, କିମ୍ା ତା' ନିଜ ସାମୀକୁ 
ଜଣାଇ ପାରିଥାନା - ଚା' ନକରି ସେ କାହିଁକି ଚାକୁ ଆସି ଏଥୁରେ ସଂଶିଷ୍ଟ କଲା । ହୋଇପାରେ 
କେବଳ ଶେଖର ଅନ୍ୟ ଜଗତ୍‌ ସହିତ ଯୋଗାଯୋଗ ରଖୁବା ପାଇଁ ସକ୍ଷମ | ହୋଇପାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ଶେଖରକୁ ଆପଣାର ବୋଲି ବିଚ୍ବର କରେ ¬ ଏ ବିଷୟ ଆଉ କିଏ ଜାଣିଲେ 
ହୁଏତ ଫଳ ଅନ୍ୟରକମ ହୋଇଯାଇ ପାରେ | 

ଶେଖର ଅସ୍ସସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି କଡ ଲେଉଟେଇଲା ! ...ସେ ତା'ହେଲେ କ'ଣ 
ଚାହେଁ ? ପ୍ରତିଶୋଧ ?... ପ୍ରାୟଶ୍ିର ? ଶାସ୍ତୀ ? ¬ କେମିତି କାହାକୁ ? ଧରି ନିଆଯାଉ ଯେ ବୋଉ 
ହିଁ ଅପରାଧୀନୀ - ତେବେ ? ନିଷ୍ଠଲକ ଆଖୁରେ କାନ୍ଧକୁ କିଛି ସମୟ ଗହିଁ ରହିଲା ଶେଖର । 
ଚିତ୍ରପଟ ପରି ହୁଏତ ତାକୁ ଦିଶିଗଲା | କଳା କଳା ମେଘରେ ଭର୍ତି ହୋଇଥ୍ବା କୌଣସି ଗୋଟାଏ 
ରାତ୍ରି - ନିରବରେ ପହରି ଯାଉଥ୍‌ବା ଗୁଡିଏ ନିଃଶବ୍ଦ ଅପରାଧର ବାଦୁଡି । ନା' ନା"! ଚିଳାର 
କରି ସେ ଉଠି ବସିଲା ଖଟ ଉପରେ | ଇଖସିବଲ୍‌ ! ତା' କଦାପି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ 

ଚପଲ ଭିତରେ ତରବରରେ ପାଦ ଯୋଡାକ ଗଳେଇ ଦେଇ ବାହାରି ଆସିଲା । ବାଲ୍‌କନି 
ଉପରେ କୂଢେଇ ହେଲାପରି ଲଇଁ ପଡିଲା ଶେଖର କୌଣସି ଗୋଟାଏ ଜାଲ ଭିତରୁ ମୁକୂଳିଯିବାକୂ 
ଡେଣା ଫଡ୍‌ ଫଡ୍‌ କରୁଥିବା ଚଚେଇଟିଏ । ଏତିକିବେଳେ ତାକୁ ଶୁଭିଲା ଗୋଟାଏ ସର୍‌ ସର୍‌ 
ଶର | ସେ ମୂୃଣ୍ଡଟେକି ଅନେଇଲା କନେଇଲା | 

ଓ ତା'ହେଲେ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ପୋଷ୍ଟମେନ୍‌ ଆସିଗଲା । ହେଇ ତା'ର ଲୂହା ନାଲି 
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ଲାଗିଥ୍‌ବା ସେଣ୍ଡାଲ୍‌ର ଶବ୍ଦ ! 

ଶେଖର ଗଲିଗଲା ରୂମ୍‌ ଭିତରକୁ କଲମଟା ଆଣିବାକୁ । ଓହଳିଥ୍ବା ଜାମା ମୁଣାରୁ 
କଲମ କାଢିଲା ବେଳକୁ କାଗଜ ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ଥରେ | ଟିକିଏ କଡକଡ ହେଲା 
କାଗଜଟା | ନିଶ୍ଚୟ କିନୁ ଝିଟିପିଟି ଟା ତା' ଭିତରେ ନଥୁଲା । ରୁମ୍‌ ସାମ୍ନାକୁ ଆସି ଶେଖର 
ଅପେକ୍ଷା କଲା ପେଷ୍ଟମ୍ୟାନ୍‌କୁ କାହିଁ ସେ ଆସୁ ନାହିଁ ତ' ¦ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଷ୍ଟେଣ୍ଡମାରି ସେ 
ପାହାଚ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିବା ଶଦ୍ଦ ଶେଖର ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଛି । ତେବେ ସେ ହୁଏତ ମଝିରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ମନିଅର୍ଡରଟା ବାହାର କରୁଥ୍‌ବ ! ଦୁଇମିନିଟ୍‌ ଚିନିମିନିଟ୍‌ ପାଞଚମିନିଟ୍‌ । କୌଣସି ଶବଦ ନାହିଁ 

କ'ଣ ହେଲା ? ¬ ଆଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ! କିଓ ବେଉରିଆ ଉପରକୁ ଆସୁନ କାହିଁକି ? ପାଟିକରି 
ଡାକିଲା ଶେଖର ! ବେଣୁ ବେଉରିଆ ହଷ୍ଟେଲ ପାଇଁ ପୋଷ୍ଟମାନ୍‌ !...ଶେଖରର ଡାକ ସେଇଠି 
କେବଳ ଗୁମୁରି ଗୁମୁରି ଲିଭିଗଲା — 

ସେ ବିସ୍ମୟ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି, ସେମିତି ଖୋଲା କଲମଟା ହାତରେ ଧରି ଚପଲ ଘୋସାରି 
ଘୋସାରି ପାହାଚ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲା - ତଳକୁ ଚାହିଁ ଭାବିଲା | କିଓ ବେଣୁ ? କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ନାହିଁ ¬ ତରବରରେ ସେ ଓହ୍େଇଗଲା ସବୁ ଯାକ ପାହାଚ ¬ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ସାମ୍ନାରେ 
ପୋର୍ଟିକୋ ଶୁନ୍‌୍ଶାନ୍‌ । କୌଣସିଠାରେ ସାଇକଲ୍‌ ନାହିଁ କି ପୋଷ୍ଟମାନ୍‌ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ | 

ଶେଖର ଛେପ ଢୋକି ଅନେଇଲା ଚାରିଆଡେ | ଜନମାନସର ଗଂଧ ନାହିଁ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ! 
ସେ ତ' ପରିଷ୍କାର ଶୁଣିଛି, ସାଇକଲ୍‌ ଆସିଲା | ଏଇଠି ରହିଲା, ତା'ପରେ ପୋଷ୍ଟମେନ୍‌ର ଯୋତା 
ଶବ୍ଦ ! ଏଥୁରେ କ'ଣ ଭୁଲ୍‌ ଥାଇପାରେ ? 

ତାକୁ ଛପ୍ଛପ୍‌ ଲାଗିଲା | ପୋଷ୍ଟମେନ୍‌ ହୁଏତ କିଛି ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲା, ଏଣୁ ଫେରିଗଲା 
ଆଣିବାକୁ । ନନା ହୋଟେଲ୍‌ର ତାଟି ପଡିଯାଇଛି । ସେ ସକାଳ ଜଳଷଖ୍ଆ ସରିଗଲେ ଚାଲିଯାଏ 
ଟାଉନ୍‌କୁ ! ...ତଚା'ହେଲେ ପଚାରିବାକୁ ମଧ୍ୟ କେହି ନାହିଁ ଏଇଠି ! 

'ହୁ' ତଳକୁ ଚାହିଁ କିଛି ସମୟ ଭାବିଲା ଶେଖର ! ଏମିତି ତ' କେବେ ହେଇନାହିଁ! ...ହଁ 
ଦିନେ ଦିନେ ତା' ରୁମ୍‌ରେ ବସି ତାକୁ କେଜାଣି କେମିତି ଜଣାପଡିଛି, କେହି ଜଣେ ଆସୁଥୁଲେ 
ସେ ଅନୁଭବ କରି କହିଦେଇଛି ଏବଂ ସତକୁ ସେ ଆସି ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଛି | 
ବିନୋଦ ସେଦିନ ତା' ହାତ ଧରି ପକେଇ ତା' ଆଶ୍କୁ ଅନେକ ସମୟ ଚାହିଁବା ପରେ କହିଲା — 
"ଶ୍ଟେଞ୍ଜ ¬ ତୁ' କେମିତି ଭବିଷତ କଥା ଜାଣିପାରୁଛୁ ! ଚୁ କେମିତି ଜାଣି ପାରିଲୁ ଯେ ପ୍ରଫେସର 
ଦାସ ଆସୁଛନି ବୋଲି ?" ...ଶେଖର ଖାଲି ହସି ଦେଇଥ୍ଲା। କଥା ଘୋଡେଇବାକୁ କହିଥ୍ଲା 
ଯେ ସେ ଥଟ୍ଟା କରିଥଲା, କିନୁ ଥଟ୍ଟା ନୁହେଁ । ସେ ଜାଣିପାରିଥୁଲା | ଆଉଦିନେ ସେମିତି ସେ 
ଜାଣି ପାରିଥ୍ଲା ଯେ ମିଟୁ ରିକ୍ସାରେ ବସି ଆସୁଛି - ବିନୋଦ ପୁଣି ବିସ୍ପିତ ହୋଇଥଲା ପାଞଚମିନିଟ୍‌ 
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ପରେ ପାହାଚ ଚଢି ମିଟୁ ମହାପାତ୍ରକୁ ଉଠି ଆସୁଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ ! 

କହିଥୁଲା, “ ଦେଖ୍‌ ଶେଖର, ତୋର ଗୋଟାଏ ଷଷ୍େନ୍ଦରିୟ କାମ କରୁଛି, ତୂ ଜାଣି ପାରୁନାହୁଁ 
ହୁଏତ କିନୁ ସେଇଟା ଖୁବ୍‌ ଅସାଧାରଣ!" - 

'ହ, ଅଅ' ¬ ଗୋଟାଏ ବଡ ଗୋଡିକୁ ଚସ୍ତଲରେ ଠୂଳେଇ ଦେବାରୁ ସେଇଟା ଗଡିଗଲା 
ପୋର୍ଟିକୋର ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ! 

ତା'ହେଲେ ପେଷ୍ଟମେନ୍‌ ହୁଏତ ଆସୁଛି ! ଏଇ ଟିନ୍ତାରେ ଶେଖର ଅନେକ ହାଲୁକା 
ହେଇଗଲା | ତାକୁ ଆଉକିଛି ଅସାଭାବିକ ମନେ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ଫୁଲକୂଣ ଦାଚରେ ଗୋଡ 
ଥୋଇ ଅନେଇଲା ନିସ୍ତବ୍ଧ ଖରାକୁ । ଦୀପ ପରି ଜଳୁଥାଏ ବୈଶାଖ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଝାଞ୍ଜିଟାଏ 
ଧୂଳି ଉଡେଇ ମାଡିଯାଉଥାଏ ଏ ପଟରୁ ସେପଟକୁ | ସାମ୍ନା ତାଳଗଛରେ ବାୟା ବସା ଗୁଡିକ 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ତୋଳିହୋଇ ପୁଣି ଝୁଲି ଆସୁଥାନି ! କେହି କୁଆଡେ ନାହିଁ - 

ଅଜା, ଶେଖର ତା'ହେଲେ କାହିଁକି ଏଠି ଥାଇ ଛନ୍ଦଭଙ୍ଗ କରୁଛି 

ଏ ପରିବେଶରେ ମଣିଷ ବୋଧହୂଏ ଗୋଟିଏ ଅସମୀଟୀନ ବିନ୍ଦୁ ! 

ଏଠି ମାଳମାଳ ପ୍ରେତ ପହରି ବୁଲିବା ଉଚିତ୍‌ ଏ ନିର୍ଜନ ଅଂଚଳ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ !... 

ଟିକିଏ ହସିଲା ଶେଖର ¬ “ସେ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେତ ନୁହେଁ ତ'!" 

ବାରଟା ବାଜିବାକୁ ଆଉ ତିନିମିନିଟ୍‌ ବାକି! ବାହାରେ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପଟିଶ 
ମିନିଟରୁ ଅଧକ ହୋଇଗଲାଣି । ତେବେ ବୋଧହୁଏ ପୋଷ୍ଟମେନ୍‌ ଅସୁନାହିଁ । ଠିକ୍‌ ଅଛି । ହେବାକୁ 
ଯାଉଥବା ଘଟଣାକୁ ଆଗରୁ ଦେଷଖ୍ନେବା ଗୋଟାଏ ଅଶୃସ୍ତିକର ଅଭିଜ୍ଞତା | ନିଷିଦ୍ଧ ଭବିଷ୍ୟତରେ 
ଅନୁପ୍ରବେଶ କଲାଭଳି କଥା! ବରଂ ସେଇ ଷଷ୍ଟେନ୍ଦ୍ରିୟ ଆଉ ନାହିଁ ବୋଲି ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇଯିବା 
ଭଲ ! ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ହାତ ଯୋଡିକୁ ପଛପଟେ ଛନ୍ଦି ଶେଖର ଫେରିବାକୁ ଗୋଡ ବଢେଇଲା । ମୁହଁ 
ତଳକୁ । ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଭୟ ନାହିଁ ଅଛି ଗୋଟାଏ ସମର୍ପଣର ମୁଦ୍ରା । ଦେଖାଯିବ ଯାହାହେବ । 
ଅସାଭାବିକ ଗୁଡିଏ ଘଟଣା ଘ୍ରଟୁଛି ¬ କ'ଣ ହେବ ଦେଖାଯାଉ !... 

ପୋର୍ଟିକୋ ପାରି ହୋଇ ସେ ପାହାଚରେ ଗୋଡ ଦେଲା। 

ସାଇକେଲ୍‌ ଘଣ୍ି ଛାକ ପାଖରେ ବାଜିବାର ସେ ଶୁଣିପାରିଲା। ଅକ୍ଳ ହସି କହିଲା — 
ନନ୍ସେନ୍‌ୃ ପୁଣି ଯାଇ ଫତୁଆ ହେବା କଥା | ଏ ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତାରେ ତେଣୁ ବେଉରିଆ କାହିଁକି ଘଣି 
ମାରି ଆସିବ । ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? 

ଆଉ ପାହାଚଟିଏ ଉଠିଗଲା | ଆଉ ଗୋଟିଏ ଏବଂ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଏଇଠି ଡାହାଣ ଆଡେ 
ମୋଡିଯାଇ ଉପରକୁ ଉଠିବା କଥା! 

ମୂରୁମ୍‌ ରୋଡ ଉପରେ ସାଇକଲ୍‌ ଆସିବାର ଶବଦ ! 

ଶେଖର ଅଳ୍ଳ ହସି ପୁଣି ଉଠିଲା | 
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ସାଇକେଲ୍‌ ପୋର୍ଟିକୋ ଚଳକୁ ଗାଲି ଆସିଲା, ଷେଣ୍ଡ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଲୁହା ନାଲି ଲାଗିଥ୍‌ବା 
ସେଣ୍ଡାଲ୍‌୍ର ଶବ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସିଲା | 

ଶେଖର ପାହାଚର କାନୃ ପଟକୁ ଆଉଜି ଗଲା | ଚେଷ୍ଟା କଲା ପଛକୁ ନଚାହିଁବାକୁ | 

ପାଦ ଶବ୍ଦ ¦ ସେଣ୍ଡାଲ୍‌ ବକଲ୍ସ୍୍‌ର ସାମାନ୍ୟ ଝମ୍‌ ଝମ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଶୁଭୁଥାଏ । ପାହାଚରେ 
ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଉଠି ଆସୁଛି, ସେ କିଏ ?... ଡାହାଣ ଗୋଡ ପାଖରେ ମୁହୂର୍ଭ ରହିଗଲା ବୋଧହୁଏ 
ଶେଖରର କଲିଜା ଆସି ଚଣ୍ଢି ପାଖରେ ବଡେଇ ହେଉଥାଏ । ଝାଳ ଜକେଇ ଆସୁଥାଏ କପାଳ 
ଉପରେ । 

ଝମର୍‌ ଝମର୍‌ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ସେ ଚା' ପାଖ ଦେଇ ଆଗକୁ ଉଠିଗଲା — ଆଖ୍କୁୂ ଧୂଆଁ 
ଗଡେଇ ହୋଇ ଆସୁଥ୍ଲେ ସୂଵା ଶେଖର ଦେଖୁଲା ସେ ବେଣୁ ବେଉରିଆ | ଅବିକଳ 
ସେମିତି !...ଜିଭ କିନୁ ତାଳୁରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଗଲା । ମୋଟେ କଥା କହିପାରିଲା ନାହିଁ ଶେଗର । 
ଦୁଇ ମହଲାକୁ ଗଲାବେଳେ ତା' ମୁଣ୍ଡ ଉପରଦେଇ ସେ ଚାଲିଗଲା | ଶେଗରକୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ 
ଓଟାର ଆସିଲା, ବୋଧହୁଏ ବାଳି ହେଇଯିବ ନା କ'ଣ | ସେ ସେଇ ପାହାଚ ଉପରେ ନଥ୍‌ କିନା 
ବସି ପଡିଲା। 

ଯଦି ଏଇଟା ସତ ନହୁଏ ? ? ...ସେ ବେଣୁ ବେଉରିଆ ହେଇଥ୍ଲେ, ତାକୁ ଦେଖୁ ନଥାଛା ? 
ତଥାପି ଶେଖର କାନେଇଥାଏ। ପାଦଶବ କମନ୍ରୁମ୍‌ ପାରି ହୋଇ ବାଁକୁ ଯୋଡିଗଲା | ୨୦ 
ପଚିଶ, ଛବିଶ୍‌ ପାରି ହୋଇ ତେଇଶ୍‌ ଦୁଆରେ ଅଟକି ଗଲା | 

'ଅଜ୍ଞା!'... ବେଉରିଆ ଭାବୁଛି ! ... ତା'ହେଲେ ଏଇଟା ଭୁଲ୍‌ ହୋଇପାରେନା। 

"ଆଜ୍ଞା ନାହାନିକି ?... ଆପଣଙ୍କର ମନି ଅର୍ଡର ଅଛି ।"... 

ଶେଖର ଠିଆ ହୋଇ ତଳକୁ ଦୌଡିଗଲା ପରି ଓହ୍ଲେଇଗଲା | 

ଫୁଲକୂଣ ଉପରେ ବସି ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲା । ସାଇକେଲ୍‌ ସିଟ୍‌କୁ ଥରେ ଆଉଁସି ଥାପୁଡି 
ମାରିନେଲା । ଚିହ୍ନିଲା ସେଇଟା ବେଣୁ ବେଉରିଆର ପଚିଶ୍‌ ବର୍ଷ ପୁରୁଣା ହାର୍କ୍ୟୁଲସ୍‌ ସାଇକେଲ୍‌ | 
ଗଳା ସଫାକରି ଭାବିଲା | କିଚୁ ଗୋଟାଏ ସରୁ ସର ବାହାରି ପାରିଲା ନାହିଁ । କାଶ ଉଠିଲା... 

ତା'ପରେ ଶୁଭିଲା ଶେଖର ଡାକୂଟି ¬ ତଳକୁ ନେଇଆସ ବେଣୁ | ମୁଁ ଏଇଠି ଅଛି ! - 

ତଥାପି ସେ ସାଇକଲ୍‌ରୁ ଦୃଶ୍ଚି କାଢି ପାରୁନଥାଏ! ପାଖେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ପାଦ ଶବ୍ଦକୁ 
ନିଶ୍ଵାସ ଜବ୍ଦ ନକଲେ ଶୁଣି ପାରୁନଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ହୁଏତ ଏ ସାଇକେଲ୍‌ ଏଠି ନଥ୍ବ ଏବଂ ସେ ପାଦଶବଦ ଆଉ ଶୁଭିବ ନାହିଁ! ! 

ତେଣୁ ବେଉରିଆ ଆଖ୍ରେ ଢଳଢଳ ରୂପା ବନ୍ଧେଇ ଚାଳିଶା ଚଷମା କଷରା ଦାଢି 
ଉପରେ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ ! ମଇଳା ଖାକି ଜାମା ଖଣ୍ଡ ଆଡପୁରୁଣିଆ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
ପେଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଆଣ୍ୁପାଖରେ ଜାଲି ଫିଟିଗଲାଣି ¦ ଦୂଇ ହାତରେ ଟେକି ଧରିଛି ଥାକେ ରେଜିଶ୍ତି ଏବଂ 
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ମନିଅର୍ଡର କାଗଜ | କହୁଣୀରୁ ଥୋପି ପଢୁଛି ସର୍‌ ସର୍‌ ଝାଳ | 

ଆଃ, ମଣିଷଟିଏ ସତେ କେତେ ଆପଣାର, ଏ ଅଭୁତ ପୃଥ୍ବୀରେ । 

ଶେଖରକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲା, ବେଣୁ! ଚା' ଚଳ ଭାଡିରୁ ଯୋଡିଏ ଦାନ ଝଡି ପଡିଥୁବା 
ଶେଖର ଜାଣେ! 

“ଅଜ୍ଞା ଆପଣ ଏଇଠି ଅଛି, ମୁଁ ଯାଇ ତେଣେ ଆପଣଙ୍କ ରୁମ୍‌ରେ ଖୋଜୁଛି ! ଆପଣକଂର 
ତିନିଶ ଟଙ୍କା ମନିଅର୍ଡର ଆସିଛି । ସେ ବାଛି ରଖୁଥ୍‌ବା ଫର୍ମଟିକୁ ବଢେଇ ଦେଲା ଶେଖରକୁ 
ଶେଖର ତା' ହାଚକୁ ଚଳୁ ଛୁଇଁଲା ଭଳି ଫର୍ମିଟିକୁ ନେଲା । ମଣିଷ ହାତ ଛୁଇଁଲେ କ'ଣ ଏମିତି 
ଲାଗେ | ଚା' ଦେହ ସାରା ଶୀତେଇଗଲା ପୁଣି | ହାଡ ମାଂସ ରକ୍ତର ମଣିଷ । ଚା' ଦେହ ଉଷୁମ୍‌ 
ଚା'ର ଝାଳ ବୁହେ, ପରିଶ୍ରମ କଲେ ଧୂଆଁ ବାହାରେ !... ମଣିଷଟି ସତେ କେତେ ଚମଳାର 
ସତ୍ୟଟିଏ।...” 

ଶେଖର ଦସ୍ତଖତ ଦେଇ ବେଣୁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସେ ତା' ଭିତର ମୁଣାରୁ ଟଙ୍କା କାଢି 
ଗଣି ଲାଗିଥାଏ | ଥରେ ଦୁଇଥର, ତା'ପରେ ଚିପି ଚିପି ଖଣିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଦଶଟକ୍କିଆ ନୋଟକୁ 
ଆଉଥରେ ଗଣି ବଢେଇ ଦଉ ଦଉ ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି ଗୋଟିଏ ନୋଟ କାଢି ରଖୁୂନେଲା | ବାହାର 
ମୁଣାରୁ ଚିନିଖଣ୍ଡ ଟଙ୍କିକିଆ ଖଣ୍ଡିଏ ଦୁଇଟଙକ୍କିଆ ଆଉ ଖଣ୍ଡିଏ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କଆ କାଟି ଧରିଲା ହାତରେ । 

ଶେଖର ବୁଝିପାରୁଥାଏ, ବେଣୁ ବେଉରିଆ କାହିଁକି ସେପରି କଲା । ତେଣୁ, ଅଳସ ହସି 
ହସି ଟଙ୍କା ବଦଳ କରୁଥାଏ । ଜାଣୁଥାଏ କାହିଁକି ସେ ସେପରି କରୁଛି । 

ଢଳଚଳ ଚଷମା ଭିତରୁ ଶେଖର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସେ ଟଙ୍କା ବଢେଇଦେଲା | 

“ସମସ୍ତେ ଘରକୁ ଗଲେଣି | ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି, ଆପଣ କାହିଁକି ଯାଇନାହାଚି ଏତେବାଟ । 
ପୁଣି ଏଠା ଖର୍ଚ୍ଚ ଏସବୁ ପାଇଁ ପଇସା ଆସିଲେ ସିନା ? ” ¬ ଏମିତି ଗୁଡିଏ କ'ଣ ଗୁଡୁରୁ ଗାଡୁରୁ 
ସେ କହୁଥାଏ, ଆପଣାପଣର ନିଛକ୍‌ ଉଷ୍ମା ଭିତରେ ! 

ଶେଖର ଠିଆହେଲା ¬ 

ଏବଂ ଖଣ୍ଡିଏ ନୋଟ କାଢିଲା । ଦଶ ଟଙ୍କଟିଏ । ବେଣୁ ବେଉରିଆ ମୁହଁ ଆଗରେ ଟେକିଧରି 
ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଲା। 

ବେଣୁ ଡବଡବ ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁଲା । ତା' ତଳପାଟି ଓହଳିପଡିଥାଏ ¦ ଚା'ପରେ ବୁଝିଗଲା 
ପରି କହିଲା | ଗୋଟାଏ ବଦଳକରି ଦେଇଛି ଅଜ୍ଞା! ଦେଖୁ ନାହାନି ଛୋଟ ନୋଟ ଦେଇଛି! 

ଶେଖର ସେ ପରିଚିତ ମଣିଷଟିକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ଚା' ମୁହଁରେ ସେମିତି ହସ | ହାଚରେ 
ସେମିତି ସେ ଦଶ ଟକିଆଟା ଧରିଥାଏ ! 

କହଲା... 'ଏଇଟା ତମର !' 


KC 


"ଏଁ 2... ହେଁ ହେଁ... ହେ... "...ବେଣୁର ବିଶ୍ଵାସ କୂଳଉ ନାହିଁ । ଝାଳ ବାରେ ଲସଟିଆ 
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ବେଣୁର ଉପର ମୁଣା ଭିତର ନୋଟଟି ପୁରେଇ ଦେଲା ଶେଖର ¦ ବେଣୁ ବିହ୍ୁଳ ହୋଇ କିଛି 
କହିପାରୁ ନଥାଏ । ଶେଖରର ହାତଟିକୁ ଧରି ପକେଇ ପାଟିମେଲେଇ ଚାହିଁଲା । ଚା' ଚଷମା 
ଆହୁରିଟିକିଏ ଚଳଚଳ ଦେଖାଗଲା ଥମଥମ ହୋଇ କ'ଣ ଦିପଦ କହିଲା ବା ନକହିଲା। ତରତର 
ହେଲା ପରି ସାଇକଲ ଚଢି ଆଗେଇଗଲା | ମଝିରେ, ବାଁ ହାଚ ତା' ଉପର ମୁଣା ଉପରେ ପରଖ 
କଲାପରି ଛୁଇଁଦେଇ ହେଣଲ୍‌ ଉପରକୁ ନଇଁଗଲା | ଶେଖର ତାକୁ ପଛରୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ନନା 
ଦୋକାନ ପଛପଟେ ବାଁକୁ ମୋଡି ସେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯିବା ପର୍ଯନ୍ତ !... 

ତା'ପରେ ସେ ଚାହିଁଲା ସେ ନିଃଶବ୍ଦ ଖରାକୁ | ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଛୁଟିଦିନିଆ ମଇଳା ପାହାଚ 
ଗୁଡିକୁ । ଝାଞ୍ଜିପବନର ଏଠିସେଠି ଛିଣ୍ଡାକାଗଜ ଶୁଷ୍ଲା ପତ୍ର ଗୁଡିକ ଏବଂ ଆସ୍ତେ ଆଗେଇଲା | 
ପାହାଚ ପାଖରେ ବିନା କାରଣରେ ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରିଥ୍ବା ଖୋଲା କଲମଟି ଏବଂ ନୋଟ 
ବିଡାଟାକୁ ଦେଖ୍ନେଲା । ଉଠି ଚାଲିଲା ନୀରବରେ | ଖୁବ୍‌ ଦୃଢତାର ସହିତ | 

ରୁମ୍‌ ଦୁଆରେ ଠିଆହୋଇ ଅଳ୍ଳ ଚାହିଁଲା | ଭିତରକୁ ଅପରିଚିତ ଭଳି ! ଚା'ପରେ ସିଧାଯାଇ 
ଖଟ ଉପରେ ବସି ପୁଣି ଦେଖୁଲା ନୋଟ ବିଡାଟାକୁ । ଆରେ, କୃପନ୍‌ରେ କ'ଣ ସବୁ ଲେଖା 
ହେଇଛି ¬ ସେ ଚ' ଏଯାଏଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । ଟଙ୍କା ଓ କଲମ ତକିଆ ପାଖରେ ଥୋଇଦେଇ କୂପନ୍ଟିକୁ 
ପଢିଲା - ଲେଖ୍ଛନି ବାପା, "ତୁ ଛୁଟିରେ ଆସିଲୁ ନାହିଁ ବୋଲି ବୋଉ ଘାଣ୍ଢି ହେଉଛି | ଟଙ୍କାର 
ଅସୁବିଧା ଥାଇପାରେ ବୋଲି ପଠାଇବାକୁ କହିଲା! ଟଙ୍କା ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଆସିବୁ ! ଭାଇନା 
ଆସିଥୁଲା। ଦୁଇଦିନ ରହି ଫେରିଗଲାଣି। ଚା' ପାଇଁ ପାତ୍ରୀ ଠିକଣା ହେଇଚି । ଆସିଲେ ସବୁ 
ଜାଣିବୁ ¬ ଇଡି ଶ୍ରୀ ଦୁର୍ଗେଶରଣ"” 

ବାରାଟି ପଢିସାରି ଶେଖର ଖାଲି ଖାଲି ଆଶରେ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁଲା | ଚାକୁ ପରିଷ୍କାର 
ଦିଶିଲା ଚାଙ୍କ ଘର ଅଗଣା ପାରିହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କେହି କ'ଣ ଚାଲି ଆସୁଛି । ରଂଗ ପାଟଶାଢୀରେ 
ଘୋଡେଇ ହୋଇଛି ସେ ନ୍‌ଆବୋହୂଟି | ତା' ଆଗରେ ପଛରେ ଲୋକ! ତଚା' ବାଁ ଡେଣାଧରି 
ଆସ୍ତେ ଚଲେଇ ଆଣୁଛି ବୋଉ ! ବୋଉର ଗୋରା ମୁହଁଟା ହଠାତ୍‌ କଳା ଦେଖାଯାଉଛି | ଆଖ୍‌ 
ଗୁଡାକ ରାଉ ରାଉ | ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଲରା ! କେମିତି ଗୋଟାଏ ଗୋଳ ଉଠୁଛି, ଏବଂ ଲାଉଡଙ୍କ ପରି 
ଭୂଇଁରେ ଲୋଟି ପଡୁଛି ପାଟଶାଚୀରେ ଘୋଡେଇ ହୋଇଥୁବା ସେ ପିଶ୍ଡଟି । କେହି ଜଣେ ତା' 
ମୁହଁରୁ ଓଚଣାଟା ଟାଣି ଦେଉଛି ଏବଂ ଚିଳ୍ାର କରି ଉଠୁଛି 'ରୋଜି !' 

'ରୋଜି', ବୋଲି ଚିକଚ୍ଚାର କରି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲା ଶେଖର ! ଆଖୁ ଆଗରୁ ଦୃଶ୍ୟ 
ଉଭେଇଗଲା ! ଏବଂ ଦେଖାଦେଲା ଚା'ର ପରିଚିତ ସେ ତେଇଶ ନମ୍ବର କୋଠରୀ ¦ ଚା'ର 
ଆସବାବ ପତ୍ର | ସେ ଝରକା, ଏବଂ ଦ୍ରର ସେ ଲଣ୍ଡା ପାହାଡଟି | ¬ 

ଦୁଃସପନରୁ ଉଠିଲାପରି ଶେଖର ଟିକିଏ କ୍ଲାଚ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ । ଆସ୍ତେ ଫିଟି ଆସିଲା 
ଚା'ର ସାଭାବିକ ଚେତନା | ଏବଂ ସେ ସ୍ଥିର ଭାବରେ ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟିକୁ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା! 
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ଚାକୁ ଲାଗିଲା ଏଗୁଡାକ ସବୁ ଆବ୍ଷର୍ଡ ! ଅଯଥା ମନକୁ ଗୁଡାଏ ପାଚଳ କରି ଏମିତି ଉତ୍ୟକ୍ତ 
ହେବାର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ। - 

ତା'ହେଲେ ଘରକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସିଲେ ହୁଏ | ...ସେଠି ଛୁଟିରେ ସମସ୍ତେ ଯୁଟିଥ୍‌ବେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲାବୁଲି କରି, ଏ ଫାଲତୁ ସିରିଟକଲ୍‌ ଆଦି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଛାଡିଦେଲେ ହୁଏ, ଏଥରୁ 
ଗୋଟାଏ ନବରଙ୍ଗ ଲାଗିଛି । ୟୁସ୍ଲେସ୍‌ ! ବେକାର, ଗୁଡିଏ ଲୋକଙ୍କ ଏସବୁ କାମ ! ଖୁବ୍‌ ସହଜ 
ଭାବରେ, କିଛି ଗବେଷଣା କରାଯାଇପାରେ । କିନୁ ଏ ସନ୍ଦେହଜନକ ମାଧ୍ୟମରେ ମିଳୁଥ୍‌ବା 
କୋଣସି ଖବର ଉପରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯିବା ବୋକାମି ! 

ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇଲା, ଏବଂ ସେଇପରି ଆସ୍ତେ ସାର୍ଟ 
ପେଣ୍ଟ ଅତି ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ପିନ୍ଧିବାରେ ଲାଗିଲା ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ଛକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ସେ ପଞ୍ଜାବୀ 
ହୋଟେଲ୍‌ରୁ କିଛି ଖାଇ ଗଲିଆସିବ ! ବେଳ ହେଲାଣି ଭୋକ ବି କଲାଣି। 

ଖଟରେ ବସି ସେ ଡାହାଣ ଗୋଡଟା ଟେକି ଯୋତାର ଫିତା ବାନ୍ଧୁଥାଏ। ମୁହଁରେ 
ଲାଗିଥୁବା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଆଖୁରେ ବାଜିବାରୁ ସେ ଆଖୁ ବୁଜି ରହିଥାଏ । ଧପ୍‌ କିନା ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ 
ହେଲା । ଏବଂ ସେ ଆଖ୍‌ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁ ଦେଲା ! ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ଗୋଟାଏ ମୋଟା ବହି 
ତଳେ ଖସି ପଡିଛି । ପବନ ତ' କଦାପି ନୁହେଁ । କିଛୁ ସେ ଆଡୁ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ ଆଣି ଖୁବ୍‌ 
ଅବିଚଳିଚ ଭାବରେ ଶେଖର ଠିଆ ହେଲା ! ବୃସ୍ଟାକୁ ଜୋଚା ଉପରେ ବୁଲେଇ ଦେଇ ତାଲା 
ଚାବିଧରି ବାହାରି ପଡିଲା । ଟଙ୍କା କିଛି ପକେଟ୍‌ରେ ପୁରେଇ ବାକିଯାକ ଚକିଆ ଚଳେ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦେଲା ଅଯତୃରେ ! ରୂମାଲରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା ବେଳକୁ ଆଉଥରେ ଚାହିଁଲା ସେ ବହିଟିକୁ । ଆସ୍ତେ 
କବାଟରେ ତାଲା ପକାଇ ବାହାରି ଗଲା ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ରୋଡକୁ ! 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା ଝାଞ୍ଜିରେ ମୁହଁଶିଝି ଯାଉଛି । ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଛି 
ଖେଳପଡିଆ, ସେ ମୂରୁମ୍‌ ବିଛାହୋଇଥ୍‌ବା ରାସ୍ତା ଏବଂ ଛକଟା ଦିଶୁଛି କାହିଁ ଦ୍ରରେ, ପାଚଳ 
ପାଣିପରି ଲହଡି ମାରୁଥ୍ବା ଗଛଗୁଡିକ ପଛରେ | 

ମନେ ହେଉଛି ଶେଖର ଏ ରାସ୍ତା ଖଣ୍ଡକ ପାରି ହୋଇଯିବାକୁ ଆଦୌ ବ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ - 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ବାବରେ ସେ ଗଲିଛି । ମଝିରେ ଟିକିଏ ଥମିଗଲା ନା 
କ'ଣ! ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁବାକୁ ଚାହୁଁଛି | କିନୁ ଅକ ଚିନା କରି ପୁଣି ଆଗେଇ ଯାଉଛି । 

ରାସ୍ଥାରେ କେହି କୁଆଡେ ନାହାନି । ଡାହାଣ କଡରୁ ଗୋଟାଏ ଖଶଣ୍ିଆ ଭୂଚ ହଠାତ୍‌ 
ଧ୍ଳି, ଶୁଖୂଲା ପତୁ ଆଉ ଚଟିରାକାଗଜ ଉଡାଇ ମାଡିଆସିଲା ରୂମାଲ୍ଟାକୁ କାନ ଉପରେ ଦେଇ 
ଶେଖର ଟାଉଟାଉ ପାରିହୋଇ ଯିବାକୁ ବସିଲା, କିନୁ ଖିଆ ଭୂତଟା ଚାକୁ ମଝିରେ ରଷୂ ସେଇ 
ରାସ୍ତାରେ ହିଁ ଆଗେଇବାକୁ ଲାଗିଲା | ପରିଶେଷରେ ଖଣିଆ ଭୂତଟା ଓଭାନ୍‌ ହୋଇ ମରିଗଲା । 
ଶୁଖୂଲା ପତୁ ଗୁଡିକ କାହିଁ ଉପରୁ ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ଗସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଶେଖର ଦେହ 
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ମୁଣ୍ଡରୁ ଧଳି ଝାଡି ପୂର୍ବପରି ନିର୍ବିକାର ଚାଲିଥାଏ । ହୋଟେଲରେ ପଞ୍ଜାବୀ ମାଲିକ, ଶେଖରକୁ 
ଦେଖ୍‌ ତା'ର ଭର୍ଦୂ ମାଗାଜିନ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଥୋଇ ଦେଇ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ହସିଲେ ତା'ର ଧଳା ଦାନ 
ଗୁଡିକ ଭାରି ଚମଳ୍ଛାର ଦିଶେ ! ନୌକର୍କୁ ପାଣି ପାଇଁ କହିଦେଇ, ଶେଖରର ଟେବୁଲ ପାଖରେ 
ଆସି ଠିଆହେଲା ବରାଦ୍‌ ନେବାକୁ | ଶେଖର ଅଳ୍ପକେ ତାକୁ ବିଦା କଲା - ଚନ୍ଦୁର୍‌ ଆଉ ଟିକେନ୍‌ 
ଦୋପିଆଜି । ¬ ମାଲିକ ବଲିନ୍ଦର ସିଂ ଶେଖରକୁ ସେମିତି ପରିଚିତ ଭଙ୍ଗୀରେ ହସି ହସି ଚାହିଁଥାଏ । 
ଆଅଳ୍ଛା 'ତଡ୍କା ନହିଁ ଲେନା ହେ ?' 

"ହାଁ ଦେଦୋ!" ¬ ଓର୍‌ ସେଶାଲ୍‌ ଫ୍ରାଇ ? ଓଭି ଦେ ଦୋ! - 

ଖୁବ୍‌ ମୋଟା ଅର୍ଡର ହେଇଗଲା ଦେଖୁ ବଲିନ୍ଦର ନିଜେ ଲାଗିଗଲା ଭାରି ଚପୂର ହୋଇ । 
ଛୋଟ ହୋଟେଲ୍‌ରେ କେବେ କେମିତି ଏଇବେଳେ ପିଲା ଜୁଟି ଯାଆନି | ଛୁଟି ହେଇଥ୍ବାରୁ ତା' 
ବି ନାହିଁ। ଶେଖର ବାବୁ ତା'ର ପୂରୁଣା ଗରାକ୍‌ | ଥଲା ଘରର ପିଲା । ଏଣୁ ବଲିନ୍ଦର ନିଜେ 
ତଦାରଖ କରେ | 

ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ ଶେଖର ଖାଉଥାଏ | କିନୁ ଅନେକ କିଛି ଖାଇଯାଉଥାଏ | ବଲିନ୍ଦର୍କୁ 
ଟିକିଏ ଅସାଭାବିକ ଲାଗିଲା ନା' କ'ଣ, ଆସି ଟେବୁଲ୍‌ ଆରପାଖ ଖଣ୍ଡେ ଚୌକିରେ ବସିପଡି ଚା' 
ଚାବି ଗୋଛାକୁ ହାତରେ ଝମର୍‌ ଝମର୍‌ କରି ଶେଖରର ଦୃଷ୍ଚି ଆକର୍ଷଣ କଲା | 

ଶେଖର ତାକୁ ଚାହିବାରୁ କହିଲା, “ କ୍ୟା ଆଜ୍‌ ତୁମ୍‌ ବହୂତ୍‌ ଖାମୋସ୍‌ ମାଲୁମ୍‌ ହୋତେହୋ | 
ଆଖୁର୍‌ ଚାଲ୍‌ କ୍ୟା ହେ ? ” 

ଶେଖର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହି ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲା । ସର୍ଦାର ପୁଣି କହିଚାଲିଲା ଚା' ହୋଟେଲ୍‌ 
ବିଷୟରେ । ବାକିଆ ଟଙ୍କା ବିଷୟରେ, ଏବଂ ଶେଷକୁ ତା' ଚାକରାଣୀ କମଳା ବିଷୟରେ | 

କମଳାର ପୁଅ ଦୁଇଦିନ ତଳେ ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲା |! କମଳା ସେତିକି ବେଳୁ ଲାପତା 
ବୁଲୁଛି ! ପୋଲିସ ସେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପିଲାକୁ ଡାକ୍ତରମାଇନା କରି କହୁଛି, ଯେ ସେ ବିଷ ଖାଇ 
ମରିଚି । ଏବେ ଶୁଣାଶୁଣିରୁ ଜଣାଯାଉଛି ଯେ ଏଠୁ ଶହେମାଇଲ୍‌ ଦ୍ର ସେ ରେଳ ଜଂକସନ୍‌ 
ପାଖରେ କମଳା ଆଉ ଜଣକ ସାଙ୍ଗରେ ଘର କରୁଚି । 

ଶେଖର ଖାଇବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଇ ସର୍ଦାରକୁ ଚାହିଁଲା । ପଗ୍ରରିଲା, ସେ ପିଲା କେମିତି 
ମଲା? 

ଡାକ୍ତର ମାଇନାରେ ବିଷ ବାହାରିଲା । ଲୋକେ ଗୁଜବ୍‌ କରିଛନି ଯେ, ଚା' ମା' ଚାକୁ 
ବିଷଦେଇ ମାରି ଦେଲା। 

“ନୋ' ଓଓ ଅ!" କହି ଗର୍ଜିଉଠିଲା ଶେଖର ! ଇଅିସିବଲ୍‌ ! କିଏ ଏ ସବୁ ଗୁଜବ୍‌ କରୁଛି, 
ତାକୁ ମୋ ପାଖକୁ ଡାକିଆଣ ! ସେ ରାସ୍ପେଲ୍‌ ମିଛ କହୁଛି ମା' କ'ଣ ସେ ଜାଣିନାହିଁ! 

ସର୍ଦାର ଖୁସି ହେଇଗଲା | ଟୋକାମାନେ ଏଭଲି ନହେଲେ ଆଉ କେମିତି ହେବେ | ସେ 
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ସେମିତି ସର ମିଷେଇ କହିଲା ¬ “ ହେ, ଶେଖର ବାବୁ ମୁଁ ମଧ ସେଇଆ କହୁଛି ମୂଳରୁ! ମାଁ କ'ଣ 
ନିଜ ପୁଅକୁ କେବେ ବିଷଦେଇ ମାରି ଦେଇପାରେ।" 

ଶେଖର ପେଟ ଉପରେ ହାତ ଝାଡି ଉଠିପଡିଲା । ଠିଆ ଠିଆ ପାଣି ପିଇ ସେ ହାତଧୋଇ 
ଠିଆ ହେଲା | ହୁଏତ ବ୍ୟସ୍ତତା ନାହିଁ, କିନୁ ମୁହଁରେ, ଆଖୂରେ ଗୋଟାଏ ଚୃଡାନ ନିଷ୍ଠରି ! ! 

ରୁମାଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା ବେଳେ ହାତ ଠାରି ଛକ ଆରପାଖେ ଠିଆ ହୋଇଥିବା ରିକ୍ାଟାକୁ 
ତାକିନେଲା ! ରିକ୍ସା ଛାଡିବା ଆଗରୁ ସେ ବଲିନ୍ଦର ସିଂକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଯେ ଭୁଲିଯାଇଥୁଲା | ସତେବା 
ସେ ଗହୁଁନଥୂଲା ସେ ଦିଗକୁ ମୁହଁ ଫେରେଇବାକୁ 
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ରାତି ଚ଼େର୍‌ ! ଖରାଦିନିଆ କାକର କାକର ପହର! 

“ଆବେ ହେ, ରଖ୍‌, ଏଇଠି !” 

ରିକ୍ସା ଆସି ହଷ୍ଟେଲର ପୋର୍ଟିକୋରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲା | ଗୋଟାଏ ପଟୁ ମିଟୁ ଓ ଅନ୍ୟପଟୁ 
ବିନୋଦ ଦୁହେଁ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଓହ୍|ଇ ଗଲେ ¦ ମିଟୁର ହାବଭାବରେ ଖୋଲାଖୋଲି 
ମାତାଲ୍ପଣିଆ | ଗୋଡ ଅଥୟ, ପାଟି ଖନି ମାରିଯାଉଥାଏ । ବିନୋଦ କିନୁ ଗୋଟାଏ ପୋଖତ 
ଅଭିଜାତ୍‌ ଚଙ୍ଗରେ ପଞ୍ଜାବୀ ମୁଣାରୁ ରୁମାଲ୍‌ କାଢ଼ିଆଣି ମୁହଁ ପୋଛୁପୋଛୁ କହିଲା ¬ 'ହେ ଟିମା, 
ତୋ ପଞ୍ଚୁବାବୁ ଘରୁ ତୋ ଭଡା ନେଇଯିବୁ ।' 

"ନାଇଁ ବାବୁ, ଏଇନେ ରାତିରେ ତାଙ୍କ ଘରେ କିଏ ଚେଇଁଥ୍‌ବ ନା ନାହିଁ"... 

“କ'ଣ କହିଲୁ ?” - କହି ପାଗଳ ପରି ମିଟୁ ଉହୁଁକି ଉଠିଲା ବେଳକୁ ବିନୋଦ ତା' 
ଆଗରେ ହାତ ଦେଖାଇ ରୋକୀ ନେଲା । 

ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଅଥଚ ନିଷ୍ଠରିର ସରରେ କହିଲା — 

"ଏବେ ନହେଲେ, କାଲି, ନ ହେଲେ ପଅରଦିନ ନହେଲେ ଯେବେ ସୁବିଧା ହେବ ତୁ 
ସେଇଠୁ ପଇସା ନେଇଯିବୁ ।" ଯା 

ବହୁ କୁଣ୍ଠିତ ରିକ୍ସାଟିଏ ନୀରବରେ ପଛେଇଲା ! ଟକଗୁଡିକ ମୁରୁମ୍‌ ଉପରେ ବିଡ୍ବିଡ୍‌ 
ହେଲାପରି ଶୁଭିଲା । 

ପାହାଚ ଉପରେ ବିନା କାରଣରେ ମିଟୁ ଗର୍ଜି ଉଠିଲା ¬ “ ଯା'ବେ, ବେଧୁଆ, ଚା' ବାବାକୁ 
କହିବୁ ।" ¬ 

“ହେ, ମିଟୁ ଏମିତି କାଇଁ ଆଜି ବାହାଦୁରିଆ ଦେଖେଇ ହଉଟୁ ବେ!" 

ଚୃପ୍‌ କର୍‌ ! 

“ହୁଁ ହୁଁ ¬ ହୁଁ ହୁଁ... ହି ହି... " ¬ ବିନୋଦକୁ ଅଣ୍ାରୁ ବେଢେଇ ନେଇ ! 

“ଅବ୍‌ ନା ଯାଓ ଛୋଡ୍‌ କର୍‌ ¬ ଅବ୍‌ ଏ ଦିଲ୍‌ ଭରା ନହିଁ!" 
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ଦେଖ ଶଳା, ରସିକ୍‌ ଚାନ୍ଦକ୍ୃଟ ମଇଦାନ୍‌ ଉପରେ ତ' ଶଳା ହଗୁରା, ଚଳକୁ ମୁହଁପୋତି 
ବସିଲୁ । ଏଇଠି ଏମିତି କାଇଁ ହଉଚୁ ?... ଛାଡ୍‌ ବେ, ଶାଲା ବଜେଇବି ଗୋଟେ ଘୁସି ଯେ ଶଳାର 
ହୋସ୍‌ ବିଗିଡି ଯିବ! 

ପିଲା କାଗେଇଲା ପରି ମିଟୁ ବିନୋଦକୁ ଗୋଟାଏ ହାଚରେ ଧରି ପାହାଚ ଉଠିଚାଲିଲା ! 
ଚା' ଗୋଡ ଟଳମଳ ! 

ହେଲା ବେ, ପହିଲ୍ମାନ ! ତୁ ଶଳା, ଏମିତି ଧରି ଚାଳଗଛକୁ ଚଢିଯାଇ ପାରିବୁ ଏବେ 
ଛାଡ୍‌ ! ଏଇଠି ଶଳା ଭୂତ ଆସୂଚନି ଚୂ ଜାଣିଚୁ ଚ' | 

ଧଡାସ୍‌ କିନା ବିନୋଦକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଲା ମିଟୁ | 

ଉପର ପାହାଚ ଉପରକୁ ନଇଁପଡି ସକେଇ ହେଲା ¬ “ହେ ଭାଇ, ମୁଁ ଆଉ ଯିବିନାଇଁ 
ଶେଖରର ଭାଉଜ ଆସିଥ୍୍‌ବ ¦!" ମୁଁ ଏଇଠି ବସିଲି ।” କହି ବସିଗଲା । 

ବିପଦ |! ¬ ବିନୋଦ ଖଣ୍ଡେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇ ନେଲା । କହିଲା, "ଶୁଣ୍‌ ମିଟୁ, ମୁଁ ଚାଲିଲି ! 
— ଶେଖରର ଭାଉଜ ଆଫ୍ଟର୍‌ ଅଲ୍‌ ଆମର 'ଭାବି' ନୁହେଁ କି ? ସେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ କଉତୁକ 
ଲାଗିପାରେ, କିନୁ କ୍ଷତି କରିବ ନାହିଁ! ଉଠ୍‌ 'ଇଏସ୍‌, ଇଏସ୍‌' ଆଫ୍ଟର୍‌ ଅଲ୍‌ ସି ଇଜ୍‌ ଆଞୱାର୍‌ 
'ଭାବି' ! କହି ମିଟୁ ଉଠି ଚାଲିଲା ପାହାଚ |” 

ଦୁହେଁ ଯାଇ ଶେଖରର ଦୁଆର ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲେ | କମନ୍ରୁମ୍ର ବାହାର ଲାଇଟ୍‌ 
ସେଠିକି ସିଧା ପଡୁଥାଏ । ବିନୋଦ ଦୂଆର ପାଖରେ ଲେସି ହୋଇ ଠିଆ ହେଲାପରି ଧୀରେ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ କଲା | କିଛି ଉତ୍ତର ନପାଇ | ସିଗ୍ରେଟଟାଣି ଟିକିଏ ମିଟୁକୁ ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ଆଉଥରେ 
ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କଲା | 

'ଶେଖର' ¬ 'ଶେଖର୍‌' ! ଧଡ୍‌ ଧଡ୍‌ କବାଟ ବାଡେଇଲା, ବିନୋଦ ! ମିଟୁ ମିଶିଗଲା | 

ନିରସ୍ତ ହୋଇ ଦୁହେଁ ଆଡେଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ | ସିଗ୍ରେଟଟାକୁ ପକାଇ ଦେଇ ମିଟୁ 
ସେଥୂରେ ଗୋଡ ମଡେଇ ଦେଲା | ଚା'ପରେ 'ଓ ଆଇସି !' କହି ତାଲାଟାକୁ ଟେକି ଛାଡିଦେଲା | 
ଗୋଟାଳିଆ ରକେଟ୍‌ ତାଲାଟିଏ । ବେଶ୍‌ ବଡ, ମିଟୁ ମଧ୍ୟ ଚାକୁ ଓଜନ କଲା ଭଳି ଧରି ଛାଡି 
ଦେଲା। 

ବିନୋଦ ଅକ୍ର ଦିଶୁଥ୍ବା ଖଣ୍ଡେ କାଗଜକୁ କବାଟ ଫାକ୍ରୁ ଟାଣି ଆଣିଲା ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି 
ଶେଖର ଲେଖୁଛି - 

“ଅଗତ୍ୟା ଘରକୁ ଯାଉଛି ¦! ମନ କିଛି ଭଲ ନାହିଁ। ତୁମେ ସବୁ ଗଲାପରେ ଅନେକ 
ଅଭୁତ ଘଟଣା ଘଟିଲା କିନୁ ମୁଁ ସବୁ ରାସନଲାଇନ୍‌ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି | ସମଗ୍ର ଜିନିଷଟି 
ଅସାଭାବିକ ମନର ସୃଷ୍ଟି ହେଇପାରେ | ଏଥୁରେ କିଛି ପ୍ରକାଶିତ ବା ଅପ୍ରକାଶିତ ହୁଏନାହିଁ | ସପ୍ପଭଳି 
ଏଗୁଡିକ ମଧ୍ୟ ନିଜ ନିଜ ଭୂମିରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ସତ୍ୟ ହୋଇପାରନି !... ମୋ ଚାରିଆଡେ 
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ନୀରବରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭରଉଁରି କାଟିବାର ମୁଁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛି । ମୁଁ ତାକୁ ବିରୋଧ କରୁଛି, 
ତାକୁ ଅସୀକାର କରୁଛି ବୋଲି ଭାବୁଛି, କିନୁ ପରେ ଆବିଷ୍କାର କରୁଛି ଯେ ମୁଁ ତାହାରି ସୁଅରେ ହିଁ 
ଭାସି ଗଲିଛି ¦ ମୋର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଭଲି କିଛି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅନୁଭବ ହୋଇନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଯଦି ସତକୁ 
ସତ ଗୋଟାଏ ଅତ୍ଡ୍ତ ଉତ୍ପୀଡିତ ଆତ୍ମା ସହିତ କେବେ ଯୋଗାଯୋଗ ହୋଇଯାଏ ତେଣିକି କ'ଣ 
ହେବ ମୁଁ କହିପାରୁ ନାହିଁ!" 

କାହିଁକି ଏବଂ କେମତି ମୁଁ ଏ ଆବର୍ର ଭିତରକୁ ଟାଣି ହୋଇଗଲି, ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ¦ 
ଚଥାପି ଦେଖାଯାଉ ¦! ( 'ନିଟ୍ସେ', 'କିରକେଗାର୍ଡ, 'ସାର୍ଚ', 'ଫୁଏଡ୍‌' ମୋର ସବୁ ମନେ ଅଛି) । 
ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା କରି ଚାଲିଛି | ଦେଖ୍ଚାଲିଛି, ଭାସି ଚାଲିଛି ¬ ହଉ, ବିଦାୟ ! “ଇତି ଶେଖର” - 

ବିନୋଦ ପଢୁଥୁଲା । ଏବଂ କାନୃକୁ ଆଉଜି ଆଖୁବୁୂଜି ମିଟୁ ଶୁଣୁଥୂଲା ¬ ସେମିତି ଆଷୁବୂଜି 
କହିଲା - “ଛାଡ୍‌ ¬ ଶେଖର୍ର ଆଉ ଉଦ୍ଧାର ନାହିଁ ! ଗୋଟାଏ ମିଷ୍ଟରିଅସ୍‌ ରାଜ୍ୟରେ ସେ 
ପଶିଗଲା...” ମିଟୁର ନିଶା ଅନେକ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଛି | 

ବିନୋଦ ଆସ୍ତେ ସେ ଚିଠିଟାକୁ ବାଁ ହାଚରେ ଲୋଗ କରୁ କରୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ଧୀରେ ନିଜ ରୂମ୍‌ ଆଡକୁ ଆଗେଇ ଗଲା। ମିଟୁ ତା' ପଛରେ ଆସିବା ଅନୁଭବ କରି କହିଲା ¬ 

“ମୋର କିନୁ ଶେଖର ଉପରେ ଟ୍ରେମେଣ୍ଡସ୍‌ ଫେଥ୍‌ ! ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଏଥ୍‌ରୁ ସେ 
ଉବୂରି ଆସିବ ! ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ସପ୍ନ ଭଳି ଉଭେଇଯିବ ! ଏଡେ ବଡ ଜିନିଅସ୍‌ ହେଇ କେମିତି 
ଶେଖର୍‌ ଏମିତି ଅଂଧବିଶ୍ଵାସରେ ପଡିଗଲା | ମୁଁ ସେଇ କଥା ଖାଲି ଭାବୁଛି !" 

“ଆବେ ନିଜେ ପରା ତୁ କାଲିଥୁଲୁ ¦! ଅଂଧବିଶ୍ବାସ କ'ଣ ? ଏଇଟା ସତ ବି ହେଇପାରେ!" 

"ହଁ ହୋଇପାରେ!" - 

ଠକ୍‌ କରି କଥା ଛିଣେଇ ବିନୋଦ କହିଲା, " ଆଢା କାଲିକା ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ମନେ ଅଛି ଚ' | 
ସକାଳୁ ଯିବାକୁ ହେବ ! ଏଇନା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇଯା।" 

ମିଟୁ ଚିକିଏ ଥମି ଠିଆ ରହିଗଲା । 

“ଡରୁଚୁ କିବେ ¬ ଆ ନହେଲେ ମୋ ପାଖେ ଶୋଇବୁ!" 

"ହୋ ହୋ ହୋ ହୋ!” ବିନୋଦ ପିଠିରେ ଗୋଟାଏ ପୋଲା ଚାପୂତା ମାରି ଦେଇ ମିଟୁ 
ଚାଲିଗଲା ତଚା' କୋଠରୀ ଆଡେ । ତାକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହିଁ ବିନୋଦ ନିଜରୁମ୍‌ ଭିଚରେ ପଶି 
କବାଟ ବନ୍ଦକଲା। 

ସାମନ୍ରା ଘର ଆଗରେ ଅସି ରିକ୍ସା ରହିଲା ବେଳଖୁ ମାଛି ଅଂଧାର ସମୟ | ଶେଖର 
ଟିକିଏ ରହି ଓହ୍ଲେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ଏମିଚି ହୋଇ ନଥାନା | ଟାଉଟାଉ ଗୋଟାଏ ଗୋଡ ବାହାରକୁ 
କାଢି ଆରଟି ଉଠେଇଲା ବେଳକୁ ରିକ୍ସାର ଗୋଟାଏ କଣ୍ଟା କେମିତି ପେଣ୍ଡର ଚଳ ଫାନ୍ଦଟାକୁ 
ଧରିନେଲା | ହାମୁଡି ଖାଇ ପଡିଗଲା ଶେଖର | ପେଣ୍ଢ ଖଣ୍ଡ କାନେଇ ହୋଇ ଚିରିଗଲା ¬ ହାଁ ହାଁ 
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କହି ରିକ୍ସାବାଲା ଆସି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବା ସାଇବାଲା ଜଣେ ତାକୁ ଉଠେଇବାକୁ ଧରି ନେଲେ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଛିଞ୍ଚାଜି ଦେଇ ଶେଖର ତଳେ ଉଠି ଠିଆହୋଇଗଲା | ହାତରୁ ଧୂଳି ଝାଡି ହସିଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । "ମୁଁ ରେକ୍ସା ରଖୁ ରଖୁ ବାବୁ ଟିକିଏ ସତାର କଲ ନାହିଁ।” କହିଲା ରିକ୍ଟାବାଲା 
ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଆପଣେଇ ରଖ୍ଥ୍ବା ବାଘଟାଏ ଗର୍ଜିଉଠିଲା - “ଚୋପ୍‌ ବେ ନଲାଏକ, 
ହାରାମଜାଦା, ଇଡିଅଟ୍‌ !” 

ସାଇବାଲାଟି ଆଡେଇ ହେଇ ଗଲିଗଲା । ରିକ୍ସାବାଲା କ'ଣଟାଏ ଭୂଲ୍‌ କରି ଦେଇଥଲା 
ପରି ଚୃପ୍‌ ରହିଗଲା! 

ଶେଖର, ଅସଫଳ କ୍ରୋଧରେ ଷ୍ଙ୍କାରି ହେଇ ଚାରିଆଡେ ଟିକିଏ ଗହିଁଲା। ତା'ପରେ 
ହାତରୁ ଜାମାରୁ ଧୂଳିଝାଡି ପାହାଚ ଆଡେ ଆଗେଇଲା । ଆଗକାଳିଆ ମେରେଦା ଘର । 
ସାଚସେଣିଆ ମୋଟା ମୋଟା ମାଟି କାନ୍ଧ ¦! ଓଜନିଆ ନିବୂଜ୍‌ କବାଟ | ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ବନ୍ଦଥାଏ। 
ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତେ ଭିତର ଅଗଣାରେ ବସିଥୂବେ | ସେଠିକି ଏଇ ଖରାଦିନେ ଆତ୍ଭଲଛର ପବନ 
ବାଜେ ! ଶେଖର କବାଟରେ ହାତ ମାରି ଡାକିଲା ¬ 'ହେ ଦୂରୁଯା !' ମନେ ମନେ ବିରକ୍ତ ମଧ୍ୟ 
ହେଉଥାଏ। 

ଘରକୁ ଆସୁ ଆସୁ ଦୁଆରଟା ବନ୍ଦ | ସଂଜ ବେଳଟାରୁ ଗୁହା ଭିତରେ ଜନୁ ପଶିଲା ପରି 
କାହିଁକି ସବୁ ଲୁଚି ଯାଉଛନି ! ଏ ଲୋକଗୁଡାକ ବାସ୍ତବିକ ଏମିତି ଅଂଧାରରେ ସବୁ ପ୍ରକାର ଅପରାଧ 
କରି ପାରନି। ହୁଁ !... “ହେ ଦୂରୁଯା !"... ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ କବାଟ ବାଡେଇଲା ଶେଖର | 

ରିକ୍ସାବାଲା ବାକ୍‌ ଆଉ ବେଗ୍‌ ଆଣି ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଇ ଦେଲା । ଏଇ ପିଣ୍ଡାକୁ ଦିନେ 
ଶେଖର ଉହୁକ୍କକରି ମଧ୍ୟ ଚଢି ପାରୁ ନଥୁଲା । ଏବେ ଆଣ୍ଡୁ ଉପରକୁ ସେ ପିଣ୍ଡାଟି କେଡେ 
ଅଣଓସାରିଆ ଆଉ ଛୋଟ ଦେଖାଯାଉଛି | 

ଧୂପୁଧୁପୁ ପାଦଶର ଧାଇଁବାର ଶୁଣାଗଲା | କବାଟ ଫିଟିଲା ତରବରରେ ଦୁରୁଯା ଓରେଫ୍‌ 
ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଦଣ୍ଡଚଚ ପଳେଇ ଆଡେଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲା | ଭିତରକୁ ଶେଖର ପଶିଗଲା ବେଳକୁ 
ପଛରୁ କହିଲା ମା'ଙ୍କ କାଲିଠୁ ଜୂର ! ବାବୁ ଯାଇଚନି ଓଷୁଅ ପାଇଁ ଘଡିଏ ବେଳ ଥୁଲା | ଆଉରି 
ଫେରି ନାହାନି ¦! ଶେଖର ସେମିତି ସେ ଛପ୍ଛପୁଆ ଅଂଧାରରେ ଟିକିଏ ଥମିଗଲା | ଚାକୁ ଜଣାଗଲା 
ଯେ, ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହାନି | ଭଉଣୀ ଇନ୍ଦୁ ବୋଧହୁଏ ତା' ପିଲାପିଲିକୁ ନେଇ ଗଲିଗଲାଣି ! 
ବୋଉକୁ ଜର ! ଆଉ କେହି ନାହାନି | 

ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ସେ କଚେରି ଘର ପାରିହୋଇ ଭିତର ପିଣ୍ଡାକୁ ପଶିଗଲା |! ସେଇଠି ଆଉରି 
ଅଂଧାର | ତା' ଆଖ୍‌ ଚରାଟି ହେଇଗଲା | ତାକୁ ଦିଶିଲା, ପାଟ ଶାଢିଟି ଘୋଡିହୋଇ ରୋଜି ସେ 
କୂଣକୁ ଠିଆ ହେଇଚି | ତା' ମୁହଁ ଶୁଖ୍‌ ଗୋଚଡା ହେଇ ଯାଇଚି | ବୋଧହୁଏ କାଇଲା ପଡିଛି 
ଅନେକଦିନ ଧରି ! ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରି ଯାଉଚି ଧାରଧାର ହେଇ ! ଏହି ଛିଟ ଶାଚିଟିଏ ପିନ୍ଧି 
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ଓଢ଼ଣାଟାଣି ଦେଇ ତରବରରେ ନୂଆ ବୋଉ ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ଚାଲିଯାଉଛି । ସେଠି ହସି ହସି କହୁଛି, 
“ଆଜି ଆଉ ତିଅଣ ହେଇପାରିବନି ଶେଖର, ତୁମେ ଡାଲିଭାତ ଖାଇଦେଇ ସୁଲକୁ ଚାଲିଯାଅ! 
ଭଲ ସର ବସା ଦହି ରଖୁଛି ଦେବି । ଏଇଠି ବସ!” ସେ ମଫସଲ ଗାଁର ପିଣ୍ଡାରେ ଅଖୁରୁ ଲୁହ 
ଗଡେଇ ଏକଲୟରେ ଗହିଁ ରହିଛି ନ୍‌ଆବୋଉ ! କହୁଛି, କେଡେ ବେଗି ବେଗି ଏ ଗରାଛୁଟିଟା 
ସରିଗଲା ଶେଖର ! ଯାଆ ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ବଞ୍ବି ଯେ ତୁମକୁ ଦେଖ୍ବି ! - ଭାରି ରୋଗିଣା ଦିଶୁଛି 
ରୋଜି ଭାଉଜ ! ଆଉ ତ' ସତେ ତା'ପରେ ଶେଖର ସହିତ ଦେଖା ହୋଇପାରି ନାହିଁ 

ପିଣ୍ଡା ମଝିଟାରେ ଠିଆ ରହିଛି ଶେଖର ! 

ଦୁରୁଯା ବାକ ବେଗ୍‌ ଧରି ଆସି ପଛରେ ଲାଗିଗଲା | ମୁଁ ଆଣୁଟି ସାନବାବୁ ଆପଣ 
ଗଲୁ ନାହାନି ! ମା, ସେ ଚଳ ଖୁଆଡ ଶୋଇବା ଘରେ ଅଛନି । ନହେଲେ ରହିଥାନୁ । ମୁଁ ଆଲୁଅଟା 
ଆଣେ... ! 

ନା, ଗାଲ୍‌ ସେମିତି ଯିବା ¬ ସେ ଘରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୋଡ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବାଙ୍କ ଉଚ୍ଚନୀଟ ସବୁ 
ଶେଗଖରର ପରିଚିତ । ପିଣ୍ଡା ଦାଢରୁ କେଉଁଠୁ ପଥର ଛାଡିଯାଇଛି ତା' ବି ଅଂଧାରରେ ଅଣ୍ଡାଳି ସେ 
କହିଦେବ | ଦୁହେଁ ଚାଲିଲେ । ଆଗରେ ଦୂରୁଯା ତା' ପଛେ ପଛେ ଟିକିଏ ଧୂମେଇଲା ପରି ଶେଖର | 

ଅଗଣା ପାରି ହୋଇ ତଳ ଖୁଆଡ ପିଣ୍ଡାକୁ ସେମିତି ଉଠିଗଲା । ସେଇଠି ଅଂଧାର ଗୁଳୁଗୁଳି ! 
ଆଗଭଳି ! ସର୍‌ କରି ଚମକି ପଡିଲା ଶେଖର ¦ ସେ ବୋଧହୁଏ ଚିଳାର କରି ପକେଇଥନା | ତା' 
ଗୋଡଟାକୁ କିଏ ଜାବୁଡିଧରିଲା ପରି ତାକୁ ଲାଗିଲା। ଦୈବାତ୍‌ ସେ ଅଂଧାରରେ ସେ ନିରେଖ୍‌ 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଶଙ୍ଗ୍‌ ତା' ଲାଙ୍ଗୁଡ ଠିଆ କରି ଦେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ତା' ଦେହରେ ଗୋଳେଇ 
ହେଉଛି । ତାକୁ ରୁକ୍ଷ ଭାବରେ ଅଡେଇ ଦେଇ ସେ ଆଗେଇଲା । ତା' ବୁକୁ ତଥାପି ଧଡଧଡ 
ପିଟୁଥାଏ । ଶଙ୍୍‌ ଖୁବ୍‌ କଅଁଳେଇ କରି ଡାକିଲା, “ ମିଆଉଁ !” ¬ ଭାରି ମିଠା ମାଇଅଂଶିଆ ସରଟିଏ 
ତା'ର !.. ଏତିକିବେଳେ ଦୂରୁଯା ଶୋଇବା ଘର କବାଟ ପାଖରେ ଠିଆହେଇ କହିଲା, "ମା ! - 
ମା' ମ, ସାନବାବୁ ଆସିଗଲେ ! ଏତିକି କହି ଲଣ୍ଡନଟାକୁ ଧରି ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଲା।” 

“କାଇଁ ? କୋଉଠି!” କହି ବୋଉ ପଚାରିଲା ବେଳକୁ ଶେଖର ଖଟ ପାଗରେ ଯାଇ 
ଠିଆହେଇ ସାରିଥୁଲା । 

ଥରିଲା ଥରିଲା ହାତରେ ଅଣ୍ତାଳିଲା ପରି ବୋଉ ଖପ୍‌ କିନା ଶେଖରର ହାତଟାକୁ ନେଇ 
ମୁହଁରେ ଓଠରେ ବୁକରେ ଆଉଳେଇ ଆଣୁଥାନି । ସବୁଠି ତାଚି ଖଇ ଫୁଟି ଯାଉଥାଏ । ଆଖୁରୁ 
ଝରିଯାଉଥାଏ ଲୁହ । ଆସିଲୁ ବାପ, ତଡେ ଦେଖ୍ବି ବୋଲି ଅଂଧୂଣୀ ହେଇଯାଉଥୂଲିରେ ଧନ ! 
ମତେ ସବୁ ବିଷପିତା ଲାଗୁଥୂଲା । ସେଇ ଟିଛାରେ ଜ୍ଵର ହେଇଗଲା | ଏଥର ଭଲ ହେଇଯିବ । 
ହେ ଦୂରୁଯା ! ଯିବୁଟି ସେ ଘର ସିକା ଉପରୁ ଷ୍ରିସା ଥାଳିଟା ନେଇ ଆସିବୁ । ଶେଖରର ବଡ 
ଶରଧା | ଆମର ୟେ ତ' ଯୋଉ ମଣିଷ | ସେ ଦେଶଖ୍ବାକୁ ଦୂରୁଯା ଖୁରିସା ଛିଡେଇବାକୁ ! କ'ଣ 
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ହେଇଥ୍୍‌ବ କେଜାଣି ! ମୁଁ ପୋଡପାଡ ତ' ରୋଗରେ ଶୋଇଲି । ମୋ ପିଲା କଥା କିଏ ବୁଝିବ! - 
ବସ ¦ ମୋ ପାଖରେ ବସିବୁଟି ବାପ। 

ଖରାଦିନେ ଜରୁଆ ଦେହକୁ ଛୁଇଁଲେ ଯାହାକୁ ହେଲେ ଅସୂଖ ଲାଗେ | ଶେଖରର 
ହାତଗୋଟାଯାକର ରୁମ ଟାଙ୍କରି ଗଲା, ସେଇ ଶୀତ ଲହରେଇଗଲା ମଝି ଶିରା ହାଡ ଦେଇ 
ଗୋଡ ପେଣ୍ଡାପର୍ଯ୍ୟନ । ଶେଖର ଦାନପାଟି ଜାକିନେଲା କିଛି ସମୟ ! ବୋଉ ଏମିତି କାଳିଆ 
କାହିଁକି ଦିଶୁଚି । ଚା' ଆଖ୍‌ ଯୋଡାକ କୋରଡିଆ, ଚା' ଛାମୁଦାଚ ଉଭାରି ଆସିଛି ଆଗକୁ । 
ଝେୋଟପରି ଟାଆଁସା ବାଳ ଅଲରା ହେଇ ତକିଆ ଉପରେ ପଡିଛି । ସେଥୁରୁ ଅଧେ ଧଳା | ଆଃ, 
ଜ୍‌ରର ବାଆ ଝାଳ କ'ଣ ଏମିତି ଆଇଁଷିଆ, ବିଚ୍କିଟିଆ ଗନ୍ଧାଏ ? ଇସ୍‌ ¦ ମୁଖସୁ ଧାରାବାହିକ 
କଥା ଗୁଡାଏ କହି ଏମିତି ସେ କାନ୍ଦୁଛି କାହିଁକି ? ଶେଖରର ଅଜାଣତରେ ତା' ହାତଟା ହୁଗୁଳି 
ଆସିଥୁଲା। ସେ ପ୍ରାୟ ନିଶ୍ବେଷ୍ଟ ଠିଆ ରହିଲା । ଗୋଟିଏ ଅବିଚଳିତ ମୁହୂର୍ର ପାଇଁ! ବୋଉର 
ଆଖୁଯୋଡିକ କ'ଣ କିଛି ଖୋଜିଦେଇ ନ ପାଇ ଫେରିଗଲା କି ? 

ଚମକିଲା ପରି ସେ ପଚାରିଲା, “ କାହା ପାଖରୁ ଓଁଷଧ ଆସୁଛି ? ” ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଅବିଚଳିତ 
ମୁହୂରଁ ପାଇଁ ସବୁ ନୀରବ ହେଇଗଲା | ଚାରି ଭିତରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ହୁଏ ତ' ଶୂଭିଲା | କେଜାଣି 
କାହିଁକି ଏମିତି ମନଧରା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛୁ ? ତୁ କ'ଣ ସତେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ କାହା ପାଖରୁ 
ଓୀଷଧ ଆସୁଚି ବା ଆସୁନାହିଁ!" 

ବୋଉ ତଳିକୁ ଚାହିଁ ଫାଇଁ ଫାଇଁ ହେଉଥାଏ ଜୂରରେ | ମୁହଁ ସେମିତି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ! ଆଷଖୁରୁ 
ସେମିତି ତାଡିଲା ଲୁହଧାର ! ଶେଖର ପୁଣି ଝୁଣ୍ଡିପଡିଲା ଗୋଟାଏ କଠିନ ନିଶ୍ବେଷ୍ଟ ଗୋଟାଳିଆ 
ମୁହ୍ର ଉପରେ | ଭିଡି ହେଲା ପରି ଦୂଆର ମୁହଁରୁ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇ ଆଣି ସେ ବୋଉକୁ ଚାହିଁଲା । 
ଜରୁଆ ହାଚଟିକୁ ଧରି ପଚାରିଲା - "କେବର୍ଠୁ ଏମିତି ଜୂର ହେଲାଣି ? ଭାଇନା ଆସିଥ୍ଲା ପରା ? ” 

"ହଁ, ଆସିଥୁଲା, ଦିନଟି ରହି ବାହାରିଗଲା | ଛୁଟି ନାହିଁ!” 

“ଆଉ ଇନ୍ଦୁ ?” 

"ଚା' କଥା କହନା । ସେ ଯୋଉ ତଞ୍ପମୁହାଁ ଖଣ୍ଡକର ହାତ ଧରିଟି, ସେ ତ' ଇନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର 
ମାନିବାକୁ ନାହିଁ । ପିଲା ଗୁଡାକୁ ଛେଳି ଚତିଲା ପରି ଅଡେଇ ନେଇଗଲା ।” ଶେଖର ଜାଣିଛି, 
ଧନଞ୍ୟ ଜେନା କେମିତି ଜିଦ୍ଖୋର ଲୋକ | ସେମିତି ବହରାଗୀ ଆଉ ଏକବାଗିଆ ¬ 

“ ହଉ, କେହି ନ ରହନୁ | କ'ଣ ହେଲା ଏବେ ? - ସେମାନେ ସୂଖରେ ଘରଦ୍ବାର କରନୁ 
ଆମେ ବୂଚାଟାକୁ ବୃଢିଟେ ଏଇଠି ପଡିଥୁବୁ । ମୁଁ ମଲେ, ସେ କାଢିଦେବେ, ସେ ମଲେ ମୁଁ କାଢ଼ିଦେବି । 
ଗଲା ¬ କାହାକୁ ଆଶ୍ରେ କରିବାକୁ ନାହିଁ ¬” 

“ଅଭିମାନରେ ସର ଭାଙ୍ଗ ପଡୁଥାଏ | ଓଠ ଥରୁଥାଏ ! ଆଖୁରୁ ଡବଡବ ଲୂହ ଗଡି 
ଯାଉଥାଏ ଦୁଇଆଡେ |” 
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ଶେଖର ବୋଉକୁ ଏଭଳି ଅନେକଥର କହିବାର ଶୁଣିଛି । ବୂଢୀ ହୋଇଗଲେ ବୋଧହୁଏ 
ସମସ୍ତେ ସେମିତି କହନି । ତାଙ୍କ ଏକୃଟିଆ ଏକୁଟିଆ ଲେଗେ। ପ୍ରସରି ଯାଉଥ୍‌ବା ଡାଳ ଗୁଡାକୁ 
ଭିଡି ଧରିବାକୁ ଏମିତି ବୃଥାଚେଷ୍ଟା କରନି! ଏଇଟା ଅସହାୟର ସର, କିନୁ ଶେଖରକୁ୍‌ କାହିଁକି 
କେଜାଣି ଶୁଭୁଛି ଅଭିନୟର ସର | ଗୋଟାଏ ଅଭିସନ୍ଧି ରଖୁ କାହା ମନକୁ କାବୁ କରିବାକୁ ହେଲେ 
ଏମିତି କୃହାଯାଇପାରନା ! ଖୁବ୍‌ ସମ୍ଭାଳିଲା ସରରେ କହିଲା ¬ “ତୁ, ଏଥୁରୁ ଗୁଡାଏ କାହିଁକି 
ଭାବୁଛୁ ? " କହିବୁ ଯଦି କାଲି ଭାଇନାକୁ ଡକେଇ ଦେବି | ଜୋଇଁକୁ ମଧୟ ଫୋନ୍‌ କରି କହିଦେବି 
ଆସିବାକୁ । 

"ଆରେ ନାଇଁ - ମୁଁ କ'ଣ ଏଇଲାଗ କଥା କହୁଛି... ଏଥର କ'ଣ ମୁଁ ଭଲ ହେଇଯିବି 
ନାଇଁ କି ? ହେଲେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଯାହା ହବ |" — 

"ହଅଅ, ବ୍ଥାରେ ତୁ ଗୋଟାଏ ଏଣୁତେଣୁ ବାଜୁରି ହଉଚୁ । ¬ ତୁ ଶୋଇଥା ¬ ମୁଁ ଲୁଗା 
ବଦଳି କରିଦିଏ।" 

"ହଉ, ଯା!... ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବୋଉ ଉତ୍ତର ଦେଲେ!" 

ଶେଖରକୁ ସୂଖ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ସେ ପଦକ! କେମିତି ଖଙ୍ଗସୁ ପାଇଲା ପରି ବୋଉଟା 
କଥା କହେ ମ' | ମତେ ଚ' ସେ କେବେ ଦେଖ୍ପାରେ ନାହିଁ। ଭାବିଲା ଆଜି କ'ଣ ନ୍୍‌ଆ କି ? ¬ 
ସବୁବେଳେ ସେଇ ଭାଇନା ତାକୁ ସର୍ଗପରି ଦିଶେ... ଅଂଧାରରେ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ହେଇ ଶେଖର 
ଉପର ପିଣ୍ଡା ଆଡେ ଚାଲିଗଲା । ବୋଉକୁ ତା' ଆଡୁ ଯାହାସବୁ କହିଥୂଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତାକୁ ଅନେକ 
ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା । ସବୁ ଖୁବ୍‌ ସାଭାବିକ । କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଓଷୁଅ ଆସିବ । ପଥ୍‌ ଦିଆଯିବ, 
କିନୁୁ ପାଖରୁ ନହେଲେ ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓ ପାଖରୁ ଓଁଷଧ ଆଣି ଦେଇଦେଲେ ଦିନକରେ ଜର 
ଓହ୍ଲେଇଯିବ - 

ଆହୂରି ଗୋଟାଏ ଲଣ୍ଡନ ଲଗେଇ ଦୁରୁଯା ପଛେ ପଛେ ଆସିଗଲା । 

ଶେଖର ତା'ର ନିଜ କୋଠରୀରେ ପଶି ଖୁସି ହେଇଗଲା | କାନ୍ଧରେ ଦୁଇବର୍ଷ ଚଳର 
କାଲେଶ୍ଡର ଖଣ୍ଡ ସେମିତି ଝୁଲୁଥାଏ । ଶିବରାତ୍ରି ମେଳାରୁ କିଣା ହୋଇଥବା କାଠି ହେଙ୍ଗର୍ଟି ମଧ୍ଯ 
ସେଇଭଳି ଲାଗିଥାଏ । ଚା' ଚଳେ ଇଂରାଜୀ ଚିତ୍ର ମାଗାଡିନ୍‌ର ଗୁଡିଏ କାଗଜ କାନ୍ଧରେ ଅଠା 
ଦେଇ ସେ ଲଗେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ପରିଚିତ ସାଇବାଣି ମୁହଁ ଗୁଡିକ ତାକୁ ପୂଣି ଚାହିଁ ଚିହ୍ନିଲେ, 
ହସିଲେ! ! 

"ବାବୁ ମ', ସେ ଖୂରିସା ଖଣ୍ଡକ ଏଇଠିକି ନେଇ ଆସିବି ? 

"ନେଇ ଆ।" 

ଲୁଙ୍ଗଟା ପାଲଟି ସାରି ସେ ପେଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡ କାଠିରେ ଓହଳେଇବାକୁ ଯାଉଥଲା | ଦେଖ୍ଲା 
ଖଟ ପଛଆଡକୁ କାନ୍ଧ କୂଣରେ ଗୋଟାଏ କ'ଣ! ହଠାତ୍‌ ଚାକୁ ଲାଗିଲା ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋଟି 
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ଦେଇ କିଏ ଯେମିତି ଜାକିଜୁକି ହେଇ ବସିଛି । ସେ ଲଣ୍ଡନଟା ଟେକି ଅନେଇଲା । ଲୁଗା 
ବୁଜୁଳାଟା 1...କିନୁ ସେ ଶାଢି ଖଣ୍ଡ ତା'ର ପରିଚିତ ନୁହେଁ କି ? ଏକା ଭଳି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଶାଢି କିଣା 
ହେଇଥଲା। ସେ ବର୍ଷ ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟାକୃ ଖଣ୍ଡେ ବୋଉର ତାକୁ 'ଇନ୍ଦୁ' ପିନ୍ଧିଥିଲା, ଆଉ ଏ 
ନାଲି ଖଣ୍ଡ ସେ... | ଭାରି ଗୋରା ତ' ରୋଜି ଭାଉଜଟା ¦! ଏଇଟା ପିନ୍ଦି ସେ ଗୋଟାଏ ଥାଳିଆରେ 
ଧୂଆ ମୁଗ କୋରାନଡିଆ ଆଉ ଯୋଡାଏ ବଡବଡ ଆତ୍ମ ଆଣି ବଢେଇ ଦେଇଥିଲା | କି ଚମଳଛାର 
ଦିଶୁଥୂଲା ସେ! 

“ମୁଁ ସେଇଟା ଆଡେଇ ଦେବା ଯେ'!" ଚମକି ପଡି ଶେଖର ଚାହିଁଲା ଚା' ପଛରେ 
ଦୂରୁଯାକୁ । ଚମେ ଚ' ନଥୂଲ ଏଇଠି | ପୂରୁଣା ଲୁଗା ପଟା ଯାକ ଏଇଠି ଗଣ୍ଚିରା ବାନ୍ଧି ପକେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି। 

ତଚା' ଆରାମ ଟୌକିଟାକୁ ଗାମୁଛାରେ ଝାଡି ଦେଲା ଦୁରୁଯା! 

କହିଲା, 'ଏଇଠି ବସ ମ' ବାବୁ ¬ ମୁଁ ପାଣି ଲୋଟାଏ ନେଇ ଆସୁଛି ।' 

ଶେଖର ଟୌକିରେ ବସି ଖୁରିସା ଥାଳିଟାକୁ ଟେକି ନେଲା । ଟିକିଏ ଶୁର୍ଗଲା ¬ ଭାରି 
ବଢିଆ ବାସୁଥାଏ । ହାତର ଟିପଟାକୁ ଲୂୁଙ୍ଗରେ ପୋଛି ସେ ଟେଳାଏ ଛେନା ପାଟିରେ ପକେଇ 
ଦେଲା । ଭଲ ଲାଗିବାରୁ ପାଟିରେ ବଡକରି ବୂଙ୍ଗାଏ ଭର୍ଭିକରି ସେ ଖାଇଲାଗିଥାଏ। ଦୁରୁଯା 
ପାଣିନେଇ ପହଞ୍ଲା - ଦେଖ୍ଲା ବୁଝିଲା । ବାବୁଟା ଓଲିଆ | କିଛି କହିଲା ନାଇଁ | ଧୀରକିନା 
କଂସା ଗିଲାସରେ ପାଣି ଥୋଇଦେଲା ଟୌକି ପାଖରେ । ଦେଖେଇ ହେଲା ପରି କହିଲା ¬ 
'ମତେ କ'ଣ ଏ କାମ ଜଣା କି ବାବୁ | ଯେମିତି ଆସିଲା ସେମିତି କରି ଦେଲି । ସେ ଚାନ୍ଦ ଗାର 
କ୍ଷୀର ଯାକ ମ' କିଏ ଖାଇବାକୁ ଥଲେ ସିନା | ସକାଳୁ ବାବୁ ଯାହା ଜଳଖ୍ଆ କରୁଛନି ଓପରଓଳି 
ବୋଉ ବାକିତକ ଖଇ ସାଙ୍ଗରେ ଖାଆନି ଯେ ସେ ତ' ବାଧ୍କା ପଡିଲେ ଆଉ କ'ଣ ହବ | ତାକୁ 
ଛେନା ମାରି ଦେଲି | କେମିତି ଲାଗୁଛି ?... ସକେଇ ହେଲା ଦୂରୁଯା ¬ 

ଭରପୁର ପାଟିଟାକୁ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଟେକି ଶେଖର ଗହଳିଆ ତୂୃଣ୍ଡରେ କହିଲା, “ ବଢିଆ" 
- ଆଉ ଟିକିଏ ହସି ଦେଲା - 

ସେତକ ଦୁରୁଯାକୁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ! 

“ବାବୁ ମ' - ଭାଇନାଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ ଠିକଣା ହେଇଗଲା |!" 

“କ'ଣ ?” ¬ ଆଉ ଟେଳାଏ ଛେନା ପାଟିରେ ଦେଇ ଶେଖର ପଚାରିଲା - 

"ଏଇ ବୈଶାଖରେ ପରା ବାହାଘର !" — 

ଶେଖରର ଚେବେଇବା ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା | ସେ ଅନେଇଲା ଦୁରୁଯାକୁ । ପାଟିରେ ପାଟିଏ 
ଛେନା - ଟାଉଟାଉ ଢୋକି ଦେଇ କ'ଣ ପଚାରିବ ବୋଲି ହେଲା ବେଳକୁ ଦୂରୁଯା କହିଲା 

“ସେଇ ଘରେ ମ' - ତାକର ନିଜ ଶାଳୀ - ସବା ସାନ ଝିଅ, ଡାକ ନା' ଡଲି ।”" 
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"ଆଁ।!” ¬ ଶେଖରର ପାଟି ଓହଳି ପଡିଲା ! ଆଶୁ ଦୁଇଟା ବଡ ବଡ - ସେ ପାଣି 
ଗିଲାସଟାରୁ ଚାରିଢୋକ ପିଇ ଦେଇ ଦୂରୁୂଯା ଆଡକୁ ହାତ ଟେକି ଧରିଥାଏ । ¬ 'ମାନେ ଆଉ 
କିଛି କହି ନଥା' ମୁଁ କହୁଛି ରହ | 

“କ'ଣ କହିଲୁ, ଡଲି ସାଙ୍ଗରେ ଭାଇନାର ବାହାଘର ଠିକଣା ହେଇଗଲାଣି ।” 

“ଭଲ ଝିଅ ମ' ବାବୁ | ଅବିକଳ ତାଙ୍କ ଅପା ଭଳି । ସେମିତି ଗଢ଼ଣ, ସେମିତି ଚାହାଣି 
ସେମିତି ହସ!” ପୂରୁଣା ସଂବନ୍ଧ ନ ଛିଶ୍ଡେଇବାକୁ ପରା ବାବୁ ସେଇଠି ଜିଦିକରି ଠିକଣା କଲେ ! 
ହେଲେ... 

ଶେଖରକୁ ଦିଶିଯାଇଥାଏ ଫଣଫଣିଆ ମୁହଁଟିଏ । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ! ଡଲି, ତୁ ମତେ ବାହା 
ହବୁ ନା ?... ଛି !'... କସି ଝିଅଟିଏ! ଅବିକଳ ଭାଉଜ ପରି । ଦୂରୁଯା ରହିଯିବାରୁ ଶେଖର କହିଲା 
— “ହଁ କ'ଣ ହେଲା... କ'ଣ କହୁଥୁଲୁ ପରା - ଦୂରୁଯା ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ କହିଲା - ନାଇ ମ' 
ବାବୁ, କ'ଣ ହେଲା ଯେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ମୁଁ ତ' ସବୁବେଳେ ଯା'ଆସ କରୁଚି । ସବୁବେଳେ ସେ 
ମା'କ ତୃଣ୍ଡରେ ଖାଲି ତୁମରି ପ୍ରଶଂସା । କେତେଥର ଶୁଣିଚି, ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ' ଡଲି' ଦେକର 
ବାହାଘର କଥା ¦ ହେଇଥୂଲେ ଯେମିତି ମନଲାଷ ଯୋଡ ହେଇଥା ନା !... ହେଲେ ଭାଇନାଙ୍କର 
ଏବେ କୋଉ ବଅସ ହେଇ ଗଲାଣିକି । ତିରିଶି ବର୍ଷକୁ ତ' ଏବେ ଅଭିଆଡି ହେଇ ରହୂଚନି । 
ପିଲାବେଳୁ ବିଭାହେଇ ଯାଇଥୂଲେ ବୋଲି ସିନା।"”... 

ଦାଶ୍ଡ ଦୁଆରେ ଶୁଭିଲା - “ଆରେ ଦୁରୁଯା କବାଟ ଫିଟେଇବୁ ।" ବାପା ଆସିଗଲେ | 

ଦୂରୁଯା ଧାଇଁ ଯାଉଥଲା । ପୁଣି କ'ଣ ଭାବି ଦି'ଖେପାରେ ପଛେଇ ଅସି ଟାଉକିନା 
ଲଣ୍ଡନଟା ଗୋଟେଇ ନେଇ ଗଲିଗଲା । 

ଉଠିବାକୁ ମନ ଥୂଲେ ସୁଵା ଶେଖର ଉଠି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଚା' ଅଣାୟରରେ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ 
ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସ ରହି ରହି ବାହାରିଗଲା | ତା' ବୁକୁ ଭିତରେ ଗୋଳିଗୋଳି ଲାଗିଲା। ଅଂଧାର 
ଘରେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଦେଇ ସେ ଶୁଣିଲା ତା' କାନମୁଣ୍ା କେମିତି ଧପ୍ଧପ୍‌ ହେଉଛି - 

ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଫିଟିଲା - ବାପା ଭିତରେ ପଶୁ ପଶୁ ଦୂରୁଯା କୂରୁୂଳିଲା ପରି କହିପକେଇଲା 
"ସାନବାବୁ ଆସିଗଲେଣି" । 

“ଆକା, ଶେଖର ଆସିଗଲା; କାଇଁ କୋଉଠି ଅଛି" 

ୟା'ପରେ ଆଉ ବସି ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ¬ 

ଶେଖର ଉଠିଆସି ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ବାପା ମଧ୍ୟ ଆସିଗଲେ । ସେ ଓଳଗି 
ହେଇ ଠିଆ ହେଲା | ତା' ପିଠିରେ ହାତ ମାରି ଦେଇ ବାପା ତାକୁ ଗୋଡଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଥରେ 
ଚାହିଁଗଲେ, ତା'ପରେ ପଚାରିଲେ, 'କେତବେଳେ ଆସିଲୁ ? ବାଟରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଇ ନାଇଁ ? 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ବନ୍ଦ ହେଇଯିବଣି ତ' ? ମୋ ମନିଅର୍ତର ପାଇଲୁ କି ?' 
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ଏମିତି ନିରର୍ଥକ ଅଥଚ ଅବଷ୍ୟାମ୍ଭାବୀ ପ୍ରଶ୍ଧ ଗୁଡିଏ ! ସବୁ କଥାକୁ 'ହଁ' 'ନାହିଁ' କହି କହି 
ଶେଖର ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ବୋଉ ଶୋଇଥୁ୍‌ବା ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ! 

ସେଇଠି ଘର ଲଣ୍ଠନ ଆଲୁଅରେ ଦେଖ୍ଲା ବାପା ଅନେକ ଝଡି ଯାଇଛନି | ଚାଙକ୍କ ବେକ 
ଏତେ ସରୁ ଆଉ ଧୂତୁ ଧୁତୁ ହେବା ସେ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲା! 

“କାହା ପାଖରୁ ଓଁଷଧ ଆଣିଲ!” 

“ଆଲୋ ହେ, ଶୁଣୁଚଟୁ...ଉଠିବୁଟି, ଏ ଓଁଷଧ ଗୁଳିଟା ଖାଇ ଦେ' |” 

“ବୋଧହୂଏ ଶୋଇଯାଇଚି । ଉଠାଅ ନାହିଁ । ସେମିତି ଶୋଇଥାଉ | ନିଦ ହେଲେ ଭଲ | 
କାହା ପାଖରୁ ଓଁଷଧ ଆଣିଲ ? ” 

ସେଇ ଶମ୍ଭୁ ପାଖରୁ । ଚା' ପାଖରେ ମାସୁଆରି ହିସାବ କରି ପଇସା ଦେଇ ଦିଏ ଚ' | 
ଆଜକୁ ସାତ ଦିନ ହେଲା ଜର ଜମା ଓହୃଉ ନାହିଁ | ଏକା ଚାତି । 

ଡାକ୍ତର କ'ଣ କହୁଛି ?' 

"ଛାଡିଯିବ ଆଜି ଏଇଟା ଦିଅ - କାଲି ଆଉଟାଏ ଦିଏ, ଏମିତି | ଜୂର କିଛି ଘୁଞ୍ବାକୁ 
ନାହିଁ ।” 

ବୋଉ ଦିହରେ ହାତ ଦେଇ ସେ ଜୃର ଦେଖ୍ନେଲେ | ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସରେ କହିଲେ ସେଇ 
ଶହେ ଦୁଇ ରହିଛି । 

“କ'ଣ ଥର୍ମୋମିଟରରେ ଦେଖୁଛ !" 

“ହଁ ଯିବା ଆଗରୁ ଦେଖ୍‌ ଯାଇଥ୍‌୍ଲି !"... 

“କ'ଣ ଓଷୂୁଅ ଦେଇଛି ଦେଖ୍‌ ¬ ହଁ ସେଇ କ୍ରୋସିନ୍‌ ଆଉ ସଲ୍ଟ ଡିଆଜିନ୍‌ ତ' ତାକୁ 
ଜଣା ।"” ଛାତ୍‌ - କାଲି ମୁଁ ସେ ଭେଙ୍ଗଲ୍‌ ରାଓକୁ ଡାକିବି | ରକ୍ତ ନେଇ ପରୀକ୍ଷା କରିବ, ତା'ପରେ 
ଠିକଣା ଓଁଷଧ ଦେଲେ ସିନା ଦେହ ଭଲ ହବ । 

ତୁମେ ଅଉ କିଛି ଚିଛା କର ନାହଁ ! ଅନ୍ୟ କଥା ବୁଝ ! 

ଛପ୍‌ କରି ଶେଖର ପୁଣି ଭିତରେ ଅଟକି ଗଲା | 

"ହଁ ¬ ଭାଇନାର ବିଭାଘର ସ୍ଥିର ହେଇଗଲା | ବୈଶାଖ ଶୁକ ଦଶମୀ... ସେଇ ବାନାମ୍ଭର 
ପରୀଡାଙ୍କ ସାନଝିଅ ପାଇଁ ଠିକ୍‌ କଲି ¦ ତୋର କ'ଣ ମଚ!" 

“ହଁ! ହଁ! ...କେମିତି ଗୋଟାଏ ଶୋହସିଲା ପରି ଶେଖର ହସିଦେଲା - ବୋଧହୁଏ 
ଦୂରୁଯା ହିଁ ସେମିତି ହସିଲା — କହିଲା, ସେ ଆଉ କ'ଣ କହିବେ ମ' ସେ ଚ' ପିଲା ଲୋକ।| 
ଚା ନିଜ ବାହାଘରକୁ ସିନା ପଚାରିଲେ ସେ କହିଥାନେ - ଆଉ ଡଲି ଦେଇଙ୍କ ସେ କ'ଣ 
ଦେଖ୍‌ ନାହାନି ନା ଜାଣି ନାହାଛି !" 

'ମୁଁ ଟିକିଏ ଆସୂଟି' କହି ଶେଖର ବୁଲିପଡି ଗାଲିଆସିଲା — ଚାକୁ ଶୁଭିଲା ବୋଉ କହୁଚି 
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¬ "ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ପକ୍ଟା ମଉନ ମୁହାଁ!” 

ତା'ହେଲେ ବୋଉ ଶୋଇ ନଥୁଲା! ! 

'ଉଁଃ' - ଭାରି ଅସୁସୁ ବୋଧକଲା ଶେଖର ! ତା' ନାକଗୁଡା ଦୂଇଟା ଜଳିଲା ଆଖୁରୁ 
ଡବଡବ ଲୁହ ଝରିଗଲା ¬ ତା' ବୁକୁ ଉପରେ କ'ଣଟାଏ ସତେବା ମଡେଇ ହେଇଯାଇଥୁଲା। 

ସେ ପଶିଗଲା ତା' କୋଠରୀ ଭିତରକୁ । ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ମୁହଁ ଘୋଡେଇ ସେ କାନ୍ଦି 
ପକେଇଲା 

କାହିଁକି ? 

କାରଣ ବୋଧହୁଏ ସେମିତି କିଛି ନଥୁଲା । ଚାକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଖୁବ୍‌ ଏକୃଟିଆ 
ଲାଗିଲା । ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦ ମାଡିଲା । ସେ ଆଲଣାରୁ ଚଉଲିଆଟା ଆଣିବାକୁ ଅଣ୍ଡାଳିଲା । ହାତରେ 
ବାଜିଲା, କାନ୍ଧ । ଗୋଡରେ ଲାଗିଲା ସେ କନା ବୁଜୁଳାଟା - 

ସେ କ'ଣ ଭାବି ସେଇଠି ବସି ପଡି ସେ କନା ବୂଜୁଳାଟାକୁ କୃଣେଇ ପକାଇଲା 

ତା'ରି ଉପରେ ଲୁହରେ ଓଦା ସରସର ତା' ମୁହଁଟାକୁ ଘସି ଦେଇଗଲା - ପୁରୁଣା କନା 
ଗୁଡିକ ଭାରି କାକର, ନରମ ଲାଗୁଥାଏ | ବହୂଦିନର କେମିତି ଗୋଟାଏ ପରିଚିତ ଗଂଧ ମଧ୍ୟ ତା' 
ଦେହରେ ଲାଗିଥାଏ ନା' କ'ଣ! 

ଦୂରୁଯାର ପାଦ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 

ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ଦିଶିଗଲା | ଶେଖର ଧଡପଡ ଉଠି ପଡିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁହଁଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ଗହୀରକୁ 
ସେ କନା ଭିତରେ ଧୂରେ ମାଡି ଦେଲା 

ଦୁରୁଯା ଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ କାନ୍ଧକୁ ମୁହଁକରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ପେଣ୍ଟ ମୁଣାରୁ 
କ'ଣଟାଏ କାଢୁଥାଏ । 

ଦୂରୁଯା ଲଣ୍ଡନଟା ଘର ଭିତରେ ଥୋଇଦେଇ ହଁ, ହଁ, ଆସୁଛି କହି ଲେଉଟି ଚାଲିଗଲା ।" 

ସେଆଡୁ ବାପା ଡାକୁଥୁଲେ | 

ଶେଖର କାନ୍ଧକୁ ମୁହଁକରି ଠିଆ ରହିଥାଏ ଅନେକ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟଚ। 

ତା'ର କଳା ଛାଇ ଭିତରେ ଲୁଚି ଯାଇଥାଏ ଅନେକ କାଗଜରେ ଚିତ୍ରିତ ମୁହଁ । ମୁଣାରୁ 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ପାକେଟ ଏବଂ ଲାଇଟର୍‌ଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ସେ ମୁହଁ ଫେରେଇଲା। ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ଭାବରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା ଅଂଧାର ଅଗଣାକୁ | 

ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଟାଣିଦେଲେ ହୁଏତ ଭଲ ଲାଗିବ । କିନୁ କେମିତି । ଏଯାଏଁ ସେ ବାପାଙ୍କ 
ଆଗରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିନାହିଁ । ସେ ହୁଏତ ଜାଣନି ତଥାପି... ଶେଖର ବୂକୁରେ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ଗୁଡିକ ଆପେ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇ ଆପେ ବାହାରି ଯାଉଥନି | ଶୂବ୍‌ ଅସୁସ୍ପ ଲାଗୁଥାଏ । 

ତଉଲିଆଟା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଲଣ୍ଡନ ଧରି ସେ ବାହାରିଲା । ସେଆଡେ ଏକାଥରେ 
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ପାଇଖାନା ଯିବ, କ୍ଅମୂଳେ ଧୁଆଧୋଇ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିବ, ନହେଲେ ଏମିତି ଅସୁସ୍ି ବଟ୍ିବାରେ 
ଲାଗିଥୁ୍‌ବ | 

ଅଗଣା ମଝିରେ ବାଡିଆଡକୁ ରାସ୍ତା । କବାଟ ଫିଟେଇ ସେ ବାହାରିଗଲା । ଚଳଘରୁ 
ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଭୁଥାଏ - ବୋଉ ମଧ୍ୟ କ'ଣ କହୁଥାଏ | ... 

କ୍ଅ ମୂଳକୁ ପବନ ମାରୁଥାଏ । ଦି'ପହରିଆ ଝାଞ୍ି ଆଉ ନଥାଏ ସେତେବେଳକୁ । 
ଆକାଶରେ ଖଣ୍ଡେ ଜନ୍ମ । ଏଠି ସେଠି କିଛି ତାରା । 

ଶେଖରର ମନ ଭାରି ଉଦାସ | କ'ଣ ଗୁଡାଏ ତା' ଭିତରେ ଭାଇଁରୂଜି ଝଡି ପଡୁଥାଏ 
ଯେମିତି । 

ସେ କ୍ଅର ନନ୍ଦ ଉପରେ ଲଣ୍ଡନଟା ରଖ୍‌ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ମୁହଁରେ ଦେଇ ଗହିଁଲା। 
ସଜନା ଗଛ, ଆମଗଛ, ଆଉ ତା' ପଛକୁ ଅରକ୍ଷିତ ସୁବୁଵିର ତିନିଟା ପୁରୁଣା ବଡବଡ ତେନୁଳି 
ଗଛକୁ । ସବୁ ଗୁଡିକ ଘୁମେଇଲା ପରି ଦିଶୁଥାନଚି । ପବନରେ ଆମ୍ଭପତ୍ର ଗୁଡିକ ଅଳ୍ପ ହଲୁଥାଏ । 
ଅଳ୍ପ ଦୋହଲୁଥାଏ ସଜନାଗଛର ପୁଆ ଗୁଡିକ ! 

ଗଛଟା ଏବେ ଢେର ମୋଟା ଆଉ ପୂରୁଣା ହେଇଗଲାଣି । 

ସେତେବେଳେ କିନୁ ଚିକ୍ଣ ହୋଇ ବେଶ୍‌ ବଢିଆ ଦିଶୁଥାଏ ଗଛଟା | ଚାରି ମୂଳରେ ମୁହଁ 
ସଂଜବେଳେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଭାଉଜ | ବୁକୁ ଉପରକୁ ଗୁଡେଇ ହୋଇଥାଏ ଗାମୁଛା | ପେଶା 
ତଳକୁ ଗୋଡ ଯୋଡିକ ଦିଶୁଥାଏ । ଆଉ ଦେହରେ କିଛି ନାହିଁ। ବେକର ସୁନା ଚେନ୍ଟି 
ଲମିଯାଇଥାଏ ଗାମୁଛାର ଫାକ୍କ ବାଟେ ଭିତରକୁ - 

ଶେଖରର ସେତେବେଳକୁ ମେଟିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ | ସେ ସଂଜବେଳୁ ଖେଳିସାରି ଆସିଥାଏ | 
କ୍ଅମୂଳେ ଗୋଡହାତ ଧୋଇ ପାଠ ପଢିବସିବ । - 

ରୋଜି ଭାଉଜ, ଏଇ ସଜନା ଗଛମୂଳେ ଠିଆ ହୋଇପଡି କହିଲା, "ବେଗି ଗୋଡହାତ 
ଧୋଇ ଚାଲିଯାଅ ମୁଁ ଲୁଗା ବଦଳେଇବି । ପ୍ରଥମେ ଶେଖର ବୁଝି ପାରି ନଥୁଲା ଲୁଗା ବଦଳ ସାଙ୍ଗରେ 
ତା'ର ଯିବା କିମ୍ବା ନଯିବାର କ'ଣ ସଂପର୍କ! ସେ କେବଳ ଭାଇଜକୁ ସେମିତି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି 
ଗହିଁ ରହିଲା | ଭାଉଜ ହସିଥୁଲା ¬ କହିଥୂଲା, ଆରେ ଏମିତି କ'ଣ ଅନେଇ ଠିଆହେଲ ମ, ଯାଉ 
ନ' ଗୋଡହାଚ ଧୋଇବ ପରା !...ଶେଖର କିଛି ନ ବୁଝି ହସି ଦେଇଥ୍ଲା, 'ହେଁ ହେଁ' - ଗୋଡ 
ଧୋଇସାରି ପଚାରିଥୂଲା, 'ବୁମପାଇଁ' ପାଣି କାଢି ଦେବି।” 

"ନାଇଁ ଚୁମେ ଗଲ ଆଗେ ! ଭାରି ପାଣି କାଢି ଦେଲାବାଲା!” 

ସତେବା ଶେଖରଟି ଅଲିଅଳ ପିଲା ବକଟେ !...ଦୁହେଁ ହସିଥ୍‌ଲେ, ଏମିତି ଅନେକବାର 
ଖେଳବେଳେ ସେମାନେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ହସିଥୂଲେ ¬ ଖଲି ' ଆସ', 'ଯ' କହି ଟିକିଏ ଶିଷ୍ଟାଗ୍ବର 
ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌ଲାବେଳେ | 
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ଶେଖର ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵବାସ ଛାଡି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇଲା - ଲୋଟାଏ ପାଣି ଧରି 
ପାଇଖାନାକୁ ଗଲାବେଳକୁ ସଜନା ଗଛଟିକୁ ଆରହାତରେ ବେଢେଇ ନେଲା ଥରେ | ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା, ସଜନା ଗଛଟିର ଭାରି ନରମ ଦେହ, ମଣିଷ ଦେହପରି ଉଷୁମ ! ହୁଏତ ସେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ 
କଥା ମଧ୍ୟ କହିପାରେ 

ପାଇଖାନା ଘରେ, ଚାରିଆଡୁ ଆଚୁଆଳ ହେତୁ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ଦିଶୁ ନଥାଏ । ତେରେଛା 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଛାତର ଛାଇ ତା' ବୁକୁ ଉପରେ ପଡିଥାଏ । ତା' ଦେହ ଅଧେ ଅଂଧାର, ଅଗେ 
ଉଳ ! 

ନିରୋଳାରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଖଣ୍ଡ ଖୁବ୍‌ ଆମ୍ମୀୟତାରେ ଶୋଷୁଥାଏ ଶେଖର | 

ଏ ଶୀତକୁ ଭାଉଜ ମରିବାର ଦୁଇବର୍ଷ ହେଇଯିବ | ତାକୁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କେହି ମନେ 
ପକେଇବେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ହରେଇ ସାରିବା ପରେ ବାନାତ୍ମର ପରିଡା ମଧ୍ୟ କେମିତି 
ରାଜି ହୋଇଯାଉଛି, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ସେଇଠି ଦେଇ ଦେବାକୁ ! ଯଦି ଡଲିର ମଧ୍ୟ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥା ହୁଏ ? 

ଶେଖରର ପାଦଆଡୁ ସର୍‌ ସର୍‌ ଲାଗିଲା । କ'ଣଟାଏ ତଶ୍କି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠିଆସି ତା'ର 
ଶ୍ଵାସ ରୋଧକଲା — ଭାଉଜର ଭଉଣୀ ଡଲି ¬ ସେ କାହିଁକି ଭାଇନାକୁ ବିଭା ହେବ ? ଭାଇନା 
ପରା ତା' ଠଉଁ ଚଉଦବର୍ଷ ବଡ ¬ ଇସ୍‌ - କି ସାଂଘାତିକ ! ବୋଉ ପୂଣି ଚାହୁଁଛି ସେଇ ଘରୁ ଝିଅ 
ଆଣି ବୋହୂ କରିବାକୁ ! - କାହିଁକି ? ସେ କ'ଣ କିଛି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାକୁ ଚାହେଁ | ଅବିକଳ 
ରୋଜି ଭଳି ଝିଅଟିଏ ପୁଣି ଘରେ ରହିଲେ ସେ ପ୍ରଥମ ଦୁର୍ଘଟଣାଟାକୁ ଭୂଲି ଯିବାକୂ 
ଚାହେଁ !...ମେଣ୍ାଛୁଆ ଭଳି ଡଲି କେଡେ ନିରୀହ, କେଡେ ନିଷ୍ଠପଟ ଝିଅଟିଏ! 

“ମୁଁ ଚ' ବଞ୍ଚ ପାରିଲି ନାହିଁ । ପାରୁଛ ତ” ଡଲିକୂ ବଞ୍ଚାଅ ଶେଖର !" ଡଲିକୁ 
ବଞ୍ଚାଅ...ଶେଖରର ଚାରିଆଡେ ଘୁରି ବୁଲିଲା ଏଭଳି ଗୋଟାଏ ନିଶବ ଅନୁନୟ | ଭାଉଜ ହିଁ 
ସେଇକଥା କହୁଛି — 

କିନୁ କେମିତି ? ମୁଁ କ'ଣ ଏ ବାହାଘର ରୋକି ପାରିବି ? କ'ଣ କହି ରୋକିବି ! କହିବ 
ଯେ ମୁଁ ଡଲିକୁ ବାହା ହେବି ବୋଲି !... ତା'ର ପରା ନିର୍ବନ୍ଧ ସରିଲାଣି, ସେ ତ' ଭାଇନାର 
ବାଗ୍ଦରା ତେବେ....ବୋଉକୁ କହିବି ? ¬ କ'ଣ ବୋଲି ? 

ଶେଖର ଅପଲକ ଆଖରେ ଅନେଇ ରହିଛି ଶୃନ୍ୟକୁ । ଚା'ର ଉଚଳଣ୍ଡା ଚାକୁ ରଗଖେଇ ଦଉ 
ନାହିଁ। ସେ କେତେବେଳୁ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣି ପାରୁନାହିଁ କୁହୂଳି କୃହୁଳି ସେ ଖଣ୍ଡ ଚା' ଆଙ୍ଗୁଠି 
ସଂଧାରେ ସରି ଆସିଲାଣି । 

ସେ ସିଗ୍ରେଟଟାକୁ ମୁହଁରେ ଲଗେଇ କିଛି ଟାଣି ନେଲା - ଧୂଆଁ ପୁଣି ଭରିଗଲା ତା' 
ଭିତରେ ଏବଂ ବାହାରେ | 
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ଏ ସବୁ ସେଇ ବୋଉର ହିଁ ଯୋଜନା । ବାପା ତ' ତା' କଥାରୁ ତିଳେ ଘୁଞଚ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଆଉ ଭାଇନା କଥା ଉଠୁଛି କାହୁଁ ?... କିଛୁ ମୋତେ କାହିଁକି ପଚାରୁଛନି ? ମୋତେ କ'ଣ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନି ଏମାନେ ? ହୁଏତ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନି ମୁଁ ଡଲିକୁ କାଳେ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବି ! ମୋତେ କାହିଁକି ଲୁଚେଇଲା ଭଳି ସବୁ କଥା କରାଯାଉଛି ? 
ଆଜି ଚ' ବୋଉ ଚାହିଥୂଲା ଆମେ କଥା ହେଲା ବେଳକୁ | ସେ କାହିଁକି ଶୋଇବାର ବାହାନା କରି 
କଥା କାନେଇଥୁଲା | ସେ କ'ଣ ମନେ ମନେ ତା'ର ପାପ ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଭୟ କରୁଛି ! ସେ 
କ'ଣ ତା'ହେଲେ ସତକୁ ସତ ଭାଉଜକୁ ବକ୍ଷ ଦେଇଛି ! କିନୁ କାହିକି ? ଗୋଟାଏ ଅଭିସନ୍ଧି 
ନଥୁଲେ କେହି କେବେ ଏଭଳି ଅପରାଧ କରିପାରେ ନା' | ଚା'ର ଏଥୁରେ ଲାଭ କ'ଣ? ସାର୍ଥ 
କ'ଣ ? ନା ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ଏଇଟା ହୁଏତ ହତ୍ୟା ନ ହୋଇପାରେ | ... 

ଅଧାରେ ଲିଭିଯାଇଥୁବା ସିଗ୍ରେଟଟିକୁ ପୁଣି ଲଗେଇ ଶେଖର ଦୁଇପୁଳା ଟାଣି ନେଲା; 
ଜହୁ ଆଲୁଅରେ ଛଉଛଉଆ ସାମ୍ନା ଆଜୁଆଳ କାନ୍ଧକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା କିଛି ସମୟ ! କାନ୍ଧଟା ମେଘପରି 
ଦୋହଲିଲା କେତେବେଳେ ଅପସରିଗଲା ଆଖୁ ଆଗରୁ ¬ ଶେଖରର ମନ ଗୋଟାଯାକ କେବଳ 
ସ୍କୁତିରେ ଆଜ୍ଚନ୍ସନ ହୋଇରହିଥାଏ। ବେଳୁବେଳ ଅତି ଆପଣାର ଅତି ନିକଟ ମନେ ହେଉଥାଏ 
ଭାଉଜ | ଅନେକ ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣା ପହରି ଆସୁଥାଏ ମନ ଭିତରକୁ । କେତେ ମମତାମୟୀ, 
ସ୍ପେହମୟା, ପ୍ରେମମୟୀ ସେ | ରାତି ଦଶଟାରେ ସମସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ଶୋଇଯିବା ପରେ ରୋଷଘର 
କାମ ସାରି ଭାଉଜ ଯାଉଥଲା ବୋଉର ଗୋଡ ଘସି ଦେବାକୁ । ଦିନେ ତା'ର ଅଜାଣତରେ 
ସେଇ ଗୋଡ ପାଗେ ହିଁ ଶୋଇ ପଡିଥୁଲା । ଗାଳି ଶୁଣିଥୂଲା ରାତି ଅଧରେ ଯେତେବେଳେ 
ଗୋଡ ବାଜିବାରୁ ବୋଉ ଚମକି ଉଠି ପଡିଥୂଲା | ଆଉ ଲାତ ମାରି ଚାକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ଥୁଲା। 
ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଭାଉଜର ମୁହଁ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ | ଶେଖର ସ୍ତୁଲ ଯିବାକୁ ଖାଇବା ମାଗିବାରୁ ଆଖ୍‌ 
ପୋଛି ଦେଇ ହସି ଦେଇଥୁ୍ଲା | ଆଉଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଗିରିଗିରିକା ନଆ ଜାମା ପିନ୍ଧି ଶେଖର ଆସି 
ଭାଉଜ ଆଗରେ ଠାଣିରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ଏଇଟା କେମିତି ହେଇଚି ? ଟିକୃଣ କନା ଉପରେ 
ହାତ ମାରିଦେଇ ପଚାରିଲା ଶେଖର | ଭାଉଜ ତା' ଓଠଧରି ଟିକିଏ ହଲେଇ ଦେଇଥୁ୍ଲା | ଆଉ 
ଖୁସିରେ ଜିଭ କାଢି ଖତେଇ ହେଇଥ୍‌୍ଲା | ଅବୁଝା ଶେଖର ପୁଣି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଥୁଲା, 
“କ'ଣ, ଏଇଟା ଭଲ ହେଇନାଇଁ ? ଭାଉଜ ବୋଧହୁଏ ତାକୁ ଅଣ୍ଟାରୁ ବେଢେଇ କୂୃଣ୍େଇ 
ପକେଇଥାନା । ବୋଉ ସେ ସମୟ ଆଡୁ ଆସୁଥୁଲା ନା କ'ଣ | ଅଣ୍ଡା ପାଖରୁ ହାତ କାଢି ନେଇ 
ଭାଉଜ ତା' ଗାଲରେ ଛୋଟ ଥାପୂଡିଟିଏ ମାରି କହିଥୁଲା, " ଏତେ ବଢିଆ ଦିଶୁଚି ଯେ ଆଉ କ'ଣ 
କହିବି । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ବଡ ଅଫିସର ହବ, ଶେଖର, ତୁମର ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ବମା ଚେହେରାକୁ 
ଏମିତିଆ ଗିରିଗିରିକା ଜାମା ଭାରି ମାନିବ ।” 

କ'ଣ କିରେ ଶେଖର !' ଠିକ୍‌ ତା' ପଛରେ କେବଳ ଠିଆ ହୋଇ ବୋଉ ପଚାରିବାରୁ, 
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ଶେଖର ପ୍ରାୟ ଚମକିଲା ପରି କହିଥୂଲା, "ଭାଉଜଙ୍କ ଏ ଜାମାଟା ଭାରି ବଢିଆ ଲାଗିଲା।" ସେ 
ଡିଆଁମାରି ଅଗଣାକୁ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ଦେଖ୍ଥୁଲା, ବୋଉ କେଜାଣି କାହିଁକି, ଭାଉଜ ଆଡେ 
କଟମଟ କରି ଚାହିଁ ରହିଛି । ସେ ଭାଉଜକୁ ଆଦୌ ଭଲ ପାଉ ନଥୁଲା | ଶେଖର ଆଉଖଣ୍ଡେ 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇବାକୁ ଯାଉଛି ¬ ଶୁଣିଲା କେହି କୂଅ ମୂଳକୁ ଆସିଲା । ବୋଧହୁଏ ବାପା ଆସିଲେ । 
ସେ ତରବରରେ ଶୌଟ ହୋଇ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଆସିଲା । ସେଇ ସଜନା ଗଛମୂଳେ ଠିଆ 
ହେଇ ଦେଖୁଲା ଯେ, କେହି କୂଆଡେ ନାହିଁ। ଲଣ୍ଡନଟି ସେମିତି ଜଳୁଛି । ସେ ବାଡି କବାଟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ ନିଘା କଲା । କାନେଇଲା । କିଛି ସରଶଦ୍ଦ ନାଇଁ! ହଅଅ, ଛାଡ୍‌ ସେମିତି 
ଲାଗିଥୂବ !...ଶେଖର ହାତ ମାଟି କରି କ୍ଅମୂଳେ ବାଲଟି ଖଡଖଡ କରି ଗୋଡ ହାତ ଧୋଇଲା । 
ତଚା' ପଛରେ ଥରେ ଦୁଇଥର କାଚଚ୍ଡି ବାଜିଲା ପରି ତାକୁ ଶୂଭୁଥାଏ । ସେ ତାକୁ ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା 
ପରି ନିଜ କାମ କରି ଚାଲିଥାଏ । ତା' ମନର ଅସାଭାବିକ ଉଦ୍ବେଗ ପାଇଁ ସେ ସବୁ ବୋଧେ 
ସୃଶ୍ଚି ହେଉଥୁବ । 

'ନା!!' 

ବିଜୁଳୀ ମାରିଲା ପରି ଶେଖର ପଛକୁ ବୁଲିପଡିଲା | ଝାପ୍ସା ଜହୃ ଆଲୁଅରେ ତାକୁ କିଛି 
ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଆତ୍ଭମଗଛ ସଂଧାରେ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ନ ପଡିବା ଥାନ ଗୁଡିକୁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା 
ଏକାଲୟରେ | ପଚାରିଲା “କିଏ ? ” 

ତା ବୁକୁ କେବଳ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ ଭୟରେ | ହଠାତ୍‌ ସଜନା ଗଛର କଅଁଳ ଶାଖାଟିଏ 
ଲଇଁ ଗଲା । ପବନରେ ତ' ସେମିତି ହଲିବ ନାହିଁ। ପବନ ବି ସେତେବେଳକୁ ଜମା ନାହିଁ 
ତେବେ ? ...ଶେଖର ଆଷୂମଟକା ନମାରି ଚାହିଁଥାଏ । ସେ ଡାଳଟି ପୁଣି ଦୁଇଥର ନଇଁଗଲା | 
ଶେଖରର ଦେହସାରା ଟାଙ୍କରି ଗଲା । ଏ ଗଛ କ'ଣ ମତେ ଡାକୁଛି ? ଡାକିଲେ ସେ ଚ' ଏମିତି 
ଡାଳଟିଏ ହଲାଇ ଡାକନ୍ତା । ଶେଖରକୁ ବୋଧ ହେଲା ଯେ, ସେ ଡାଳଟି ଗଛର ନରମ ଚିକ୍ଣ 
ନହକିଆ ବାଁ ହାତ ଏବଂ ସେ ସତକୁ ସତ ଡାକୂଟି । 

ଡାଳଟିକୁ ଅନେଇଥାଏ, କାଳେ ପୂଣି ସେଇଟା ନଇଁ ଆସିବ, ତାକୁ ନୀରବରେ ଡାକିବ | 
କିନୁୁ ସେ ଡାଳ ଆଉ ନଇଲା ନାହିଁ। 

ଶେଖର ମୁହଁ ଫେରେଇ ଲଣ୍ଡନଟିକୁ ଧରିଲା । ବେକରେ କପାଳରେ ଜମ ଝାଳ କାକର 
କାକର ଲାଗୁଥାଏ । ଦେହ ଶୀତେଇ ଯାଉଥାଏ ବାରଂବାର | ସେ ଦାନ ଜାବି ଘରଆଡେ ମୁ୍ହେଁଇଲା। 
ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା କଠୋର ଯୁକ୍ତ ବଳରେ । ସବୁପ୍ରକାର ବିଦ୍ୟା ବୁଝି ଖଟେଇ ବୁଝିବାକୁ 
ଟେଷ୍ଟାକଲା, ଯେ ଯାହା ସବୁ ଘଟୁଛି, ସେଗୁଡିକ ସବୁ ଚା' ଆଖୁର ଭୁମ ! ତାରି ମାନସିକ ଭିଡାଓଟରା 
ଭିତରେ ତାକୁ ସେଭଳି ଦିଶୁଚି । କିନୁ ସେମିତି କିଛି ପ୍ରକ୍ତରେ ଘଟୁନାହିଁ । ଚା' ପଛପଟ ଚଥାପି 
ମାଡି ମାଡି ପଡୁଥାଏ । ଚାପା ଚାପା ପାଦଶର | ପାଚଳ ପାଣି କାରେ ରୁଣୁଝୁଣୁ, ହୁଏତ ଆଉ 
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ଏ ସବୁ ସେଇ ବୋଉର ହିଁ ଯୋଜନା ! ବାପା ତ' ଚା' କଥାରୁ ତିଳେ ଘୁଞ୍‌ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଆଉ ଭାଇନା କଥା ଉଠୁଛି କାହୁଁ ?... କିଛୁ ମୋତେ କାହିଁକି ପଚାରୁଛନି ? ମୋତେ କ'ଣ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଛନି ଏମାନେ ? ହୁଏତ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନି ମୁଁ ଡଲିକୁ କାଳେ 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ବି ! ମୋତେ କାହିଁକି ଲୁଚଟେଇଲା ଭଳି ସବୁ କଥା କରାଯାଉଛି ? 
ଆଜି ତଚ' ବୋଉ ଚାହିଥୂଲା ଆମେ କଥା ହେଲା ବେଳକୁ | ସେ କାହିଁକି ଶୋଇବାର ବାହାନା କରି 
କଥା କାନେଇଥୁଲା | ସେ କ'ଣ ମନେ ମନେ ତା'ର ପାପ ଅନୁଭବ କରୁଛି । ଭୟ କରୁଛି ¦ ସେ 
କ'ଣ ତା'ହେଲେ ସତକୁ ସତ ଭାଉଜକୁ ବକ୍ଷ ଦେଇଛି ! କିନୁ କାହିକି ? ଗୋଟାଏ ଅଭିସନ୍ଧି 
ନଥୂଲେ କେହି କେବେ ଏଭଳି ଅପରାଧ କରିପାରେ ନା' | ଚା'ର ଏଥୁରେ ଲାଭ କ'ଣ? ସାର୍ଥ 
କ'ଣ ? ନା ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ଏଇଟା ହୁଏତ ହତ୍ୟା ନ ହୋଇପାରେ ! ... 

ଅଧାରେ ଲିଭିଯାଇଥୁବା ସିଗ୍ରେଟ୍‌ଟିକୁ ପୁଣି ଲଗେଇ ଶେଖର ଦୁଇପୂଳା ଟାଣି ନେଲା; 
ଜହ୍ୁ ଆଲୁଅରେ ଛଉଛଉଆ ସାମ୍ନା ଆଚୁଆଳ କାନ୍ଧକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା କିଛି ସମୟ | କାନ୍ଧଟା ମେଘପରି 
ଦୋହଲିଲା କେତେବେଳେ ଅପସରିଗଲା ଆଖୁ ଆଗରୁ ¬ ଶେଖରର ମନ ଗୋଟାଯାକ କେବଳ 
ସ୍ପୃତିରେ ଆଜ୍ଜନ୍ନ ହୋଇରହିଥାଏ। ବେଳୁବେଳ ଅତି ଆପଣାର ଅତି ନିକଟ ମନେ ହେଉଥାଏ 
ଭାଉଜ | ଅନେକ ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣା ପହରି ଆସୁଥାଏ ମନ ଭିତରକୁ | କେତେ ମମତାମୟୀ, 
ସ୍ପେହମୟୀ, ପ୍ରେମମୟୀ ସେ | ରାତି ଦଶଟାରେ ସମସ୍ତେ ଖାଇପିଇ ଶୋଇଯିବା ପରେ ରୋଷଘର 
କାମ ସାରି ଭାଉଜ ଯାଉଥଲା ବୋଉର ଗୋଡ ଘସି ଦେବାକୁ | ଦିନେ ଚା'ର ଅଜାଣତରେ 
ସେଇ ଗୋଡ ପାଖେ ହିଁ ଶୋଇ ପଡିଥୁଲା | ଗାଳି ଶୁଣିଥୁଲା ରାତି ଅଧରେ ଯେତେବେଳେ 
ଗୋଡ ବାଜିବାରୁ ବୋଉ ଚମକି ଉଠି ପଡିଥୂଲା | ଆଉ ଲାତ ମାରି ଚାକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ଥୂଲା। 
ତା' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଭାଉଜର ମୁହଁ କାନ୍ଦକାନ୍ଦ | ଶେଖର ସ୍କୁଲ ଯିବାକୁ ଖାଇବା ମାଗିବାରୁ ଆଖ୍‌ 
ପୋଛି ଦେଇ ହସି ଦେଇଥ୍ଲା । ଆଉଦିନେ ଖଣ୍ଡେ ଗିରିଗିରିକା ନ୍‌ଆ ଜାମା ପିନ୍ଧି ଶେଖର ଆସି 
ଭାଉଜ ଆଗରେ ଠାଣିରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ଏଇଟା କେମିତି ହେଇଚି ? ଟିକୃଣ କନା ଉପରେ 
ହାତ ମାରିଦେଇ ପଚାରିଲା ଶେଖର | ଭାଉଜ ତା' ଓଠଧରି ଟିକିଏ ହଲେଇ ଦେଇଥୁଲା | ଆଉ 
ଖୁସିରେ ଜିଭ କାଢି ଖତେଇ ହେଇଥ୍ଲା | ଅବୁଝା ଶେଖର ପୁଣି ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ ପଚାରିଥୁଲା, 
“କ'ଣ, ଏଇଟା ଭଲ ହେଇନାଇଁ ? ଭାଉଜ ବୋଧହୂଏ ଚାକୁ ଅଣ୍ଡାରୁ ବେଢ଼େଇ କଣେଇ 
ପକେଇଥାଚା । ବୋଉ ସେ ସମୟ ଆଡୁ ଆସୁଥୁଲା ନା କ'ଣ | ଅଣ୍ଡା ପାଖରୁ ହାତ କାଢି ନେଇ 
ଭାଉଜ ତା' ଗାଲରେ ଛୋଟ ଥାପୂଡିଟିଏ ମାରି କହିଥୁଲା, “ଏତେ ବଢିଆ ଦିଶୁଚି ଯେ ଆଉ କ'ଣ 
କହିବି | ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ବଡ ଅଫିସର ହବ, ଶେଖର, ତୂମର ଖୁବ୍‌ ଲମା ଚେହେରାକୁ 
ଏମିତିଆ ଗିରିଗିରିକା ଜାମା ଭାରି ମାନିବ ।” 

କ'ଣ କିରେ ଶେଖର !' ଠିକ୍‌ ଚା' ପଛରେ କେବଳ ଠିଆ ହୋଇ ବୋଉ ପଚାରିବାରୁ, 
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ଶେଖର ପ୍ରାୟ ଚମକିଲା ପରି କହିଥୁଲା, " ଭାଉଜଙ୍କ ଏ ଜାମାଟା ଭାରି ବଢିଆ ଲାଗିଲା ।” ସେ 
ଡିଆଁମାରି ଅଗଣାକୁ ଚାଲିଗଲା ବେଳେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ବୋଉ କେଜାଣି କାହିଁକି, ଭାଉଜ ଆଡେ 
କଟମଟ କରି ଚାହିଁ ରହିଛି । ସେ ଭାଉଜକୁ ଆଦୌ ଭଲ ପାଉ ନଥୁଲା । ଶେଖର ଆଉଖଶ୍ଡେ 
ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଲଗେଇବାକୁ ଯାଉଛି - ଶୁଣିଲା କେହି କ୍ଅ ମୂଳକୁ ଆସିଲା । ବୋଧହୂଏ ବାପା ଆସିଲେ | 
ସେ ତରବରରେ ଶୌଚ ହୋଇ ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଆସିଲା ¦ ସେଇ ସଜନା ଗଛମୂଳେ ଠିଆ 
ହେଇ ଦେଖ୍ଲା ଯେ, କେହି କୃଆଡେ ନାହିଁ। ଲଣ୍ଡନଟି ସେମିତି ଜଳୁଛି । ସେ ବାଡି କବାଟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ ନିଘା କଲା । କାନେଇଲା। କିଛି ସରଶବ୍ଦ ନାଇଁ ! ହଅଅ, ଛାଡ୍‌ ସେମିତି 
ଲାଗିଥ୍ବ !...ଶେଖର ହାତ ମାଟି କରି କ୍ଅମୂଳେ ବାଲଟି ଖଡଖଡ କରି ଗୋଡ ହାଚ ଧୋଇଲା! 
ତା' ପଛରେ ଥରେ ଦୁଇଥର କାଚଚ୍ଡି ବାଜିଲା ପରି ତାକୁ ଶୁଭୁଥାଏ । ସେ ଚାକୁ ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା 
ପରି ନିଜ କାମ କରି ଚାଲିଥାଏ । ଚା' ମନର ଅସାଭାବିକ ଉଦ୍ବେଗ ପାଇଁ ସେ ସବୁ ବୋଧେ 
ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବ | 

'ନା!!' 

ବିଜୁଳୀ ମାରିଲା ପରି ଶେଖର ପଛକୁ ବୁଲିପଡିଲା । ଝାପ୍ସା ଜହ ଆଲୁଅରେ ତାକୁ କିଛି 
ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଆମ୍ଗଗଛ ସଂଧାରେ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ନ ପଡିବା ଥାନ ଗୁଡିକୁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା 
ଏକାଲୟରେ | ପଚାରିଲା "କିଏ ? ” 

ତା ବୁକୁ କେବଳ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ ଭୟରେ | ହଠାତ୍‌ ସଜନା ଗଛର କଅଁଳ ଶାଖାଟିଏ 
ଲଇଁ ଗଲା । ପବନରେ ତ' ସେମିତି ହଲିବ ନାହିଁ । ପବନ ବି ସେତେବେଳକୁ ଜମା ନାହିଁ | 
ତେବେ ? ...ଶେଖର ଆଖ୍ମଟକା ନମାରି ଚାହିଁଥାଏ । ସେ ଡାଳଟି ପୁଣି ଦୁଇଥର ନଇଁଗଲା। 
ଶେଖରର ଦେହସାରା ଟାଙ୍କରି ଗଲା ! ଏ ଗଛ କ'ଣ ମଡେ ଡାକୁଛି ? ଡାକିଲେ ସେ ଚ' ଏମିଚି 
ଡାଳଟିଏ ହଲାଇ ଡାକନା | ଶେଖରକୁ ବୋଧ ହେଲା ଯେ, ସେ ଡାଳଟି ଗଛର ନରମ ଚିକ୍ଣ 
ନହକିଆ ବାଁ ହାତ ଏବଂ ସେ ସଚକୁ ସତ ଡାକୂଟି । 

ତାଳଟିକୁ ଅନେଇଥାଏ, କାଳେ ପୁଣି ସେଇଟା ନଇଁ ଆସିବ, ଚାକୁ ନୀରବରେ ଡାକିବ । 
କିନୁ ସେ ଡାଳ ଆଉ ନଇଲା ନାହିଁ | 

ଶେଖର ମୁହଁ ଫେରେଇ ଲଣ୍ଡନଟିକୁ ଧରିଲା । ବେକରେ କପାଳରେ ଜମ ଝାଳ କାକର 
କାକର ଲାଗୁଥାଏ | ଦେହ ଶୀତେଇ ଯାଉଥାଏ ବାରଂବାର | ସେ ଦାନ ଜାବି ଘରଆଡେ ମୁହେଁଇଲା | 
ଭାବିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା କଠୋର ଯୁକ୍ତି ବଳରେ । ସବୁପ୍ରକାର ବିଦ୍ୟା ବୁଝି ଖଟେଇ ବୁଝିବାକୁ 
ଟେଷ୍ଟାକଲା, ଯେ ଯାହା ସବୁ ଘଟୁଛି, ସେଗୁଡିକ ସବୁ ଚା' ଆଖୁର ଭୁମ ! ଚାରି ମାନସିକ ଭିତାଓଟରା 
ଭିତରେ ତାକୁ ସେଭଳି ଦିଶୁଚି । କିନୁ ସେମିତି କିଛି ପ୍ରକ୍ଚରେ ଘଟୁନାହିଁ । ତା' ପଛପଟ ଚଥାପି 
ମାଡି ମାଡି ପଡୁଥାଏ | ଚାପା ଚାପା ପାଦଶବ |! ପାଚଳ ପାଣି କାରେ ରୁଣୁଝୁଣୁ, ହୁଏଟ ଆଉ 
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ଜଣଙ୍କର ନିଶ୍ଵାସ ସେ ଶୁଣି ପାରୁଥାଏ । ଚା' ଚଳିପେଟ ତଳକୁ ସବୁ ସିର୍ସିର୍‌ ଲାଗୁଥାଏ | ସେଇଠୁ 
ସଲ ସଲ ହୋଇ ସାପ ଗୁଡିକ ମାଡିଯାଉଛଚି ଦେହସାରା | ଭୟ ଲାଗୁଥାଏ, କିନୁ ଭିତରୁ ସତେବା 
କିଏ କହୁଥାଏ, ଏମିତି ଡରକୂଳାଟାଏ ତୁ ଶେଖର ? ଭାଉଜ ଯଦି ତତେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହେଁ 
ଆଉ କେମିତି କହିପାରିବ ? ତୁ କ'ଣ ରୋଜି ଭାଉଜକୁ ଜାଣି ନାହୁଁ ? ଏମିତି ଆଉ ଡର୍ନା, 
ଡର୍ନା ସେତେବେଳକୁ ତରବରରେ ଶେଖର ଅଗଣାରେ ପଶି ବାଡିକବାଟ ବନ୍ଦକରି ଦେଇ 
ସାରିଥୁଲା। 

'ଶେଗର ଆସିଲୁ କିରେ ?' - ବାପା ତା' କୋଠରୀ ଭିତରୁ ପଚାରିଲେ | ଶେଖରକୁ 
କଥାଟା ନଆ ଜଣାଗଲା | ବୋଧହୁଏ ବାପା କିଛି ତାକୁ କହିବାକୁ ଚାହାଚି ଏକାଚରେ | ବୋଧହୁଏ 
ସେ ଅନେକ କଥା ଜାଣନି ! 

'ସତେ ନା! !' - ଶେଖରର ଲୋଟା ଥୋଇଲା ବେଳକୁ ତା' ଭୁରୁ କୂଞ୍ଚେଇ ଗଲା | 

ସେ ହାତ ପୋଛି ପୋଛି ଘରେ ପଶିଲା | ବାପା ବସିଥାନି ଚୌକି ଉପରେ ତାଙ୍କ ଢଙ୍ଗରେ 
ହାତ ଯୋଡିକ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛନ୍ଦି ରଖୁଥାଛି । ପାଦ ଉପରେ ପାଦ ରଖ୍‌ ସେଇ ଢଙ୍ଗରେ ପ୍ରାୟ 
ସେ ବସନି । ଶେଖର ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲା । ଓଦା ହାତକୁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଚାହିଁଲା ବାପାଙ୍କ | 

“ବୋଉ କ'ଣ ଶୋଇଛି ? ” 

ଗୋଟିଏ ମଉନ ମୃହୂର୍ରଁ ଆସି ଠିଆହୋଇ ପୁଣି ଲିଭିଗଲା | 

"ହିଁ!" - ବାପା ଟିକିଏ କାହିଁକି ସେମିତି ଅଟକିଗଲେ ? ବୋଧହୁଏ ବୋଉ ଶୋଇନାହିଁ। 
ଏ ମିଛ ପଦକ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ସେ ଭାରି କୁଣ୍ଠିତ । ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଆସି କହିବାକୁ ବୋଉ 
ତାଙ୍କ ବତେଇଛି। 

"ମୁଁ ଟିକିଏ ତା'ହେଲେ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି” କହିଲା ଶେଖର ଏବଂ ଭୁସ୍‌ କିନା ଖଟରୁ ଉଠି 
ଠିଆ ହୋଇ ପଡିଲା। 

ହାଡ ଗୋଡ ଗୁଡିକୁ ଯଥା ସମ୍ଭବ ଟାଣିଆଣି ବାପା ସଳଖ ବସି ପଡିଲେ | ଡରବରରେ 
କହିଲେ, ଆରେ ନାଇଁ ତୁ ବସ୍‌ ! ସେ ଶୋଇଯିବ ବୋଲି ମୋତେ କହିଲା, ଶୋଇଯିବଣି । ବସ୍‌! 
ତୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ଅଛି | - 'ଓଅଅଂ ଶେଖର ମନେ ମନେ ଭାବିଲା! ତା'ହେଲେ ଅନୁମାନଟା 
ଠିକ୍‌ | ବସି ସାରି ତଳକୁ ଚାହିଁଲା ଶେଖର | ଅପେକ୍ଷା କଲା | 

ବାପା ମଧ୍ୟ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଦୁଆର ଆଡେ ! ହୁଏତ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବେ | 

“ଏ ଭିତରେ ଅମର ଆସିଥ୍ଲା।” 

“ଶୁଣିଚି ଭାଇନା ଆସିଥୁଲା ବୋଲି !” 

“ବିଭାଘର ପାଇଁ ତା'ର ଆପରି ନାହିଁ!” 

ଶେଖରର ଓଠ ଗୋଟାଏ କୁଣରୁ ସାମାନ୍ୟ ଉଠିଗଲା । ଉଦାସ ରେଖାଏ କେମିଚିକିଆ 
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ହସ ¦! ସେ ହୁଏତ ଆଶା କରୁ ନଥୁଲା ଭାଇନା ସେ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଆପରି କରିପାରେ ବୋଲି । 
ତଥାପି... 

ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ବୋଲି, ସେ ଏଣିକି ଅବିଭା ରହିବ ଏଇଟା କାହାରି ମଚ 
ନୂହେଁ । ହେଇ ଚ' ସେ କାଲିକାର ପିଲା । ସେ ବିଭା ଅବଶ୍ୟ ହବ | ଏଠି ନହେଲେ ଆଉ କୁ'ଠି। 

ଖଟ୍‌ କରି ମୁହଁ ତୋଳି ଶେଖର କହିଲା, "ଉଁ!" 

“ହଁ ସେଇକଥା ! ସେ କହୁଛି ଯେ ବାନାମ୍ଭର ପରିଜା ଘରେ ଆଦୌ ବିଭା ହବ ନାହିଁ! ମୁଁ 
ଆଉ ବୋଉ ତାକୁ ଯେତେ ବୁଝାଇଲୁ ସେ ଏକା ଜିଦ୍‌ ଧରି ରହିଳା - ପରିଜାଟା ଖାଣ୍ଡି ଲୋକ । 
ବନ୍ଧୁରେ ବନ୍ଧୁ ହବ ! ଝିଅଟି ଅବିକଳ ଆର ଝିଅ ପରି ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର | ପାଠ ଦି'ଅକ୍ଷର ମଧ୍ଧ 
ପଢିଛି !... ହେଲା ନାଇଁ! ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ମୁଁ ନୟାଛ ହେଲି । ଶେଷକୁ କହିଲା, ତମେ ଯାହା 
କରୁଛ କର | ଆଉ ପଳେଇଲା | ଆଜକୁ କୋଡିଏ ଦିନ ହେଲା ଟିଠିପତୁ ନାହିଁ ।" ଶେଖର ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ଉଚ୍ଚଣ୍ଡାରେ ପଚରିଲା - "ତା'ହେଲେ କ'ଣ ହବ 2” 

“ସେଇକଥା ଚ' ମୁଁ ଭାବୂଚି ।"... ଚା'ର ମନ ନଥାଇ ବିଭାଗର ହବା କଥା ନୁହେଁ କିନୁ 
ଦୋଓଡ ପକ୍ଷକୁ ଏମିତି ଝିଅ ଆଉ ମିଳିବ ନାଇଁ । ଡୋ ବୋଉର ଏକା ଜିଦ୍‌। ସେ କହୁଛି ଯେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ କଥା ଦେଇ ସାରିଲାଣି । ସେଇଠି ବିଭାଘର ହବ ହିଁ ହବ! ଏ ଝିଅକୁ ସେ ଭଲ 
ଥୁଲାବେଳେ ସବୁଦିନ ଦେଖୁବାକୁ ପାଇଟି । ଅବିକଳ ସେ ରୋଜି ପରି | ଚାକୁ ଯଦି ଅମର ବିଭା 
ନହୁଏ ତେବେ ସେ କହୁଛି ଜୀବନ ହାରି ଦବ | ...ତୂତ' ଜାଣୁ ତୋ ବୋଉର କେମିତି ଏକା 
ଜିଦି । ¬ 

ଭୁରୁ କୁଞେଇ ଶେଖର କିଛି ଭାବିବା ଆଗରୁ କହିଦେଲା, ଏଥୁରେ ତା'ର ଗୋଟାଏ ଜିଦ୍‌ 
କରିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ଭାଇନା ଯଦି ନାହିଁ କରୁଛି ତେବେ ବିଭାଘର ହବ ନାଇଁ । 

ବାପା ଚୃପ୍‌ ! 

ଶେଖର ବି ଚୃପ୍‌ ¦ ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ଆଉ କିଏ ହୁଏତ କଥାଯାକ କହିଗଲା । କିନୁ କଥାଟା 
ନିରାଟ ସତ ! ତାହା ହିଁ ସେଇଠି କହିବା ଉଚିତ୍‌ ଥୁଲା । ନୀରବ କଣ୍ଟା ଗଛଟିଏ ଠିଆ ରହିଲା 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି । ଭାରି ଅସସ୍ପ ଲାଗୁଥାଏ ଶେଖରକୁ ¦ ହୁଏତ ସେ ଉଠି ଚାଲିଯିବାକୁ ଗହୁଁଥୁଲା 
— ଭିତରଟା ଚା'ର ଗୋଳିମୋଳି ଲାଗୁଥାଏ | ଯୋଡାଏ ଅଦ୍ଶ୍ୟ ପଥର ଯେପରି ଘୋରି ହେଉଛି 
ସତେବା ! ଏବଂ ଉଭୟକ ଦେହରୁ କେଜାଣି କେମିତି ଅଜସ୍ର ରକ୍ତ ଝରି ଯାଉଛି । 

ଛୋଟିଆ ବିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ବାପା କହିଲେ ¬ 

"ସେଇଆ ତୋ ବୋଉ କହୁଥୁଲା ।" 

"କ'ଣ?" 
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“କହୁଥ୍ଲା ଯେ, ଚୁ' ବି ଏଥୁରେ ରାଜି ହେବୁ ନାହିଁ!” 

ଶେଖର ଚିଳାର କରି ପଚାରିବାକୁ ଚାହୁଁଥୁଲା କାହିଁକି...ମୋର ଏଥୁରେ ରାଜି ହେବା ବା 
ନ ହେବାର କ'ଣ ଅଛି | ବୋଉ କାହିଁକି ଏମିତି ଗୁଡାଏ ମନକୁ ମନ କଥା ଫାନ୍ଦି ଲାଗିଛି | ... 

କିନୁ କିଛି ନ ପଗରି ଖାଲି ବାପାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା | 

ଏତିକି ବେଳେ ଦୂରୂଯା ଆସି କହିଲା, 'ଭାତ ବାଢିଲିଣି ଆସ ଖାଇବ!' 

"ବାପା ହଠାତ୍‌ ଉଠିଲେ । ଶେଖରକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, 'ଆ |” 

ଶେଖର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଉଠି ଠିଆ ହେଲା । ବାପାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ରନ୍ଧାଘର 
ପା'ଭାଗ ଆଡେ ଦୁହେଁ ଯାଉଥାନି | ବାପା ମନକୁ ମନ ହେତୁ କଲା ପରି କହିଲେ, "କାହିଁକି ସେ 
ଏମିତି ଜିଦ୍‌ ଧରି ବସିଚି କେଜାଣି ? ” 'କିଏ ?' ଶେଖର ଭାବିଲା ବୋଉ ନା ଭାଇନା ? ¬ କିନୁ 
କିଛି ପଚାରିଲା ନାହିଁ! 

ପୂରୁଣା ଘର ଗୂଡାକ ସତେ ପୂରୁଣା ମଣିଷ ଭଳି ଆଦୌ ବଦଳନି ନାଇଁ! ସେଇ 
ରନ୍ଧାଶାଳ ସେ କାନ୍ଧ ଗୁଡିକ ମଝିରେ ସମଗ୍ର ଉଷୁମ ପରିସରଟି ଅବିକଳ ଆଗଭଳି ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଛି । ତା' ଭିତରେ ଭରି ରହିଛି, ପରିଚିତ ବାସ୍ବାଭଳି ଗୋଟାଏ ସ୍ମତି । ବାପା ପାଣି ଲୋଟା 
ଟେକିନେଇ ଅଗଣାରେ କୃୂଳୁୂକୁଞ୍ଚା କରୁଥାନି । ଶେଖର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଚାହିଁଥାଏ ରଂଧାଶାଳର 
କବାଟ ପାଖକୁ, ମୁଣି କାଠଟିଏ ଦିକ୍ଦିକ୍‌ କରୁଥୁବା ଚୂଲୀକୁ | ବାପା ଫେର୍‌ କାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛୁ 
ପେଛୁ ଠାଆ ଆଡେ ଗହିଁ ପଚାରିଲେ, ' ଆଜି କ'ଣ ରାନ୍ଧିଛୁ କିରେ ଦୂରୁଯା ? ' କିଛି ନାଇଁ ସାଅନେ ! 
ସାନ ସାଆନେ ଆସୁଛନି ବୋଲି ଜାଣିଥୁଲେ ସିନା କ'ଣ ହେଲେ ଆଣିଥନି! ଚାଙ୍କୁ ଆଇଁଷ 
ଶରଧା ବୋଲି ବାଇଗଣ, ବଡି ପକେଇ ଶୁଖୁଆ ବେସର କରିଦେଲି । 

ଶେଖର ସେ ଚିଅଣଟା ଭଲପାଏ । କିନୁ ଶୁଖୁଆ ଖ୍ଆ, ପୂରୁଣାକାଳିଆ ବୋଲି 
କେତେବେଳେ ଦେଗେଇବାକୁ ରାଜି ହୁଏ ନାହିଁ। ରୋଜି ଭାଉଜ ଶୁଖୁଆ ବେସର ଭାରି ଚମଳଛାର 
ରାନ୍ଧୁଥୁଲା। ଥଙ୍ଚାରେ ଅନେକଥର କହୁଥୁଲା, ଏଇଟା ମାଇକିନିଆ ଚିଅଣ ! ଅଣଚିରାକ୍କ ଭିଚର 
ଯେଉଁଗୁଡିକ ଟିକିଏ ମାଇଗୁଲିଆ ସେମାନଙ୍କ ଏଇଟା ଭଲଲାଗେ | ଶେଖର ରାଗିଯାଉଥ୍‌ୁଲା, କିନୁ 
ଖାଉଥୁଲା ଶୁବ୍‌ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ | 

“ଆରେ ଦୁରୁଯା, କଞ୍ଚା ଲଙ୍କା ଅଛି ଗୋଟେ ଦେବୁ !” 

ବାପା ଲଙ୍କା ଚୋବେଇଦେଲେ ଏବେ ମଧ୍ୟ କାନ୍ଦି ପକାନି ! ଚାକ୍କ ଆଖୁରୁ ନାକରୁ ପାଣି 
ଥପ୍ଥପ୍‌ ନିଗିଡି ଯାଏ । କିନୁ ସେମିତି ଟିକିଏ ନିଜକୁ ବେଳେବେଳେ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ ସେ ଭଲ 
ପଆଅନି | ଶେଖର ଅନୁମାନ କରିନେଲା ଯେ ଭିତରର ଗୁଡାଏ ଉଦ୍ବେଗକୁ ଘୋଡେଇ ଦେବାପାଇଁ 
ସେ ମନକୁ ଏଇଭଲି ବାଆଁରେଇବାକୁ ହୁଏତ ଚାହୁଁଛନି । ଏକୃଟିଆ ବସିଥୁଲେ ହୁଏତ କାନ 
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କୂଣ୍ଡେଇଥାନେ ! ଇସ୍‌, ନିଜକୁ ପିଡା ଦେବା କିମ୍ଭା ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରିବା ଦ୍ଵାରା ହିଁ ଚେତନା ସ୍ଥୂଳ 
ଶରୀରକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ | ମନ ଉପରୁ ସଂକଟର ମେଘ ପାଣି ଫାଟିଯାଏ। ମଡେଇ ହୋଇ 
ପଡିଥ୍୍‌ବା ବୋଝ ଅନେକ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଏ - 

ବିନୋଦ ତା'ବାଗେ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ସତ୍ୟ ଅବିଷ୍ଠାର କରିପାରିଛି । ମଣିଷଟି ଗୋଟିଏ 
ଯୌନ ଜୀବ 

ୟା'ଭିତରେ ଦୁରୂଯା ଲଙ୍କା ଲୁଣ ଦେଇଗଲାଣି, ଶେଖର ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଛୋଟ ରସଗୋଲା 
ଖୁଆ, ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଥାଳିଆରେ ଯୋଡାଏ ଧାନୁଆ ଆଣି ଥୋଇ ଦେଇଥାଏ 

ଶେଖରର ବୂକୁ ସେତେବେଳୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ପଡୁଥାଏ ! ଚାକୁ ଅନୁଭବ ହେଉଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ଚାପ । ମୁହଁ ଉପରକୁ ରକ୍ତ ପିଟି ହେଉଥାଏ । ଖାଇଲା ବେଳକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ । ଖାଇବାକୁ 
ମଧ୍ୟ ପୁଣି ସେଇ ପରିମାଣରେ ଉଣା | ଅଭ୍ୟାସ ଉପରେ ଖାଲି ହାଚ ପାଟି ଯୋଡାଏ ଯନ୍ଭଳି 
କାର୍ଯ୍ୟ କରି ଯାଉଥାନି । 

"ଆରେ, ଭାତ ଖାଉନୁ କାହିଁକି ? ¬ କ'ଣ ଦେଖୁଛୁ ସେ ହାଶ୍ଚିଶାଳକୁ ?” 

ଚମକିଲାପରି ଶେଖର ଆବିଷ୍କାର କଲା ଯେ ସଚକୁ ସତ, ସେ ଭାତଷଖୁଆ ବନ୍ଦକରି 
ଏକାଲୟରେ ସେ ଚୁଲୀମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚାହିଁ ରହିଛି ¦ 

କ'ଣ ସେମିତି ସେ ଦେଖୁଥୁଲା ?...କିଛି ନାହିଁ ! ଚିତୃପଟ ଭଳି ପୁରୁଣା ପୃଷ୍ଠାଟାଏ ତାକୁ 
ସେମିତି ଦିଶୁଥ୍ଲା ! ଏଇ ଚୂଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ ସେଦିନ ଭାଉଜ ଭାରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଖଣ୍ଡେ କାଠିରେ 
ତଳେ ଗାର ପକଉଥାଏ। ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢଣା, ଦୃଷ୍ଟି ଚଳକୁ । ହାଣ୍ଡିରେ ଭାଚ ଫୁଟୁଥାଏ ନା 
କ'ଣ !...ଦୁଆର ବନ୍ଧରେ ଶେଖର ଆସି କେତେବେଳୁ ଠିଆରହିଛି, ଆଉ ତା'ର ସେ ଗାର ପକା 
ଦେଖୁଛି, ସେ କଥା ରୋଜି ଭାଉଜ ଜାଣି ପାରି ନଥାଏ | ଆଉ କୁଆଡେ ଗୋଟାଏ ଗହନ ଭିତରେ 
ତା' ମନ ହଜି ଯାଇଥାଏ ସେତେବେଳେ । କ'ଣ ଭାବୁଥାଏ ସେ | କାହା କଥା ? ଅନୁ ଭାଇନା 
କଥା ?... ତା' ନିଜ ନନାବୋଉ କଥା ?...କେଜାଣି ? ¬ ନା, ନା, ସେ କାହିଁକି ଶେଖର କଥା 
ଭାବିବାକୁ ଯିବ ? ଶେଖରକୁ ସେ ସ୍ପେହକରେ ସତ, କିନୁ ଏମିତି ନିରୋଳାରେ କ'ଣ ତା' କଥା 
ସେ ଭାବିପାରେ ?...ଧର ଯଦି ଭାବୁଥାଏ ! ଶେଖର ଭିତରେ ଆହୂରି ଗୋଳଘାଣ୍ ଅନୁଭବ କଲା 
- ଆକା, ରୋଜି କ'ଣ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ତାକୁ ହିଁ ଭଲ ପାଉଥ୍ଲା ? ହୁଏଚ ପିଲା ବୟସରେ ସେ 
ଚାକୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲା, କିନୁ ଏବଭଳି ହେଇଥ୍ଲେ ଭାଉଜ ଆଖ୍କୁ ଚାହିଁଦେଲେ ସବୁ 
ବୁଝିପାରିଥାନା । 

ଶେଖର ପୁଣି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ¬ ଚା' ଦେହ ମନ ଏକବାରେ ସ୍ତମ୍ଭିତ ! ଆଖରେ ପଲକ 
ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଉପନ୍ୟାସ ସମାହାର 


କିରେ ଏମିତି କ'ଣ ଭାବୁଛୁ |... “ ହେ, ଶେଖର ? ” 

“ଏଁ ?...ହଁ..." ¬ ଆଢା ମୁଁ ଆଉ ଖାଇ ପାରିବି ନାହିଁ - ମୋତେ ଜମା ଭୋକ ନାହିଁ - 

ସେ ହାତ ଟେକି ବସିଲା | ନନା, ବେସର ଦିହରୁ ବଡି ବାଛି ଖାଉଥାନି । ସେ ମଧ 
କେମିତି ନିଜ ଭିତରେ ବୂଡା ମାରିଗଲା ପରି ଚଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ରଖ୍ଥାନି | ସେଇଠୁ ସେମିତି 
କହିଲେ, "ଚୋର କେବକୁ ପଢା ସରୁଛି କି ଶେଖର ? ” 

କୌଣସି ପୂର୍ବାପର ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ¬ ହଠାତ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ 
ଶେଖର | କହିଲା, ଆସନା ମେ' ଆଡିକୁ ସରିଯିବ ବୋଲି ଭାବୁଛି ! 

କାହିଁକି ? - 

"ଏ ଶୀତକୁ ତୋର ମଧ୍ୟ ବିଭାଘର କରିଦେବାକୁ ବୋଉ କହୁଥୁଲା!" ¬ 'ନା!' ପାଟିକରି 
ପକେଇଲା ଶେଖର, କାହିଁକି ସେ ଏ ସବୁ ବାଜଢେକଥା କହୁଛି | ବିନାକାରଣରେ ଗୁଡାଏ ରାଗିଗଲା 
ଭଲି ତା'ର ସର | ବାପା ଟିକିଏ ଥମିଗଲେ | ତା'ପରେ ଗହିଁଲେ ତା' ମୁହଁକୁ | ସେ ମୁହଁ ଆଡେଇ 
ନେଲା | ତା' ଆଖ୍ରେ ସଚକୁ ସତ ନିଆ ଦହକୂଥାଏ | ପାଣି ଢାଳଧରି ସେ ଉଠି ପଡିଲା। 

ଦୁରୁଯା ମୁଚୁକି ମାରି କହିଲା, “ସାନ ସାଆନେ ଆମର ବଡ ଲାଜକୂରା!" 

ବାପାଙ୍କ ମୁହଁଟି ଉଦାସ ! 

ଶେଖର ଚା' କୋଠରୀକୁ ପଶିଗଲା | ଭିଚରେ ଭାରି ଗରମ | ଦେହରୁ ତା'ର ଧୂଆଁ 
ଫାଟି ପଡୁଥାଏ | 

ସେ ଟୌକିଟା ଟେକି ଆଣି ଅଗଣାରେ ପକେଇ ବସି ପଡିଲା | ହାଚରେ ବେଣାଚେର 
ପଂଖା | 

ବାପା ଆଞ୍ଚେଇଲା ପରେ ମୁହଁ ପୋଛି ପୋଛି ଡଳଘରକୁ ଗଲେ | ବୋଧହୂଏ ବୋଉକୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ | 

ଦୁରୁଯା ଲଣ୍ଡନକୁ ଆଡେଇ ଦେଇ ଅଇଁଠା ଗୋଟେଇ ପକେଇଲା ନୀରବରେ । 

ଶେଖରର ସେଇ ଅଶ୍ବସ୍ତିଭାବ ଚାଲିଥାଏ | ବୁକୁ ଉପରେ କଣଟାଏ ମଡେଇ ହେଲା ପରି 
ଲାଗୁଥାଏ - ଚଣ୍ି ପାଖରେ ଗତଟଗତ ଲାଗୁଥାଏ । ନାଡି ଚାଲୁଥାଏ ଅସ୍ାଭାବିକ ବେଗରେ | 

ମତେ ପୂଣି ଛନ୍ଦିବାକୁ ସେ କାହିଁକି ଫିକର୍‌ କରୁଛି । ଇଞ୍ଚସିବଲ୍‌ | ମୁଁ କଦାପି ବିଭା ହୋଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ଅପରିଟିଚ ଝିଅଟିକୁ ଆଣି ପୁଣି କୌଣସି ନୃଶଂସ ଅପରାଧର ପରୀକ୍ଷା 
କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ଅଚି ଅପରିଚିତ କ୍ରୋଧ ଏବଂ ଘୃଣାର ଜୁଆର ଆସି ଚାକୁ 
ଲୁଣାପାଣିରେ ବୃଡେଇ ଦେଲା ¬ ସେ ଅସ୍ଥିର ବୋଧକଲା ! କେଜାଣି କାହିଁକି ସେ ଅନୁଭବ 
କଲା ଯେ, ରୋଜି ଭାଉଜକୁ ଜାଣିଶୁଣି ହତ୍ୟା କରାଯାଇଛି ଏବଂ ଚା'ର ଦଣ୍ଡବିଧାନ ହୋଇପାରୁ 
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ନାହିଁ । ଅସହାୟ ଭାବରେ ସେ ମରିଯାଇଛି । ତା' ପାଇଁ କେହି ଆଗେଇ ଆସି ନାହାନି । ତା'ର 
ଧର୍ଷିତ ଆମ୍ମା ସେଇଭଳି ହାହାକାର ଭିତରେ ଭାସିବୁଲୁଛି ! ବଞ୍ବାର ଅଜସ୍ର କାମନା ତାକୁ ନିଆଁ 
ଘେରି ଭିତରେ ଜାଳି ଲାଗିଛି । ସେ ଭୟ କରୁଛି ଏ ଜଗତକୁ ଆସି ପ୍ରକାଶ କରି ଦେବାକୁ ! ଏଣେ 
ହତ୍ୟାର ଜ୍ବାଳା ସହି ପାରୁ ନାହିଁ । ହାତ ବଢେଇ ରୋଜି ତାକୁ ହିଁ ଡାକୁଛି ପରିତ୍ରାଣ ପାଇଁ । 
ଶେଖର ଆଉ ବସି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସେମିତି ପଂଖାଟାକୁ ହାଚରେ ଧରି ବାତି କବାଟ ଫିଟେଇ ବାହାରି ଆସିଲା | ଜହୁ ଆଉ 
ଟିକିଏ ଉଠିଆସିଥାଏ, କ୍ଅମୂଳରୁ ସଜନା ଗଛର ଛାଇ ଅପସରି ଯାଇଥାଏ । 

କାକର ପବନ ଝାଳ ଦେହରେ ବାଜିବାରୁ ମୁଣ୍ଡରୁ ତାତି ଅନେକ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା ପରି 
ଲାଗିଲା | ବୁକୁ ଉପରର ବୋଝ ମଧ୍ୟ ଟିକିଏ ହାଲୁକା ଜଣାଗଲା - ସେ ଯାଇ ନନ୍ଦ ଉପରକୁ 
ଆଉଜି ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଗଲା । ପଂଖାଟାକୁ ଥୋଇ ଦେଇ ଭିତରର ଧଡ୍‌ ଧଡ୍‌ ହେଉଥ୍ବା ସବୁ 
କୋଳାହଳକୁ କାନେଇଲା । ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆକ୍ରାଚ ହୋଇ ପଡୁଛି। 
ରୋଜି ଭାଉଜଟି ଦୁଃଖୁନୀ, ହତଭାଗିନୀ, ରୋଗିଣୀ | 

ରୋଜି ଭାଉଜ ସୁନ୍ଦର ! 

ଚମକି ପଡିଲା ଶେଖର ! 

ଏଭଳି ସେ କେବେହେଲେ ଆଗରୁ ଚିନ୍ତା କରି ନଥୁଲା | ଆପଣାପଣର ଘନିଷ୍ଠତା ଭିତରେ 
ସେ କେବେ ଆଖ୍‌ ଯୋଡିକରି ମନବ୍ୟକୁ ସତନ୍ତ୍ର ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି ନଥୁଲା । ଡଲି ତ' ସୁନ୍ଦର 
ଅବିକଳ ଭାଉଜ ଭଳି | ତା'ର ସେ ଗୋଲ ଲମା ବେକ, ଚିବୂକ, ଭୁରୁ, ନାକ, ଆଖ୍‌ ¬ କପାଳ 
ରେଖା ହାତରେ ଭୁରୁଭୁରୁ ବାଳ; ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭାଉଜ ଭଲି ସେ ବି ଖୁବ୍‌ ଲମ୍ା | ସେମିତି ଗୋରା 
ତକତକ୍‌ | ଲାଲଧଡିର ପାତଳ ଶାଢୀଟିରେ ଡଲି କ'ଣ ସେମିତି ଦିଶନ୍ତା ?...ଡଲିକୁ ସେ କ'ଣ 
ଭଲପାଏ ? ପ୍ରେମକରେ ?... 

ହସି ପକେଇଲା ଶେଖର ! 

ତା'ହେଲେ ସେ ରୋଜିକୁ ମଧ୍ୟ ଭଲପାଇ ଆସିଛି । ତା'ର ଅଜାଣତରେ ସେଭଳି 
କୌଣସି ଧାରାବାହିକ ପଝଧତି, ନମାନି ହୁଏତ ପ୍ରେମ କରିଆସିଛି । ଭୀଷଣ ଭାବରେ ମୂ୍ଡ ଝାକ୍ଳି 
ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ ନାହିଁ କଲା | ପ୍ରତିବାଦ କଲା | କିନୁ ପୁଣି ଚିତୃଭଳି ସବୁ ଦିଶିଗଲା 

ସେଦିନ ଏନ୍‌ସିସି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ସେ ହସି ହସି ଭାଉଜକୁ ସାମରିକ ଢଙ୍ଗରେ ସେନ୍୍ୟୁଟ୍‌ 
କଲା | ଗୋଟାଏ ବଡ ଅଫିସର୍କୁ ଯେମିତି କରାଯାଏ । ଅଭ୍ୟାସରେ ସେ ହାଚ ବଢାଇ ଦେଲା 
କରମର୍ଦ୍ଦନ କରିବାକୁ । ଭୂଲ ଜାଣିପାରି ହାତ ଫେରେଇ ଆଣିବା ପୂର୍ବରୁ ଖପ୍‌ କିନା ଭାଉଜ ଧରି 
ନେଇଥ୍‌୍ଲା ହାତଟାକୁ । ସେ ହସୁ ନଥ୍ଲା କଥା ମଧ୍ୟ କହୁନଥ୍ଲା | ଆଶ୍‌ ଯୋଡିକ ତା'ର ପହରିଲା 
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ପରି ବୋଧହୁଏ ତାକୁ ଅଜଣା ଆବେଗ ନେଇ ଚାହିଁଥିଲେ | ଶେଖର କିଛି ବୁଝିନଥୂଲା ¬ କିଛି 
ସମୟପରେ ତା' ହାଚଟିକୁ ଚିପି ଦେଇ ଛାଡିଦେଲା ଭାଉଜ | ଶେଖର ବୁଲିପଡି ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଚାଲିଗଲା, 
ଦୁଆର ମୁହଁରୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଭାଉଜ ସେମିତି ଠିଆରହି ଅନେଇଥାଏ। 

ଶେଖର ବୁକୁ ଭିତର ପୁଣି ଗୋଳିଗୋଳି ଲାଗିଲା ¦ ତା'ହେଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାଉଜକୁ 
ଆଦୌ ବୁଝି ନଥୁଲା । ନିଜକୁ ବି ବୁଝି ନଥୂଲା। ସେ କାହିଁକି ଏତେ ସରଳ ଏତେ ପରିଷ୍କାର 
କଥାଟାକୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲା ? ସେ ବୟସରେ ବୋଧହୁଏ ବୃଝିହୁଏ ନାହିଁ । କିନୁ ଭାଉଜ ? ¬ 
ସେତ ସବୁ ଜାଣିଥୁଲା। 

ସେ କ'ଣ ଆଶା କରୁଥଲା ଶେଖର ପାଖରୁ ? ହୁଏତ ସବୁ କିଛି ¦ ହୁଏତ କିଛି ବି ନୁହେଁ । 
ତେବେ ?... 

ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷର ସ୍କୃତି ଉପରଦେଇ ପହରିଗଲା | ଶେଖର ଭାଉଜକୁ 
ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଦେଖ୍‌ ପାରିନାହିଁ । ସବୁଥର ଭଳି ସେ ତା'ର ସାମୟିକ ରୋଗରୁ ଭଲ ହୋଇଯିବ 
ବୋଲି ସେ ଅନୁମାନ କରୁଥିଲା | 

ଭାଇନାର ଚିଠି ପାଇଲା ଦିନ ବୋଉ ଯେମିତି ରାଗିଥୂଲା, ଆଉ କହି ନୁହେ | ¬ “ଅଲକ୍ଷଣୀ, 
ବାରବୁଲିଘର ଝିଅ - ଆସି ଏକୂଳକୁ ଉଚ୍ଚନ୍ନ କରି ଦେଲା | ଘରକୁ ବଡବୋହୂକରି ଆଣିଥ୍ଲି ଯେ, 
ଦିନେ ବୋଲି ପୁଅ ମୋର ସୁଖ ପାଇଥାଚା - ସବୃବେଳେ ଓଷୁଅ ବୋହିବୋହି କୂରୁମ ହେଇଗଲା 
— ମରିଯାଆନା ହେଲେ ମୋ ପୁଅକୁ ଆଉଗୋଟେ ବିଭାକରନି — ଅଲକ୍ଷଣୀ-ପୋଚାପେଟି ମରୁ 
ନାଇଁ ଯେ ଆଗକୁ ହଳସନ କରି ମାରୁଚି ? ” 

ସେତିକିବେଳେ ପାଖରେ ପାଇଥୂଲେ ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାଉଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ସିଳପୁଆରେ ଛେଚି 
ଦହିବାହାର କରି ଦେଇଥାନା ¬ ଜିଅଚା ମାଗୁର ଗଡିଶାକୁ ସବୁବେଳେ ବୋଉ ସେମିତି ମାରେ ¦ 
ଭାଉଜ ପାରେ ନାଇଁ | ତାକୁ ମୂଳରୁ ତା'ର ବୋଉବାପା ଉଭୟେ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା କରି ବାହାରିଗଲେ | 
ଚା' ଉତ୍ତାରୁ ସବୁ ଘଟିଗଲା - କେଡେ ଖୁସି ହେଇଥ୍‌ବ ଭାଉଜ ଏମାନଙ୍କ ଦେଖ୍‌ ¦ ସେ ଗୁରୁଜନଙ୍କ 
ସବୁ ବେଳେ ସେବା କରିଆସିଛି | ମାନିଗୁଣି ଚଳି ଆସିଛି । ଏଣୁ ଏମାନେ ଯାହା କହିବେ ସେ 
ଗୁରୁବାକ୍ୟ ଭଳି ପାଳନ କରୁଥୂଲା ¬ ବୋଉର ରାଗ ବୋଧହୁଏ ତେଜିଗଲା | ସେ ହୁଏତ ଚାହିଁଲା 
ନାହିଁ ଏ ରୋଗିଣୀ ପାଇଁ ତା' ପୁଅ କିତ୍ମା ଆଉ କେହି ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁ | ବିଶ୍ବାସରେ ଓଁଷଧ ଆଣି 
ସେ ଥୋଇଥ୍‌ୁବ | ବିଶ୍ବାସରେ ତା' ନିଜର ପାଳିତା କନ୍ୟା ଭଳି ରୋଜି ଭାଉଜ ପାଟି ମେଲାକରି 
ପିଇଯାଇଥୁବ | ହସି ଦେଇ ବିଶ୍ବାସରେ ଚାହିଁବ ବୋଉ ମୁହଁକୁ କହିବାକୁ ଯେ ଏଥର ସେ ଭଲ 
ହେଇଯିବ ¬ ହେଲେ ବେଳ କାହିଁ ? ଅଂଧାର ମଡେଇ ହୋଇଆସିଥୁ୍‌ବ ଚାରିଅଡୁ ! ଦୁର୍ବଳ ଦୀପଟି 
ଲିଭି ଯାଇଥ୍ବ ପୂଟ୍‌ କରି । ଏବଂ ବାଘୁଣୀ ଭାବି ନିଃଶବ୍ଦରେ ସେଇଠୁ ଖସି ଯାଇଥ୍ବ ବୋଉ! 
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"ଆଃ...ଶେଖର ସିମେଣ୍ଟ ବେଢା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚଉରସ୍‌ ବିଧା ବସେଇ ଦେଇ 
ଟାଣି ହୋଇଗଲା | ଚା' ଆଖୁ ଯୋଡାକ ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ । ଦାଚକୁ ଦାଚ ଜାବି ହୋଇ ମୁହଁଟା ଅସାଭାବିକ 
ଭାବରେ ସନ୍ନସ୍ତ ଏବଂ ଭୟଙ୍କର । ହଠାତ୍‌ ସଜନାଗଛ ଆଡୁ ଖୁବ ପାଚଳ ପାଣିକାଚ ବାଜିବାର 
ଶର ଶୁଣି ଶେଗର ନିଶ୍ଵାସ ରୋଧ୍ନେଲା । କ୍ରୋଧ ଘୃଣା, ଆହତ ଅଭିମାନର ବିସ୍ଳୋରଣ ଉପରେ 
ଗୁଡାଏ ବରଫ ବର୍ଷା ହେଲା ପରି ଦଶଦିଗ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଗଲା | - ଦେହସାରା କାଠ ଭଳି ଅଚଳ | 
କାନ ଉପର ରୂମଯାକ ଟାଙ୍କରି ଯାଇଥାଏ । ସେ ଆଖୁ ତରାଟି ସେଇଆଡେ ଚାହିଁଲା ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ 
ରଣିଫୁଲ ପରି ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡିଥାଏ | ସଜାନାଗଛ ସେମିତି ନିରୀହ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ 
ସେ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡିଆସିଲା କ୍ରୋଧରେ ! କହିଲା, “ତୁ କାହିଁକି 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଏମିତି ଗେଳୁଚଟୁ ତୋର କିଛି ଯଦି କହିବାର ଥାଏ ମୋ ଆଗକୁ ଚାଲିଆସି କହ। ମୁଁ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପରସୁଚ । ଶେଖର ମନେମନେ ବୋଧହୁଏ ଏକଥା କେଇପଦ ବିଡ୍‌ବିଡ୍‌ ହେଲା। ଚାହିଁ 
ରହିଲା ଆଗକୁ ଉଚଳଣ୍ଡାରେ | ବାଡିଆଡର ଛାଇ, ସବୁ ନିଶ୍ବଳ, ଆଲୁଅ ଗୁଡିକ ନିସ୍କନ୍ଦ | ପବନ କି 
ସ୍ପିର ! ସେ ଶୁଣୁଥାଏ ଚା' ନିଜ ନିଶ୍ଵାସ ଦୁଇଭାଗ ହୋଇ ନାକ ଓ ପାଟି ବାଟେ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ | 
ବୁକୁ ପଡୁଥାଏ ଉଠୁଥାଏ ।" 

ସେ ପୁଣି ରାଗିଯାଇ ଦାନ ଜାବି କହିଲା “ବାହାରି ଆ' ସାମ୍ନାକୁ, ଯଦି ତୋର କିଛି 
ସତକୁସତ କହିବାର ଅଛି ¬ ନହେଲେ, ତୂ ଗୋଟାଏ ମିଛ ପ୍ରତାରଣା । ମୋତେ ନେଇ ଖେଳ 
ଖେଳିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଟୁ ¦ ମୋ ମନଗଢା ଗୋଟାଏ କଳ୍କନା! - ମୁଁ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ପ୍ରସୂତ ନୁହେଁ ।” 

ଚୁଡି ପୁଣି ବାଜି ଉଠିଲା। 

ଶେଖର ଗୋଟାପଣେ ଥରି ଉଠିଗଲା । ଏଇ ବୋଧହୁଏ ବାହାରି ଆସିବ | ଚା' ଆଖ୍‌ 
ଖୁବ୍‌ ତରାଟି ହୋଇଗଲା | ତା' ଅଜାଣତରେ କିନୁ ଆସ୍ତେ ବୁଜି ହୋଇଗଲା । ସେ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ଆଉ ଖୋଲି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ୟ ଚା' ହାତ ଗୋଡ ହଲେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଚାକୁ 
କେବଳ ଶୁଭିଲା ଖୁବ୍‌ ନରମ ପାଦ ପକେଇ କିଏ ତା' ପାଖକୁ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଆସୁଛି ସେଇ 
ସଜନା ଗଛ ଆଡୁ । ମଝିରେ ସେଇ ପାଣି କାଚ ଥରେ ବାଜି ଗଲା। ଖୁବ୍‌ ପାଖରୁ ଶୁଭିଲା, କିଏ 
ଯେମିତି ସୁକ୍‌ ସୁକ୍‌ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି !...ଶେଖର ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଚା'ର ପ୍ରଚି ରୂମ 
ମୂଳରେ କେବଳ ଶୁଣୁଥାଏ, ସେ ଜାଣି ଗୋଟିଏ କାନ କେବଳ | ମତେ କ୍ଷମାକର ଶେଖର ! ମୁଁ 
ତମୁକୁ ଏମିତି ହଇରାଣ କରିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍ଲି | ଚୁମେ ଭୁଲିଯାଅ ମୁଁ ସେଦିନ ଯାହା ତୂମକୁ 
କହିଥ୍‌ଲି ମୋତେ କେହି ହତ୍ୟା କରିନାହାଚି । 

ଶେଖରର ପାଟି ଫିଟି ନହିଁ ସତ, କିଚୁ ସେ ଶୁଣିଲା ନିଜେ କହୁଛି “ଚୁମେ ରୋଜି 
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ଭାଉଜ ନା! ତୁମ ସର ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଟିହୁଛି ! ତୁମେ ମିଛ କହ ନାହିଁ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ କହ କ'ଣ ହେଇଚି ।” 
ଉତ୍ତରରେ କେବଳ ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦ, ଏବଂ ତାରି ଭିତରେ "ନା, ମୁଁ କହିବି ନାଇଁ ¬ ନା 
ମୋର କିଛି ହେଇନାହିଁ।" 

ତୁମେ କାହିଁକି ଏମିଚି ଲୁଚଉଚ । ଅଭିନୟ କରି କହିଲେ, କ'ଣ କଥା ଲୁଚିଯିବ ?...ତୂମେ 
ତାହେଲେ କାନ୍ଦୁଛ କାହିଁକି ? 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

“କହ ନା', ଏମିତି ହଟ କଲେ ଭଲା ମୁଁ କିଛି ଜାଣିପାରିବି ?" - ଶେଖରର ସର 
ଆମ୍ମୀୟତାରେ ଛଳଛଳ | କହି ଦିଅ ନା, ମୋର ସୁନା ଭାଉଜ, ମୋ କୂନି ଭାଉଜ... ମୋ ଗେଲି 
ଭାଉଜ !... ମମତାରେ ପ୍ରେମରେ ଜରଜର କଥା ଗୁଡିକ । 

ମନେ ହେଲା ଓଦାଳିଆ ନିଶ୍ଵାସ ଗୁଡିଏ ଆହୁରି ନିକଟକୁ ଘୁଞ ଆସିଲେ - କଥା କାନ 
ପାଖରେ କେବଳ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ ଭାରି ଅସ୍ବଷ୍ଟ ¬ କିନୁ ମିଠା ମିଠା ଆବେଗରେ ଭରପୁର | 

ଶେଖରର କାଲୁଆ ଦେହ ମଧ୍ୟ ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । 

ଶେଖର୍‌ ! ଶେଖର୍‌... ଶେଖର !... ମୋତେ ହତ୍ୟା କରାହେଇଚି... କିନୁ ଶେଖର 
ମୋ'ରାଣ ତୁମେ କିଛି କହିବନି ! ମୁଁ...ମୁଁ... ଆଉ ବଞ୍ଚ ନଥାନି ମୋର ସବୁ ସରି ଯାଇଥଲା... 
ମୁଁ... ଆଉ ବଞ୍ବିନି ¦... ଏମିତି ଅଂଧାରରେ କେଜାଣି କେତେ ଯୁଗ ରହିବାକୁ ପଡିବ | 
...ମୁଁ...ଖୁସିରେ କାନ୍ଦୁଚି...ଚୁମକୁ ପାଇଛି ନା' ଆଃ.... 

ଶେଖର ନିଶ୍ଧେଷ୍ଟା ପଡିରହି କେବଳ ଅନୁଭବ କଲା ଚା' ଗାଲରେ କପାଳରେ ଓଠରେ 
ଅଖୁ ଉପରେ ବାରଂବାର କଅଁଳିଆ ବୋକ ଖାଇ ବୁଲୁଟି, ସେଇ ସକ୍ସକ୍‌ କାନ୍ଦୁରା ନିଶ୍ଵାସଟି । 

ତା ମୁହଁ ଉପରେ ଲଇଁ ପଡି ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ସେ କହିଲା - “ମୋ କଥା ରଖ୍ବ 
ଶେଖର...ତମେ ଡଲିକି ବିଭାହୁଅ।" ...ହୁଁ ହୁଁ ହୁ...ଅସଷ କାନ୍ଦଣା ¬ "ମୁଁ ଚାରି ଭିତରେ ତୁମକୁ 
ପାଇବି | ...ମୋତେ ଅନେକ ଶୋଷ ମତେ ପିଇବାକୁ ଦିଅ ଶେଖର...ଡାଲିକୁ ବହା ହୁଅ...ଡଲିକୁ 
ବଞ୍ଚାଅ...ଡଲିକୁ ବଞ୍ଚାଅ...” 

ଘୁଞଗଲା...ସର... ! 


ଶେଖର ! - ଦେଖ କେମିତି ନିଦ !... ବାପା ଶେଖରର ଡେଣା ଭିଡି ଝିକି ଲାଗିଥନି...ଦୂରୂଯା 
ଲଣ୍ଡନଧରି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। 

କେତେବେଳେ ଗଶେଖରର ଦେହକୁ ଚେତା ଫେରିଲା —- ଆଖୁରେ ଲୁହ, ଦେହସାରା 
ଲୁହରେ ସରସର ! ସେ ଧତପତ ହୋଇ ଟକା ପକେଇ ବସିଲା । ତା' ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦଉତାଏ । 
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ବାପାଙ୍କ ହାଚରୁ ଡେଣା ଛଡେଇ ଆଣି କହିଲା, ଚାଲ ମୁଁ ଆସୁଛି । ନିଜ ସର ଶୁଣି ସେ 
କିଞ୍ଚଚ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । କିଛି ବିସ୍ପିତ ମଧ୍ୟ ହେଲା। 

“ଚାଲ୍‌ ଆସିବୁ ଆଉ କେତେବେଳେ । ଉଠ୍‌!” 

ଏତେ ବାଟ ଆସି ହାଲିଆ ହେଇଥୁଲେ ତ' ଏଇଠି କାକର ପବନରେ ନିଦ ଲାଗିଗଲା | 
ଦୂରୁଯା ସରରୁ ଆଶଙ୍କା ଆହୂରି ଓହ୍ଲେଇ ନଥାଏ | ଶେଖର ଚେ»୍ଟା କରି ମଧ୍ୟ ଚା' ହାତ ଗୋଡକୁ 
ଆୟର କରି ପାରୁ ନଥାଏ | ସବୁ ଅବୟବ ଗୁଡିକ ଅଚେତ ଅବସ୍କାରେ ନିଶ୍େଷ୍ଟ । ସେଠିକି ଚେତା 
ପରି ପାରୁନାହିଁ । ହାତରେ ଭରୀ ନେଲା ବେଳଖୁ ଗୋଟାପଣେ ଥରିଯାଉଥାଏ |! ଗୋଡ ଯୋଡାକ 
କାଠ ମୁଣ୍ଡା ଭଳି କାଲୁଆ ନିର୍ଜୀବ ପଡି ରହିଥାନି | କପାଳ ଉପରେ ଟୋପି ଟୋପି ଝାଳ | ଆଖୁ 
ପତା ପୁଣି ଘୋଡେଇ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ ବାପା ପୁଣି ତା' ଡେଣାଧରି ଟେକିବାକୁ ଚାହିଁଲେ | 
ଶେଖର ଚେଷ୍ଟା କରି ଉଠି ଠିଆ ହେଲା । ଚାଲ, ଚାଲ, ମୁଁ ଆସୁଛି । - କହି, ବେଣାଚେର ପଙ୍ଜାଟାକୁ 
ଗୋଟେଇ ଧରିଲା । ନଡତଧଡ ଗୋଡ ଚଲେଇ ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଧୁସି ହେଲାଭଳି ଆଗେଇ 
ଗଲା, ମଝିରେ ଦୁରୁଯା ଲଣ୍ଠନ ଦେଖାଇ ଗଲିଥାଏ । ପଛରେ ବାପା ଆସି ବାଡିକବାଟକୁ 
ବନ୍ଦକଲେ । 

ଶେଖର ସେତେବେଳକୁ ସିଧାସଳଖ ତା' ଖଟ ଉପରେ ଯାଇ ପଡି ଯାଇଥାଏ | ତା' 
ଉପରେ ସତେବା ମହଣମହଣ ନିଦ ବୋଝେଇ ହୋଇଯାଇଛି ¬ ନିଦ କିନୁ ନାହିଁ, କେବଳ କ୍ଟାନି 
—- ଦେହରୁ ଗୋଟିଏ ରୁମ ହଲେଇବାକୁ ତା'ର ଶଳି ନାହିଁ ଶେଜରେ ମୁହଁମାଡି ଶୋଇଥାଏ 
ଶେଖର । 

ବାପା କେତେବେଳେ ଆସି ତା' ପିଠିରେ ହାତ ମାରିବାରୁ ସେ ଚମକି ପଡିଲା | ¬ ବାପା 
କହିଲେ ଆରେ ମୁଁ ରେ! ଏମିତି କାହିଁକି ଚମକୁଟୁ ! ତୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ କି ? ଶେଖର 
କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । 

ବାପା ଚା' ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇ କହିଲେ, “କ'ଣ ମନ କଷ୍ଟ ଲାଗୁଚି ? 

ବୋଉ ସେମିତି କହୁଥ୍ଲା ବୋଲି ମୁଁ ଚତେ ପଚାରିଦେଲି ନା! ସତେ କ'ଣ ଏଇନେ 
କ'ଣ ହେଇଯାଉଚି ? ମୁଁ ବୋଉକୁ ବୁଝେଇ ଦେଲିଣି ? ଆଃ, ବାପାକର ସେଇ ମାଇଟିଆ କଥା 
ଗୁଡାକ ! କାହିଁକି ସେ ଗୁଡାଏ ଅବାଚର ଗପୁଥାଛି ? ¬ ଉଠ ମତେ ଭାରି ନିଦ ? ¬ ଗହଳିଆ 
ସରରେ ବାଉଳି ଖାଇଲାଭଳି କହିଲା ଶେଖର୍‌ ! 

ଖୁବ୍‌ ଆଶୃସ୍ଥିରେ ବାପା ହାତ ଘୁଞ୍ଚେଇଲେ ବତ ପାଟିରେ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା ¬ " ଆକା ! 
ଆଚ୍ଛା | ହଉ ତୁ ଶୋଇପଡ।” - 

ତା'ପରେ ସେ ସେଇଠୁ ହୁଏତ ଚାଲିଗଲେ | 
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ଶେଖରକୁ ବୋଧ ହେଲା, ସେ ଗଭୀର ପାଣିକୁ ଆସ୍ତେ ବୁଡି ଯାଉଛି — 
)ଏ ଏ xX ଏ 

ଦୁରୁଯା ଚା ନେଇ ଖଣ୍ଡିକାଶ ଦେଲା ବେଳକୁ ଅନେକ ଖରାପଡି ଗଲାଣି । ଶେଖର 
ଦେହସାରା ରିଜରିଜ୍‌ ଝାଳ | ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଖୁଜ୍ଷଖ୍ଜ୍‌ ମିଜାଜ୍‌ ମଧ୍ଯ | ନିଦ ଭାଙ୍ଗନାହିଁ କି ନିଦ 
ହେଉ ନାହିଁ । ସେ ଆଖ୍‌ ଭିଡି କାନ୍ଧ ଆଡକୁ କଡ ମୋଡିଲା | ହାଚ ଦୁଇଟାକୁ ସିଧା ଜଙ୍ଘଭିଚରେ 
ଭର୍ରି କରି ଆଣୁ ବଙ୍କେଇ ଶୋଇବାକୁ ପ୍ରସତୁଚ ହେଲା ଦେଖ ଦୁରୁଯା ଗ୍ର ଆଉ ଥୋଇଲା ନାଇଁ । 
ଟିପେଇ ଟିପେଇ ବାହାରି ଗଲା । 

ଶେଖରର ଭିତର ଯାକ କିଚୁ ଜକ ଜକ ଆଲୁଅ । ଆଖ୍‌ ଯୋଡିକ କୋଳି ପରି ଢଳଢଳ | 
କେବଳ ଜିଦ୍‌ କରି ପତାକୁ ଭିଡି ରଖ୍ବାରୁ ଭିତର ଜଳିଲାଣି । ଶେଖର ଖୁବ୍‌ ଚିଡି ଯାଇଛି; କାନ୍ଧ 
ବାଡ, ଶେଯ, ଲୁଇ, ପବନ ଆଲୁଅ ସକାଳ ଦୂରୁଯା ଏବଂ ନିଜ ଉପରେ | ଦାଚକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଜୋର୍‌ କରି କାମୁଡି ଦେଲେ ତାକୁ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗୁଛି | ସେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଟିଚା କରି ଲାଗିଛି | ରାତିରେ 
ତାକୁ ଆଦୌ ଭଲ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ କାହିଁକି ? ¬ ବାରଂବାର ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଭାଇ ଯାଉଥାଏ | 
ହୋଇପାରେ ଖୁବ୍‌ ଗରମ ହେବାରୁ ସେମିତି ଲାଗିଥ୍ବ | ସେ ସପ ଗୁଡାକ ସବୁ କ'ଣ ?...ଖୁବ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ରୁନ୍ଧିଲା ଭଳି ଫେକ୍ଟରୀ ଘର | କାନ୍ଧ ଗୁଡାକ ଅଂଧାରୁଆ | ଛାଚଟା ନିହାତି ନୂଆଁଣିଆ । 
ତା' ଚଳେ ଗୋଟାଏ କିମୂଚ ମେସିନ୍‌ । ସେଇଠି ବୋଉ ଗୋଟାଏ କାଠ ଚୌକିରେ ବସିଛି ଏବଂ 
ପିନ୍ଧିଛି ଛୋଟ ମଳିଆ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ । ସେ ମେସିନ୍‌ ନଇଁ ଆସୁଛି । ତା' ମୁହଁରୁ ଚାରିପାଞ୍ଚଟୀ 
ସାବଳ ଭଳି ଛୁଞ୍‌ ଗବଗବ୍‌ ବୋଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଭୁସି ହୋଇଯାଉଛି | ଗୋଟାଏ ବାହାରି ଗଲେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଭୂସି ହୋଇଯାଉଛି । 

ବୋଉ ସେମିତି ତା' ଗହୀର ଆଖ୍ରେ ପତା ନ ପକାଇ ଚାହିଁଛି । ଆଖୂ ଯୋଡାକ ଅଳ୍ପ 
ଚିଲା, ସାଗୁଆ | କାଚରେ ତିଆରି । ଉଃ, ଭାରି ଗରମ । ସେ ଛୁଞ୍‌ ଗୁଡାକ ସିଲେଇ ମେସିନ୍‌ ଭଳି 
ଚାଲିବା ଭାରି ଅଶ୍ଵସ୍ତିକର | ଆଉ ତା'ର ସେ ଥୂର ଚାହାଣୀ ଭାରି ଅସହ୍ୟ — 

ନିଦ ଭାର୍ଗଗଲା ବେଳକୁ ବାରଟା ପଇଁତ୍ରିଶ୍‌ । ଶେଖର ଟର୍ଟରେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁ ଅନେକ 
ସମୟ ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁକୁ କାନେଇଲା ଏବଂ ଫେର୍‌ ଶୋଇବାକୁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲା | ପୁଣି 
ଏକ ଦୁଃସପ୍ନ । ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା କୌଣସି ଗୋଟିଏ ପିଣ୍ଡାରେ ପଟି ଉପରେ ଗୋଟାଏ କିଏ ଚିତ୍‌ ହେଇ 
ଶୋଇଛି । ପାଦଠାରୁ ବେକପର୍ଯ୍ୟନ ଘୋଡେଇ ହୋଇଛି ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଚାଦର | ହାତ ଯୋଡାକ 
କିନୁ ଖୋଲା | ପିଣ୍ଡାରେ ଆଲୁଅ ନାହିଁ । କେହି ମଣିଷ ମଧ୍ୟ ନାହାନି । ଶେଖର ପାଖେଇ ଆସି 
ବିସ୍ମୟରେ ଚାହିଁଛି - କେତେ ବଡ ଗୋଟାଏ ହାତ ପାପୁଲିଟା ବାରଣ୍ଡାଯାକ ବିଛେଇ ହୋଇଯାଇଛି | 
ଗଣ୍ଡିଆ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡାକ ମୋଡି ମୋଡି ହୋଇ ଶୋଇଛନି | ଆର ହାତଟା କିନୁ ସାଧାରଣ ମଣିଷ 
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ହାତ | କାହାର ଶବ ଏଇଟା ? ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ଶେଖର | ଦେଖ୍ଲା ପ୍ରାୟ ଦୁଇଫୁଟ ଆକାରର 
ଗୋଟାଏ ଆଖୁ ତରାଟିହୋଇ ରହିଛି । ଆର ଆଖୁଟା କିନୁ ଛୋଟ ମଣିଷ ଆଖୁପରି । ତରାଟିଲା 
ଆଖ୍ର ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚକୁଛୁଆ ¬ ସେ ପାଖ କପାଳରେ ଗହୀର ଗାର ତିନିଚାରିଟା । ଝୋଟ ପରି 
ଅଠାଳିଆ କଷୁଟିଆ ଖୋଲାବାଳ | ଏ ତା'ହେଲେ ବୋଉ ? ମୁହଁକୁ ଚିହ୍ଦିଲା ଶେଖର ଏବଂ ପୁଣି 
ନିଦ ଭାର୍ଗଗଲା ତା'ର | ସେତେବେଳକୁ ରାତି ଦୁଇ ବାଜି ଏଗାର ମିନିଟ ! ଅଃ, କେତେ ଶିଣ୍ଶିଣିଆ 
ଅକ୍ଟୋପସ୍‌ ପରି ସେ ହାତଟା ! କେମିତି କୂୁସିତ ସେ ଗୋଟିକିଆ ଆଶୁ ? = ଆବୁରୁଜାବୃରୁ ଲକ୍ଷେ 
କଥା ଶେଖର ମୁଣ୍ଡକୁ ଦଳିଚକଟି ଛାରଖାରକରି ଦେଉଥାନି | ସେ ଆଉ ଅଷ୍ଵବୁଜି ପଡିରହିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଚାହିଁଲା କାନୃକୁ | ଖୁବ୍‌ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲାଣି | ଚାରି ଆଡକୁ ଗହିଁ ଖଟରେ ଉଠି ବସିଲା । 
ବେକରେ ବୂକୁରେ ଟୋପା ଟୋପା ଝାଳ | ବିନା କାରଣରେ ତାକୁ ରାଗ ମାତିଲା | କାହାକୁ 
ଜାବୃଡାଟାଏ ଝାକ୍କ ଦେବାକୁ ଦାନ କଡମଡକରି ହାତ ଟାଣିନେଲା । କିନୁ ନିଜ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ 
ଦୁମ୍‌ କିନା ବିଧାଟାଏ ଛେଟି ଦେଲା । ଜଙ୍ଘ କନକନ ହୋଇ ଜଳିଉଠିଲା । ଅନେକ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗିଲା 
ଶେଖରକୁ ¬ ସେ ଭୁସ୍‌ କିନା ଉଠି ଗାଲିଗଲା ବାଡିଆଡେ । କାକର ପବନ, କ୍ଅ ଚାନ୍ଦିନୀ ଧାରରେ 
ଜମି ରହିଥ୍୍‌ବା ପାଣିର ଗଂଧ, ଗଛ ଗୁଡିକର ହାଲୁକା ହାଲୁକା ଦୋଳନ, ଶେଖରର ଅଦ୍ଷ୍ୟ ଘରା' 
ଉପରେ ଆସ୍ତେ ହାତ ସାଉଁଳି ଦେଲା । ଆଶ୍ବ ଜଳୁଥାଏ, ଅକ ଅକ୍ସ ମୃଶ୍ ବିନ୍ଧୁଥାଏ, ଆଖୁକୁ ଖରା 
ସୁହାଉ ନଥାଏ । ସେ ପରିସ୍ରା କରି ଫେରିଗଲା ରୁମ୍‌କୁ । କପେ ଚା' ପରେ ହୁଏତ ସୂସ୍ପ ଲାଗିପାରେ । 
ସେ ଆଶା କରିଥୁଲା ଯେ ଦୂରୁଯା ୟା' ଭିତରେ ଗା ନେଇ ଥୋଇ ଦେଇଥୁବ! କିନଛୁ ନା' | ଚା 
ନଥୁଲା। ସେ ଅପେକ୍ଷା କଲା ଗରି ପାଞ୍ଚଟା ନିଶ୍ଵାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା'ପରେ ଚା' ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ 
ଚାଉଁକିନା କ'ଣଟାଏ ଚହଟିଗଲା। ସେ ଦାଛ କତମଡକରି ଖଟକୁ ଧକାଏ ପକାଇ ଉଠି 
ଠିଆହେଲା | ଡାକିଲା 'ହେ ଦୂରୁଯା' ¬ ଦାଛ ସଂଧାରୁ ଶବ୍ଦ ଗୁଡାକ କରତ ଦାଚ ପରି ମୁନିଆ, 
ଦାଉ ଦାଉ ହେଇ ଲମଭିଗଲେ, ଅଗଣାକୁ, ରଂଧାଶାଳକୁ ଘର ସାରା! 

ଦୂରୁଯା ପରିବର୍ତେ ଅନିଦ୍ରାରେ ଆଖୁ ଯୋତିକ ଚଳଚଳ କରି ଆସି ଠିଆ ହେଲେ 'ବାପା' 

ଦାନ୍ତର ଜାବ ଫିଟିଗଲା। 

ଶେଖର ତଥାପି ଟିକିଏ ଚଢା ଗଳାରେ କହିଲା, "କୃଆତେ ଗଲା ଏ ଦୁରୁଯା । ଚା' 
ଉପରେ ଶାସନ ନାହିଁ ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ଗା କ'ଣ ଦେବାକୁ ସେଇଟାର ହାଚରେ ହଉନାହିଁ ।" 

ବାପା ଯେ କଥାଟାକୁ ଆଦୌ ଗୁରୁଚ୍ଵ ଦେଇ ପାରୁ ନାହାଛି ¬ ଏକଥା ଶେଖର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲା। 

ବାପା ଅତି ସରଳ ଭାବରେ କହିଲେ, “ସେ ଗା ଦେଇ ଦବ, ଯେ, ଯାଇଟି ଲେମୁଟାଏ 
ଆଣିଲେ ତୋ ବୋଉ ପିଇବ।"” 
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ଶେଖର ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଆରଆଡ ଗହିଁଲା । 

“ତୋତେ ରାତି ସାରା ଖୋଜୁଛି ! ...ଚୁ ଶୋଇଥୁଲୁ ବୋଲି ମୁଁ ଚତେ ଉଠେଇଲି ନାହଁ |" 
¬ ଯେଉଁଠି କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ଶେଖରର ମୁହଁ ଥ୍ଲା ସେଇଠିକି ଚାହିଁ ସେ ମନକୁ ମନ କଥା 
କହିଲା ଭଲି ଏ ପଦକ କହିଲେ । 

ଶେଖର କିଛି ସମୟ ସେମିତି ଠିଆହେଇ ରହିଲା | 

“ମୁଁ ଭାବୁଛି ମୁଁ ଆଜି ଫେରିଯିବି।” 

ସେ ନିଜ କଥା ଶୁଣିସାରି ଅନେଇଲା | ତା' ବୁକୁ ବିନା କାରଣରେ ଆସି ଧପଧପ 
ପିଟିହେଲା ତଣ୍ଢିପାଖରେ । ଚାକୁ ବୋଧେ ଶୁଭିଲା ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ସରରେ ବାପା କହୁଛନି ¬ 'ହଉ!' 

ସେ ଛଟ୍‌ କିନା ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲା | 

ସେଠି ବାପା ନଥୂଲେ । 

ସେ ବୋଧେ ଅନେକ ବେଳୁ ଗାଲି ଯାଇଥୂଲେ ତଳ ପିଣ୍ଡାଆଡେ ଭୁରୁ କୃଞେଇ ଶେଖର 
ଅଳସ ଅଂଧାରୁଆ ସେ ତଳପିଣ୍ଡା ଆଡକୁ ଚାହିଁଲା । ମୁହଁରେ ସେଇ ବିରକ୍ତି କ୍ରୋଧ, ଘୃଣା ଡହକୁଥାଏ | 
ସେ ଜାଣିପାରୁ ନଥାଏ କାହିଁକି ସେଭଳି ସେ ଚିଡୁଛି । ତା'ର ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡିଗଲା ଯେ ଲମ୍ବା 
ଲମ୍ବା ନିଶ୍ଵାସ ନେଲେ କୂଆଡେ କ୍ରୋଧ ସେଇବାଟେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଏ | ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନିଶ୍ଵାସ 
ତୋଳିଲା ଏବଂ ଛାଡିଲା ବ୍ୟାୟାମ କଲାଭଲି | ପାଞ୍ଚ ଛଟା ସେଭଳି ଭାରିଶ୍ଵାସ ଗଣିଲା ପରେ ସେ 
ସତକୁ ସତ ଅନେକ ସାଭାବିକ ବୋଧକଲା | କାହିଁ ଥଲା କେରାଏ ପବନ ଆସି ତାକୁ ସାଉଁଳି 
ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ଶେଖର ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ପାଦ ବଢେଇଛି କି ନାହିଁ ତା'ପରେ ପୁଣି କ'ଣ 
ଭାବି ଆସ୍ତେ ଅଗଣା ପାରି ହୋଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଆଡକୁ ଚାହିଁଲା | ଚୁଲୀରେ ଖୁଣ୍ଟା କୁହୁଳୁଚି । ଘର 
ମଝିରେ ଚା କେଟ୍ଲି ଚା ଛଣା ଥୁଆ ହୋଇଛି | ତା'ହେଲେ ଚା 'ଟା ତିଆରି ସରିଟି, ସେ ହାଶିଶାଳର 
ଉଷୁମ ବେଢା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା | ତେଙ୍ଗଘଡା ଉପରେ ଚା କପଟିଏ ଉପରେ ପ୍େଟ୍‌ ଘୋଡା 
ହୋଇଥବା ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଦେଲା ଯେ ସେଇଟା ନିଶ୍ବୟ ତା'ର | ପ୍ଲେଟ୍‌ ଟେକିଲାରୁ ଧୂଆଁ ମୂକୂଳିଗଲା । 
ଝାଳେଇଥୁ୍‌ବା ପ୍ଲେଟ୍‌ ଉପରେ କପ୍ଟି ରଖୁ ସେ ସେଇଠି ତଳେ ଚକା ପକେଇ ବସି ପଡିଲା । 
ଶୋଡକାଏ ଚା ପିଇ ଦେଇ ସାଦଟା ବାରିଦେଲା ବଢିଆ ପତର ଚା'ର ବାସ୍ମା ¦ ଦୂରୁଯା ଉପରୁ 
ସବୁ ରାଗ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ତା'ର | ସେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଚାହିଁଲା ହାଶିଶାଳକୁ ! ଚା'ହେଲେ ଏଇ 
ସେଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ନୁହେଁ! ଏଇଠି ବସିଲେ ଅଗଣା ବାଟେ ଆସୁଥ୍‌ବା ମଣିଷଟି ଏତେ ପରିଷ୍ଠାର 
ଦେଖାଯାଏ ! ...ଆକା ! ପାଟିକି ସୁଆଦ ସୁଆଦ କରି ସେ ଚା ଶେଷିଲା । ଘରଟା ସାରା ନିସ୍ତବ୍ଧ! 
ସେ ପେଟରୁ ସଡସଡ କରି ପିଇଲା ବେଳଖୁ ସେଇ ଶରଟି କେବଳ ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ ଭାରି ଘନିଷ୍ଠ 
ଏବଂ ଘରୋଇ ମନେ ହେଉଥାଏ | ଅଧ କପେ ଆଉ ଥାଏ ବାକି । ଗୋଟିଏ ଚୂଚୃନ୍ଦ୍ରାସେ କୂଣରୁ 
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ବାହାରି କାନୃ ମୂଳେ ମୂଳେ ଚରତର ହେଇ ଗଲିଗଲା । ଅଗଣା ପାରି ହେଇ ପଶିଗଲା ନନମୁୂ୍ 
ଭିତରେ । କାକର ବଜବଜିଆ କାଦୁଅ ଭିଚରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା । 

ଶେଖର ପଛରୁ ବୁଲି ଚାହିଁବାର କାରଣ ବୋଧହୂଏ କିଛି ନଥୁଲା | କିନୁ ଦୁଇଥର ଚାହିଁବା 
ପରେ ସେ କପ୍ଟିକୁ ନେଇ ଠିଆହେଲା । ମୁଣ୍ଡଟା ପୁଣି ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ହୋଇ ପିଟିଦେଲା। ବାହାରି 
ଆସିଲା ଅଗଣାକୁ । ସେଇଠି ଗୋଡ ଅଳ୍ଗ ଓଠାଇ ସେ ଠିଆ ରହିଲା ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ହାଡ 
ଦେଇ । "ନା, ଆଉ ନାହିଁ, ଏଠି ଆଉ ରହିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।" ଏତିକି ବେଳେ ଶୁଭିଲା, ' ଶେଖର !' 
କାନଠିଆ କରି ସେ ଶୁଣିଲା | ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ସର | ବୋଧହୁଏ ବୋଉର । ସେ କ'ଣ ମତେ ଏଇଭଲି 
ରାତିସାରା ଡାକୁଚି ? ¬ ସେ ଚା'ଟାକୁ ଗୋଟାଏ ଢୋକରେ ପିଇଦେଇ କପ୍‌ ଥୋଇ ଦେଲା ପିଣ୍ଡା 
ଉପରେ । ଲୂ୍ଗ ଟେକି ମୁହଁ ପୋଛି ନେଲା । ସେ ଚାଲିଲା ଚଳଘରକୁ ବୋଉ ପାଖକୁ । 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇ ସେ ହାଁ କରି ଛାନିଆଁ ହେଇଗଲା ! କ'ଣ ଘଟିଗଲା ୟା' 
ଭିତରେ କି ଆଉ ? - ବାପା ଚୌକିରେ ବସି ଗୋଡକୁ କାହିଁ କେଯାଏଁ ଲମ୍ମେଇ ଦେଇଛନ୍ି । 
ବେକଟି ଢଳି ପଡିଛି ଗୋଟିଏ ପଟକୁ | ହାତ ଦୁଇଟି ହୁଗୁଳା ¬ ବୋଉ ଖଟ ଉପରେ ର୍ବା କରରେ 
କାନ୍ଧକୁ ମୁହଁକରି ଶୋଇଛି । ଖୋଲା ଶିରାଳ ହାତ ପାପୁଲିଟା ପଡିଛି ପିଗ୍ନ ଉପରେ । କେରା 
କେରା ଅଠାଳିଆ କସୁଟିଆ ବାଳ ବିଛେଇ ହେଇଚି ତଚକିଆଯାକ ! 

ବାପା ପରା ଏବେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେଇ ଆସିଲେ । 

'ବାପା!' 

ଏ !!' ଧଡପଡ ହେଇ ସଳଖୁୂ ବସିଲେ ବାପା। 

ଶେଖର ଆଶ୍ବସ୍ତି ବୋଧକଲା । ଚା'ର ଆଖ୍‌ ପତା ହୁଗୁଳି ଆସିଲା । ତଳିପେଟରୁ 
ପାଦତଳିପା ଯାଏଁ ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ହୋଇ ଆସ୍ତେ ରକ୍ତ ଓହ୍ଲେଇଗଲା। 

“ଚୂମେ କ'ଣ ରାତି ସାରା ଏମିତି ବସିଚ ।" 

ଚୌକିରେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ବସିରହିଲେ ବାପା। କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ଅପ୍ରତିଭ 
ବୋଧକଲା ଶେଖର | ସକାଳର ଢ୍ରୋଧଟା ମଧ୍ୟ କେମିତି ପୁଣି ଉତୁରି ଆସିଲା। ସେ କଟମଟ 
ଅନେଇଲା ଖଟ ଉପରକୁ | ଏବଂ ବୁଲିପଡି ପଳେଇ ଆସୁଥୂଲା ଗୋଟାଏ ଆବେଶ ଭିଚରେ | 
ଦୁଇପାହୂଣଡ ଯାଇଚି କି ନାହିଁ ପୁଣି ସେଇଭଳି ତାକ "ଶେଖର ! ଉହୂକି ଉଠୁଥିବା ଘୋଡାକୁ ବାଗ 
ଦଉଡି କସି ଦେଲେ ସେ ଟାପୁଟେକି ଥମିଯାଏ। ଥର ଥର କଞ୍ଚିଯାଏ ତା'ର ଶିରା ଉପଶିଲା। 
ଶେଖର ଖୁବ୍‌ ସଂଯତ ହୋଇ ପୂଣି ଦୁଆର ବନ୍ଧ ପାଖରୁ ଯାଇ ପଚଚରିଲା। 

"କ'ଣ?" 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ। ସେ ହଠାତ୍‌ ପାଟି କରି ପକେଇଥନ୍ା। ବାପା ସେମିତି ମୁହଁ 
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ଚଳକୃୂ କରି କହିଲେ, ଏଇଭଳି ରାତି ଯାକ ତତେ ସେ ଡାକୁଛି । 

ସେ ମୁହଁଟେକି ଚାହିଁଲେ ଶେଖରକୁ | 

ଶେଖର ଦେଖ୍ଲା ଚାକର ହାଲିଆ ମୁହଁଟିକୁ | 

"ରାଚିରେ ଜ୍ଵର କେମିତି ?" - ପଚାରି ଦେଲା ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖୁ । 

“ସେମିତି ¬ ମଝିରେ ବାଉଳୁ ଚାଉଳୁ ହଉଚି !” 

ତା'ହେଲେ, ସେ ଭେଙ୍ଗଲ୍‌ ରାଓକୁ ହିଁ ଡାକିବାକୁ ହେବ | ଦେଖୁଚି ମୁଁ ବାହାରିଲି | ତାକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଆସିବି । ସେ ଆସି ଦେଖୁଲେ ଯାହା ହେଲେ ଓଁଷଧ ଲେଖ୍‌ ଦେବ। 

“ଚୁ ଯିବୁ ? ¬ ନହେଲେ ତୁ ଥା, ମୁଁ ଯାଉଚି ଡାକି ଆଣିବି ! ଚୁ ତୋର ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ 
ହେଇଯା !...ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓଟା ଯାଇ ଗାଁ ସେ ମୁଣ୍ଡେ ରହେ | ଏତେବାଟ କାଇଁକି ଯିବୁ!" 

ଶେଖର କିଛି ନକହି ରାଜି ହେଇଗଲା ¦ କେମିତି ରାଜି ହେଇଗଲା ? 

ଗଲା ଶୀତରେ ପରା ସେ ତେର ନମ୍ବର ଟୋକା ପାଇଁ, ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପଛରେ ରଖ୍‌ ସେ ତିନିମାଇଲ ସାଇକଲ୍‌ ମାରି ଡାଇରକୁ ଡାକି ଯାଇଥୂଲା। ଉଁ !! ଭାରି ଅସୁସୁ 
ଲାଗୁଥାଏ ଶେଖରକୁ | ନିଜ ଉପରେ ଅଜସ୍ର ରାଗରେ ସେ ଭାଙ୍ଗ ପଡୁଥାଏ | 

ଗୋଡ ଛାଟି ସଳଖୁ ଦେଇ ସେ କହିଲା, "ନା' ଚମେ ଥାଅ, ମୁଁ ଯାଇ ସେ ଭେଙ୍ଗଲ 
ରାଓକୁ ଡାକି ଆଣୁଛି ।” ବିରକ୍ତି, କ୍ରୋଧ, ବାଧ୍ୟବାଧକତା ଏବଂ ଅଶ୍ରଦ୍ଧାର ସର ! ¬ ବାପାକୁ 
ହାଲିଆ ଲାଗୁଥାଏ । ସେ ଆଉ ସେତେଟା କାନେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ। କହିଲେ, "ଯିବୁ । ହଉ 
ତେବେ ଯା, ବେଗି ଚାଲିଆସିବୁ ।" ଶେଖରକୁ କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲା! ନିଜ ଉପରେ ଶାସ୍ତି ବିଧାନ 
କରି ସାରିଥ୍‌ବାରୁ ସେ କିଛି ଆଶୃସ୍ତ ବୋଧକଲା ¬ 

ଛଅହାତ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକ ପିନ୍ଧି ମେଲା ଦେହରେ ଦୂରୁଯା ପଶିଆସିଲା | ହାତରେ ଗୋଟିଏ 
କାଗଜ । 

ଆସୁ ଆସୁ ଅଗଣାକୁ ରାଖ୍‌ ରାଞୁ ହଉଥାଏ । ସେ ଚମଚଟା ଶୁଣି ଯେତେ କହିଲେ ମଧ୍ଧ 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ଗୋଟେ ଲେମୁକୁ ଚିରିଶ୍‌ ପଇସା ନେଲେ ତା' ପେଟ ଫାଟି ଯିବ ନାହିଁ ? ଓହୋ, 
ସକାଳୁ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ବୁହେ ଦୁହାଙ୍ଗ ହେଇଗଲା | ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣ ପଛେ ସେ କାଞ୍ଚି ଛାଡିଦେବ, ପାଞ୍ଚଟା 
ପଇସା ଛାଡିବ ନାହିଁ ସେ ବରୂଗୁଡି ମୁହାଁ । 

କୌଣସି ଆଦୁ କିଛି ଉତ୍ସାହ ନ ପାଇ ଦୁରୁଯା ବଲବଲ ଗହିଁ ରହିଲା । ଶେଖର ଚା' 
ପଢାଘର ଆଡିକି ଚାଲିଯିବାର ଦେଖୁଲା । ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ । ହାଚ ଯୋଡିକ ପଛରେ ଛନ୍ଦା | 

ସେଇଆଡୁ ମୁହଁ ଫେରେଇଲା ବେଳକୁ ହାଚ ବଢେଇଛନି ସାଆନେ | ସେ ତରବରରେ 
ଲେମୁଟିକି କାଢି ହାତକୁ ବଢେଇ ଦେଇ କାନିରୁ କୋଡିଏ ପଇସା ଫିଟେଇଲା ¦ ସାଆନେ ଦୁଆର 
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ମୁହଁରୁ କାହାକୁ ନଚାହିଁ ଡାକିଲେ | "ମୁହଁଟା ଟିକିଏ ଧୋଇଥାନୁ । ଏ କାଗେଜି ଟିକିଏ ଖାଇବାକୁ 
ଡାକ୍ତର କହିଛି ।” 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି ଦୂରୁଯା କହିଲା, “ମା'କୁ ଟିକିଏ ନିଦ ହେଇଯାଇଚି । 
ଉଠାନୁ ନା!” — 

ଲେମ୍ବୁଟିକୂ ଚୌକିରେ ଥୋଇ ଦେଇ ଦୁହେଁ ଟିପେଇଲା ପରି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଅଗଣା ଆଡିକି 
ଚାଲି ଆସିଲେ । 

ଅଗଣାରେ ଥାଇ ବାପା କହିଲେ, ତା'ହେଲେ ଶେଖର ମୁଁ ସେ ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓ ପାଖକୁ 
ଯାଉଛି | ତୂ ଟିକିଏ ଦେଖୁଥା। ପାଣି ମାଗିଲେ ସେ କାଗଜି ସାଙ୍ଗରେ ଦେବୁ | ¬ ମୁଁ ଆସୁଛି ! 
ମୁହଁଟାକୁ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଉପରୁ ତଳକୁ ରାମ୍ପିଲା ପରି ପୋଛିଦେଇ ସେ ଦାଣ୍ଡ ଆଡିକି 
ବାହାରିଗଲେ |! 

ଶେଖର ଗୋଟାଏ କ୍ଅ ଭିତରୁ ପଡିଶାଘର ଛୋଟ ଛୋଟ ଶବକୁ କାନେଇ ରହିଲା | ଚା' 
ଚାରିଆଡ କାନ୍ଧରୁ ଗୋଟାଏ ବାଫ ବାହାରୁଥାଏ । ଘର ଗୋଟା ଯାକର ପବନ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି 
ଯାଇଥାଏ । ସବୁ ନିଶ୍ବଳ | ନିଶ୍ଵାସ ନେବା ପଥର ବୋଝଟାଏ ଟେକିଲା ପରି ଶ୍ରମ । 

ଶେଖର ଅଗଣାକୁ ବାହାରି ଆସିଲା । ଲୁଇ୍ଗଟାକୁ ଖୋଲି ପୁଣି ବାନ୍ଧିଲା । ଦୂରୁଯା ଆସି 
ଗେଲେଇ ହୋଇ ପରଗରିଲା, “ହାଣିଶାଳେ ବସିକରି ଚା ପିଉଥୁଲ କି ?” 

"ହେଁ ହେଁ, ଆମ ସାନ ସାଆନଙ୍କ ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀମନ କିଏ ଭଲା ହବ । ଏତେ ପାଠ ପଢି 
ଟିକିଏ ବୋଲି ମନରେ ଗରବ ନାଇଁ ! ନଇଲେ ଆମ ବଡ ସାଅନେ ! ମୋ ବାପାଲୋ ! ହାତକୁ 
ଟେକି ନଦେଲେ ସେମିତି ଚଉକି ପାଖରେ ଚା ଥଣ୍ଡା ହେଇଯିବ ସିନା, ଚାକୁ ଉଠେଇ ନେବେ 
ନାଇଁ" - 

ବାଡି ଦଵାରଟାକୁ ଚାହଁ ଶେଖର ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। 

ପୁଣି ସେମିତି କାହିଁ କେଉଁ ଦ୍ରରୁ ଶୁଭିଲା, “ଶେଖର!” 

ଦୂରୁଯା ମଧ୍ୟ କାନେଇଲା! 

ଶେଖର ଟାଉଟାଉ ଚଳଘରକୁ ଉଠିଗଲା ବେଳେ କହିଲା, “ ସେ କାଗଜିଟାକୁ କାଟି ଆଣିବୁ 
ଚଞ୍ଚଳ!" - 

“କ'ଣ କହୁଛୁ କି ବୋଉ!” 

ବୋଉ କଡ ଲେଉଟେଇ ଏଇ ଆଡକୁ ମୁହଁ କରି ଚାହିଁଥାଏ । ମୁହଁଟି ଆହୁରି ଛୋଟ ଆହୂରି 
କରୁଣ ହୋଇଯାଇଥାଏ | ଛପ୍‌ କିନା ଶେଖରର ମନେ ପଡିଗଲା ଅନେକ ପିଲାଦିନର ଗୋଟିଏ 
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ଘଟଣା | ସେଇଟା ତା'ର ସ୍ଲତିର ଆଦିବିନ୍ଦୁ। ବାରଂବାର ମନେପଡେ | ବୋଉ ତାକୁ ଗୋଡରେ 
ବସେଇ ବଢାଭାତ, ବାଇଗଣ ପୋଡା ଖୁଆଇ ଦେଉଛି | କଅଁଳ ଫୁଲ ପରି ଭାତ ତାତିଲା 
ତୋରାଣିରୁ ଥପ୍‌ ଥପ୍‌ ହାଚରେ ଡିଆଇଁ ଖୁଆଇ ଦେଉଛି | ବାଇଗଣ ମୁଣିକୂ ଥାଳିଆରୁ ଟେକିଆଣି 
ପାଟିରେ ମାଡି ଦେଉଛି । ଗାଲ କୃଣ୍ତେଇ ହେଉଛି ଶେଖରର | କିନୁ ଭାରି ସୁଆଦ ସେ ଭାତ ଏବଂ 
ବାଇଗଣ ପୋଡା ¬ ଏଇ ସେଇ ବୋଉ ! 

କାଗେଜି କାଟି ଦୂରୁଯା ପହଞ୍ଚଗଲା ! 

ଗୋଟାଏ ଲୋଟାରେ ପାଣି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଖାଲି ରସ ଡେକଚି ମଧ୍ୟ ଆଣିଥାଏ ମୁହଁ 
ଧୋଇଲେ ସରବତ୍‌ ଟିକିଏ ଦେବ | 

ଶେଖର ପୁଣି ମନେ ପକେଇଲା ତା'ର ଆଦିମ ସୃତିଟାକୁ । ଚା' ମୁହଁ କୁଞେଇଗଲା 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ହସରେ | ସେ ଖଟ ପାଖକୁ ଠିଆ ହେଇ ବୋଉ କପାଳରେ ହାତ ଥୋଇ 
ଦେଲା । ତାତିଲା ଅଠାଳିଆ ଝାଳ ଲାଗିଯିବାରୁ ଡେଣା ଗୋଟାକ ଯାକ ଟାଙ୍କରି ଗଲା। ସେ 
ଶୀତେଇ ଗଲା ଅଳ୍ପ 

କହିଲା, “କେମତି ଲାଗୁଚି ? ଟିକିଏ ମୁହଁଧୋଇ ବସିବୁଟି, ଏ ଲେମୁ ପାଣି ପିଇଦେଲେ 
ସୁସ୍ପ ଲାଗିବ ।” 

ପଛଆଡେ ଥାଇ ଦୂରୁଯା ସାକୂୁଲେଇ ହେଲା | ଏତିକିବେଳକୁ ବୋଉ ମା' ଥଲେ ସିନା 
କେତେ ସେବା କରିଥାନେ। 

ଫଡ୍‌ କିନା ବୋଉ ଚିତ୍‌ ମାତ୍‌ ହେଇ ଯିବାରୁ ଶେଖର ଚମକି ପଡି ହାତଟା କାଢି ନେଲା 

ବୋଉର ବାଲୁବାଲୁ ଚାହାଣି । ଏଚେଟା ମାନ ଆଖ ନାକ ପୂଡା ଫୁଲି ଧକେଇଲା ପରି 
ନିଶ୍ଵାସ ଦେଖୁ ସେ ମୁହୂର୍ରେ ଶଙ୍କ ଗଲା । 

ଦୁରୁଯା ମଧ୍ଯ ଉହୂକି ଆସିଲା ଭିତରକୁ 

ଚା'ପରେ ବୁକୁ ଉପରେ ହାତ ସାଉଁଳି ଶେଖର ହାଉଳି ଖାଇଲା - କ'ଣ ହେଲା, ତୋର, 
କାଇଁ ଏମିତି ହଉଚୁ ¦ କ'ଣ ଲାଗୁଚି ? 

ସେମିତି ବାଲୁବାଲୁ ଚାହାଁଣି | ହାତ ଗୋଡ ଅଥୂର | “ଦୂରୁଯା ଦଉଡି ମା' ବାପା ଯୋଉଠି 
ଥ୍‌ବେ ଡାକିଆଣିବୁ | ଦଉଡ୍‌ !” ଦୁରୁଯା ଦୁଇଖେପାରେ ଦାଭ ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଗଲା | ଶେଖରକୁ 
ବାହାର ପାଣି ମାଡିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଚା' ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ ମଣିଷ | ଘରେ ଆଉ 
କେହି ନାହାନି । ସେଇ ମଣିଷଟି ତଚା' ବୋଉ ¦! ସେ ପୁଣି ଏମିତି ଖୁରେଇ ଚୂୁରେଇ ହଉଚି | 
ଗାଇଭଳି ଚାହିଁ ରହିଛି, କିନୁ ପାଟି ଫିଟେଇ ପାରୁନାହିଁ । ଛାଟିପିଟି ହେଉଚି, ଝୁଣି ହେଇ ଉଠୁଚି । 
ପୁଣି କାଠ ଗରିଶ୍ଡାପରି ନିଶ୍ଚଳ ପଡିଯାଉଛି | ଆଖୁରେ ପଲକ ନାହିଁ, 'ଶେଖର ଶେଖର ¬ ନିରୀହ 
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ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦେବା ବେଳେ ସାଙ୍ଘାଚିକ ମହାପାତକ !' ଉଃ... 

ବୋଉର ଜିଭ ଆସ୍ତେ ପଦାକୁ ବାହାରି ଆସିଲା, ଆଖ୍‌ ଯୋଡାକ ଆଉରି ଉଭାରି ଆସିଲା, 
ସତେବା ଖସିପଡିବ - ସେ ବୋଧହୂଏ ଆଉ କିଏ | 

ଶେଖରର ପାଦତଳିପା, ଗୋଚଶଣ୍ଡା ସିର୍ସିର୍‌ ହେଇ ଥରିଲା | ତା' ହାଚ ଥରିଲା । ସେ 
ହଠାତ୍‌ ପଛକୁ ବୁଲି ପଡି ଚାହିଁଲା । ଚାକୁ ଲାଗିଲା ଚା' ପଛରେ ବୋଧହୁଏ ଦୁରୁଯା ଆସି ଠିଆ 
ହେଇଗଲା, ବୋଉର ଆଖ୍‌ ମଧ୍ୟ ସେଇଆଡେ ବୁଲି ଆସି ରହିଗଲା ¦ ମୁହଁ ବିବର୍ଣ ହେଇଗଲା, 
ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହେଇଗଲା ସେ ତା'ର ଥରିଲା ଥରିଲା ହାଚରେ ଶେଖରକୁ ଧରିବାକୁ ବୋଧହୁଏ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡିକ ଓସାରି ହୋଇଗଲେ । ପାପୂଲିଟା ଖୁବ୍‌ ଶିରାଳ ଆଉ ଓସାର 
ଦିଶିଲା । ଶେଖର ଏଇଠି ଧାଇଁବା ଉଚିତ୍‌ ପାଟିକରି ଡାକିବା ଉଚିତ୍‌, ଜରୁରୀ ଅବସ୍ଥାକୁ ଜାହିର 
କରିବା ପାଇଁ । ବୋଉ ବୋଧହୁଏ ମରୂଚି ନା' କ'ଣ! ହେ କେତେକ'ଣ କରିବା ଉଚିତ ! ସେ 
କିନୁ କାଠ ପରି ଠିଆ ରହିଗଲା । ଚା' ଆଖରେ ପଲକ ନାହିଁ, ଦୃଷ୍ଟି ବି ନାହିଁ - ତାକୁ ଶୁଭିଲା 
କବାଟ ଫିଟେଇ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ଧାଇ ଆସୁଛନି । ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ଦୁରୁଯା | ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ ବୁଟ୍‌ 
ଶବ୍ଦ | ବୋଧହୁଏ ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓ ଡାକ୍ତର | ହେଇ ତଳପିଣ୍ଡା ପାରି ହେଇଗଲେ । ଶେଖର ମୁହଁ 
ଫେରାଇ ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ! ସେମାନେ କିନୁ କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ବୋଉର ବୂକୁ ଧଡ୍‌ 
ଧଡ୍‌ ହେଇ ଥରିଉଠିଲା | ତା' ହାଚକୁ ସେ ସାମାନ୍ୟ ଦାବିଦେଲା ତାକୁ ରୋକିବା ପାଇଁ । ଶେଖରର 
ଦେହ ଗୋଟା ସାରା ଥରି ଉଠିଲା | ଚାକୁ ଦିଶିଲା ସେ ଅଂଧାର କୋଣ ଭିତରେ ବାଟ ପାଉ 
ନାହିଁ। ନିଘଞ୍ଚ ବଣ । ନିଘଞ୍ଚ ଅଂଧାର ! ତା' ପାଦତଳେ ପୃଥୁବୀ ଥରୁଚି ! ସେ ଜାବୃଡି ଧରୁଚି 
ଅଂଧାରର ଗୋଟାଏ ଡାଳକୁ । ଅଂଧାର ଥରୁଚି ଦୂରୁଦୂର୍‌ ହୋଇ | ବୋଉର ବୂକୁ ଥରୁଟି। ସେ 
ଚମକି ଚାହିଁଦେଲା । ସେ ବୋଉର ବୁକୁ ଉପରେ ହାଚରଗ୍‌ ସେମିତି ଠିଆ ରହିଚି ଅକ୍ସ ନଇଁ ପଡିଚି 
ଚା' ଉପରକୁ | ବୋଉ ହୁଏତ ନଇଁ ଠିଆ ହେଇଚି । ଖଟ ଉପରେ ଯେ ଶୋଇଚି ସେ ରୋଜି 
ଭାଉଜ ! ଫାଉଁ କିନା କ'ଣସବୁ ଉଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା |! ଶେଖର ଉଚେଇ ଟୁଟେଇ ହେଲା ଗୋଟାଏ 
ଗହୀର କ୍ଅ ଭିତରେ । ରୁନ୍ଧିହେଇ ଆସିଲା ତା'ର ଶ୍ଵାସ ନଳୀ | ପଥର ଚକି ଗୋଟାକପରେ 
ଗୋଟାଏ ତା' ବୁକୁ ଉପରେ ଲଦି ହୋଇଗଲା । ସେ ଆଫା ଆଫା ହେଲା। ଚା' ପଞ୍ରା ଫାଟିଯିବ 
ଆଉ ମୁହ୍‌ ର୍ଗକରେ ! ରୋଜି ଭାଉଜ ପଞ୍ଜରା ଫାଟି ଯିବ । ବୋଉ ପଞ୍ରା ଫାଟି ଯିବ । କ'ଣ ନିଆଁ 
ପରି ଚର୍‌ ଚର୍‌ ଜଳିଯାଉଚି, ମାଡି ଯାଉଚି, ବିଷ ଦେହସାରା ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ହେଇ ଜିଅ ଛାଡି ଯାଉଛି । 
ତାଚିଲା ଖାର ପରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଜଳନଛା ଅଂଶ ଝଡି ପଡୁଚି । ପଥର ଗୁଡାକ ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଉଚି । ଭର୍ତି ହେଇଯାଉଚି ପବନ | ଇସ୍‌ ଏତେ ରାତି ଏମିଚି ବହଳ ଅଂଧାର ଭିଚରେ ଟଳମଳ 
ହଉଚି ପୃଥ୍ୀ | ଠେଲି ହଉଚି ଗୋଟାଏ ସଂକୀର୍ଣ ଧୂଆଁ ନଳୀ ଭିଚରେ । ଗଳି ପାରୁନାହିଁ । ଠେଲି 
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ହେଉଟି । ରୁନ୍ଧି ହେଉଛି । ସବୁ ଲିଭି ଆସିଲା | ଆଉ କିଛି ଦିଶୂନାହିଁ | କିଛି ଛୁଇଁ ହଉନାହିଁ | ମନ୍ଦ 
ପାଣି ଦିଅ ବୋଉ ¦! ବୋଉ ମ ମନ୍ଦେ ପାଣି ଦିଅ, ମୋ ତଵ୍ି ଶୁଖୂଯାଉଟି | ...ଷେଖର ମୁନ୍ଦେ ପାଣି 
ଦେରେ! ମୁଁ ପରା ତତେ ଗୋଡରେ ବସେଇ ଭାତ ଖୁଆଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲି | ଏଇ ଓସାର ଓସାର 
ପାପୁଲାରେ ଭାତ ଖୁଆଇଥ୍‌୍ଲି | ବିଷ ଖୁଆଇଥ୍ଲି, ଭାତ ଖୁଆଇଥ୍‌୍ଲି, ବିଷ ଖୁଆଇ ଥ୍ଲି | ଭାଚ, 
ଭାତ, ବିଷ, ବିଷ । ଲିଭିଗଲା ! ହଠାତ୍‌ କଣଟାଏ ଲିଭିଗଲା | ଆଲୁଅ ନା ସେ ଟେବୁଲ୍‌ ଘଣ୍ଟା ? ନା 
ବୋଉର ବୁକୁ ! ...ଶେଖରର ପାପୁଲାରେ ପାରା ଛୁଆପରି ଆଉ କିଛି ଦୂକ୍‌ ଦୂବ୍‌ ହଉନାଇଁ | ତା' 
ହାତ ଲୁହାପରି ଭାରି !...ଚାକୁ ଶୁଭିଲା କାହୁଁ ଦ୍ରରୁ କିଏ ସୁକ୍ସୁକ୍‌ କାନ୍ଦୁଛି | କବାଟଟାଏ ଧଡ୍ଧାଡ୍‌ 
ଥରୁଛି, ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧାଇ ଆସୁଚନି ଅସଂଖ୍ୟ ପାଦ | 

ଶେଖର୍‌ ! ଶେଖର ! କ'ଣ ହେଲା | ...ସାନବାବୁ ¦ ମା'...ଆଲୋ ମୁଁ କି କରିବି 
ଲୋ...ଆ... ହାଉ ହାଉ... ଗାଉଁ ଗାଉଁ | 

ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓ କହିଲେ, “ଧର, ଧର, ଆର ପାଗ, ବାବୁଙ୍କ ଆଗ ପିଣ୍ଡାକୁ ନେଇଯାଅ |" 
¬ ବାପା ଦୂରୁଯା ସମସ୍ତେ ମିଶି ଶେଖରକୁ ତା” ଖଟ ପର୍ଯ୍ୟନ ଟେକିନେଇ ଶୁଆଇଦେଲେ। ପୁଣି 
ଦଉଡି ଆସିଲେ ଏ ଘରକୁ । ଦରବୁଜା ଆଝଖ୍ରେ କିଛି ଦେଷଖ୍ବାର ନାହିଁ । ଜିଭ କାମୁଡି ହେଇ 
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ରହିଚି; କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ଭେଙ୍ଗଲ ରାଓ ନୀରବରେ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ମାରି ତଳକୁ ଚାହିଁଲେ । 
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କବି, କଳାକାର, ସ୍କପତି, ଗାଳିକ, ଓଁପନ୍ୟାସିକ, ନିବନ୍ଧକାର, ଶାସ୍ଜ୍ଞ ବାଗ୍ଧୀ, 
ସୁବେଦୀ, ସାଧକ, ସାରସ୍ପତ ପ୍ରାଜ୍ଞପୁରୁଷ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ରଥ ସାଂପ୍ରତିକ 
ଓଡ଼ିଆ ଗଦ୍ୟ ସାହିତ୍ୟରେ ଜଣେ ପ୍ରଜ୍ଞାଦୀପ୍ତ ଉଜ୍ଵଳ ପୁରୁଷ । ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ 
ସମ୍ଭାନ ଶୁଦ୍ଧଚା, ଉଚ୍ଚାରଣରେ ଅଭ୍ରାନ୍ତ ସ୍ପଷ୍ଟତା, ଚିଛାରେ ବଳିଷ୍ଠ ମୌଳିକତା, 
ଉପଲବୁରେ ସୃକ୍ଷ୍ମତା ଓ ଗଭୀରତା ତାଙ୍କ ଏକ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ସମ୍ମାନର 
ଅଧ୍ଵକାରୀ କରି ପାରିଛି । ମହିମାନ୍ବିତ ଏ ଶିନଳ୍ତୀଙ୍କ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ସୃଜନ- 
ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଧୃନିତ ହୁଏ ଏକ ଅଶୁତ ସ୍ଵର, ଅନୁଭୂତ ହୁଏ ଅନ୍ତରୀକ୍ଷର ସ୍ପର୍ଶ | 
ସେ ତାଙ୍କର ଚେତନାର ଉଦ୍‌ଭାସରେ ଦୀପ୍ତିମନ୍ତ କରନି ପାଠକଙ୍କୁ । ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟକୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦାମଣ୍ଡିଚ କରିଥ୍ବା, ବହୁ ମାନ୍ୟତା ପ୍ରାପ୍ତ ବିପୁଳ ଶ୍ରଦ୍ଧା 
ସମ୍ମାନର ଅଧୁକାରୀ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର, ସାଂପ୍ରତିକ କାଳର ଚିନ୍ତା“ଚେତନା କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଏକ ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ବ୍ଯକ୍ତତ୍ଵ । ସାହିତ୍ୟର ସବୁ ବର୍ଗରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରବେଶ । ସବୁ 
ବର୍ଗରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା । ସବୁ ବର୍ଗରେ ପରିଚୟ । 
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